ont du reste raison de dire que pas un d'eux n'est Shylock; les hommes de plaisir ont raison de dire que pas un d'eux n'est Don Juan; aucune feuille d'orangier mâchée ne donne la saveur de l'orange. Pourtant il y a affinité profonde, intimité de racines, prise de sève à la même source, partage de la même onde souterraine avant la vie. Le fruit contient le mystère de l'arbre, et le type contient le mystère de l'homme. De là cette vie étrange du type.

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S'il n'était qu'une abstraction, les hommes ne le reconnaîtraient pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. La tragédie dite classique fait des larves; le drame fait des types. Une leçon qui est un homme, un mythe à face humaine tellement plastique qu'il vous regarde et que son regard est un miroir, une abstraction qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une idée qui est chair, muscle et chair, et qui a un cœur pour aimer, des entrailles pour souffrir et des yeux pour pleurer, et des dents pour dévorer cette vie, une conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si elle saigne, saigne du vrai sang, voilà le type! O puissance de la toute-poésie! les types sont des êtres. Ils respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d'une existence plus intense que n'importe qui se croyant vivant, là, dans la rue. Ces fantômes ont plus de densité que l'homme. Il y a dans leur essence cette quantité d'éternité qui appartient aux chefs-d'œuvre et qui fait que Trimalcion est vrai tandis que M. Homais est mort.

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE R.F. MSS

Les types sont des cas prévus par Dieu. Le génie les réalise. Il semble que Dieu aime mieux faire donner la leçon à l'homme par l'homme, pour inspirer confiance. Le poète est un passé des vivants; il leur parle plus près de l'oreille. De là l'efficacité des types. L'homme est une prémisse, le type conclut. Dieu crée le phénomène, le génie met l'enseigne. Dieu ne fait que l'avare, le génie fait Harpagon; Dieu ne fait que le traître, le génie fait Iago; Dieu ne fait que la coquette, le génie fait Célimène; Dieu ne fait que le bourgeois, le génie fait Chrysale; Dieu ne fait que le roi, le génie fait Grandgousier. Quel