

et de replis. Agathon demanda à Apollon si <sup>12/98</sup> le  
nouveau genre n'était pas impie, et si la comédie  
existait de droit aussi bien que la tragédie.  
Loxias répondit: la poésie a deux oreilles.

Cette réponse, qu'Aristote dit être obscure, nous  
semble fort claire. Elle résume la loi entière de  
l'art. Deux problèmes, en effet, sont en présence:  
en pleine lumière, le problème bruyant,  
tumultueux, orageux, topazeur, le vaste carrefour  
vital, toutes les directions offertes aux mille  
pieds de l'homme, les bouches contendant, les  
querelles, les passions avec leurs pourquoi? le  
mal, qui commence la souffrance par lui, par  
le mal, c'est pire que le faire, les peines,  
les douleurs, les larmes, les cris, les remueurs;  
dans l'ombre, le problème muet. L'immense  
silence, d'un sens inexprimable et terrible.  
Et la poésie a deux oreilles; l'une qui écoute  
la vie, l'autre qui écoute la mort.

