

ses lettres qu'un jour François de Sales ^{120 97} lui avait
dit : L'Eglise est volontiers.

109
L'art aussi est volontiers. L'art, qui est un
temple, a son rire. D'où lui vient cette fièvre?
Tout à coup au milieu des chefs-d'œuvre, **faces**
sévères, se dresse et s'éclate un bouffon, chef-
d'œuvre aussi. Sancho Pança conduira Agamemnon.
Toutes les merveilles de la poésie sont là, l'Iionie
vient les compliquer et les compléter. Enigme. Voici
que l'art, le grand art, est pris d'un accès de gaieté.
Son problème, la matière, l'amuse. Il la
forme, il la déforme. Il la combine pour
la beauté; il s'égarie à en extraire la laideur.
Il semble qu'il ~~oublie~~ sa responsabilité. Une
l'oublie pas pourtant, car subitement, derrière
la grimace, la philosophie apparaît. Une
philosophie déridée, moins sévère, plus
terrestre, tout aussi mystérieuse que la philosophie
triste. L'inconnu qui est dans l'homme, et
l'inconnu qui est dans les choses se confrontent;
et il se trouve qu'en se rencontrant, ces deux
angus, la nature et le Destin, ne gardent pas
leur sérieux. La poésie, chargée d'anxiété, ^{balaye} ~~balaye~~
qui? elle-même. Une joie, qui n'est pas la
sérénité, jaillit de l'incompréhensible. On ne
sait quelle raillerie haute et sinistre se met à
faire des éclairs dans l'ombre humaine. Des
sérénités, amoncelées autour de nous, jouent avec
notre âme. Epanouissement redoutable de l'inconnu.
Le mot pour rire sort de l'abîme.

Cet inquiet rire de l'art s'appelle. Dans
l'antiquité Aristophane et dans les temps modernes
Rabelais.

Quand Pindare le Dorien eut inventé la
pièce à satyres, la comédie faisait son apparition
en face de la tragédie, le rire à côté du deuil,
les deux genres prêts à s'accomplir peut-être, cla-
fes scandale. Agathon, l'ami d'Euripide, alla
à Dodone consulter Loxias. Loxias, c'est
Apollon. Loxias signifie Tortueux, et l'on
nommait Apollon le Tortueux, à cause de
ses oracles toujours indirects et pleins de méandres.