

Dit-il, il dit : qu'on décapite ceux qui ne la pleureront pas, car c'est ma sœur, et qu'on crucifie ceux qui la pleureront, car c'est une déesse. Il fait son cheval pontife comme plus tard Néron fera son singe dieu. Il offre à l'univers ce spectacle sinistre : l'anéantissement du cerveau sous la toute puissance. Prostituée, tricheur au jeu, voleur, brisant les statues d'Homère et de Virgile, coiffé comme Apollon de rayons et chaussé d'ailes comme Mercure, frénétiquement maître du monde, soumettant l'inceste à sa mère, la peste à son empire, la famine à son peuple, la diserte à son armée, sa ressemblance aux dieux, et une seule tête au genre humain pour pouvoir la couper, c'est la Caius Caligula. Il force le fils à assister au supplice du père et le mari au viol de la femme, et à rire. Claude est une ébauche qui règne. C'est un à peu près d'homme fait tyran. Calvoche couronnée. Il se cache, on le découvre, on l'arrache de son trou et on le jette terrifié sur le trône. Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais pas sûr d'avoir la tête. Il tâte sa tête par moment, comme s'il la cherchait. Puis il se rassure, et il décrit trois lettres de plus à l'alphabet. Il est savant, cet imbécile. On étrangle un sénateur, il dit : je ne l'avais point commandé, mais puisque c'est fait, c'est fait.

La femme se prostitue devant lui, il la regarde et dit : qui est cette femme ? il existe à peine, il est ombre, mais cette ombre écrase le monde. Enfin, l'heure de sa sortie vient. La femme l'empoisonne, son médecin l'achève. Il dit : je suis sauvé, et meurt.

Après sa mort, on vient voir son cadavre, de son vivant on avait vu son fantôme. Néron est la plus formidable figure de l'histoire qui ait jamais paru parmi les hommes. Le monde baillant, que les anciens appelaient *Styot* et que les ^{modernes} appellent *Spleen*, nous donne à deviner cette énigme : Néron. Néron cherche tout simplement une distraction, poète, comédien, chanteur, cocher, épuisant la férocité pour trouver la volupté, essayant le changement de sexe, épouse de l'eunuque spartiate et épouse de l'esclave Pythagore, et se promenant dans les rues de Rome entre sa femme et son mari, ayant deux plaisirs ; voir le peuple se jeter sur les pièces d'or, les diamants et les perles, et voir les lions se jeter sur le peuple incendiaire par curiosité et paricide par dévouement. C'est à

