H. Renan
178 l.

Il y a une douzaine d'années, dans une île voisine des côtes de Tréanca, une maison d'aspect mélancolique en toute saison, devenait particulièrement sombre à cause de l'hiver qui commençait. Le vent d'Ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en automne; la petitesse des fenêtres ajoutait à la brièveté des jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison.

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée de gris, tout blanche, bien c'était du méthodisme bâti, n'est glacial comme cette blancheur anglaise : Elle semble vous offrir l'hospitalité de la neige. On songe le cœur serré aux vieilles baraques paysannes de Tréanca, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.

A la maison était attenant un jardin d'un quart d'arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où l'on voyait plus de pierres que de feuilles. Le petit terrain, pas cultivé, abondait touffes de soucis qui fleurissent l'automne et les pauvres gens du pays mangent cuits avec le gre. La plage, toute voisine, était masquée à le jardin par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie à herbe courte où prospéraient quelques orties et une grosse ciguë.

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE R.F. MSS

De la maison on apercevait à droite à l'horizon sur une colline et dans un petit bois une tour que passait pour hantée; à gauche on voyait le dick. Le dick était une file de grands troncs d'arbre adossés à un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec des nœuds, des entaillures et des rotules, qui semblait une rangée de tibias. La rêverie, qui accepte volontiers les songes pour se proposer des énigmes, pouvait se demander à quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois toises de haut.

La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la façade nord sur une route déserte.