
[IV, 1] [Le manuscrit et le « reliquat » des Misérables 
contiennent tout un ensemble de textes, autographes ou 
de la main de Juliette, consacrés à de la philosophie 
politique : caractérisation de 1830 et de la monarchie de 
Juillet, jugement à porter sur les républicains et leurs 
insurrections, sur la validité de leur principe et sur celui 
de la monarchie, sur la révolution de 1789. Hormis la 
matière du chapitre initial de la quatrième partie –encore 
est-ce au prix de nombreuses corrections et additions-, 
Hugo n’en a gardé que des bribes et, pour l’essentiel, en 
mettant dans la bouche des « habiles », en IV, 1, 2, ce 
qu’il avait écrit, à la fin de 1847 et au début de 1848, en 
le prenant à son propre compte.  
Ces textes, qui entrent dans l’orbite des Misères, mais ne 
sont liés à sa rédaction proprement dite, que de manière 
conjecturale, inégale et parfois très douteuse, témoignent, 
par leur longueur excessive, leur caractère fragmentaire et 
leur allure aporétique, d’un extrême embarras. Il tient aux 
contradictions de la pensée politique de Hugo, aggravées 
par celle entre sa pensée et son engagement et redoublées 
par le pressentiment, alors général, de la proximité d’un 
événement socio-politique important, voire radical. La 
date écrite en marge de l’un de ces feuillets, « janvier 
1848 », les fait lire comme la contribution de Hugo à la 
réflexion inquiète qui attend et prépare la révolution de 
février. 
Cet embarras tient sans doute aussi à la divergence, dès 
alors perçue sinon déjà consciente, entre l’orientation 
sociale progressiste du livre en cours et son orientation 
politique carrément conservatrice. Que ce fut elle qui 
entraîna l’abandon de la rédaction au lendemain de la 
révolution, le très long report de son achèvement et 



l’essentiel des corrections et ajouts apportés par Les 
Misérables aux Misères, on achève de s’en persuader en 
lisant ces pages laborieuses, tournant obstinément autour 
d’un « absolu » (le mot est répété) qui leur échappe. ] 

 
1831 et 1832, les deux années qui se rattachent 

immédiatement à la révolution de juillet, sont un des 
moments les plus particuliers et les plus frappants de 
l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les 
précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. 
Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des 
précipices. Les masses sociales, les assises mêmes de la 
civilisation, le groupe solide des intérêts superposés et 
adhérents, les profils séculaires de l’antique formation 
française, y apparaissent et y disparaissent à chaque 
instant à travers les nuages orageux des systèmes, des 
passions et des théories. Ces apparitions et ces 
disparitions ont été nommées la résistance et le 
mouvement. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce 
jour de l’homme.  

Cette remarquable époque est assez circonscrite et 
commence à s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse 
en saisir dès à présent les lignes principales.  

Nous allons l’essayer.  
La restauration fut une de ces époques intermédiaires 

difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du 
bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, 
et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une grande 
nation à une étape. Ces époques sont singulières et 
trompent ceux qui veulent les exploiter. Au début, on ne 
demande que le repos; on n’a qu’une soif, la paix; on n’a 
qu’une ambition, être petit. Ce qui est la traduction de 

rester tranquille. Les grands événements, les grands 
hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus 
la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour 
le roi d’Yvetot. «Quel bon petit roi c’était là!» On a 
marché depuis le point du jour, on est au soir d’une 
longue et rude journée, on a fait le premier relais avec 
Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec 
Buonaparte; on est éreinté. Chacun demande un lit.  

Les dévouements fatigués, les héroïsmes vieillis, les 
ambitions repues, les fortunes faites cherchent, réclament, 
implorent, sollicitent, quoi? un gîte. Ils l’ont. Ils prennent 
possession de la paix, de la tranquillité, du loisir; les voilà 
contents. Cependant en même temps de certains faits 
frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des 
révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit 
de s’installer dans la société et ils s’y installent; et la 
plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis et 
des fourriers qui ne font que préparer le logement aux 
principes.  

En même temps que les hommes demandent le repos, 
les faits accomplis demandent des garanties.  

Des garanties, c’est à dire la promesse que les 
princes ne déferont pas ce que Dieu a fait. 

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts 
après le protecteur; c’est ce que la France demandait aux 
Bourbons après l’empire.  

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut 
bien les accorder. Les princes les «octroient», mais en 
réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité 
profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent 
pas en 1662, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 
1814.  



La famille prédestinée qui revint en France quand 
l’empereur tomba eut la simplicité fatale de croire que 
c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné elle 
pouvait le reprendre; que la maison de Bourbon possédait 
le droit divin, que la France ne possédait rien, et que le 
droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII 
n’était autre chose qu’une branche du droit divin, 
détachée par la maison de Bourbon et gracieusement 
donnée au peuple jusqu’au jour où il plairait au roi de 
s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui 
faisait, cette royale famille aurait dû sentir qu’il ne venait 
pas d’elle.  

Elle fut hargneuse à chaque progrès, à chaque 
épanouissement de la nation. Elle rechigna. Le peuple le 
vit.  

La restauration crut qu’elle avait de la force parce 
que l’empire avait été emporté devant elle comme une 
décoration de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait 
été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas 
qu’elle aussi était dans cette main qui avait ôté de là 
Napoléon.  

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était 
le passé. Elle se trompait; elle avait été l’arbre, elle ne 
l’était plus. Elle oubliait le coup de hache de 93. Ses 
racines maintenant n’étaient plus à elle mais à la nation. 
Ses racines n’étaient plus le droit d’une famille, mais 
l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, excepté sous 
le trône.  

La maison de Bourbon était pour la France le nœud 
illustre de l’ histoire, mais n’était plus l’élément principal 
de sa destinée et la base de sa politique. On pouvait se 
passer des Bourbons; il y avait eu solution de continuité; 

ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils 
doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9 
thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de Marengo? 
Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes 
n’avaient été si aveugles en présence des faits et de la 
portion d’autorité divine qu’ils contiennent et qu’ils 
promulguent. Jamais le droit des rois n’avait nié à ce 
point le droit de la grandeur.  

Erreur fatale qui amena cette famille à remettre la 
main sur les garanties «octroyées» en 1814, sur les 
concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce 
qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos conquêtes; 
ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.  

Lorsque l’heure lui sembla venue, la restauration, se 
supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le 
pays, c’est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, 
prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin 
elle se dressa en face de la France, et élevant la voix, elle 
contesta le titre collectif et le titre individuel, à la nation 
la souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes, 
elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce 
qui le faisait citoyen.  

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les 
ordonnances de juillet.  

La restauration tomba.  
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, en 

somme et en tenant compte de tout, Dieu fit de grandes 
choses par elle. 

Sous la restauration il habitua la nation à la 
discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la 
république, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait 
manqué à l’empire. Il fit de la France libre et forte un 



spectacle encourageant pour les autres peuples de 
l’Europe. La révolution avait eu la parole sous 
Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte; 
sous Louis XVIII et Charles X Dieu donna la parole à 
l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On 
vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine 
lumière, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si 
nouveaux pour l’homme d’état : l’égalité devant la loi, la 
liberté de la conscience, la liberté de la parole, la liberté 
de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à toutes 
les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les 
Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa 
dans les mains de la providence.  

Leur chute fut pleine de grandeur, non de leur côté, 
mais du côté de la nation. Eux descendirent du trône avec 
gravité, mais sans la sérénité hautaine de Charles Ier, sans 
l’indignation sublime de Napoléon. Ils déposèrent la 
couronne et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent dignes 
et simples, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent 
dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. Ce 
fut un regret pour les hommes dévoués qui aimaient leurs 
personnes et pour les hommes sérieux qui aimaient leur 
race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation attaquée un 
matin à main armée par une sorte d’insurrection royale, 
se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se 
défendit, se contint, remit les choses à leur place, le 
gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hélas! 
et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais 
qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. 
Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec amour, 
tristesse et respect. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent 
pas quelques hommes, ce fut la France, la France entière, 

la France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla 
se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces 
belles paroles de Guillaume du Vair après la journée des 
barricades : – «Il est aysé à ceux qui ont accoutumé 
d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un 
oyseau de branche en branche, d’une fortune affligée à 
une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en 
son adversité; mais pour moy la fortune de mes roys me 
sera toujours vénérable, et principalement des affligés.»  

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le 
regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut 
plus grand qu’eux. Ils s’évanouirent à l’horizon.  

La Révolution de juillet eut tout de suite des amis et 
des ennemis dans le monde entier. Les uns se 
précipitèrent vers elle effarés d’enthousiasme et de joie, 
les autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Ces 
vastes clartés éblouissent les aigles et aveuglent les 
hiboux. 

Il n’y eut pas beaucoup d’aigles parmi les princes de 
l’Europe. La plupart au premier moment fermèrent les 
yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour 
menacer. Colère qui se comprend, colère qui s’excuse. 
Cette étrange révolution avait à peine été une secousse; 
elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue l’honneur 
de la traiter en ennemi et de verser son sang. Elle avait 
remplacé presque tranquillement un trône par un trône. 
Aux yeux des gouvernements despotiques toujours 
intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même, la 
révolution de juillet avait eu le tort d’être formidable et 
de rester pure. Rien du reste ne fut tenté contre elle. Les 
plus mécontents, les plus irrités, ne pouvaient se dérober 
devant elle à ce respect mystérieux qu’on éprouve en 



présence des événements dans lesquels on sent la 
collaboration de la providence.  

La révolution de juillet est le triomphe du droit 
terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.  

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la 
révolution de 1830, de là sa douceur aussi. Le droit qui 
triomphe n’a nul besoin d’être violent.  

Le droit, c’est le juste et le vrai.  
Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau 

et pur. Le fait, même le plus nécessaire en apparence, 
même le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe 
que comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou 
point du tout de droit, est destiné infailliblement à 
devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, 
peut-être même monstrueux. Si l’on veut constater d’un 
coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu à la 
distance des siècles, qu’on regarde Machiavel. 
Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, 
ni un écrivain lâche et misérable, ce n’est rien que le fait. 
Et ce n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait 
européen, le fait du seizième siècle. Il semble hideux en 
présence de l’idée morale du dix-neuvième.  

Cette lutte du droit et du fait qui dure depuis l’origine 
des sociétés n’a jamais peut-être été plus nettement 
dessinée et plus comprise de la part du droit, que dans la 
révolution de 1830. Terminer le duel, amalgamer l’idée 
pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement 
le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail 
des sages.  

Ces grandes proclamations du droit, si sereines 
qu’elles soient, ne se font pourtant point sans 
ébranlement. Aussi, une fois le droit proclamé, il faut 

raffermir l’état. La liberté assurée, il faut songer au 
pouvoir. 

Le premier besoin d’un peuple après une révolution, 
quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, 
c’est de se procurer une dynastie. De cette façon il peut 
avoir la paix après sa révolution, c’est à dire le temps de 
panser ses plaies et de réparer sa maison. 

Or il n’est pas toujours facile de se procurer une 
dynastie. 

A la rigueur, le premier homme de génie ou même le 
premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. 
Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le 
second Iturbide. Mais la première famille venue ne suffit 
pas pour faire une dynastie. 

Après une révolution, quelles sont les qualités du roi 
qui en sort? il peut être et il est utile qu’il soit 
révolutionnaire, c’est à dire participant de sa personne à 
cette révolution; qu’il y ait mis la main; qu’il s’y soit 
compromis, ou illustré; qu’il en ait touché la hache ou 
manié l’épée. 

Quelles sont les qualités d’une dynastie? elle doit 
être nationale, c’est à dire révolutionnaire à distance, non 
par les actes commis, mais par les idées acceptées. Elle 
doit se composer de passé et être historique, se composer 
d’avenir et être sympathique. 

Tout ceci explique pourquoi les premières 
révolutions se contentent de trouver un homme, 
Cromwell ou Napoléon, et pourquoi les deuxièmes 
veulent absolument trouver une famille, la maison de 
Brunswick ou la maison d’Orléans. 

En 1830, Charles X tombé, une sorte d’acclamation 
née de ce grand instinct et de ce grand bon sens que la 



nécessité développe au cœur des peuples poussa au trône 
le chef de la famille d’Orléans. Les maisons royales 
ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont chaque rameau 
en se courbant jusqu’à terre y prend racine et devient un 
figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie.  

A la seule condition de se courber jusqu’au peuple. 
De quelque façon qu’on le considère, Louis-Philippe 

d’Orléans fut un grand choix du sort. Prince remarquable, 
homme rare, préparé à la couronne par les vicissitudes, 
par l’exil, par l’infortune, même par la misère; portant la 
triple empreinte de la vieille race royale qui l’avait 
produit, de la république révolutionnaire qui l’avait 
éprouvé, et de la bourgeoisie qui le couronnait. L’heure 
où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a 
pas sonné pour le roi Louis-Philippe. Le penseur réserve 
son jugement, passe et salue. 

Une fois le serment prêté par le roi à la nation et par 
la nation au roi, auguste échange de paroles, fusion de 
deux cœurs qui n’en doivent plus faire qu’un, le pouvoir 
se constitua.  

La résistance naquit le lendemain. Peut-être même 
était-elle née la veille. 

La révolution de juillet avait été peu acceptée hors de 
France par les rois. En France elle avait été diversement 
interprétée. Dieu livre aux hommes ses volontés visibles 
dans les événements, texte sombre écrit dans une langue 
mystérieuse. Les hommes en font sur le champ des 
traductions, traductions hâtives, incorrectes, pleines de 
fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits 
comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus 
calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement et quand 
ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis 

longtemps, il y a déjà vingt traductions sur la place 
publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque 
contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir le seul 
vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière. 

Hâtons-nous de dire que souvent hélas, le pouvoir 
[variante sans choix : « le gouvernement »] lui-même est une 
faction. 

Pour beaucoup le pouvoir étant né d’une révolte, on 
avait droit de révolte contre lui. Erreur, car dans 
l’événement de juillet, le révolté, ce n’était pas le peuple, 
c’était Charles X. Le pouvoir était né, non d’une révolte, 
mais d’une révolution, ce qui est précisément le contraire. 
Toute révolution contient en elle sa légitimité, qu’elle 
déshonore quelquefois, mais qui persiste, même souillée, 
qui survit, même ensanglantée. Le pouvoir de 1830 était 
donc sorti, non d’un accident, mais de la nécessité. Il était 
parce, qu’il fallait qu’il fut. 

Cependant l’erreur suffisait pour que la situation de 
ce pouvoir, si récemment installé, si vite assailli, fût 
grave. En guerre les erreurs sont d’excellents projectiles. 

Les partis donc commencèrent sur le champ à faire la 
vie dure au gouvernement de juillet. Il dut, né d’hier, 
combattre aujourd’hui. 

De tous les partis qui se dressaient en face du 
pouvoir nouveau, le parti républicain [Le manuscrit 
autographe s’arrête ici. Il n’est pas exclu que cette 
dernière phrase ait été destinée à lier ce qui précède au 
développement, d’abord autonome, qui suit] 

 
De tous les partis [variante sans choix : « De toutes les 

factions »] qui se dressaient en face du pouvoir nouveau, le 
parti républicain était le plus redoutable parce qu’il 



s’appuyait sur une certaine logique fière qui est ce qu’il y 
a de plus vivace et de plus profond dans l’homme.  

Ce parti, de quelque manière qu’on le jugeât 
d’ailleurs, avait une grande physionomie. Il était peu 
nombreux, mais dense, compacte, solide, plein d’unité, 
quoique pénétré d’anarchie. Il pensait comme une foule et 
marchait comme un homme. 

Sincère, loyal, violent, habituellement injuste avec 
éternel fond d’équité; indifférent, presque ennemi, aux 
lettres et au arts, c’est à dire à ce qui fait la puissance la 
plus durable et la plus humaine des peuples; mettant sur 
la même ligne la probité et l’austérité, ce qui est une 
erreur, car l’excès est possible à l’austérité et ne l’est pas 
à la probité; pas assez indigné des abominables fureurs de 
93; faisant parfois la faute d’admirer Brutus plus que 
Caton et Marat plus que Brutus; faisant souvent aussi 
l’autre faute non moins grave de montrer haineux aux 
supériorités naturelles autant qu’aux supériorités sociales; 
fanatique dans le scepticisme universel, farouche au 
milieu de la douceur des mœurs; ayant du reste 
d’admirables instincts et des lueurs magnanimes, 
profondément épris de toutes les grandeurs collectives de 
la France, déployant en toute occasion une témérité qui 
faisait à la fois sa gloire et sa perte; assez héroïque dans 
le combat pour faire croire qu’il aurait pu être 
chevaleresque dans la victoire, le parti républicain 
formait dans la nation un groupe extraordinaire. 

Nous ne confondons pas avec le vrai et grand parti 
républicain une minorité imperceptible dans le parti 
même, qui exagérait les exagérations faisait de l’horreur à 
froid, n’aimait dans la révolution que la terreur, et 
admirait la guillotine. Ce petit parti voulait être 

formidable [variante sans choix : « effrayant »] et parvint à être 
ridicule. Il se déclarait enfanté par la Montagne; soit. 
Nous eûmes la souris.  

A l’heure où nous écrivons ces lignes, le pouvoir et 
la législation ont maîtrisé le parti républicain, mais, nous 
n’hésitons pas à le dire, nous sommes de ceux qui 
regrettent que la loi lui ait imposé silence. C’est à notre 
sens une maladresse mêlée à une injustice. On ne fait 
jamais complètement taire une opinion. Si on la 
comprime du côté de la théorie, elle s’échappe par la 
polémique. Son raisonnement bâillonné, mais sa colère 
trouve moyen de prendre la parole.  

Voici, du reste, sommairement, quelques-unes des 
objections qui pouvaient être opposées, par les penseurs 
désintéressés et solitaires, au parti républicain : 

Par suite de ce besoin de traditions qui est dans la 
nature humaine et que subissent même les partis les plus 
résolus à rompre avec le passé et les hommes les plus 
déterminés à ne point avoir d’aïeux, le parti républicain 
de 1831 s’est replacé sur le terrain de 92, de 93 et de 94, 
et s’était borné pour toute œuvre à proclamer de nouveau 
les généralités grandioses de la Convention, entre autres 
la fameuse déclaration des l’homme et du citoyen. Or, à 
notre sens, ce n’était plus la question. D’une part, ces 
grands documents, qu’on pourrait appeler les actes 
héroïques de la pensée révolutionnaire n’étaient ni 
oblitérés ni prescrits. D’autre part ils n’étaient plus à 
l’ordre du jour immédiat. C’étaient désormais des faits 
acquis au genre humain, les uns comme fondements réels 
du droit, les autres comme renseignements pour les 
révolutions futures; la civilisation est maintenant occupée 



à élaborer d’autres faits. C’est ce que le parti républicain 
semblait méconnaître. 

Ceci veut être développé en quelques lignes. 
A nos yeux, le principal titre de grandeur de la 

révolution française, ce qui démontre sa réalité profonde 
et sa nécessité, c’est qu’elle stipula pour le monde, et que, 
dans ses déclarations démesurées adressées au genre 
humain tout entier, elle a paru presque oublier la France. 
Elle eut des idées immenses qui dépassaient la frontière; 
elle enfanta des principes d’une telle stature qu’ils durent 
dès le premier jour s’appuyer, non sur le génie propre 
d’une nation, mais sur l’esprit humain tout entier; elle 
engendra de tels résultats qu’aucun peuple, si grand qu’il 
fût, n’eût suffi à les contenir. La révolution française 
répétons-le, ce fut sa gloire, fut désintéressée. Elle se 
dévoua à la propagation des idées pures. Elle n’eut même 
pas ce grand égoïsme de la nationalité. La révolution 
d’Angleterre fut une révolution anglaise; la révolution de 
France fut une révolution de l’humanité. 

La révolution d’Angleterre fonda une liberté 
insulaire, une religion insulaire, un schisme insulaire, et 
ne jeta pas une idée générale au continent. La révolution 
française mit le feu dès le premier jour à toute la pensée 
humaine à la fois, et éblouit subitement le monde par 
l’embrasement magnifique des vérités universelles. 
Pendant quatre ans tout l’horizon fut en feu. 

Aujourd’hui encore la réverbération de ce prodigieux 
foyer d’idées séparé de nous par près d’un demi-siècle et 
sur lequel a tombé déjà la cendre de quarante années, 
suffit pour donner à toute la France aux yeux de l’Europe 
un flamboiement étrange, sinistre pour les uns, sublime 
pour les autres. 

La révolution anglaise n’était que la délivrance [en 
surcharge : « réforme » et variante sans choix : « protestation »]; la 
révolution française, c’est la liberté. 

[addition, peut-être de l’exil : « La révolution française est une 
révolution mère. On trouvera des dérivés de cette révolution dans 
toutes les langues que parlera désormais la pensée des peuples. »] 

Notre révolution donc considérée dans son effet 
moral et dans son résultat philosophique, est une grande 
modification à la civilisation humaine. 

[une ligne et demie barrée, remplacé, pendant l’exil, par : « Au 
sommet où se place la philosophie de l’histoire, ce qui n’est que local 
et transitoire dans cette révolution immortelle disparaît, et l’on 
n’aperçoit même plus »] deux choses qu’il ne faut pourtant 
jamais oublier, car l’une est son mérite et l’autre est son 
crime : le territoire héroïquement défendu, la place 
publique affreusement [corrige « lâchement »] ensanglantée. 

La révolution française, nous le répétons, a eu toute 
la figure d’une révolution générale : 93 est l’éruption 
colossale de toutes les haines, des esclaves contre les 
maîtres, des petits contre les grands, des pauvres contre 
les riches, des envieux contre les enviés, des misérables 
contre les heureux, des opprimés, contre les oppresseurs, 
amoncelées dans la profondeur et l’obscurité des âmes 
depuis huit siècles. C’est le bouillonnement de l’univers 
dans le grand cratère français. La convention, quand on 
considère sa figure formidable et ses proportions 
monstrueuses, n’apparaît plus à l’esprit comme 
l’assemblée d’un peuple, mais comme le concile violent 
du genre humain furieux. Les personnes disparaissent 
devant cette assemblée géante; il ne reste plus que des 
idées. 

Cela ne ressemble ni à un Sénat, ni à un aréopage, ni 
à une chambre, ni à un parlement; cela a d’autres 



dimensions; ces hommes effrayants qui s’agitent là dans 
les ténèbres sont parfois au-dessus, parfois au-dessous de 
l’humanité, toujours au delà. Les principaux d’entre eux 
semblent appartenir à cette race fabuleuse de monstres 
qui étaient en même temps des demi-dieux. La 
convention est tantôt un panthéon, tantôt un 
pandœmonium. C’est là à notre avis la suprême 
originalité de cette assemblée unique, les vrais 
personnages qui luttent dans cette enceinte et qui s’y 
prennent corps à corps, ce sont des idées. De ces bancs 
couverts d’ombre et pleins de tumulte, de ces sièges où 
s’agitent bras nus et coiffés du [variante sans choix (mais non 
sans pertinence) : « d’un »] bonnet rouge des législateurs en 
sabots, de cette tribune qui semble par moments 
disparaître dans les nuées et dans les éclairs, de cette 
Gironde, de cette Montagne, il sort des abstractions ni 
s’en vont dehors, à la clarté du ciel, sous les yeux du 
peuple entier, exterminer d’autres abstractions. Le 
régicide anglais, c’est la décapitation d’un roi; le régicide 
français, c’est la décapitation de la royauté.  

Pour la révolution d’Angleterre, Charles Ier était un 
obstacle; pour la révolution de France Louis XVI est un 
prétexte. On dresse l’échafaud dans les deux cas. 

Seulement, il nous est impossible de ne point faire en 
passant cette marque, la convention s’est trompée; la 
convention, effarée et comme aveuglée par les 
fantasmagories vertigineuses qu’elle avait devant les 
yeux, n’a pas su clairement ni vu distinctement ce qu’elle 
faisait. De même qu’elle appelait l’anarchie liberté, elle a 
appelé la royauté tyrannie. En réalité, elle n’a pas plus 
décapité la royauté qu’elle n’a jugé Louis XVI; elle a le 
21 janvier, le même jour, sur le même échafaud, mis à 

mort un roi agneau et décapité la tyrannie. En menant à 
fin l’œuvre fatale du régicide, elle a accompli tout 
ensemble et mêlé dans la même action une grande et 
terrible justice et une abominable iniquité; elle a du même 
coup châtié quelque chose et assassiné quelqu’un. Quant 
à la royauté, la convention ne lui a fait aucun mal. Un roi 
est un homme, la tyrannie est un abus; on peut les tuer. 
La royauté un principe [variante non choisie : « une idée »] 
comme la liberté elle-même; or les principes [variante sans 
choix : « les idées »] sont immortels [variante sans choix : 
« immortelles »], et il n’est pas plus donné à l’anarchie de 
tuer la royauté qu’à la tyrannie de tuer la liberté. 

Tous les actes de notre révolution, les actes 
exécrables [corrigé par : « frénétiques »] comme les actes 
grandioses, ont cet aspect de généralité [corrigé par : 
« d’universalité »] . Tous veulent atteindre à la fois quelque 
chose chez tous les peuples et chez tous les hommes, soit 
pour édifier, soit pour détruire. La révolution n’écrase les 
individus que pour l’idée qu’ils représentent. On vient de 
le voir pour Louis XVI; cela n’est pas moins vrai pour les 
prêtres et pour les nobles. La massue de septembre écrase 
la superstition, la guillotine tue la noblesse. 

 Jamais rien de local, jamais rien de personnel, dans 
l’intention du moins. Marat est de bronze Robespierre est 
de marbre. L’un est la haine, l’autre est l’envie. Ni l’un ni 
l’autre ne sont des êtres humains. Ce sont des passions 
vivantes et faites chair, mais n’ayant ni cœur ni entrailles; 
ce sont des esprits terribles qui offrent des exemples aux 
nations.  

Du reste l’œuvre qu’ils accomplissent est formidable. 
Eux-mêmes sont promis à l’exemple. Ils ont excédé leur 
mission, ils ont souillé leur principe, ils seront châtiés. Ils 



ont décrété la fraternité, puis ils ont décrété l’échafaud, ils 
ont proclamé la concorde et réalisé la mort; ils donneront 
l’exemple de l’expiation. Les hommes de révolutions 
déroulent une longue chaîne et la font tomber dans 
l’abîme. A chaque chaînon est liée une victime. Ils 
regardent dans une sorte de triomphe effrayant la chaîne 
descendre et toutes ces têtes, l’une après l’autre, 
s’enfoncer en hurlant dans les ténèbres. Tout à coup, ils 
poussent un cri terrible, ils se sentent tirer vers la chute, 
ils s’aperçoivent avec épouvante que c’est à leur pied que 
le dernier chaînon est attaché. Ils reculent, ils se 
débattent, il est trop tard, le poids de ce qu’ils ont fait les 
emporte, toute la chaîne est dans le précipice et les 
entraîne avec elle. 

[addition, peut-être de l’exil : « Ne rouvrons pas ces temps 
redoutables. »] 

Ainsi, dans cette époque offerte par la providence à 
la contemplation du monde entier, tout, jusqu’à 
l’expiation, a la dimension titanique. 

Ce caractère de généralité colossale, ce caractère de 
cosmopolitisme propre à la révolution française, n’est 
nulle part peut-être plus profondément marqué que dans 
la déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
présentée par Robespierre à la convention. Cette 
déclaration se développe et se déploie en trente-huit 
articles, on pourrait dire en trente-huit versets. On y 
trouve des choses d’une grandeur extraordinaire qui, si 
elles étaient plus calmes, si elles n’avaient pas je ne sais 
quel accent irrité et sauvage, sonneraient presque comme 
des affirmations de la conscience humaine. Ainsi le 
paragraphe 28 : 

« 28. Il y a oppression contre le corps social 
lorsqu’un seul de ses membres est opprimé.  

« II y a oppression contre chaque membre du corps 
social lorsque le corps social est « opprimé. » 

Ainsi encore les paragraphes 35, 36, 37, 38 : 
« 35. Les hommes de tous les pays sont frères, et les 

différents peuples doivent s’entr’aider, « selon leur 
pouvoir, comme les citoyens du même état. 

« 36. Celui qui opprime une nation se déclare 
l’ennemi de toutes. 

« 37. Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter 
les progrès de la liberté et anéantir les « droits de 
l’homme, doivent être poursuivis partout, non comme des 
ennemis ordinaires, mais « comme des assassins et 
comme des brigands rebelles.  

« 38. Les rois, les aristocrates, les tyrans quels qu’ils 
soient, sont des esclaves révoltés contre « le souverain de 
la terre qui est le genre humain, et contre le législateur de 
l’univers, qui est la nature. » 

Qui ne sent que dans ces hautes paroles toute 
nationalité s’évanouit? Ici le sentiment local se dissout 
complètement dans le sentiment cosmopolite. Dans la 
politique et dans la vie, les intérêts propres des nations 
veulent être étudiés de plus près. Pour qui relit, après ces 
trente-sept années écoulées, le mémorable document 
initial de la révolution française, ce n’est point l’homme 
d’état qui parle, c’est le philosophe, c’est le poëte, c’est le 
penseur, c’est le rêveur. Mérite immense le premier jour 
d’une révolution, immense défaut le lendemain. 

Car, et c’est là qu’il faut bien en venir, un tel 
langage, qui est presque génésiaque, convient à l’aurore 
des mouvements sociaux et populaires; mais plus tard, ce 
haut langage manque de propriété, et ne se superpose plus 



ni aux idées, ni aux hommes ni aux événements de la 
seconde période. 

Les révolutions vraies se rapprochent, le premier 
jour, de l’humanité, le deuxième, de la nationalité. Le 
premier jour, dans cet enivrement qui accompagne la 
promulgation, et ce qu’on pourrait appeler la découverte 
des grands principes, les yeux remplis des sombres 
éblouissements de l’avenir, on peut ne plus rien savoir du 
passé, nier l’histoire, rompre la tradition, raturer au 
hasard les anciens titres de tout un peuple, construire à la 
hâte sur le vieux sol européen, comme si l’on était sur la 
terre vierge d’Amérique, une république qui ne tient à 
rien autour d’elle, oublier qu’en Amérique une république 
ne lutte que contre les sauvages et qu’en Europe elle lutte 
contre la civilisation; on peut enfin tout tenter, tout 
essayer, tout recommencer, tout refaire à neuf, la 
législation, la constitution, les mœurs, l’état. 

Le deuxième jour on doit se rappeler tout ce qu’on 
avait oublié le premier, rentrer dans la pratique et dans 
l’application, étudier la réalité, tenir compte de l’histoire, 
des faits, des traditions, des nécessités, des habitudes 
sociales, des préjugés, des mœurs, du bien et du mal, de 
tout ce qui constitue l’originalité d’un peuple et la forme 
séculaire d’un empire; on doit accepter enfin son pays tel 
qu’il est et en tirer le plus de parti possible. 

Or la révolution de 1830 était le second jour de la 
révolution de 1789. 

Voilà ce qu’eurent le tort d’oublier ceux qui après 
1830 promulguèrent une seconde fois la déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen. 

Ils ne furent pas de leur temps; ils refirent le second 
jour l’œuvre du premier. 

Il s’attachèrent à une forme morte au lieu d’étudier et 
de féconder le fond vivant. 

Les tentatives républicaines qui coïncidèrent avec 
cette promulgation de la déclaration des droits de 
l’homme furent également des actes irréfléchis. 

 
[Le texte qui suit a sans doute été, initialement, un 
développement indépendant. Il est lié à un autre, sans 
qu’on sache lequel, par l’ajout, en tête, de « Et puis, » 
avec, en variante biffée : « Je m’explique ».] 

Ce qui importe à la grandeur d’un peuple, ce n’est 
pas la forme république ou la forme monarchie, c’est 
l’unité de la nation. En soi, à la seule condition qu’elles 
se produisent selon leur loi locale et naturelle, la 
monarchie et la république se valent; la république est 
capable de pouvoir, la monarchie est capable de liberté. 

Seulement une fois qu’une nation a trouvé la forme 
sous laquelle son unité se développe le mieux, il faut 
qu’elle s’y tienne. La forme républicaine, six siècles de 
puissance et d’accroissement continus le prouvent, était 
celle qui convenait à Rome; le jour où la république 
romaine est devenue empire romain, c’est à dire le jour 
où elle s’est faite monarchie, sa décadence a commencé. 
La forme monarchique, huit siècles de puissance et 
d’accroissement continus le prouvent, est celle qui 
convient à la France; le jour où la France se ferait 
république, il lui arriverait ce qui est arrivé à Rome se 
faisant monarchie. Elle commettrait, en la retournant, la 
même faute. Un romain monarchique, un français 
républicain, c’est le même homme qui se trompe de la 
même façon. 



La décadence commencerait. Ceci est tellement vrai 
que, pour n’indiquer en passant qu’une preuve entre 
mille, le lendemain du jour où la république fut établie, la 
fédération se déclara. Or qu’est-ce que la fédération? la 
première phase du démembrement. Qu’est-ce que le 
démembrement? la mort. Jamais la monarchie n’avait eu 
besoin de se proclamer une et indivisible. 

L’unité d’une nation est un fait de végétation 
mystérieuse, et résulte du sol, du climat, des 
circonstances, surtout du génie propre de la nation elle-
même, de son espèce, pourrait-on dire. Telle nation 
pousse république, telle autre monarchie. Telle nation se 
forme du groupe de plusieurs unités, et pousse forêt 
comme l’Allemagne, comme l’Italie au moyen-âge, 
comme la Grèce dans l’antiquité; telle autre nation naît et 
grandit dans son isolement, prend tout le terrain ou tout 
l’espace autour d’elle et devient un grand chêne comme 
l’Angleterre, comme la France. Quand le fait est produit, 
il est fatal. N’y touchez pas. L’unité, c’est l’absolu. 
Vouloir refaire autrement cette forme sociale que Dieu a 
faite ainsi, ce serait attaquer la vitalité même de cette 
nation. Il n’y a pas d’orthopédie qui redresse et façonne 
les peuples à la fantaisie des utopistes. D’une monarchie 
toute venue on ne peut pas plus faire une république, et 
réciproquement, qu’on ne pourrait faire un tilleul d’un 
orme ou un cèdre d’un sapin. 

Une fois qu’elles sont formées, respectons ces 
grandes unités monarchiques ou républicaines qui sont la 
figure même des nations. N’y portons pas la hache par la 
raison étrange qu’un autre feuillage nous conviendrait 
mieux. 

Acceptons d’un cœur reconnaissant et pieux l’ombre 
que nous donne ce grand arbre, ne l’abattons pas. – Ce 
grand arbre, c’est la patrie. 

Dans tous les cas, que ceux qui avec un esprit élevé, 
une raison loyale, une volonté droite, une fermeté 
honnête et généreuse, imaginent de pareilles 
transformations, en soient avertis; elles sont impossibles. 
La France de l’avenir doit se composer des mêmes 
éléments que la France du passé et la France du présent; 
éléments modifiés, mais conservés; améliorés mais 
reconnaissables. La France doit continuer d’adhérer avec 
elle-même sous peine de n’être plus la France. A la place 
de cette monarchie, vous voulez une république. Soit. 
Mais êtes-vous résignés à ceci : ce n’est plus la France. 
C’est la plantation d’un autre arbre. 

Et puis d’une vieille monarchie de quatorze siècles, 
cœur, âme, centre, clef de voûte de l’antique continent 
monarchique européen, faire une toute jeune république 
soutenue par l’enthousiasme, suspendue dans l’idéal, 
isolée dans l’azur, quel beau rêve, mais quel rêve! 

En France donc, en admettant qu’au point de vue de 
la spéculation pure et de l’utopie, la république ait pour 
elle la logique, la monarchie a pour elle la raison. 

 
 

Le pouvoir fondé en août 1830 était donc en présence 
de deux faits : au dehors l’Europe défiante, au dedans la 
nation inquiète. On entendait gronder sourdement les 
masses remuées à la fois par le travail extérieur des partis 
et par le travail intérieur des systèmes, double action qui 
mène les colères jusqu’à l’émeute et les réformes 



jusqu’aux révolutions. Situation compliquée et grave qui 
s’offrait comme une énigme à la tristesse des penseurs. 

La royauté tombée laissait derrière elle, comme un 
temple écroulé qui laisse deux colonnes, deux hommes 
imposants qui l’avaient soutenue, deux personnages 
majestueux qui tous deux l’avaient fidèlement et 
sévèrement aimée, et qui représentait aux yeux des 
générations nouvelles, avec une sorte de grandeur idéale, 
l’un le chevalier, l’autre le bourgeois de l’ancien régime : 
M. de Chateaubriand et M. Royer-Collard. La révolution 
de juillet, cette nouveauté où entrait la France, apparut à 
ces deux grands vieillards comme la pente profonde et 
sombre de l’inconnu. Pente fatale avec l’imprévu pour 
précipice. M. de Chateaubriand s’arrêta court; M. Royer-
Collard conduisit la patrie quelques pas plus loin.  

C’était l’ombre en effet qu’on avait devant soi. Il 
était impossible de reculer. Il n’y avait que deux partis à 
prendre : s’y précipiter ou y avancer à tâtons. 

Les prudents disaient : 
– Doucement. Il importe d’abord de rassurer 

l’Europe. L’Europe est accoutumée à voir la France 
passer d’une révolution à la guerre. Détrompons les rois 
en ne bougeant pas. 

Sans doute le but de la France au dix-neuvième 
siècle, c’est l’affermissement national, c’est 
l’établissement continental des grandes idées que la 
révolution française a dégagées. Ces idées doivent être en 
Europe comme dans leur cité, en France comme dans leur 
forteresse. 

De là, elles rayonneront sur le monde. 
Aujourd’hui on les appelle les idées françaises, dans 

cent ans on les appellera les idées européennes. Oui, c’est 

là ce qu’aucune couronne ne doit méconnaître, ce 
qu’aucune couronne de doit oublier, en Europe elles sont 
chez elles. Elles sont là où est la sociabilité humaine. 
Mais elles n’ont besoin pour vaincre que de la paix et du 
temps. La guerre avec ses chances peut leur être 
mauvaise et les retarder. Ce qu’il leur faut, c’est qu’on ne 
les trouble pas. Pour cela il suffit de faire remarquer aux 
cabinets européens qu’elles contiennent autant de dangers 
que de bienfaits; que, si on les attaque, elles se défendront 
jusqu’à refaire la barbarie autour d’elles, que si on les 
laisse faire, elles feront la civilisation. Car elles sont 
formidables et pacifiques; elles découlent de la révolution 
et de l’évangile; elles tiennent à la fois de Robespierre et 
de Jésus. 

Restons donc en repos. N’agitons rien, ne 
provoquons pas, ne remettons aucun point du passé en 
question. Attendons l’avenir qui est évidemment pour 
nous, et en attendant, faisons la révolution de juillet 
bonne personne. D’ailleurs pas de finances, pas 
d’arsenaux, pas de flotte, pas d’armée, un contre dix, 
quelle guerre ferions-nous? 

 
[La première ligne, qui lie ce fragment au précédent semble avoir été 
ajoutée après coup.] 

Les impatients répondaient : 
– Quoi! Après avoir chassé Charles X, après avoir 

balayé les Bourbons, les vieilleries, l’arbitraire, l’ancien 
régime, au moment où les peuples pleins de joie et 
d’enthousiasme ont les yeux sur nous et disent : Voilà la 
grande France qui recommence les grandes choses, 
reculer! garder le bât de l’Europe, subir les traités de 
Vienne, accepter la frontière que nous a faite 1815, ne pas 
reprendre le Rhin, la Belgique, le Piémont, ne pas rentrer 



dans nos limites naturelles, ne pas tendre la main à la 
Pologne, à la Lombardie, à Naples, à l’Espagne et à 
l’Irlande par-dessus la tête de l’Angleterre, manquer aux 
espérances des peuples, mentir à notre mission, mettre le 
drapeau tricolore dans notre poche, respecter le lion de 
Waterloo, prendre des biais, baisser la voix, mettre les 
pouces, patienter, fléchir, plier, trembler! ah! 

Faire la révolution de juillet petite, c’est une faute! 
faire la France lâche, c’est un crime! Nous n’avons pas 
d’armée, mais nous avons les peuples, nous n’avons pas 
de finances, mais nous avons la révolution. Pour marcher 
il suffit d’avoir des pieds, il n’est pas nécessaire d’avoir 
des souliers. La jeune armée d’Italie l’a prouvé sous 
Bonaparte. D’ailleurs les rois sont pris au dépourvu 
comme nous, autant que nous, plus que nous! Avançons, 
ils reculeront. Prenons ce qui est à nous et donnons à tous 
les peuples ce qui est à eux. Dans tout cela il n’y aura que 
les rois de dépouillés. Tout le monde gagnera, excepté les 
couronnes. Nous avons pour nous à défaut d’armée 
organisée, une immense force morale, la sympathie 
universelle, l’enthousiasme, l’espérance, la confiance des 
nations, l’attente des opprimés. Nous ne serons pas les 
étrangers, nous serons les libérateurs. La marche sur 
Rambouillet, recommençons-la, faisons-la sur Milan et 
sur Vienne. Nous n’avons qu’un pas à faire. Les rois 
céderont et lâcheront pied. Quoi! laisser échapper cette 
occasion de redevenir la grande et fière et puissante 
France; centre des peuples, foyer des idées, appui des 
faibles, assez forte pour délivrer l’Europe et assez haute 
pour la dominer! Quoi! les rois sont là tout pâles autour 
de nous! Ce sont eux qui tremblent et c’est nous qui 
avons peur! 

 
 

Avant d’aller plus loin faisons toute réserve, et qu’il 
soit bien entendu que nous ne contestons ici aucun des 
inconvénients attachés aux dynasties, à la royauté et aux 
pouvoirs héréditaires, inconvénients moindres sans doute, 
mais tout aussi réels que les dangers inhérents aux 
présidences révocables, aux consulats à vie et aux 
suprématies électives. Ceci dit une fois pour toutes, nous 
continuons. 

Une nation s’incarne parfaitement dans une dynastie 
et voici pourquoi : – Ce qui constitue une nation, c’est 
son unité; or l’unité se compose de deux éléments, 
l’indivisibilité et la perpétuité. Ces deux éléments, la 
famille les contient; on peut dire même absolument 
qu’elle s’en compose. L’unité d’une famille peut donc se 
superposer étroitement à l’unité d’une nation, et 
représenter dans la réalité la plus concrète, évidente à 
tous les points de vue, soit qu’on l’examine selon la 
philosophie, soit qu’on l’examine selon l’histoire, 
l’indivisibilité des peuples par l’individualité royale, et 
leur perpétuité par l’hérédité. Il est visible qu’ici, et 
autrement la monarchie est mal comprise, ce sont les 
familles régnantes qui sont subordonnées aux nations, 
que les dynasties existent pour le peuple et non le peuple 
pour elles, et que le jour où elles cessent de faire 
utilement leurs fonctions, le jour où elles deviennent une 
gêne ou un péril, elles doivent être remplacées, c’est à 
dire retirées de la politique et reléguées dans l’histoire, 
absolument comme on met dans un musée des outils qui 
ont fait leur temps, des machines hors d’usage ou des 
armures hors de service. 



Ceux-là n’ont pas bien étudié la monarchie et son jeu 
naturel qui proclament et érigent en principe la nécessité 
de telle ou telle famille royale. Au point de vue de la 
politique et de la raison, il n’y a de nécessaire que la 
civilisation pour l’humanité et la nationalité pour le 
peuple. Ce qui constitue l’homme d’une part, ce qui 
constitue le citoyen d’autre part, voilà toute la nécessité 
politique, voilà le fondement, voilà la base. La monarchie 
se concilie avec tous ces besoins, avec toutes ces 
nécessités, et c’est pour cela qu’elle est bonne, mais à la 
condition de certains renouvellements climatériques qui 
la rajeunissent et qui donnent, quand l’heure est venue, 
une jeune sève à son vieux tronc. 

Sans doute les familles royales veulent être ménagées 
et gardées, cultivées avec soin, émondées avec respect, 
touchées avec précaution; dans l’intérêt de tous il est bon 
qu’elles durent longtemps; leur longévité même est une 
image de la longévité nationale. Mais il ne faut jamais 
oublier qu’elles ne sont qu’utiles, et que c’est la nation 
qui est nécessaire. La croyance contraire a été, avant et 
après 1830, l’erreur de tout un parti, fidèle, brave, 
convaincu, généreux, chevaleresque, mais qui a 
compromis la monarchie en l’exagérant. La légitimité est 
à l’hérédité ce que la superstition est à la religion. Ce 
parti y a perdu, il s’est amoindri, et s’est pour ainsi dire 
retiré à la fois du siècle et de la nation. Erreur fatale et qui 
doit surtout faire réfléchir les nouvelles générations du 
vieux royalisme! A quoi bon se faire une petite patrie 
quand on en a une grande? A quoi bon être de la Vendée 
quand on est de la France? 

C’est un événement grave, difficile, délicat, 
redoutable, mais qui se reproduit souvent dans l’histoire, 

que la greffe d’une dynastie sur une monarchie. Cet 
événement est nécessairement toujours précédé de 
l’abattement d’une branche royale, d’autant plus nuisible 
qu’elle est plus décrépite, d’autant plus vénérable qu’elle 
est plus vieille. Laissons faire la providence. Dieu est le 
bûcheron de ces grands coups de cognée. 

Comme on peut déjà le pressentir d’après tout ce qui 
vient d’être dit, la monarchie n’exclut en aucune façon la 
souveraineté du peuple. 

La monarchie, la théocratie, l’oligarchie, la 
république ne sont que des formes de nations. Or la 
souveraineté ne peut être dans la forme. La souveraineté 
est dans l’unité, en d’autres termes, dans la nation. La 
souveraineté, c’est l’attribut nécessaire, fatal, essentiel, de 
l’unité. La liberté pour le citoyen, la souveraineté pour le 
peuple, c’est le même fait, c’est à dire la possession de 
soi-même. Quand les petites unités sont libres, la grande 
unité est souveraine, quand la grande unité est souveraine 
les petites unités sont libres; cela ne saurait être 
autrement, depuis que l’évangile a émancipé 
l’intelligence humaine. Désormais la grandeur des états 
se composera de plus en plus de la dignité des individus. 
Sparte était une nation souveraine formée de citoyens 
esclaves; Sparte n’était possible qu’avant Jésus-Christ. 

Disons-le donc, la monarchie, loin d’exclure la 
souveraineté du peuple, l’admet et s’y appuie. Les 
dynasties vivent de la communication immédiate de cette 
souveraineté, et elles sortent du peuple comme d’une 
racine. Tout existe dans la nation et se résume dans la 
dynastie. Ainsi que nous l’avons dit déjà, l’unité de celle-
ci figure l’unité de celle-là. L’une rayonne, l’autre reflète. 
Pouvoir, puissance, autorité, dignité, indépendance, 



majesté, grandeur, tout vient du peuple et tout retourne au 
peuple. Les nations sont, les dynasties représentent. 

Le roi n’est et ne doit être autre chose que la nation 
faite homme. L’état, c’est moi, disait le roi qui a été le 
plus roi. Le roi est un abrégé utile du pays, une chair qui 
doit saigner de toutes les blessures faites à la chose 
publique, un être intelligent et pensif qui doit avoir un 
immense cœur par lequel passe et repasse soixante-dix 
fois par minute tout le sang du peuple. 

On le voit, l’idée monarchie ne rejette en aucune 
façon l’idée démocratie. C’est une erreur de confondre 
comme on le fait souvent ces deux mots, république et 
démocratie, et de leur donner le même sens. La 
république est une machine politique, la démocratie est 
un fait éternel. La république est acceptable ou 
contestable, bonne ici, mauvaise là, passagère, périssable, 
possible ou impossible, selon l’heure et selon le lieu; la 
démocratie, c’est l’avenir, c’est la réalité d’aujourd’hui, 
la nécessité de demain, le but de tout gouvernement 
intelligent, le fond de la politique humaine, l’œuvre lente, 
mystérieuse et juste de l’évangile, la construction même 
de Jésus-Christ. Discuter la démocratie, chicaner la 
démocratie, barrer le chemin à la démocratie, c’est 
discuter le rocher qui se minéralisé, chicaner l’astre qui 
tourne, barrer le chemin à la marée qui arrive. Le peuple 
s’éclaire absolument comme le vallon, parce que le soleil 
monte, parce que l’intelligence humaine s’élève. Cette 
lumière qui se fait, c’est le gouvernement de la 
démocratie qui commence; car être éclairé, c’est être 
intelligent; être intelligent, c’est gouverner. Qui redoute 
la démocratie a peu réfléchi ou voit dans ce mot ce qui 
n’y est pas. Bouleversement? démolition? ruine? 

catastrophe? écroulement? non. L’avènement de la 
démocratie n’est pas une chute, c’est une ascension. Le 
fait démocratique n’est autre chose que le fait social 
complètement épanoui. La démocratie se concilie et se 
conciliera avec la hiérarchie et avec l’hérédité, hérédité 
du pouvoir, hérédité de l’illustration, hérédité de la 
propriété, hérédité politique, hérédité sociale, parce que la 
hiérarchie et l’hérédité sont invinciblement dans la nature 
comme la démocratie elle-même, et que le propre des 
grands faits éternels de la nature, c’est de vivre en bon 
voisinage et de s’admettre les uns les autres. La 
démocratie peut circuler au dedans de toutes les formes 
politiques et les féconder et les nourrir comme la sève 
nourrit et féconde toutes les végétations. 

Il faut donc distinguer et distinguer profondément 
entre l’idée république et l’idée démocratie. Il y a des 
républiques despotiques, il y a des monarchies 
démocratiques. 

Pour résumer dans un dernier mot notre pensée 
entière, l’avenir des sociétés n’est dans aucune forme 
politique, il n’est ni dans la royauté, ni dans [« la 
république » barré] la présidence élective, il est dans la 
démocratie, qui, bien comprise, admet toutes les formes 
sociales, toutes les constitutions pourvu qu’elles soient 
libérales, et n’exclut pas plus la monarchie que la 
république. La démocratie est le complet développement, 
aidé et garanti par l’état, de toutes les facultés de chacun; 
à chaque intelligence toute la place que son envergure 
réclame, voilà la vraie égalité. Le jour où la sphère 
d’action de l’un pénètre et trouble la sphère d’action de 
l’autre, le despotisme paraît et l’oppression commence 
32. Le progrès définitif [corrige « L’avenir »] de la 



civilisation humaine est dans la combinaison intelligente 
et providentielle de ces deux axiomes également évidents 
et qui ne se contredisent qu’en apparence : 

Tous les hommes sont égaux. 
Tous les hommes sont inégaux. 
Terminons par une considération qui ne sera 

comprise aujourd’hui peut-être que d’un petit nombre 
d’esprits, mais qui résulte pour nous de la contemplation 
assidue des linéaments confus de l’avenir. [transition prévue 
vers un autre texte, sans qu’on puisse dire lequel] 

 
 

A parler absolument, la souveraineté, c’est la 
solitude. Dieu est seul. 

C’est là l’idéal de la vieille monarchie. Partout où 
elle est pure, absolue, divine, le prince est seul. Solitude 
double; seul dans sa puissance, seul dans son palais. Ainsi 
tous les antiques souverains de l’Asie, le lama, le mogol, 
l’empereur de la Chine. Ainsi en Europe, le sultan, le 
pape, et le roi d’Espagne, cette espèce de calife 
catholique, ce prince plutôt oriental qu’européen, presque 
africain par les mœurs, presque asiatique par l’étiquette. 

De la solitude naissent, en théorie du moins, 
l’inviolabilité et l’irresponsabilité. Ces trois éléments 
composent essentiellement et constituent politiquement la 
souveraineté. 

De ces trois éléments l’idée moderne de monarchie 
n’a admis que les deux derniers. Elle a substitué à la 
solitude le partage. 

Voici de quelle façon : 
L’ancienne monarchie prenait pour point de départ la 

famille; la nouvelle prend pour point de départ la nation. 

L’ancienne reposait sur la souveraineté du père; la 
nouvelle proclame la souveraineté du peuple. 

Or trois choses... – ce nombre trois est au fond de 
tout; Dieu lui-même se décompose en trois. – Je 
reprends : 

Trois choses constituent un peuple : son unité, qui 
fait qu’il est lui-même et non un autre; sa forme, qui se 
complique nécessairement de haut et de bas et qui fait 
qu’il a des sommets toujours lumineux; sa vie enfin, c’est 
à dire le mouvement de ses idées, la lutte de ses passions, 
la circulation de ses intérêts. 

Dans la monarchie moderne, l’unité de la nation est 
représentée par le roi héréditaire; la forme de l’état, par la 
pairie, qui devrait être aussi partout héréditaire, et qui se 
compose de tous les sommets; la vie du peuple, c’est à 
dire ses idées, ses passions, ses intérêts, par la chambre 
des députés ou des communes. Trois faits, trois droits, 
trois pouvoirs. 

Chacun de ces trois pouvoirs a sa part de 
souveraineté, part inégale comme la fonction. 

La royauté est souveraine; elle est inviolable et 
irresponsable. Le roi se confond absolument avec la 
royauté. Son inviolabilité et son irresponsabilité le 
placent dans tous les cas au-dessus de la loi. En cas même 
de délit ou de crime personnel qui serait commis par lui 
comme homme, la loi ignore et nie, et ne l’atteint pas. Le 
roi ne peut commettre ni crime, ni délit. 

La chambre des pairs est souveraine; elle est 
inviolable et irresponsable. Le pair, inviolable et 
irresponsable, est politiquement souverain. Il se confond 
avec la chambre; seulement, il peut commettre des crimes 
et des délits; alors son inviolabilité et son irresponsabilité 



cessent. La loi le saisit, et la chambre se sépare de lui 
pour le juger. 

La chambre des députés est souveraine; elle est 
inviolable et irresponsable; mais le député ne se confond 
pas avec elle. Il n’est inviolable que six semaines avant et 
six semaines après la session; pour tous ses actes 
personnels, il relève de la loi pénale et de la juridiction 
commune; enfin il peut cesser d’être député, et alors la 
chambre ne le connaît plus. 

Je viens de le dire, la chambre des députés représente 
la vie, de là sa physionomie variable, multiple, mobile, 
tumultueuse. C’est là un rôle immense; mais qu’on ne 
l’oublie pas, les deux autres pouvoirs n’ont pas une 
fonction moins nécessaire. Se représente-t-on la vie sans 
la forme, et la forme sans l’unité? 

 
 

Le parti républicain, confondant la souveraineté du 
peuple avec le principe électif, revendiquait le principe 
électif et repoussait le principe héréditaire. 

Quelques mots sur l’élection.  
Si l’élection était absolument bonne, c’est-à-dire 

infaillible, le gouvernement qui résulterait de l’élection à 
tous ses degrés depuis la base jusqu’au sommet, en 
d’autres termes le gouvernement républicain, serait le 
meilleur de tous. 

Or l’élection est-elle infaillible? la théorie voudrait 
bien dire oui, mais l’expérience dit non. 

L’expérience a prouvé que l’élection se trompe et a 
souvent la main malheureuse. Regardez : quel mode 
l’élection voulez-vous? est-ce l’élection de bas en haut? 
elle fonctionne dans les collèges électoraux et elle produit 

la chambre des députés. Êtes-vous satisfaits? non. Est-ce 
l’élection à niveau? elle fonctionne à l’institut et produit 
les académiciens. Êtes-vous contents? Pas davantage. 
Appelez pour remplacer l’institut, tous les lettrés 
indistinctement, les petits et les grands, les obscurs et les 
illustres, tous, depuis le dernier vaudevilliste qui aura sa 
voix jusqu’à Molière qui n’aura que la sienne; mettez à la 
place des collèges électoraux le peuple tout entier, les 
bons et les mauvais, les savants et les ignorants, les 
travailleurs et les penseurs, les oisifs opulents et les 
fainéants déguenillés, les indigents et les riches, les 
maîtres et les ouvriers, tous, depuis votre portier, membre 
du souverain, jusqu’à Napoléon, membre de la foule; ce 
changement fait, quel est le résultat? l’élection meilleure? 
non. Nous sommes de ceux qui se bornent à croire qu’elle 
ne sera pas pire. Dans tous les cas, l’élection sera telle 
quelle; et, vu l’infirmité des choses humaines, si 
l’élection est passable, le résultat sera admirable. 

Quel que soit le procédé, quel que soit le mécanisme, 
qui dit élection dit mise en jeu de toutes les intrigues, 
passions éveillées, calomnies aiguisées, coalition des 
médiocrités contre le talent, intimidation possible du 
faible par le fort, corruption probable du pauvre par le 
riche, exploitation certaine des simples par les habiles, 
l’intérêt personnel écouté, l’intérêt général oublié, 
troubles, nuages et visions devant les meilleurs yeux, 
convocation à jour fixe de toutes les malveillances, de 
toutes les jalousies, de toutes les ambitions, de toutes les 
prétentions, de toutes les vanités pour l’élaboration de la 
justice et de la vérité. Le principe électif a donc ses vices 
comme le principe héréditaire. L’un est incertain comme 
le hasard, l’autre est imparfait comme l’homme. 



D’excellence, point; ni d’un côté ni de l’autre. Ajoutons 
ceci qui semble bizarre au premier coup d’œil et qui est 
vrai à beaucoup d’égards [corrige « est profondément vrai »] , 
c’est que lorsqu’il s’agit de la désignation du chef 
suprême, l’hérédité est moins blessante pour la dignité 
humaine que l’élection. En effet, voyez : l’hérédité fait de 
cet homme le roi; pourquoi? parce qu’il s’appelle 
Bourbon, Bragance, Brunswick ou Orléans. Rien de plus. 
Ce n’est que la constatation d’un fait; cela ne met 
moralement personne au-dessous du roi; cela le réduit à 
l’état de principe, et maintient à tous les esprits supérieurs 
au sien, à toutes les vertus plus hautes que la sienne, le 
droit de saisir le pouvoir et de gouverner, lui présent, 
Dieu aidant; car dans les monarchies constitutionnelles, il 
ne faut jamais l’oublier, le chef suprême est un chef 
nominal. L’hérédité, on le voit, laisse la suprématie réelle 
au concours, permet aux idées, aux luttes, aux 
conjonctures, de produire le véritable gouvernant, et par 
conséquent ne froisse en rien la fierté du citoyen. Elle se 
borne, nous le répétons, à dire : celui-ci s’appelle 
Bourbon, ou Orléans. Voyez l’élection, au contraire : 
l’élection fait de cet homme le président de la république, 
le chef de l’état, chef effectif cette fois, et non plus 
simplement nominal. Pourquoi? Qu’est-ce que cela veut 
dire? Cela veut dire que cet homme est le plus capable, le 
plus honnête, le plus intelligent, le meilleur. L’élection 
affirme cela ou elle n’affirme rien. Or l’élection peut se 
tromper, et souvent elle se trompe. Quelle injure pour 
tous ceux qui sont vraiment meilleurs que le meilleur 
officiel, plus grands que le plus grand proclamé! Quel 
affront pour la dignité de tous que cette intronisation 
d’une indignité! 

Indignité à laquelle il faut obéir, car la république 
non moins que la monarchie veut qu’on obéisse. S’en 
tirera-t-on comme aux États-Unis par l’obéissance sans le 
respect? Chétive réaction, puérile vengeance de toutes les 
minutes contre la suprématie [variante sans choix : 
« notabilité »] qu’on a faite. Mauvaise grâce risible de 
l’égalité bourrue et morose devant l’autorité qui vient 
d’elle. En outre sortez de ceci : ou le chef de l’état est 
digne de son élection, et alors il mérite le respect; ou il est 
indigne de son élection, et alors il ne mérite pas 
l’obéissance. 

En somme, il ne faut rejeter ni le principe électif, ni 
le principe héréditaire. Tous les deux ont leur racine dans 
le cœur même de l’homme, et les inconvénients de l’un et 
de l’autre ont cela de particulier que dans la plupart des 
cas ils se neutralisent en se combinant. Pour que tous les 
besoins et tous les instincts de l’homme civilisé soient 
satisfaits, il faut de l’élection et de l’hérédité dans l’état. 
Le gouvernement parlementaire remplit ce double objet. 

 
[Le manuscrit de IV, 1, 4, qui est de l’exil, contient deux 
folios antérieurs à l’exil repris et corrigés dans le texte 
définitif.] 

Premier problème :  
Produire la richesse.  
Deuxième problème :  
La répartir.  
Le premier problème contient la question du travail.  
Le deuxième contient la question du salaire.  
Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des 

forces.  
Dans le second de la distribution des jouissances.  



Du bon emploi des forces résulte la puissance 
publique.  

De la bonne distribution des jouissances résulte le 
bonheur individuel.  

Par bonne distribution il faut entendre non 
distribution égale, mais distribution équitable. La 
première égalité, c’est l’équité.  

De ces deux choses combinées, puissance publique 
au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la 
prospérité sociale.  

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, 
le citoyen libre, la nation grande.  

L’Angleterre résout le premier de ces deux 
problèmes. Elle crée admirablement la richesse; elle la 
répartit mal. Cette solution qui n’est complète que d’un 
côté, la mène fatalement à ces deux extrêmes : opulence 
monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances 
à quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est-à-
dire au peuple; le privilège, l’exception, le monopole, la 
féodalité naissant du travail même. Situation fausse et 
dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère 
privée, et qui enracine la grandeur de l’état dans les 
souffrances de l’individu. Grandeur mal composée où se 
combinent tous les éléments matériels et dans laquelle 
n’entre aucun élément moral.  

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le 
deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue 
la production. Le partage égal abolit l’émulation et par 
conséquent le travail. C’est une répartition faite par le 
boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible 
de s’arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, 
ce n’est pas la répartir.  

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble, 
pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être 
combinées et n’en faire qu’une.  

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous 
serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme 
Venise une puissance artificielle, ou comme l’Angleterre 
une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche. 
Vous périrez par une voie de fait, comme est morte 
Venise, ou par une banqueroute, comme tombera 
l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, 
parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui 
n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le 
genre humain une vertu ou une idée.  

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et 
protégez le pauvre, mettez un terme à l’exploitation 
injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie 
inique de celui qui est en bas contre celui qui est en haut, 
superposez équitablement le salaire au travail, développez 
les intelligences tout en occupant les bras, soyez tout à la 
fois un peuple puissant et une famille d’hommes heureux, 
en deux mots sachez produire la richesse et sachez la 
répartir, vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle 
et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous 
appeler la France.  

 



 
 
 
 
 
 
 

Symptômes sombres  
 
Tout cet ensemble était grave. Le pays fermentait, 

hommes, choses, idées. Depuis 1830, il y avait eu çà et là 
de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais 
renaissantes, signes d’une vaste conflagration intérieure, 
lueurs échappées à la fournaise. Quelque chose de terrible 
couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu 
distincts et mal éclairés d’une révolution [variante sans 
choix : « catastrophe »] possible. La France considérait avec 
inquiétude le faubourg St Antoine.  

Les cabarets du faubourg Antoine ont une vieille 
célébrité républicaine. En temps de trouble on s’y enivre 
de paroles plus que de vin. En 93, selon que l’idée qui 
flottait était bonne ou mauvaise, selon que c’était le jour 
du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait de ces 
repaires tantôt des légions féroces, tantôt des bandes 
héroïques. 

Ces cabarets avaient repris leur aspect 
révolutionnaire.  

Le gouvernement y était purement et simplement mis 
en question. On y discutait publiquement la chose pour se 
battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des arrières-
boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ «ils se 
trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’ils 



se battraient sans compter le nombre des ennemis». Une 
fois l’engagement pris, un homme assis dans un coin du 
cabaret «faisait une voix sonore» et disait : Tu l’entends! 
tu l’as juré! Quelquefois on montait au premier étage 
dans une chambre close et là il se passait des scènes 
presque maçonniques. On disait à l’initié : « – Si tu veux 
entrer dans l’affaire, tu n’auras plus besoin de travailler 
quand tu auras quarante ans parce qu’alors on prendra 
soin de toi.» Et on lui faisait prêter d’étranges serments, 
pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de famille. 
C’était la formule.  

Dans les salles basses on lisait des brochures 
républicaines et communistes.  

Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret 
du temps. On y entendait des paroles comme celles-ci : – 
Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne 
saurons le jour que deux heures d’avance. – Un ouvrier 
disait : – Nous sommes trois cents, mettons chacun dix 
sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des 
balles et de la poudre. – Un autre disait : – Je ne demande 
pas six mois, je n’en demande pas deux, avant quinze 
jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. 
Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. 
– Un autre disait : – Je ne me couche pas, parce que je 
fais des cartouches la nuit. – De temps en temps des 
hommes «en bourgeois » et « en beaux habits» venaient, 
«faisant des embarras et ayant l’air de commander», 
donnaient des poignées de mains aux plus importants, et 
s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. 
On échangeait à voix basse des propos significatifs : – Le 
complot est mûr, la chose est comble. – «C’était 
bourdonné par tous ceux qui étaient là» pour emprunter 

l’expression même d’un des assistants. L’exaltation était 
telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria. – 
Nous n’avons pas d’armes! Un de ses camarades 
répondit : – Les soldats en ont! – parodiant ainsi, sans 
s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée 
d’Italie. – «Quand ils avaient quelque chose de plus 
secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas 
là.» On ne comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher 
après avoir dit ce qu’ils disaient. Les réunions étaient 
quelquefois périodiques. A de certaines, on n’était jamais 
plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans d’autres, 
entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était 
forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par 
fanatisme et passion; les autres parce que c’était leur 
chemin pour aller au travail. Comme pendant la 
révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes 
patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.  

D’autres faits expressifs se faisaient jour.  
Un homme entrait dans un cabaret, buvait, et sortait 

en disant : Marchand de vin, ce qui est dû, les 
républicains le paieront.  

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on 
nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait 
dans une casquette.  

Des ouvriers se réunissaient chez un maître 
d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait 
là un trophée d’armes formé d’espadons en bois, de 
cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta 
les fleurets pour en faire des poignards. Un ouvrier 
disait : – Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte 
pas sur moi, parce qu’on me regarde comme une 
machine. – Cette machine a été plus tard Quénisset. Les 



choses quelconques qui se préparaient prenaient peu à 
peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme 
balayant sa porte disait à une autre femme : – Depuis 
longtemps on travaille à force à faire des cartouches. – 
On lisait en pleine rue des proclamations révolutionnaires 
adressées aux gardes nationales des départements. Une de 
ces proclamations était signée : Burtot, marchand de vin.  

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, 
un homme ayant un collier de barbe et l’accent italien, 
montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit 
singulier qui semblait émané d’un pouvoir occulte. Des 
groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient. 
Les passages qui remuaient le plus la foule ont été 
recueillis et notés par la police. Les voici : «– 
L’opposition de gauche est lâche et traître. Quand elle 
veut avoir raison, ce sont nos doctrines qu’elle prêche. 
Elle est républicaine pour n’être pas battue, et royaliste 
pour ne pas combattre. » – « La débâcle qui vient d’avoir 
lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-
milieu. » – « Nos doctrines sont entravées. Les 
imprimeurs effrayés par une phrase, par un mot qui leur 
fera flairer la prison, se refusent à travailler pour nous. » 
– « L’avenir des peuples fermente et s’élabore dans nos 
rangs obscurs.» « – Voici les termes posés : action ou 
réaction, révolution ou contre-révolution. Car à notre 
époque on ne croit plus à l’inertie, ni à l’immobilité. Pour 
le peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a 
pas d’autre.» – «Le jour où nous ne vous conviendrons 
plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher. 
«– Tout cela en plein jour.  

Des républicains s’étaient installés dans un cabaret 
de la rue de Montreuil. Des rôdeurs de barrière, qui 

hantaient le cabaret, gênés par les nouveaux venus, 
voulurent les expulser. Une rixe éclata; les rôdeurs de 
barrière, quoique plus nombreux, furent chassés par les 
républicains qu’ils appelaient bêtes à plumes. 

Des incidents mystérieux se produisaient.  
A la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du 

canal «un homme bien mis» qui lui disait : – Où vas-tu, 
citoyen? – Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître. – Je te connais bien, moi. Et 
l’homme ajoutait : – Ne crains pas. Je suis l’agent du 
comité. On te soupçonne de n’être pas bien chouette 
[variante sans choix : « sûr »] . Tu sais que si tu révélais 
quelque chose, tu es mort. – Puis il donnait à l’ouvrier 
une poignée de main, et s’en allait en disant : – Nous 
nous reverrons bientôt.  

La police, aux écoutes, recueillait, non plus 
seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des 
dialogues singuliers :  

– Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un 
ébéniste.  

– Pourquoi?  
– Il va y avoir un coup de feu à faire.  
Deux passants en haillons échangeaient ces répliques 

remarquables, grosses d’une jacquerie :  
– Qui nous gouverne?  
– C’est monsieur Philippe.  
– Non, c’est la bourgeoisie.  
Une autre fois, on entendait passer deux hommes 

dont l’un disait à l’autre :  
– Nous avons un bon plan d’attaque.  



D’une conversation intime entre quatre hommes 
accroupis dans un fossé du rond-point de la barrière du 
Trône, on ne saisissait que ceci :  

– On fera le possible pour qu’il ne se promène plus 
dans Paris.  

Qui, il? Obscurité sinistre [variante sans choix : 
« terrible »] .  

«Les principaux chefs», comme on disait dans le 
faubourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se 
réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de la 
pointe St Eustache. Un nommé Auguste, chef de la 
société des secours pour les tailleurs, rue Mondétour, 
passait pour servir d’intermédiaire central entre les chefs 
et le faubourg St Antoine. Néanmoins il y eut toujours 
beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne 
peut infirmer la fierté anarchique, mais grandiose, de 
cette réponse faite plus tard par un accusé devant la cour 
des pairs :  

– Quel était votre chef?  
– Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais 

pas.  
Ce n’étaient guère encore que des paroles, 

transparentes, mais vagues, quelquefois des propos en 
l’air, des on dit, des ouï-dire. D’autres indices 
survenaient.  

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les 
planches d’une palissade autour d’un terrain où s’élevait 
une maison en construction, trouvait dans ce terrain un 
fragment de lettre déchirée où étaient encore lisibles les 
lignes que voici; nous conservons l’orthographe :  

«– ... Il faut que le comité prenne des mesures pour 
empêcher le recrutement dans les sections pour les 

différantes sociétés ...» [le ms porte : « socites » et, plus bas, 
d’autres fautes d’orthographes apparentent ce papier aux lettres de 
Thénardier. Elles sont corrigées sur la copie de Juliette, 
probablement après l’exil.]  

Et en post-scriptum :  
«Nous avons apris qu’il y avait des fusils rue du 

faubourg-poissonnière, no 5 (bis) au nombre de cinq ou 
six mil, chez un armurié dans cette cour. La section ne 
possède point d’armes.»  

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la 
chose à ses voisins [la première rédaction, barrée et moins 
pudique, parle de « la police »] , c’est qu’à quelques pas plus 
loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus 
singulier encore, dont nous reproduisons la configuration 
et le contenu, à cause de l’intérêt historique de ces 
étranges documents :  
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Les personnes qui furent a

trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de 
ces quatre majuscules : quinturions

lors dans le secret de cette 

, centurions, 
décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og al fe 
qui étaient une date et qui voulaient dire ce 15 avril 1832. 
Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis 
d’indications très caractéristiques. Ainsi : – Q. Bannerel. 
8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. – C. Boubière. 1 



poignard. 40 cartouches. – D. Rollet. 1 fleuret. 1 
poignard. 1 livre de poudre. – E. Teissier. 1 sabre. 1 
giberne. Exact. – Terreur, 8 fusils. Brave. etc.  

Enfin ce charpentier trouva toujours dans le même 
enclos un troisième papier sur lequel était écrite au 
crayon, mais très lisiblement, cette espèce de liste 
énigmatique, nous conservons toujours l’orthographe.  
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Varsovie Tilly crieur du Populaire.  
L’honnête bourgeois entre les mains duque

ortance. Il paraît q était demeurée en sut l’imp
 était la nomenclature complète 
rième arrondissement de la société des droits de 

l’homme, avec les noms et les demeures des chefs de 
sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans 
l’ombre ne sont plus que de l’histoire, on peut les publier. 
Il faut ajouter que la fondation de la société des droits de 
l’homme semble avoir été postérieure à la date où ce 
papier fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.  

Cependant, après les propos et les paroles, après les 
indices écrits, des faits matériels commençaient à percer.  

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on 
saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles de 
papier gris toutes également pliées en long et en quatre; 
ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même 
papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur 
laquelle on lisait ceci :  

Salpêtre, 12 onces.  
Soufre, 2 onces.  
Charbon, 2 onces et demie.  
Eau, 2 onces. 
Le procès-verbal d

exhalait une forte odeur de poudre.  
Un maçon revenant sa journ

paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet 
 porté au corps-de-garde. On l’ouvrait et l’on y 

trouvait deux dialogues sur le communisme par 
Lahautière, une chanson intitulée : Ouvriers, associez-
vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches.  

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter 
comme il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa 
veste.  

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père
Lach

 
aise et la barrière du Trône, à l’endroit le plus désert, 

des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de 
copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un moule à 
balles, un mandrin en bois à faire des cartouches, une 
sébille dans laquelle il y avait des grains de poudre de 
chasse et une petite marmite en fonte dont l’intérieur 
offrait des traces évidentes de plomb fondu.  

Des agents de police pénétrant à l’improviste à cinq 
heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard 
sectionnaire de la section Barricade-Mery et se fit tuer 



dans les émeutes d’avril 1834, le trouvaient debout près 
de son lit, tenant à la main des cartouches qu’il était en 
train de faire.  

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux 
hommes étaient vus se rencontrant entre la barrière 
Picpus et la barrière Charenton dans un petit chemin de 
ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a un jeu 
de siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse 
et remettait à l’autre un pistolet. Au moment de le lui 
remettre, il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine 
avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il 
amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui 
était déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes se 
quittaient.  

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans 
l’affaire d’avril où il commandait, dit-on, la section de 
l’abolition de la propriété privée mal acquise, se vantait 
d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre 
pierres à fusil.  

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait 
d’être distribué des armes au faubourg et deux cent mille 
cartouches. La semaine d’après trente mille cartouches 
furent distribuées. Chose remarquable, la police n’en put 
saisir aucune. Une lettre interceptée portait : – «Le jour 
n’est pas loin où en quatre heures d’horloge quatre-vingt 
mille républicains seront sous les armes.»  

Aucune bizarrerie ne manquait à la singularité de 
cette menaçante époque. Les bourgeois parlaient
tranquillement aux ouvriers de ce qui se préparait. On 
disait : Comment va l’émeute? du ton dont on eût dit : 
Comment va votre femme?  

 

 Antoine, peuplé 
com

Un M. Mouton marchand de meubles, rue Moreau, 
demandait : – Eh bien, quand attaquez-vous?  

Une autre fois il disait :  
– On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous 

étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille.  
Il offrait son fusil, et un cousin qu’il avait offrait un 

petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.  
ubourg StAinsi tout ce vieux fa

me une fourmilière, laborieux, courageux et colère 
comme une ruche, frémissait dans l’attente et dans le 
désir d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le 
travail fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner 
l’idée de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce 
faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des 
mansardes, il y a là aussi des intelligences ardentes et 
rares. C’est surtout en fait de détresse et d’intelligence 
qu’il est dangereux que les extrêmes se touchent. Le 
faubourg avait encore d’autres causes de tressaillement, 
car il reçoit le contrecoup des crises commerciales, des 
faillites, des grèves, des chômages inséparables des 
grands ébranlements politiques. En temps de révolution, 
la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle 
frappe lui revient. Cette population capable au plus haut 
point de calorique latent, toujours prête aux prises 
d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, 
minée, semblait n’attendre que la chute d’une flammèche. 
Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur 
l’horizon, chassées par le vent des événements, on ne 
peut s’empêcher de songer au faubourg St Antoine et au 
redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette 
poudrière de souffrances et d’idées. 



Du reste, la fièvre révolutionnaire, visible au 
faubourg St Antoine, était sensible partout. Aucun coin de 
Paris ni de la France n’en était exempt. Comme ces 
membranes qui naissent de certaines inflammations et se 
forment dans le corps humain, le réseau des sociétés 
secrètes commençait à s’étendre dans le pays. De 
l’association des Amis du Peuple, publique et secrète tout 
à la fois, naissait la société des Droits de l’Homme qui 
datait ainsi un de ses ordres du jour : Pluviôse, an 40 de 
l’ère républicaine, qui devait survivre même à des arrêts 
de cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui 
n’hésitait pas à donner à ses sections des noms
significatifs tels que ceux-ci :  

des piques. 
Tocsin. 
Canon d’alarme. 
Bonnet phrygien. 
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patients qui se 
détachaient et couraient devant. D’autres associations 

cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères. 
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Robespierre. 
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Ça ira. 
La société des droits de l’homme engendrait la 

société d’Action. C’étaient les im

sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la 
société Gauloise et le comité organisateur des 
municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la 
presse, pour la liberté individuelle, pour l’instruction du 
peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des 
Ouvriers Egalitaires, qui se divisait en trois fractions, les 
Egalitaires, les Communistes, les Réformistes. Puis 
l’Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée 
militairement, quatre hommes commandés par un 
caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, 
quarante par un lieutenant; il n’y avait jamais plus de cinq 
hommes qui se connussent. Création où la précaution est 
combinée avec l’audace et qui semble empreinte du génie 
de Venise. Le comité central, qui était la tête, avait deux 
bras, la société d’Action et l’armée des Bastilles. Une 
association légitimiste, les chevaliers de la fidélité,
remuait parmi ces affiliations républicaines.  

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les
principales villes. Angers, et Marseille avaient leur 
société des Droits de l’Homme, les Mutuellistes, la 
Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société 
révo

 

 

lutionnaire qu’on appelait la Cougourde.  
A Paris, le faubourg St Marceau n’était guère moins 

agité que le faubourg St Antoine, et les écoles pas moins 
émues que les faubourgs. Un café de la rue St Hyacinthe 
et l’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins St 

Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants. 
Quelques étudiants du midi, affiliés à la Cougourde d’Aix 
et dont étaient les jeunes gens que ce livre désigne sous 
les noms de Courfeyrac, de Combeferre et d’Enjolras, se 
réunissaient à de certains jours dans une carrière des 



environs de Paris : la carrière Marengo située sur le 
territoire d’Issy, au lieu dit les monts Quatiers (n° 240 de 
l’administration, calcaire grossier). Ces mêmes jeunes 
gens se retrouvaient aussi dans un restaurant-cabaret de la 
rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions 
étaient secrètes. D’autres étaient aussi publiques que 
possible, et l’on peut juger de ces hardiesses inouies par 
ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des procès 
ultérieurs :  

– Où se tient cette réunion? – Rue de la paix. – Chez 
qui? – Dans la rue. – Quelles sections étaient là? – Une 
seule. – Laquelle? – La section Manuel. – Qui était le 
chef? – Moi. – Vous êtes bien jeune pour avoir pris tout 
seul ce grave parti d’attaquer le gouvernement. D’où vous 
venaient vos instructions? – Du comité central.  

L’armée était minée en même temps que la 
population, comme le prouvèrent plus tard les
mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Epinal. On 
comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le
cinq

 

 
uième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur 

le vingtième léger. En Bourgogne et dans les villes du 
midi on plantait l’arbre de la liberté, c’est à dire un mât 
surmonté d’un bonnet rouge.  

Telle était la situation.  

 
 
 
 
 
 
 

 [Ce récit, d’abord intercalé avant IV, 2, 1, est placé à sa 
suite pendant l’exil.]  

 
Presque à la même époque où ceci se passait 

boulevard de l’Hôpital, les surveillants de la Force 
avaient l’œil ouvert sur un jeune homme nommé Brujon, 
l’un des détenus de la cour Charlemagne. Ce nom est un 
des souvenirs de la Force. Dans une hideuse cour du 
Bâtiment-Neuf, que l’administration appelle cour St 
Bernard et que les détenus appellent fosse-aux-lions, sur 
cette affreuse muraille lépreuse qui monte à gauche à la 
hauteur des toits, près d’une vieille porte de fer rouillée 
qui menait à l’ancienne chapelle de l’Hôtel de la Force 
transformée en dortoir de voleurs, on voit encore 
aujourd’hui une espèce de bastille grossièrement sculptée 
au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature :  

BRUJON. 1811. 
Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832. 

Ce dernier était un gaillard fort rusé et fort adroit, ayant 
des airs d’insouciance et passant quelquefois des heures 
dans la cour, immobile, debout près de la lucarne de la 
cantine, et contemplant comme un idiot cette sordide 
pancarte de tarif qui commençait par : ail, 62 centimes, et 
finissait par : cigare, cinq centimes. Dans les premiers 
jours de février 1832, on sut que ce détenu avait fait faire, 



par des commissionnaires de la maison, non sous son 
nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois 
commissions différentes, qui lui avaient coûté en tout 
cinquante sous, dépense énorme qui attira l’attention du 
brigadier de la prison. On s’informa, et en consultant le 
tarif des commissions affiché dans le parloir des détenus, 
on arriva à savoir que les cinquante sous se 
décomposaient ainsi : trois commissions, une au 
Panthéon, dix sous, une au Val de Grâce, quinze sous, 
une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci est 
la plus chère du tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, 
et à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les 
domiciles de trois rôdeurs fort redoutés sur lesquels cet 
incident ramena le regard de la police. On supposa que 
dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de 
maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il 
devait y avoir des avis pour quelque vol comploté. On 
avait d’autres indices encore; on mit la main sur ces 
hommes, et l’on crut avoir éventé la machination 
quelconque de Brujon. Moins d’une semaine après ces 
mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui 
inspectait le dortoir d’en bas du Bâtiment-Neuf, au 
moment de mettre son marron dans la boîte à marrons, – 
c’est le moyen qu’on emploie pour s’assurer que les 
surveillants font exactement leur service; toutes les 
heures un marron doit tomber dans toutes les boîtes 
clouées aux portes des dortoirs; – un surveillant donc vit 
par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait 
quelque chose dans son lit à la clarté de l’applique. Le 
gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, 
mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en 
sut pas davantage. Ce qui est certain, c’est que le 

lendemain un « postillon » fut lancé de la cour 
Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus les 
bâtiments de cinq étages qui les séparent. Les détenus 
appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie 
qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par-dessus les toits, 
d’une cour à l’autre. Cette boulette tombe dans la cour. 
Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet adressé à 
quelque prisonnier de la cour. Si c’est un détenu qui fait 
la trouvaille, il remet le billet à sa destination, si c’est un 
gardien, ou l’un de ces prisonniers secrètement vendus 
qu’on appelle moutons dans les prisons et renards dans 
les bagnes, le billet est porté à la police. Cette fois, le 
postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le 
message était destiné, un nommé Férréol, fût en ce 
moment au séparé dans une de ces cages à barreaux de fer 
qui remplissent le comble du Bâtiment neuf qu’on 
nomme le Bel-Air. Le postillon contenait un papier roulé 
sur lequel il n’y avait que cette ligne :  

– Férréol. Il y a une affaire à faire rue Plumet, une 
grille sur un jardin. –  

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.  
En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Férréol 

trouva moyen de faire passer ce billet de la Force aux 
Madelonnettes à une «bonne amie» qu’il avait et qui y 
était enfermée : une appelée Magnon. Cette Magnon était 
une amie de Palmyre Thénardier. Il arriva précisément 
qu’en ce moment-là même, les preuves manquant dans 
l’instruction dirigée contre Thénardier à l’endroit de ses 
filles, qui d’ailleurs n’avaient pas seize ans, Palmyre et 
Malvina furent relâchées. Quand Palmyre sortit, Magnon 
lui remit le billet de Brujon à Férréol en la chargeant 
d’éclairer l’affaire.  



Palmyre alla rue Plumet, reconnut la grille et le 
jardin, observa la maison, épia, guetta, et quelques jours 
après porta à Magnon, aux Madelonnettes, un biscuit, ce 
qui dans le ténébreux symbolisme des prisons, signifie : 
rien à faire. Si bien qu’à moins d’une semaine de là, 
Férréol et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de 
la Force, comme l’un allait «à l’instruction» et que l’autre 
en revenait : – Eh bien, dit Brujon, la rue P? – Biscuit, 
répondit Férréol.  

 
 
 
 
 
 
 
Thomas avait assisté au dénouement inattendu du 

guet-à-pens sur la trace duquel il avait mis Javert, mais à 
peine Javert eut-il quitté la masure emmenant ses 
prisonniers dans trois fiacres, que Thomas de son côté se 
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures 
du soir. Thomas alla chez Courfeyrac qui demeurait 
imperturbablement dans le quartier latin et lui dit : – Je 
viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son 
lit qui en avait deux, l’étendit à terre, et dit : Voilà.  

Le lendemain, dès sept heures du matin, Thomas 
revint à la masure, paya le terme et ce qu’il devait à 
Mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses 
livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et 
s’en alla sans laisser son adresse, si bien que lorsque 
Javert revint dans la matinée afin de questionner Thomas 
sur les événements de la veille, il ne trouva que Mame 
Bougon qui lui répondit : Déménagé!  

Mame Bougon fut convaincue que Thomas était un 
peu complice des voleurs saisis dans la nuit. – Qui aurait 
dit cela, pensa-t-elle, un jeune homme, que ça vous avait 
l’air d’une fille!  

Thomas avait eu deux raisons pour ce déménagement 
si prompt. La première, c’est qu’il avait horreur 
maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et 
dans tout son développement le plus hideux et le plus 



féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore 
que le mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxième, 
c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le procès 
quelconque qui s’ensuivrait probablement, et être amené 
à déposer contre Thénardier.  

Javert crut que l’avocat avait eu peur et s’était sauvé 
ou n’était peut-être même pas rentré chez lui au moment 
du guet-à-pens; il fit pourtant quelques efforts pour le 
retrouver, mais il n’y parvint pas.  

Un mois s’écoula, puis un autre. Thomas était 
toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat 
stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, 
que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Thomas 
remettait au greffe cinq francs pour Thénardier. –Si 
Mame Bougon avait su cela! 

Thomas, n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq 
francs à Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie 
qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq francs périodiques 
étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les 
donnait et pour Thénardier qui les recevait. – A qui cela 
peut-il aller, songeait Courfeyrac? – D’où cela peut-il me 
venir? se demandait Thénardier.  

Thomas du reste était accablé. Tout était de nouveau 
rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui. 
Sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à 
tâtons. Il avait un moment revu de très près dans cette 
obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui 
semblait son père; ces êtres inconnus qui étaient son seul 
intérêt et sa seule espérance en ce monde, et au moment 
où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes 
ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité 
n’avait jailli même du choc le plus effrayant. Aucune 

conjecture possible. Il ne savait même plus le nom qu’il 
avait cru savoir. Etait-ce Cosette? A coup sûr ce n’était 
plus Ursule. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en 
effet de la police? L’ouvrier à cheveux blancs que 
Thomas avait rencontré aux environs des Invalides lui 
revenait aussi à l’esprit. Il devenait probable maintenant 
que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il 
se déguisait donc? Cet homme avait des côtés héroïques 
et des côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au 
secours? pourquoi s’était-il enfui? était-il, oui ou non, le 
père de Cosette? enfin était-il réellement l’homme que 
Thénardier avait cru reconnaître? Thénardier avait pu se 
méprendre? Détresse poignante; Thomas avait une 
passion dans le cœur et la nuit sur les yeux. Il était 
poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s’était 
évanoui, excepté l’amour. De l’amour même, il avait 
perdu les instincts et les illuminations subites. 
Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire 
aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. 
Ces sourds conseils de la passion, Thomas ne les 
entendait même plus. Jamais il ne se disait : Si j’allais là? 
si j’essayais ceci? Celle qu’il nommait maintenant 
Cosette était évidemment quelque part; rien n’avertissait 
Thomas du côté où il fallait chercher, toute sa vie se 
résumait maintenant en deux mots : une incertitude 
absolue dans une brume impénétrable. La revoir, elle; il y 
aspirait toujours, il ne l’espérait plus.  

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près 
de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces 
tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué 
son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail 



discontinué, c’est une habitude qui s’en va. Habitude 
facile à quitter, difficile à reprendre.  

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme 
un narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, 
quelquefois dures, de la pensée, et fait naître dans l’esprit 
une vapeur molle et fraîche qui corrige les contours trop 
âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des 
intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des 
idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur au 
travailleur par l’esprit qui se laisse glisser de la pensée 
dans la rêverie! Il croit qu’il remontera aisément, et il se 
dit qu’après tout c’est la même chose. Erreur!  

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en 
est la volupté.  

Thomas, on s’en souvient, avait commencé par là. La 
passion était survenue, et avait achevé de le précipiter 
dans les chimères sans objet et sans fond. Et, à mesure 
que le travail diminuait, les besoins croissaient. Cela est 
toujours ainsi. L’homme, à l’état rêveur, est 
naturellement prodigue et mou et ne peut tenir la vie 
serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au 
mal, car si l’amollissement est fatal, la générosité est 
bonne. Mais l’homme pauvre, généreux et noble qui ne 
travaille pas est perdu. Les ressources tarissent, les 
nécessités surgissent.  

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes 
sont entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, 
et qui aboutit à l’un de ces deux trous, le suicide ou le 
crime.  

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où 
l’on sort pour aller se jeter à l’eau.  

Thomas descendait cette pente à pas lents, les yeux 
fixés sur celle qu’il ne voyait plus. C’était là toute la 
pensée de Thomas. Il ne songeait pas à autre chose, il 
sentait confusément que son vieux habit devenait un habit 
impossible et que son habit neuf devenait un habit vieux, 
que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que 
ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se 
disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!  

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait 
aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne 
connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son 
âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu 
mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne 
songeait pas à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois, 
dans des heures inexplicables comme en a tout cœur qui 
aime, n’ayant que des raisons de douleur et se sentant 
pourtant un tressaillement de joie, il se disait : Ce sont 
des pensées de Cosette qui viennent à moi! – Puis il 
ajoutait : Mes pensées lui arrivent aussi peut-être. + 
illusion dont il hochait la tête le moment d’après, mais 
qui pourtant réussissait à lui jeter dans l’âme des lueurs 
qui ressemblaient parfois à de l’espérance. De temps en 
temps, surtout vers la tombée du jour, il laissait tomber 
sur un cahier de papier où il n’y avait que cela, le plus 
pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont 
l’amour lui emplissait l’esprit. Il appelait cela «lui 
écrire».  

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au 
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se 
mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait 
plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Thomas 
voyait à un jour calme et vrai, quoique singulier, tout ce 



qui se passait sous ses yeux, même les choses 
indifférentes. Il disait de tout le mot juste avec une sorte 
d’accablement honnête et de désintéressement candide. 
Son jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait 
haut et planait. Dans cet état rien ne lui échappait, rien ne 
le trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de la 
vie, de l’humanité et de la destinée. Heureux, même dans 
ses plus grandes souffrances, celui à qui Dieu a donné 
une âme digne de l’amour et du malheur! Qui n’a pas vu 
les choses de ce monde et le cœur des hommes à cette 
double lumière n’a rien vu de vrai et ne sait rien.  

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime.  
Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau 

ne se présentait. Il lui semblait seulement que l’espace 
sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à 
chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le 
bord de l’escarpement sans fond.  

– Quoi, se répétait-il! est-ce que je ne la reverrai pas 
auparavant!  

 
 
 
 
 
 
 
Thomas n’allait plus chez personne, seulement il lui 

arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.  
Pendant que Thomas descendait lentement ces degrés 

lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et 
qui mènent dans des lieux sans lumière où l’on entend les 
heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait 
de son côté.  

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. 
Les expériences sur l’indigo n’avaient point réussi dans le 
petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf 
n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment 
l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. 
Il avait obtenu un coin de terre au jardin des plantes, en 
bonne exposition, pour y faire, «à ses frais», ses essais 
d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au 
mont-de-piété. Il avait réduit son dîner à deux oeufs, et il 
en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus 
les gages depuis quinze mois. Il ne riait plus de son rire 
enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de 
visites. Thomas faisait bien de ne plus songer à venir. 
Quelquefois, quand M. Mabeuf allait au jardin des 
plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le 
boulevard de l’Hôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient 
un signe de tête tristement. Chose poignante, qu’il y ait 
un moment où la misère dénoue! Il semble que deux 



hommes ne soient plus deux hommes mais deux 
fantômes.  

Le libraire Rognol était mort; M. Mabeuf ne 
connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo, 
c’étaient les trois formes qu’avaient prises pour lui le 
bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour 
vivre. Il se disait : – Quand j’aurai fait mes boules de 
bleu, je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-
piété, je remettrai ma Flore en vogue avec des annonces 
dans les journaux, et j’achèterai, je sais bien où, un 
exemplaire de l’Art de naviguer de Pierre de Médine, 
avec bois, édition de 1559. – En attendant, il travaillait 
toute la journée à son indigo au jardin des Plantes, et le 
soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin. M. Mabeuf 
avait à cette époque fort près de quatre-vingts ans.  

Un soir il eut une singulière apparition.  
Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La 

servante presque aussi vieille que lui était malade et 
couchée. Il avait dîné d’un morceau de pain qu’il avait 
trouvé sur la table de cuisine, et s’était assis sur une borne 
de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.  

Il s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses 
lunettes, deux livres qui le passionnaient, et même, chose 
plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité 
naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des 
superstitions. Le premier de ces livres était le fameux 
traité du président Delancre, De l’inconstance des 
démons, l’autre était l’in-quarto de Mutor de la 
Rubaudière sur les diables de Vauvert et les gobelins de 
la Bièvre. Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant plus 
que son jardin avait été un des terrains anciennement 
hantés par les gobelins. Le crépuscule commençait à 

blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas. 
Le père Mabeuf considérait ses plantes et entr’autres un 
rhododendron magnifique qui était une de ses 
consolations; quatre jours de hâle, de vent et de soleil, 
sans une goutte de pluie, venaient de passer, les tiges se 
courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, 
tout cela avait besoin d’être arrosé; le rhododendron 
surtout était triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui 
les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute 
la journée au jardin des plantes, il était épuisé de fatigue, 
il se leva pourtant, et marcha tout courbé et à pas 
chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la 
chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la 
décrocher. Alors il se retourna et leva un regard 
d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles.  

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs 
de l’homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle 
joie. La nuit promettait d’être aussi aride que l’avait été le 
jour.  

– Des étoiles partout, pensait le vieillard! pas la plus 
petite nuée! pas une larme d’eau!  

Et sa tête qui s’était soulevée un moment, retomba 
sur sa poitrine.  

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant :  
– Une larme de rosée! un peu de pitié!  
Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du 

puits, et ne put.  
En ce moment il entendit une voix qui disait :  
– Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre 

jardin?  
En même temps un bruit de bête fauve qui passe se 

fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce 



de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le 
regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un être 
humain que d’une forme qui venait d’éclore au 
crépuscule.  

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et 
qui avait l’effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet 
être, dont les mouvements avaient dans l’obscurité une 
sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, 
plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le 
bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus 
et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en 
distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur 
les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de 
ravissement. Il lui semblait que le rhododendron était 
heureux.  

Le premier seau vidé, la fille en tira un second puis 
un troisième. Elle arrosa tout le jardin.  

A la voir marcher ainsi dans les allées où sa 
silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands 
bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne 
sais quoi d’une chauve-souris.  

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les 
larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.  

– Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque 
vous avez soin des fleurs.  

– Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est 
égal.  

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa 
réponse :  

– Quel dommage que je sois si malheureux et si 
pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!  

– Vous pouvez quelque chose, dit-elle.  

– Quoi?  
– Me dire où demeure M. Thomas.  
Le vieillard parut ne pas comprendre.  
– Quel monsieur Thomas?  
Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque 

chose d’évanoui.  
– Un jeune homme qui venait ici dans les temps.  
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.  
– Ah! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez 

dire. Attendez donc! monsieur Thomas... le baron 
Thomas Pontmercy, parbleu! Il demeure... ou plutôt il ne 
demeure plus... Ah bien, je ne sais pas.  

Tout en parlant il s’était courbé pour assujettir une 
branche du rhododendron, et il continuait :  

– Tenez, je me souviens à présent. Il passe très 
souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière. Rue 
Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par là. Il 
n’est pas difficile à rencontrer.  

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus 
personne, la fille avait disparu.  

Il eut décidément un peu peur. – Vrai, pensa-t-il, si 
mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est un 
esprit.  

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui 
revint, et, en s’endormant, à cet instant trouble où la 
pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en 
poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du 
songe pour traverser le sommeil, il se disait 
confusément : Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que 
la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin? 



 
 
 
 
 
 
  
Quelques jours après cette visite d’un « esprit » au 

père Mabeuf, un matin, – c’était un lundi, le jour de la 
pièce de cent sous que Thomas empruntait à Courfeyrac 
pour Thénardier, – Thomas avait mis cette pièce de cent 
sous dans sa poche, et avant de la porter au greffe, il était 
allé «se promener un peu», espérant qu’à son retour cela 
le ferait travailler. C’était d’ailleurs éternellement ainsi. 
Sitôt levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de 
papier pour bâcler quelque traduction, ne pouvait, et se 
levait de sa chaise en disant : – Je vais sortir. Cela me 
mettra en train. Il rentrait, essayait de reprendre son 
labeur, n’y parvenait point, et disait : – Je ne me 
promènerai pas demain, cela m’empêche de travailler. Et 
il se promenait tous les jours.  

Après avoir dépassé la rue de la Santé, la Glacière, le 
champ de l’Alouette, il s’était assis sur le parapet du pont 
de la rivière des Gobelins au seul endroit vivant et 
pittoresque qu’offre la longue et monotone ceinture des 
boulevards de Paris. Il y a là une vielle ferme à 
maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand 
toit bizarrement percé de mansardes, un pré vert traversé 
de cordes tendues où mille loques sèchent au vent, des 
palissades délabrées, un peu d’eau entre des peupliers, 
des femmes, des rires, des voix, et à l’horizon le 
Panthéon, l’arbre des sourds-muets, le Val-de-Grâce, 



noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond, le 
sombre faîte carré des tours de Notre-Dame. Un gai soleil 
pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes 
lumineuses. 

Thomas songeait à Cosette, au chagrin qui le 
paralysait, à la paresse qui le gagnait, et à cette nuit qui 
s’épaississait à chaque instant devant lui au point qu’il ne 
voyait même déjà plus le soleil.  

Cependant, à travers ce mélancolique dégagement 
d’idées confuses qui n’étaient pas même un monologue, 
tant l’action s’affaiblissait en lui, les sensations du dehors 
lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au-dessous de lui 
sur les deux bords de la rivière, les laveuses des Gobelins 
battre leur linge, et au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser 
et chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, 
de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de 
l’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver 
profondément et presque réfléchir, c’étaient deux bruits 
joyeux.  

Tout à coup au milieu de son extase accablée il 
entendit une voix connue qui disait :  

– Tiens! le voilà!  
Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant 

qui était venue un matin chez lui, l’aînée des filles 
Thénardier, Palmyre, il savait maintenant comment elle 
se nommait. Elle était pieds nus et en haillons comme le 
jour où elle était entrée si résolûment dans sa chambre, 
seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les 
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. 
C’était cette même voix enrouée, ce même front terni et 
ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. 
Elle avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je 

ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison 
traversée ajoute à la misère.  

Elle avait des brins de paille et de foin dans les 
cheveux, non comme Ophélia pour être devenue folle à la 
contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait 
couché dans quelque grenier d’écurie.  

Cependant elle était arrêtée devant Thomas avec un 
peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui 
ressemblait à un sourire.  

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait 
parler.  

– Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père 
Mabeuf avait raison, c’était sur ce boulevard-ci! Comme 
je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j’ai 
été au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lâchée! vu qu’il n’y 
avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du 
discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh! comme je 
vous ai cherché! voilà six semaines. Vous ne demeurez 
donc plus là-bas?  

– Non, dit Thomas.  
– Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est 

désagréable ces esbroufs-là. Vous avez déménagé. Tiens! 
pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme 
ça? un jeune homme comme vous, ça doit avoir de beaux 
habits. Savez-vous, monsieur Thomas? le père Mabeuf 
vous appelle le baron Thomas je ne sais plus quoi. Pas 
vrai que vous n’êtes pas baron? les barons c’est des 
vieux, ça va au Luxembourg devant le château, où il y a 
le plus de soleil. Oh! j’en vois, ça lit la Quotidienne pour 
un sou. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à 
présent? 



Thomas ne répondit pas. Elle reprit avec une 
expression qui s’assombrissait peu à peu.  

– Vous n’avez pas l’air content de me voir?  
Thomas se taisait; elle garda elle-même un instant le 

silence, puis s’écria :  
– Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir 

l’air content!  
– Quoi? demanda Thomas. Que voulez-vous dire?  
– Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.  
– Eh bien? que veux-tu dire?  
Elle ne répondit pas, elle semblait hésiter comme en 

proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut 
prendre son parti.  

– Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux 
que vous soyez content. Promettez-moi seulement que 
vous allez rire. Je veux vous voir rire et dire : Ah bien! 
c’est bon! Pauvre M. Thomas! Vous savez! vous m’avez 
promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais...  

– Oui! mais parle donc!  
Elle regarda Thomas dans le blanc des yeux et lui 

dit :  
– J’ai l’adresse!  
Thomas pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.  
– Quelle adresse?  
– L’adresse que vous m’avez demandée!  
Elle ajouta comme si elle faisait effort :  
– L’adresse... vous savez bien?  
– Oui! dit Thomas.  
– De la demoiselle!  
Ce mot prononcé, elle soupira profondément.  
Thomas sauta du parapet où il était assis et lui prit 

éperdûment la main.  

– Oh! Eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi 
tout ce que tu voudras! Où est-ce?  

– Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien 
la rue et le numéro, c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je 
connais bien la maison, je vais vous conduire.  

Elle retira sa main et reprit d’un ton qui eût navré un 
observateur, mais qui n’effleura même pas Thomas ivre 
et transporté :  

– Oh! comme vous êtes content!  
Un nuage passa sur le front de Thomas. Il saisit 

Palmyre par le bras :  
– Jure-moi une chose!  
– Jurer, dit-elle? qu’est-ce que cela veut dire? Tiens! 

vous voulez que je jure?  
Et elle rit.  
– Ton père! promets-moi, Palmyre! jure-moi que tu 

ne diras pas cette adresse à ton père!  
Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.  
– Palmyre! comment savez-vous que je m’appelle 

Palmyre?  
– Promets-moi ce que je te dis! poursuivit Thomas. 

Mais elle semblait ne pas l’entendre.  
– C’est gentil, ça! vous m’avez appelée Palmyre!  
Thomas lui prit les deux bras à la fois.  
– Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais 

attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas 
l’adresse que tu sais à ton père!  

– Mon père, dit-elle? Ah oui, mon père! Soyez donc 
tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je 
m’occupe de mon père!  

– Mais tu ne me promets pas! s’écria Thomas.  



– Mais lâchez-moi donc, dit-elle en éclatant de rire! 
Comme vous me secouez! Si! si! je vous promets ça! je 
vous jure ça! qu’est-ce que cela me fait? je ne dirai pas 
l’adresse à mon père. Là! ça va-t-il? c’est-il ça?  

– Ni à personne? fit Thomas.  
– Ni à personne.  
– A présent, reprit Thomas, conduis-moi.  
– Tout de suite?  
– Tout de suite.  
– Venez. – Oh! comme il est content! dit-elle.  
Après quelques pas, elle s’arrêta.  
– Vous me suivez de trop près, monsieur Thomas. 

Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans 
faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme 
bien, comme vous, avec une femme comme moi.  

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait 
dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.  

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore; Thomas 
la rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se 
tourner vers lui :  

– A propos, vous savez que vous m’avez promis 
quelque chose?  

Thomas fouilla dans sa poche. Il ne possédait au 
monde que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il 
les prit, et les mit dans la main de Palmyre.  

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, 
et le regardant d’un air sombre :  

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.  

 
 
 
 
 
 
 
Vers le milieu du siècle dernier, un président à 

mortier au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en 
cachant, car à cette époque les grands seigneurs 
montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, 
fit construire faubourg St Germain, dans la rue déserte de 
Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet, ce qu’on 
appelait alors une petite maison.  

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul 
étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au 
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le 
toit un grenier, le tout précédé d’un petit jardin avec large 
grille donnant sur la rue. C’était là tout ce que les 
passants pouvaient entrevoir de la petite maison du 
président, mais derrière la maison il y avait une cour 
étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pièces 
sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin 
un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait par 
derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec 
un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé 
de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art 
prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins 
et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les 
détours, allait aboutir à une autre porte également à secret 
qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans 



un autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de 
Babylone.  

M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-
là même qui eussent remarqué que Monsieur le président 
entrait tous les jours quelque part rue de Babylone 
n’eussent pu se douter qu’il faisait visite rue Blomet. 

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût mansard, 
lambrissé, et meublé dans le goût Watteau, rocaille au 
dedans, perruque au dehors, barricadé d’une triple haie de 
fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de 
solennel comme il sied à un caprice de l’amour et de la 
magistrature.  

Cette maison et ce couloir qui ont disparu 
aujourd’hui, existaient encore il y a une dizaine d’années. 
En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la 
démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit 
en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le 
chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba 
lentement en ruine, comme toute demeure à laquelle la 
présence de l’homme ne communique pas la vie. Elle 
était toujours à louer, et les dix ou douze personnes qui 
passent par an rue Plumet en étaient averties par un 
écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin 
depuis 1810.  

Vers le printemps de 1829, ces mêmes passants 
purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et que, 
même, les volets du premier étaient ouverts. La maison 
en effet était occupée. Les fenêtres avaient «des petits 
rideaux», signe qu’il y avait une femme.  

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge 
s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, y 
compris, bien entendu, l’arrière-corps-de-logis et le 

couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait 
rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce 
passage. La maison était encore à peu près meublée des 
vieux ameublements du président; le nouveau locataire 
avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce qui 
manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux 
carrelages, des marches à l’escalier, des feuilles aux 
parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu 
s’installer avec une jeune fille et une servante âgée, sans 
bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse que comme 
quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent 
point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.  

Ce locataire peu à effet était Jean Tréjean, la jeune 
fille était Cosette. La servante était une fille appelée 
Toussaint que Jean Tréjean avait sauvée de l’hôpital et de 
la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois 
qualités qui avaient déterminé Jean Tréjean à la prendre 
avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. 
Fauchelevent, rentier. Dans tout vient d’être raconté, le 
lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier à 
reconnaître Jean Tréjean.  

Pourquoi Jean Tréjean avait-il quitté le couvent de la 
rue Neuve Ste Geneviève? Que s’était-il passé?  

Il ne s’était rien passé.  
On s’en souvient. Jean Tréjean était heureux dans le 

couvent, si heureux que sa conscience finit par 
s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la 
paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il 
couvait de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à 
lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi 
jusqu’à la fin de ses jours, que certainement elle se ferait 
religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, 



qu’ainsi le couvent était désormais l’univers pour elle 
comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, 
qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait; qu’enfin, 
ravissante espérance, aucune séparation n’était possible. 
En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des 
perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce 
bonheur-là était bien à lui, s’il ne se composait pas du 
bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il 
confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard; si ce n’était 
point là un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit 
de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, 
d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les 
joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, 
profiter de son ignorance et de son isolement pour lui 
faire germer une vocation artificielle, c’était dénaturer 
une créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se 
rendant compte un jour de tout cela et religieuse à regret, 
Cosette n’en viendrait pas à le haïr? Dernière pensée, 
presque égoïste et plus humaine que les autres, mais qui 
lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.  

Il le résolut; il reconnut avec désolation qu’il le 
fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Sept ans 
de séjour entre ces quatre murs et de disparition, avaient 
nécessairement détruit ou dispersé les éléments de 
crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes 
tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le 
reconnaîtrait maintenant? D’ailleurs, à voir le pire, il n’y 
avait de danger que pour lui-même, et il n’avait pas le 
droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu’il 
avait été condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le 
danger devant le devoir? Enfin, rien ne l’empêchait d’être 
prudent et de prendre ses précautions.  

Quant à l’éducation de Cosette, elle était terminée et 
complète.  

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit 
l’occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux 
Fauchelevent mourut.  

Jean Tréjean demanda audience à la révérende 
prieure et lui dit qu’ayant fait à la mort de son frère un 
petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans 
travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa 
fille, mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne 
prononçant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il 
suppliait humblement madame la prieure de trouver bon 
qu’il offrît à la communauté, comme indemnité des sept 
années que Cosette y avait passées, une somme de sept 
mille francs.  

C’est ainsi que Jean Tréjean sortit du couvent de 
l’adoration perpétuelle.  

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. 
Il était désormais en possession du nom d’Ultime 
Fauchelevent.  

En même temps il loua deux autres appartements 
dans Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il fût 
toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au 
besoin des absences à la moindre inquiétude qui le 
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu 
comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à 
Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort 
modestes et d’apparence pauvre, l’un rue de l’Ouest, 
l’autre rue Planche-Mirbay. Il y allait de temps en temps 
passer un mois ou six semaines avec Cosette sans 
emmener la servante. Il s’y faisait servir par les portiers et 
s’y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied à 



terre à Paris. Ceci n’est pas une accusation contre la 
société, cependant, telle qu’elle est faite, cette haute vertu 
avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police.  

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et 
il y avait arrangé son existence de la façon que voici :  

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle 
avait la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, 
le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président 
meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le 
jardin. Jean Tréjean avait fait mettre dans la chambre de 
Cosette un lit d’ancien damas à trois couleurs, et un vieux 
et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier St Paul chez 
la mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces 
vieilleries magnifiques, il y avait mêlé tous les petits 
meubles gais et gracieux des jeunes filles, l’étagère, la 
bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la 
table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de 
vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs 
rideaux de damas pareils au lit pendaient aux fenêtres du 
premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de 
tapisseries. Tout l’hiver la petite maison de Cosette était 
chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l’espèce de loge 
de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas 
sur un lit de sangle, une table de noyer, deux chaises de 
paille, un pot à l’eau de faïence, quelques livres sur une 
planche, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait 
un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint 
lorsqu’elle était entrée : – C’est mademoiselle qui est la 
maîtresse de la maison. – Et vous, monsieur? avait 
répliqué la fille stupéfaite. – Moi, je suis bien mieux que 
le maître, je suis le père.  
Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait 

la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean 
Tréjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. 
Il la conduisait au Luxembourg, dans l’allée la moins 
fréquentée, et trois ou quatre fois par semaine à la messe, 
toujours à St Jacques du Haut-pas, parce que c’était fort 
loin. Comme c’est un quartier très pauvre, il y faisait 
beaucoup l’aumône, et les malheureux l’entouraient dans 
l’église, ce qui lui avait valu l’épître des Thénardier : au 
monsieur bienfaisant de l’église St Jacques du Haut Pas. 
Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les 
malades. Aucun étranger n’entrait dans la maison. La 
vieille servante apportait les provisions, et Jean Tréjean 
allait lui-même chercher l’eau à une prise d’eau qui était 
tout proche sur le boulevard.  

Quand il sortait avec Cosette, il s’habillait comme on 
l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. Lorsqu’il 
sortait seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était 
toujours vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et 
coiffé d’une casquette qui lui cachait le visage. Etait-ce 
précaution, ou humilité? Les deux à la fois. Cosette était 
accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et 
remarquait à peine les singularités de son père. Quant à 
Toussaint, elle vénérait Jean Tréjean, et trouvait bon tout 
ce qu’il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu 
Jean Tréjean, lui dit : C’est un drôle de corps. Elle 
répondit : C’est un saint.  

Ni Jean Tréjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient 
et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de 
Babylone. Personne ne pouvait se douter qu’ils 
demeuraient rue Plumet. La grande grille restait toujours 
fermée. Jean Tréjean avait laissé le jardin inculte, afin 
qu’il n’attirât pas l’attention.  



En cela il se trompait peut-être.  
Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis tant d’années 

était devenu extraordinaire et charmant. Celui qui écrit 
ces lignes s’est souvent arrêté à un + de cette rue pour le 
contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait 
derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Il a bien des fois 
laissé ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à 
travers les barreaux de l’antique grille cadenassée, tordue, 
branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, 
bizarrement couronné d’un fronton d’arabesques 
indéchiffrables. Il y avait un banc de pierre dans un coin 
près du mur, quelques treillages décloués par le temps 
pourrissant sur le mur; du reste plus d’allées ni de gazon; 
de l’herbe partout. Le jardinage abandonné par les 
jardiniers avait été repris par la nature, aventure 
admirable. Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les 
ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait 
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre 
avait été trouver ce qui s’épanouit dans l’air, ce qui flotte 
au vent s’était penché vers ce qui se traîne dans la 
mousse, troncs, rameaux, feuilles, touffes, vrilles, 
sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, mariés, 
confondus; la végétation avait célébré et accompli là, 
dans cet enclos de cent pieds carrés, le saint mystère de sa 
fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin 
n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale, 
c’est à dire quelque chose qui est impénétrable comme 
une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un 
nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un 
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une 
foule.  

Au printemps, cet énorme buisson, libre derrière sa 
grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd 
travail de la germination universelle, tressaillait au soleil 
levant presque comme une bête qui aspire les effluves de 
l’amour cosmique et qui sent la sève d’avril monter et 
bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa 
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, 
sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de 
la rue déserte les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la 
vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s’y 
réfugiaient, et c’était un spectacle divin de voir là 
tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige vivante 
de l’été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une 
foule de voix innocentes parlaient doucement à l’âme, et 
ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les 
bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de 
rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait; un linceul 
d’ombre, une tristesse céleste et calme, le couvrait; 
l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en 
sortait de toute part comme un poison adorable et subtil; 
on entendait les derniers appels des oiseaux 
s’assoupissant sous les branchages; on y sentait cette 
intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre; le jour les ailes 
réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les 
ailes.  

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, 
glacée, et laissait un peu voir la maison. On apercevait au 
lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, 
les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais 
tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout 
aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce 
jardin respirait la mélancolie, l’extase, la solitude, la 



liberté, l’absence de l’homme, la présence de Dieu; et la 
vieille grille rouillée avait l’air de dire : ce jardin est à 
moi.  

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les 
hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à 
deux pas, le dôme des Invalides tout près, la chambre des 
Députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et 
de la rue St Dominique avaient beau rouler comme des 
tonnerres dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, 
blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour 
voisin, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens 
propriétaires, une révolution qui avait passé, 
l’écroulement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, 
quarante ans d’abandon et de viduité avaient suffi pour 
ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons 
blancs, les ciguës, les hautes herbes, les grandes plantes 
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, 
les scarabées, les insectes inquiets et rapides, pour faire 
sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces 
quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et 
farouche, et pour que la nature, qui déconcerte les 
arrangements mesquins de l’homme et qui se répand 
toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans 
la fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épanouir dans un 
méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de 
majesté que dans une forêt vierge du nouveau-monde.  

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher 
les mystères libertins, se fût transformé et fût devenu 
propre à abriter les mystères chastes. Il n’avait plus ni 
berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait 
une magnifique obscurité échevelée tombant comme un 
voile de toutes parts Un président assisté d’un jardinier, 

un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un 
autre bonhomme qui croyait continuer Lenôtre, l’avaient 
contourné, taillé, attifé, façonné pour la galanterie; la 
nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait 
arrangé pour l’amour.  

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était 
tout prêt. L’amour n’avait qu’à se montrer; il avait là un 
temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de 
soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches 
agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, 
d’espoir, d’aspiration et d’illusion.  

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; 
elle avait à peine quatorze ans, et elle était «dans l’âge 
ingrat»; nous l’avons dit, à part les yeux, elle était plutôt 
laide que jolie; elle n’avait cependant aucun trait 
disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide, une 
grande petite fille enfin.  

Son éducation était terminée, c’est-à-dire on lui avait 
appris la religion, et même la dévotion; puis l’histoire, la 
géographie, la grammaire, les participes, les rois de 
France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du 
reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. 
L’âme d’une jeune fille ne doit pas être laissée obscure; 
plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs 
comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement 
et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que 
de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et 
gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et 
empêche les chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, 
intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et 
l’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi 
doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. 



Pour former l’âme d’une jeune fille, toutes les religieuses 
du monde ne valent pas une mère.  
Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que 
beaucoup de mères, au pluriel.  

°Quant à Jean Vlajean° [texte initial illisible] , il y avait 
bien en lui toutes les tendresses à la fois, et toutes les 
sollicitudes; mais ce n’était qu’un vieux homme qui ne 
savait rien du tout.  

Or, dans cette oeuvre de l’éducation, dans cette grave 
affaire de la préparation d’une femme à la vie, que de 
science il faut pour lutter contre cette grande ignorance 
qu’on appelle la virginité!  

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme 
le couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de 
l’inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne 
pouvant s’épancher, et s’approfondit ne pouvant 
s’épanouir. De là des visions, des suppositions, des 
conjectures, des romans ébauchés, des aventures 
souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices 
tout entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit, 
sombres et secrètes demeures où les passions trouvent 
tout de suite à se loger dès que la grille franchie leur 
permet d’entrer. Le couvent est une compression qui pour 
triompher du cœur humain doit durer toute la vie.  

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien 
trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison 
de la rue Plumet. C’était la continuation de la solitude 
avec le commencement de la liberté, un jardin fermé, 
mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante, les 
mêmes songes que dans le couvent, mais de jeunes 
hommes entrevus, une grille, mais sur la rue.  

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle 
n’était encore qu’une enfant. Jean Tréjean lui livra ce 
jardin inculte. – Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-
il.– Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les 
touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des bêtes»; 
elle y jouait en attendant qu’elle y rêvât; elle aimait ce 
jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds à 
travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât pour les 
étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa 
tête.  

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean 
Tréjean, de toute son âme, avec une naïve passion filiale 
qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et 
charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait 
beaucoup, Jean Tréjean avait continué; il en était venu à 
causer bien, il avait la richesse secrète d’une intelligence 
humble et vraie qui s’est spontanément cultivée. Il lui 
était resté juste assez d’âpreté pour assaisonner sa bonté; 
c’était un esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg, il 
faisait de longues explications de tout, puisant dans ce 
qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. 
Tout en l’écoutant, les yeux de Cosette erraient 
vaguement.  

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette de 
même que ce jardin inculte à ses jeux. Quand elle avait 
bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui 
essoufflée et disait : Ah! comme j’ai couru! Il la baisait 
au front.  

Cosette adorait le bonhomme; elle était toujours sur 
ses talons. Là où était Jean Tréjean était le bien-être. 
Comme Jean Tréjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin, 
elle se plaisait davantage dans l’arrière-cour pavée que 



dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge 
meublée de chaises de paille que dans le grand salon 
tendu de tapisseries où s’adossaient des fauteuils 
capitonés. Jean Tréjean lui disait quelquefois en souriant 
du bonheur d’être importuné : – Mais va-t’en chez toi! 
Laisse-moi donc un peu seul!  

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres 
qui ont tant de grâce remontant de la fille au père.  

– Père, j’ai très froid chez vous; pourquoi ne mettez-
vous pas ici un tapis et un poêle?  

– Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux 
que moi et qui n’ont même pas un toit sur leur tête.  

– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce 
qu’il faut?  

– Parce que tu es une femme et un enfant.  
– Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être 

mal?  
– Certains hommes.  
– C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez 

bien obligé d’y faire du feu.  
Elle lui disait encore :  
– Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme 

cela?  
– Parce que, ma fille.  
– Eh bien! si vous en mangez, j’en mangerai.  
Alors pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, 

Jean Tréjean mangeait du pain blanc.  
Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. 

Elle priait matin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas 
connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux 
figures hideuses à l’état de rêve. Elle se rappelait qu’elle 
avait été «un jour la nuit» chercher de l’eau dans un bois. 

Elle croyait que c’était très loin de Paris. Il lui semblait 
qu’elle avait commencé à vivre dans un abîme et que 
c’était Jean Tréjean qui l’en avait tirée. Son enfance lui 
faisait l’effet d’un temps où il n’y avait autour d’elle que 
des mille-pieds, des araignées et des serpents. Quand elle 
songeait le soir avant de s’endormir, comme elle n’avait 
pas une idée très nette d’être la fille de Jean Tréjean et 
qu’il fût son père, elle s’imaginait que l’âme de sa mère 
avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer 
auprès d’elle.  

Quand il était assis, elle appuyait sa joue sur ses 
cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une 
larme en se disant : C’est peut-être ma mère, cet homme-
là!  

Lorsqu’elle sortait avec lui, elle s’appuyait sur son 
bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean 
Tréjean, à toutes ces marques d’une tendresse si exclusive 
et si satisfaite de lui seul, sentait son âme se fondre en 
délices; le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie 
angélique; il s’affirmait avec transport que cela durerait 
toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez 
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il 
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son coeur, 
d’avoir permis qu’il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet 
être innocent.  

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son 
miroir et se dit : Tiens! Il lui semblait presque qu’elle 
était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’à 
ce moment elle n’avait point songé à sa figure. Elle se 
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et 
puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide; Jean 
Tréjean seul disait doucement : Mais non! mais non! 



Quoi qu’il en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et 
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de 
l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait 
comme Jean Tréjean : – Mais non!– Elle ne dormit pas de 
la nuit. – Si j’étais jolie, pensait-elle! comme cela serait 
drôle que je fusse jolie! – Et elle se rappelait toutes celles 
de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le 
couvent, et elle se disait : Comment! je serais comme 
mademoiselle une telle!  

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et 
elle douta : – Où avais-je l’esprit, dit-elle? non, je suis 
laide. – Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait 
les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas sentie 
très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut 
triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et 
pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer 
tournant le dos au miroir.  

Le soir après le dîner, elle faisait assez 
habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque 
ouvrage de couvent, et Jean Tréjean lisait à côté d’elle. 
Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute 
surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.  

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui 
sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas, disait derrière 
elle : Jolie femme! mais mal mise. – Bah! pensa-t-elle, ce 
n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. – Elle avait alors 
son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.  

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit 
la pauvre vieille Toussaint qui disait : Monsieur, 
remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? 
Cosette n’entendit pas ce que son père répondit, les 
paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de 

commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à sa 
chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle ne 
s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir 
elle-même.  

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s’empêcher 
d’être de l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille 
s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient 
lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses 
prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout 
entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait, 
les autres la remarquaient d’ailleurs, il n’y avait plus à 
douter, elle redescendit au jardin se croyant reine, 
entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le 
ciel bleu, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les 
buissons, éperdue, folle, dans un ravissement 
inexprimable.  

De son côté, Jean Tréjean éprouvait un profond et 
indéfinissable serrement de coeur.  

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il 
contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait 
chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de 
Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.  

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en 
apercevoir. Mais du premier jour cette lumière inattendue 
qui se levait sur le visage de la jeune fille blessa la 
paupière sombre de Jean Tréjean. Il comprit que c’était 
un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il 
n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque 
chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, 
qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa 
destinée, qui avait été presque méchant et qui était 
devenu presque saint, qui après avoir traîné la chaîne du 



bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, mais 
pesante, de l’infamie indéfinie, cet homme que la loi 
n’avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant 
ressaisi et ramené du fond de l’ombre de sa vertu au 
grand jour de l’opprobre public, cet homme acceptait 
tout, pardonnait tout, comprenait tout, bénissait tout, et ne 
demandait à la Providence, aux hommes, aux lois, à la 
société, à la nature, au monde qu’une chose, que Cosette 
l’aimât!  

Que Cosette continuât de l’aimer! que Dieu 
n’empêchât pas le coeur de cette enfant de venir à lui! 
Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, 
comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était 
bien! il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit : 
Veux-tu être mieux? il eût répondu : Non. Dieu lui eût 
dit : Veux-tu le ciel? il eût répondu : J’y perdrais.  

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce 
qu’à la surface, le faisait frémir comme le 
commencement du malheur. Il n’avait jamais trop su ce 
que c’était que la beauté d’une femme, mais par instinct, 
il se disait que c’était terrible.  

Cette beauté qui s’épanouissait chaque jour plus 
superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et 
redoutable de l’enfant, du fond de sa laideur, de sa 
vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son 
accablement, il la regardait effaré.  

Il se disait : Comme elle est belle! Qu’est-ce que je 
deviendrai, moi?  

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la 
tendresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une 
mère l’eût vu avec joie.  

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se 
manifester.  

Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : 
Décidément, je suis belle! Cosette fit attention à sa 
toilette. Elle se rappela le mot du passant, parole d’oracle 
qui avait passé à côté d’elle et s’était évanoui après avoir 
déposé dans son coeur un des deux germes qui doivent 
plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. 
L’amour est l’autre.  

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine 
s’épanouit en elle. Son père ne lui avait jamais rien 
refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, 
de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, 
cette science qui fait de la femme parisienne quelque 
chose de si charmant, de si profond et de si redoutable. 
En moins d’un mois la petite Cosette fut une des femmes, 
non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, 
mais «les mieux mises» de Paris, ce qui est bien 
davantage. Elle eût voulu rencontrer «son passant» pour 
voir ce qu’il dirait, et «pour lui apprendre!» Le fait est 
qu’elle était ravissante de tout point, et qu’elle distinguait 
à merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau 
d’Herbaut.  

Jean Tréjean considérait ces ravages avec anxiété.  
Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que marcher, 

il voyait des ailes venir à Cosette.  
Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son 

camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle 
vint prendre le bras de Jean Tréjean, gaie, radieuse, rose, 
fière, éclatante. – Père, dit-elle, comment me trouvez-
vous avec cette robe? Jean Tréjean répondit d’une voix 
qui ressemblait à la voix amère d’un envieux : – 



Charmante! – Il fut dans la promenade comme à 
l’ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette :  

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton 
chapeau, tu sais?  

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette 
se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa 
défroque de pensionnaire était accrochée.  

– Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous 
que j’en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai 
jamais ces horreurs! Avec ce machin-là sur la tête, j’ai 
l’air de madame Chien-fou.  

– Eh bien, reprit Jean Tréjean, donne-les moi. 
– Ah! je veux bien, père, s’écria Cosette, mais 

qu’est-ce que vous en ferez? 
– C’est mon affaire. 
– Je comprends, père. C’est pour un pauvre. 
– Oui, répondit-il, pour un pauvre. 
Jean Tréjean se retira ce soir-là de bonne heure. Il 

emporta « ces horreurs » dans sa chambre, et quand il y 
fut seul, il prit la pauvre robe de mérinos et le pauvre 
chapeau de peluche, ces horreurs, les étala sur son grabat 
avec un douloureux et navrant sourire, et les baisa, puis 
sa vénérable tête blanche tomba sur cette défroque, et s’il 
y eût eu quelqu’un dans la chambre en ce moment-là, on 
eût entendu le bon vieux homme pleurer à sanglots. 

Son cœur crevait. Il n’eût pu dire ce qu’il avait. Il 
éprouvait ce qu’on éprouve devant les vêtements de son 
enfant mort. 

Il serra cette robe et ce chapeau dans une armoire 
qu’on n’ouvrait jamais, et quand il eut retiré la clef de 
cette armoire, il lui sembla que c’était une tombe qu’il 
venait de fermer, et qu’il avait mis là son bonheur. 

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui 
autrefois demandait toujours à rester, disant : – Père, je 
m’amuse mieux ici avec vous,– demandait maintenant 
toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie 
figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas?  

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même 
goût pour l’arrière-cour. A présent elle se tenait plus 
volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la 
grille. Jean Tréjean, farouche, ne mettait pas les pieds 
dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le 
chien.  

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer; 
grâce exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est 
ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente 
éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la 
clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, 
elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa 
personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de 
l’innocence et de la beauté, respirait une mélancolie 
splendide.  

Ce fut à cette époque que Thomas, après six mois 
écoulés, la revit au Luxembourg.  

Cosette était de son côté, comme Thomas du sien, 
toute disposée pour l’embrasement. La destinée, avec sa 
patience mystérieuse et fatale, approchait lentement l’un 
de l’autre ces deux êtres tout chargés et tout languissants 
des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes 
qui portaient l’amour comme deux nuages portent la 
foudre, et qui devaient s’aborder et se mêler dans un 
regard comme les nuages dans un éclair.  

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour 
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose 



dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu’ils 
se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime 
et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et 
vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes 
secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette 
étincelle.  

Le jour où Cosette eut sans le savoir ce regard qui 
troubla Thomas, Thomas ne se douta pas que lui aussi eut 
un regard qui troubla Cosette.  

Il lui fit le même mal et le même bien.  
Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle 

l’examinait comme les filles examinent et voient, en 
regardant ailleurs. Thomas trouvait encore Cosette laide 
que déjà Cosette trouvait Thomas beau. Mais comme il 
ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était 
bien égal.  

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire 
qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles 
dents, un charmant son de voix quand elle l’entendait 
causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant 
mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne 
paraissait pas bête du tout, que toute sa personne était 
noble, douce, simple et fière, et qu’enfin il avait l’air 
pauvre, mais qu’il avait bon air.  

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent 
enfin brusquement ces premières choses obscures et 
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas 
d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de 
l’Ouest où Jean Tréjean, selon son habitude, était venu 
passer six semaines. Le lendemain en s’éveillant, elle 
songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps 
indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire 

attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde 
qu’elle l’aimât. Elle avait plutôt un peu de haîne contre ce 
beau dédaigneux. Il lui sembla, et elle en éprouvait une 
joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger.  

Se sachant belle, elle sentait bien qu’elle avait une 
arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les 
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent.  

On se rappelle les hésitations de Thomas, ses 
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et 
n’approchait pas. Ceci dépitait Cosette. Un jour elle dit à 
Jean Tréjean : – Père, promenons-nous donc un peu de ce 
côté-là.– Voyant que Thomas ne venait point à elle, elle 
alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à 
Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de 
l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité, chez 
une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien 
n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui 
tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités l’un 
de l’autre.  

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Thomas fou, le 
regard de Thomas rendit Cosette tremblante. Thomas s’en 
alla confiant, et Cosette inquiète. A partir de ce jour-là, ils 
s’aimèrent.  

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une 
tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au 
lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la 
reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes 
filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à 
la neige. Elle fond à l’amour qui est son soleil.  

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle 
n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens 
terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient 



dans le couvent, amour était remplacé par tambour. Cela 
faisait des énigmes qui exerçaient l’imagination des 
grandes, comme : Ah! que le tambour est agréable! ou : 
La pitié n’est pas un tambour! Mais Cosette était sortie 
encore trop jeune pour s’être beaucoup préoccupée du 
«tambour». Elle n’eût donc su quel nom donner à ce 
qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour 
ignorer le nom de sa maladie?  

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle 
aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon 
ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, 
éternel ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. On 
l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas? 
mais c’est défendu! Vous ne mangez pas? mais c’est fort 
mal! Vous avez des oppressions et des battements de 
coeur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous 
pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout 
d’une allée du Luxembourg? mais c’est abominable! Elle 
n’eût pas compris, et elle eût répondu : Comment peut-il 
y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et 
où je ne sais rien?  

Il se trouva que l’amour qui se présenta était 
précisément celui qui convenait le mieux à l’état de son 
âme. C’était une sorte d’adoration à distance, une 
contemplation muette, la déification d’un inconnu, une 
plénitude vide. C’était l’apparition de l’adolescence à 
l’adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté 
rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais 
n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni 
d’exigence, ni de défaut; en un mot, l’amant lointain et 
demeuré dans l’idéal. Toute rencontre plus palpable et 
plus proche eût à cette première époque effarouché 

Cosette, encore à demi plongée dans la brume 
grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des 
enfants et toutes les peurs des religieuses, mêlées. 
L’esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant 
cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute sa 
personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette 
situation, ce n’était pas un amant qu’il lui fallait, ce 
n’était pas même un amoureux, c’était une vision. Elle se 
mit à adorer Thomas comme quelque chose de charmant, 
de lumineux et d’impossible.  

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême 
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.  

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade 
avec impatience, elle y trouvait Thomas, se sentait 
indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer 
toute sa pensée en disant à Jean Tréjean : – Quel 
délicieux jardin que ce Luxembourg!  

Thomas et Cosette étaient dans la nuit l’un pour 
l’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils 
ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les 
astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils 
vivaient de se regarder.  

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une 
femme et se développait, belle et amoureuse, avec la 
conscience de sa beauté et l’ignorance de son amour. 
Coquette par-dessus le marché, par innocence.  

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et 
éternelle mère nature avertissait sourdement Jean Tréjean 
de la présence de Thomas. Jean Tréjean tressaillait dans 
le plus obscur de sa pensée. Jean Tréjean ne voyait rien, 
ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention 
opiniâtre les ténèbres où il était, comme s’il sentait d’un 



côté quelque chose qui se construisait, et de l’autre 
quelque chose qui s’écroulait. Thomas, averti aussi, et, ce 
qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère 
nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober au 
«père»; il arrivait cependant que Jean Tréjean l’apercevait 
quelquefois. Les allures de Thomas n’étaient plus du tout 
naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités 
gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois, il 
s’asseyait à quelque distance et restait en extase; il avait 
un livre et faisait semblant de lire; pour qui faisait-il 
semblant? Autrefois il venait avec son vieux habit, 
maintenant il avait tous les jours son habit neuf, il n’était 
pas bien sûr qu’il ne se fît pas friser, il avait des yeux tout 
drôles, il mettait des gants, bref! Jean Tréjean détestait 
cordialement ce jeune homme.  

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste 
ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était 
quelque chose et qu’il fallait le cacher.  

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à 
Cosette et l’habitude d’habits neufs qui était poussée à cet 
inconnu un parallélisme importun à Jean Tréjean. C’était 
un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un 
hasard menaçant.  

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet 
inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec 
ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans 
son malheur, il lui dit : – Que voilà un jeune homme qui a 
l’air pédant!  

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille 
indifférente, eût répondu : – Mais non, il est charmant. 
Dix ans plus tard, avec l’amour de Thomas au coeur, elle 
eût répondu : – Pédant et insupportable à voir, vous avez 

bien raison! – Au moment de la vie et du coeur où elle 
était, elle se borna à répondre avec un calme suprême :  

– Ce jeune homme-là!  
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa 

vie.  
– Que je suis stupide! pensa Jean Tréjean. Elle ne 

l’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre.  
O simplicité des vieux! profondeur des enfants!  
C’est encore une loi de ces fraîches années de 

souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier 
amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se 
laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans 
tous. Jean Tréjean avait commencé contre Thomas une 
sourde guerre que Thomas, avec la bêtise sublime de sa 
passion et de son âge, ne devina point. Jean Tréjean lui 
tendit une foule d’embûches; il changea d’heures, il 
changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au 
Luxembourg; Thomas donna tête baissée dans tous les 
panneaux; et à tous ces points d’interrogation plantés sur 
sa route par Jean Tréjean, il répondit ingénument oui. 
Cependant Cosette restait murée dans son insouciance 
apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien 
que Jean Tréjean arriva à cette conclusion : Ce jeune 
inutile est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait 
seulement pas qu’il existe.  

Il n’en avait pas moins dans le coeur un tremblement 
douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait 
sonner d’un instant à l’autre. Tout ne commence-t-il pas 
par l’indifférence?  

Une seule fois Cosette fît une faute et l’effraya. Il se 
levait du banc pour partir après trois heures de station, 
elle dit : Déjà!  



Jean Tréjean n’avait pas discontinué les promenades 
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-
dessus tout redoutant de donner l’éveil à Cosette; mais 
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, 
tandis que Cosette envoyait son sourire à Thomas enivré 
qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait 
plus rien dans ce monde qu’un radieux visage adoré, Jean 
Tréjean fixait sur Thomas des yeux étincelants et 
terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable 
d’un sentiment malveillant, il y avait des instants où, 
quand Thomas était là, il croyait redevenir sauvage et 
féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce 
jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il y 
avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque qu’il 
se reformait en lui des cratères inconnus.  

Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire? il venait 
tourner, flairer, examiner, essayer! il venait rôder autour 
de sa vie, à lui Jean Tréjean! rôder autour de son bonheur, 
pour le prendre et l’emporter!  

Jean Tréjean ajoutait : – Oui, c’est cela! que vient-il 
chercher? une aventure! que veut-il? une amourette! Une 
amourette! et moi! Quoi! j’aurai été d’abord le plus 
misérable des hommes, et puis le plus malheureux, j’aurai 
fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert 
tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vécu sans famille, sans 
parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai 
laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les 
ronces, à toutes les bornes, le long de tous les murs, 
j’aurai été doux quoiqu’on fût dur pour moi et bon 
quoiqu’on fût méchant, je serai redevenu honnête homme 
malgré tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait et 
j’aurai pardonné le mal qu’on m’a fait, et au moment où 

je suis récompensé, au moment où c’est fini, au moment 
où je touche au but, au moment où j’ai ce que je veux, 
c’est bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela 
s’en ira, tout cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je 
perdrai ma vie, ma joie, tout, parce qu’il aura plu à un 
grand niais de venir flâner au Luxembourg!  

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté 
lugubre et extraordinaire.  

Ce n’était plus un homme qui regarde un homme; ce 
n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un 
dogue qui regarde un voleur.  

On sait le reste. Thomas continua d’être insensé. Un 
jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla 
au portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean 
Tréjean : Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune 
qui vous a demandé? Le lendemain Jean Tréjean jeta à 
Thomas ce coup d’œil dont Thomas s’aperçut enfin. Huit 
jours après Jean Tréjean avait déménagé. Il se jura qu’il 
ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de 
l’Ouest. Il retourna rue Plumet.  

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit 
pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi; 
elle en était déjà à la phase où l’on craint d’être devinée 
et de se trahir. Jean Tréjean n’avait aucune expérience de 
ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules 
qu’il ne connût pas; cela fit qu’il ne comprit point la 
grave signification du silence de Cosette. Seulement il 
remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint sombre.  

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :  
– Veux-tu venir au Luxembourg?  
Un rayon illumina le visage pâli de Cosette.  
– Oui! dit-elle.  



Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Thomas 
n’y allait plus. Thomas n’y était pas.  

Le lendemain Jean Tréjean redemanda à Cosette :  
– Veux-tu venir au Luxembourg?  
Elle répondit tristement et doucement :  
– Non.  
Jean Tréjean fut froissé de cette tristesse et navré de 

cette douceur.  
Que se passait-il dans l’âme de Cosette? 

Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Tréjean restait 
assis près de son lit la tête dans ses mains, et il passait des 
nuits entières à se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée 
de Cosette? et à songer aux choses auxquelles elle 
pouvait songer.  

Oh! dans ces moments-là, quels regards douloureux 
il tournait vers le cloître, ce séjour des anges, cet 
inaccessible glacier de la vertu! Comme il contemplait 
avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein 
de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les 
parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel! 
Comme il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était 
sorti volontairement et follement descendu! Comme il 
regrettait son abnégation et sa démence d’avoir ramené 
Cosette au monde, pauvre héros du dévouement, ressaisi 
enfin et terrassé par son dévouement même! comme il se 
disait : Qu’ai-je fait?  

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni 
humeur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine et 
bonne. Les manières de Jean Tréjean étaient plus tendres 
et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu 
faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude.  

De son côté Cosette languissait. Elle souffrait de 
l’absence de Thomas comme elle avait joui de sa 
présence, singulièrement, sans savoir au juste. Quand 
Jean Tréjean avait cessé de la conduire aux promenades 
habituelles, un instinct de femme lui avait confusément 
murmuré au fond du coeur qu’il ne fallait pas paraître 
tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, 
son père l’y remènerait. Mais les jours, les semaines et les 
mois se succédèrent. Jean Tréjean avait accepté 
tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le 
regretta. Il était trop tard. Le jour où elle retourna au 
Luxembourg, Thomas n’y était plus. Thomas avait donc 
disparu; c’était fini, que faire? le retrouverait-elle jamais? 
Elle se sentit un serrement de coeur que rien ne dilatait et 
qui s’accroissait chaque jour, elle ne sut plus si c’était 
l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux 
chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux pâquerettes, si 
le Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le 
linge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou 
pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal «son 
marché», et elle resta accablée, absorbée, attentive à une 
seule pensée, l’œil vague et fixe, comme lorsqu’on 
regarde dans la nuit la place noire et profonde où une 
apparition s’est évanouie.  

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean 
Tréjean, que sa pâleur. Elle lui continua son doux visage.  

Cette pâleur suffisait pour occuper Jean Tréjean. 
Quelquefois il lui demandait :  

– Qu’as-tu?  
Elle répondait.  
– Je n’ai rien.  



Et après un silence, comme elle le devinait triste 
aussi, elle reprenait :  

– Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose?  
– Moi? rien, disait-il.  
Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés 

et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si 
longtemps l’un par l’autre, souffraient maintenant l’un à 
côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire, 
sans s’en vouloir, et en souriant. 

Ils n’avaient l’un et l’autre qu’une distraction qui 
était autrefois un bonheur, c’était d’aller ensemble porter 
du pain à ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux 
qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où 
Cosette accompagnait souvent Jean Tréjean, ils 
retrouvaient quelque reste de leur ancien épanchement, et 
parfois, quand la journée avait été bonne, Cosette le soir 
était un peu gaie. Ce fut à cette époque qu’ils firent cette 
visite au bouge Jondrette.  

Le lendemain même de cette visite, Jean Tréjean 
parut le matin dans le pavillon, calme comme à 
l’ordinaire et presque joyeux, mais avec une large 
blessure au bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse, 
qui ressemblait à une brûlure et qu’il expliqua d’une 
façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un 
mois sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand 
Cosette l’en pressait : – Appelle le médecin des chiens, 
disait-il. Cosette le pansait matin et soir avec un air si 
divin et un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean 
Tréjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes 
et ses anxiétés se dissiper, et qu’il contemplait Cosette en 
disant : Oh! la bonne blessure! Oh! le bon mal!  

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le 
pavillon et avait repris goût à la petite logette et à 
l’arrière-cour. Elle passait presque toutes ses journées 
près de Jean Tréjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. 
En général des livres de voyages. Jean Tréjean renaissait, 
son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le 
Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidissement 
de Cosette, tous ces fantômes s’effaçaient. Il en venait à 
se dire : – J’ai rêvé tout cela. Je suis un vieux fou. – Au 
couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à 
Cosette, et quelquefois le soir, dans l’humble logis du 
bonhomme, Cosette chantait avec sa voix d’ange des 
chansons tristes qui réjouissaient Jean Tréjean.  

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans 
cette saison de l’année que Jean Tréjean dit à Cosette : 

– Tu n’y vas jamais. Je veux que tu t’y promènes.  
– Comme vous voudrez, père, dit Cosette.  
Et pour obéir à son père, elle reprit ses promenades 

dans son jardin; le plus souvent seule, car Jean Tréjean, 
qui probablement craignait d’être aperçu par la grille, n’y 
venait presque jamais. 

La blessure de Jean Tréjean avait été une diversion.  
Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et 

qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un 
contentement qu’elle ne remarqua même pas, tant il vint 
doucement et naturellement. Puis c’était le mois de mars, 
les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte 
toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis 
vint avril, ce point du jour de l’été, frais comme toutes les 
aubes, gai comme toutes les enfances. La nature en ce 
mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des 
nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au coeur de 



l’homme. Décembre est une grande raison d’être triste, 
avril est une grande raison d’être joyeux. Cosette était 
trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui 
ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans 
qu’elle s’en doutât, le noir s’en alla de son esprit. Au 
printemps il fait clair dans les âmes tristes comme à midi 
il fait clair dans les caves. Cosette ne s’apercevait même 
pas qu’elle n’était déjà plus très triste. Le matin, vers dix 
heures, après déjeuner, lorsqu’elle avait réussi à entraîner 
son père pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le 
promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son 
bras malade, elle ne s’apercevait pas qu’elle riait à 
chaque instant et qu’elle était heureuse.  

Jean Tréjean, enivré, la voyait redevenir rose et 
fraîche. – Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas.  

La douleur de Cosette, ce mal d’amour si poignant 
quatre mois auparavant, était, à son insu même, entrée en 
convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, 
l’amour pour son père, la gaîté des oiseaux et des fleurs 
faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à goutte, 
dans son âme, on ne sait quoi qui ressemblait presque à 
l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à fait? ou s’y formait-il 
seulement des couches de cendre? Le fait est qu’elle ne se 
sentait presque plus de point douloureux et brûlant.  

Un jour elle pensa tout à coup à Thomas : – Tiens! 
dit-elle, je n’y pense plus.  

Dans cette même semaine elle remarqua, passant 
devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, 
taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, 
sabre sous le bras, moustaches cirées, chabska verni. Du 
reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure 
ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de 

Thomas. Un cigare à la bouche. – Cosette songea que cet 
officier était sans doute du régiment caserné rue de 
Babylone.  

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua 
l’heure.  

A dater de ce moment, était-ce le hasard? presque 
tous les jours elle le vit passer.  

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait 
là dans ce jardin «mal tenu», derrière cette méchante 
grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait 
presque toujours là au passage du beau sous-lieutenant, 
lequel s’appelait Ernest Gillenormand.  

– Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait 
l’œil, regarde donc.  

– Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de 
regarder toutes les filles qui me regardent?  

C’était le moment où Thomas se sentait expirer et 
disait : – Si je pouvais seulement la revoir avant de 
mourir!  

Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce 
moment-là Cosette regardant un lancier, il eût expiré de 
douleur.  

A qui la faute? A personne.  
Thomas était de ces natures qui s’enfoncent dans le 

chagrin et qui y séjournent; Cosette était de celles qui s’y 
plongent et qui en sortent.  

Cosette du reste était dans ce moment dangereux, 
phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-
même, où le coeur d’une jeune fille isolée ressemble à ces 
vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au 
chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un 
cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute 



orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche. Car la 
richesse ne défend pas du mauvais choix; on se mésallie 
très haut; la vraie mésalliance est celle des âmes, et, de 
même que plus d’un jeune homme sans nom, sans 
naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui 
soutient un temple de grandes idées, de même tel homme 
du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et 
des paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais le 
dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, n’est 
autre chose qu’une bûche stupide obscurément hanté par 
les passions violentes, immondes et avinées, – un poteau 
de cabaret.  

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette? De l’amour à 
l’état flottant; quelque chose qui était limpide, brillant, 
trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. 
L’image du bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il 
un souvenir au fond? – tout au fond? – Peut-être. Cosette 
ne savait pas.  

Il survint un incident singulier.  
Il arriva dans la première quinzaine d’avril que Jean 

Tréjean fit une absence. Cela lui arrivait de temps en 
temps, à de très longs intervalles. Où allait-il? personne 
ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un 
de ces départs, elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au 
coin d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu : 
Impasse de la Planchette. Là il était descendu, et le fiacre 
avait ramené Cosette rue de Babylone. C’était en général 
quand l’argent manquait à la maison que Jean Tréjean 
faisait ces petits voyages.  

Jean Tréjean était donc absent. Il avait dit : Je 
reviendrai dans trois jours.  

Le soir Cosette était seule dans le salon. Pour se 
désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle 
s’était mise à chanter, en s’accompagnant, le chœur 
d’Euryanthe : Chasseurs égarés dans les bois! qui est 
peut-être ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique. 
Quand elle eut fini, elle demeura pensive.  

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher 
dans le jardin.  

Ce ne pouvait être son père, il était absent; ce ne 
pouvait être Jeannette, elle était couchée. Il était dix 
heures du soir.  

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y 
colla son oreille.  

Il lui parut que c’était le pas d’un homme et qu’on 
marchait très doucement.  

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, 
ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le 
jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y voyait 
comme s’il eût fait jour.  

Il n’y avait personne.  
Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument 

calme et tout ce qu’on apercevait de la rue était désert 
comme toujours.  

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru 
entendre ce bruit. C’était une hallucination produite par 
cette sombre et vertigineuse musique de Weber qui ouvre 
devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au 
regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le 
craquement des branches mortes sous le pied inquiet des 
chasseurs entrevus dans le crépuscule.  

Elle n’y songea plus.  



D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très 
effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de 
bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On s’en 
souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait 
un fond farouche et brave.  

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle 
se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées 
confuses qui l’occupaient, elle croyait bien entendre par 
instants un bruit assez semblable au bruit de la veille, 
comme de quelqu’un qui marcherait dans l’obscurité sous 
les arbres pas très loin d’elle, mais elle se disait que rien 
ne ressemble à un pas qui marche dans l’herbe comme le 
froissement de deux branches agitées par le vent, et elle 
n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.  

A un certain moment elle sortit du massif; il y avait à 
traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron. 
La lune qui venait de se lever derrière elle, projeta, 
comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle 
sur cette pelouse.  

Cosette s’arrêta terrifiée.  
A côté de son ombre, la lune découpait distinctement 

sur le gazon une autre ombre singulièrement effrayante et 
terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.  

C’était comme l’ombre d’un être qui eût été debout 
sur la lisière du massif à quelques pas en arrière de 
Cosette.  

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni 
appeler, ni bouger, ni tourner la tête.  

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna 
résolûment.  

Il n’y avait personne.  
Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu.  

Elle rentra dans la broussaille, regarda dans les coins, 
alla jusqu’à la grille, et ne trouva rien.  

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une 
hallucination? Quoi! deux jours de suite? Une 
hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui 
était inquiétant, c’est que l’ombre n’était assurément pas 
un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux 
ronds.  

Le lendemain Jean Tréjean revint. Cosette lui conta 
ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait à être 
rassurée et que son père hausserait les épaules et lui 
dirait : Tu es une petite fille folle.  

Jean Tréjean devint soucieux.  
– Ce ne peut être rien, lui dit-il.  
Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et 

elle l’aperçut qui examinait la grille avec beaucoup 
d’attention.  

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était sûre, 
elle entendait distinctement marcher tout près du perron 
au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et 
l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui 
tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait 
crier, la lune dessina le profil de l’homme. C’était son 
père.  

Elle se recoucha en se disant : – Il est donc bien 
inquiet!  

Jean Tréjean passa dans le jardin cette nuit-là et les 
deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son 
volet.  

La troisième nuit, la lune commençait à se lever plus 
tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un 
grand éclat de rire et la voix de son père qui l’appelait :  



– Cosette!  
Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et 

ouvrit sa fenêtre.  
Son père était en bas sur la pelouse.  
– Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici 

ton ombre en chapeau rond.  
Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que 

la lune découpait et qui ressemblait en effet assez bien à 
l’ombre d’un homme qui eût eu un chapeau rond. C’était 
une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle, 
à chapiteau, qui sortait d’un toit voisin.  

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions 
lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec 
son père, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des 
ombres de tuyaux de poële.  

Jean Tréjean redevint tout à fait tranquille; quant à 
Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de 
poêle était bien dans la direction de l’ombre qu’elle avait 
vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point du 
ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’un 
tuyau de poêle qui craint d’être pris en flagrant délit et 
qui se retire quand on regarde son ombre, car l’ombre 
s’était effacée quand Cosette s’était retournée et Cosette 
avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna 
pleinement. La démonstration lui parut complète, et qu’il 
pût y avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit dans 
le jardin, ceci lui sortit de la tête.  

A quelques jours de là cependant un nouvel incident 
se produisit.  

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait 
un banc de pierre défendu par une charmille du regard 
des curieux, mais auquel pourtant à la rigueur, le bras 

d’un passant pouvait atteindre à travers la grille et la 
charmille.  

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Tréjean était 
sorti, Cosette, au crépuscule, s’était assise sur ce banc. Le 
vent fraîchissait dans les arbres; Cosette songeait; une 
tristesse sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse 
invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui 
sait? du mystère de la tombe entr’ouvert à cette heure-là.  

Elle se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant 
dans l’herbe mouillée et se disant à travers l’espèce de 
somnambulisme mélancolique où elle était plongée : – Il 
faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-
ci.  
Elle revint au banc.  

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place 
qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était 
évidemment pas le moment d’auparavant.  

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que 
cela voulait dire. Tout à coup l’idée que cette pierre 
n’était point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un 
l’avait mise là, qu’un bras avait passé à travers cette 
grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce 
fut une vraie peur, la pierre était là. Elle n’y toucha pas, 
s’enfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la 
maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et au 
verrou la porte-fenêtre du perron. Elle demanda à 
Jeannette :  

– Mon père est-il rentré?  
– Pas encore, mademoiselle.  
Jean Tréjean, homme pensif et promeneur nocturne, 

ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.  



– Jeannette, reprit Cosette, vous avez soin de bien 
fermer le soir les volets sur le jardin au moins, avec les 
barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les 
petits machins qui ferment?  

– Oh! soyez tranquille, mademoiselle.  
Jeannette n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, 

mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :  
– C’est que c’est si désert par ici!  
– Pour ça, dit Jeannette, c’est vrai. On serait 

assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec cela 
que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne 
craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme 
des bastilles. Des femmes seules! je crois bien que cela 
fait frémir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des 
hommes dans la chambre qui vous disent : tais-toi! et qui 
se mettent à vous couper le cou… Ce n’est pas tant de 
mourir, mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là 
vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper! 
Ah Dieu!  

– Vous me faites peur, dit Cosette, fermez bien tout.  
Cosette n’osa même pas lui dire : Allez donc voir la 

pierre qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la 
porte du jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit 
barricader les portes et les fenêtres, visiter toute la maison 
jusqu’au grenier par Jeannette, s’enferma dans sa 
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha 
et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse 
comme une montagne et pleine de cavernes.  

Au soleil levant, – le propre du soleil levant est de 
nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire 
qu’on a est toujours proportionné à la peur qu’on a eue, – 
au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit toutes ses 

frayeurs comme un cauchemar, et se dit : A quoi ai-je été 
songer? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre 
l’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est comme 
l’ombre de la cheminée d’en face! Le soleil, qui rutilait 
aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux 
de damas, la rassura tellement que tout s’évanouit dans sa 
pensée, même la pierre.  

– Il n’y avait pas de pierre sur le banc; j’ai rêvé la 
pierre comme le reste.  

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc et 
se sentit une sueur froide. La pierre y était.  

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la 
nuit est curiosité le jour.  

– Bah! dit-elle, voyons donc.  
Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y 

avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre.  
C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en 

saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un côté, pas de cachet 
de l’autre. Cependant elle n’était pas vide. On entrevoyait 
des papiers dans l’intérieur.  

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce 
n’était plus de la curiosité; c’était un commencement 
d’anxiété.  

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un 
petit cahier de papier dont chaque page était numérotée et 
portait quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, 
pensa Cosette, et très fine.  

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une 
signature, il n’y en avait pas. A qui cela était-il adressé? à 
elle probablement, puisqu’une main avait déposé le 
paquet sur son banc. De qui cela venait-il? Une 
fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de 



détourner ses yeux de ce mystérieux cahier qui tremblait 
dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout 
trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit 
voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur 
le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il 
y avait là dedans.  

Voici ce qu’elle lut :  

 
 
 
 
 
 
 

[Le manuscrit est fait de fragments collés] 
 

Comme l’âme est triste quand elle est triste par 
l’amour! Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul 
remplit le monde! Oh! comme il est vrai que l’être aimé 
devient Dieu. On comprend que Dieu en fût jaloux, s’il 
n’avait pas évidemment fait la création pour l’âme, et 
l’âme pour l’amour.  

---------- 
De certaines pensées sont des prières. Il y a des 

moments où, quelle que soit l’attitude du corps, l’âme est 
à genoux.  

---------- 
Les amants séparés trompent l’absence par mille 

choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les 
empêche de s’écrire, ils trouvent une foule de moyens 
mystérieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des 
oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la 
lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des 
étoiles, toute la création. Et pourquoi non? Toutes les 
oeuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour.  

---------- 
L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs 

qu’aux esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse 



occuper et remplir l’éternité. A l’infini, il faut 
l’inépuisable.  

---------- 
L’amour participe de l’âme même. Il est de même 

nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme 
elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un 
point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, 
que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le 
sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit 
rayonner jusqu’au fond de l’avenir.  

---------- 
O amour! extases! volupté de deux âmes qui se 

comprennent, de deux cœurs qui s’échangent, de deux 
regards qui s’éblouissent! Promenades à deux dans les 
solitudes! journées bénies et rayonnantes! J’ai 
quelquefois rêvé que de temps en temps des heures se 
détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas 
traverser la destinée des hommes.  

---------- 
Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui 

s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Après une 
vie d’amour, une éternité d’amour, c’est un accroissement 
en effet; mais accroître en son intensité même la félicité 
ineffable que l’amour donne à l’âme dès ce monde, c’est 
impossible, même à Dieu. 

---------- 
Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce 

qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. 
Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et 
un plus grand mystère, la femme.  

---------- 

Cœurs sérieux, cherchez le bonheur dans l’amour. 
C’est là qu’il est. C’est là que vous le trouverez. Les 
autres affections, les plus saintes et les plus étroites, sont 
destinées à vous échapper un jour; c’est la nature qui le 
veut et c’est l’amour même qui vous les prendra. 

Quand l’amour a fondu et mêlé deux âmes dans une 
mystérieuse et angélique unité, le secret de la vie est 
trouvé pour elles; elles ne sont plus que les deux termes 
d’une même destinée; elles ne sont plus que les deux ailes 
d’un même esprit. Aimez, planez!  

---------- 
L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant 

perdu ou pour un pied effleuré, et il a besoin de l’éternité 
pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à 
la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment petit.  

---------- 
Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le 

paradis; on a le paradis, on veut le ciel.  
O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. 

Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la 
contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.  

---------- 
L’amour a des enfantillages, les autres passions ont 

des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme 
petit! Honneur à celle qui le fait enfant!  

---------- 
Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme 

Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une préparation 
inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la 
vraie, commence pour l’homme à la première marche de 
l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque 
chose, et il commence à distinguer le définitif. Le 



définitif, songez à ce mot. Les vivants voient l’infini; le 
définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant, 
aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas! 
à qui n’aura aimé que des corps, des formes, des 
apparences! La mort lui ôtera tout. Tâchez d’aimer des 
âmes, vous les retrouverez.  

---------- 
Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus 

grande encore, aimer! Le coeur devient héroïque à force 
de passion. Il ne se compose plus que de rien de pur; il ne 
s’appuie plus que sur rien d’élevé et de grand. Une 
pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur 
un glacier. L’âme haute et sereine, inaccessible aux 
passions et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et 
les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les 
haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et 
ne sent plus que les ébranlements profonds et souterrains 
de la destinée comme le haut des montagnes sent les 
tremblements de terre.  
 

Après cette lecture, Cosette tomba dans une rêverie 
profonde. Au moment où elle levait les yeux de la 
dernière ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure, 
passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva 
hideux.  

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit 
d’une écriture ravissante, pensa Cosette, de la même 
main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, 
tantôt blanchâtres, et par conséquent à des jours 
différents. C’était donc une pensée qui s’était épanchée 
là, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au 
hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce 

manuscrit où elle voyait une âme, lui faisait l’effet d’un 
sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes 
mystérieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le 
coeur d’une lumière étrange. L’éducation qu’elle avait 
reçue lui avait parlé toujours de l’âme et jamais de 
l’amour, à peu près comme qui parlerait du tison et point 
de la flamme. Ce manuscrit de quelques pages lui révélait 
brusquement et doucement tout, l’amour, la douleur, la 
destinée, la vie, l’éternité, le commencement, la fin. 
C’était comme une main qui se serait ouverte et lui aurait 
jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans 
ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, 
généreuse, fidèle, honnête, une immense douleur et un 
espoir immense, un coeur serré, une âme épanouie. 
Qu’était-ce que ce manuscrit? une lettre. Lettre sans 
adresse, sans nom, sans date, sans signature, parfaitement 
claire et profondément obscure, énigme composée de 
vérités, message d’amour fait pour être apporté par un 
ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la 
terre, billet doux d’une âme à une âme. C’était un absent 
tranquille et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans 
la mort et qui envoyait à l’absente le secret de la destinée, 
la clef de la vie, l’amour. Elles étaient écrites le pied dans 
le tombeau et le doigt dans le ciel.  

Maintenant, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait 
les avoir écrites?  

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 
Lui.  

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait 
reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse 
profonde. C’était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était là! 
lui dont le bras avait passé à travers cette grille! Pendant 



qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée! Mais est-ce qu’elle 
l’avait oublié? Non! jamais! Elle était folle d’avoir cru 
cela un moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours 
adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque 
temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser 
plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau et 
l’embrasait tout entière. Ce cahier était comme une 
flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne, et 
elle sentait recommencer l’incendie.  

Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit. – Oh 
oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! C’est tout 
ce que j’avais déjà lu dans ses yeux.  

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le 
lancier Ernest passa et fit sonner ses éperons sur le pavé. 
Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, 
niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et très laid. 
L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna 
honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté 
quelque chose à la tête.  

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans 
sa chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par 
coeur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle le 
baisa et le mit dans son corset.  

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte 
d’étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient à 
l’état de fils rompus et brouillés dans son cerveau, elle ne 
parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un 
tremblement, quoi? des choses vagues. Des pâleurs lui 
passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui 
semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique, 
elle se disait : est-ce réel? alors elle tâtait le papier bien-
aimé sous sa robe, elle le pressait contre son coeur, elle 

en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Tréjean l’eût 
vue en ce moment, il eût frémi devant cette joie 
lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières.  

– Oh oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci vient de 
lui pour moi!  

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un 
hasard céleste, le lui avait rendu.  

O rêves adorables de l’amour! ce hasard céleste, cette 
intervention des anges, c’était cette boulette de pain 
lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour 
Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de 
la Force.  



 
 
 
 
 
 
 
Le soir venu, Jean Tréjean sortit, Cosette s’habilla.  
Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait 

le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait 
reçu un coup de ciseau de trop et qui, par cette 
échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme 
disent les jeunes filles, «un peu indécent». Ce n’était pas 
le moins du monde indécent, mais c’était plus joli 
qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir 
pourquoi.  

Voulait-elle sortir? non.  
Attendait-elle une visite? non.  
A la brune, elle descendit au jardin. Jeannette était 

occupée à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour.  
Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant 

de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de 
très basses.  

Elle arriva ainsi au banc, la pierre y était restée; elle 
s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre 
comme si elle voulait la caresser et la remercier.  

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable 
qu’on éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un 
debout derrière soi.  

Elle tourna la tête et se dressa.  
C’était lui.  



Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On 
distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule 
blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. 
Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque 
chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par 
la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une âme 
qui s’en va.  

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et 
que ce n’était déjà plus l’homme.  

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les 
broussailles.  

Cosette, prête à défaillir, reculait lentement, car elle 
se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi 
d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le 
regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas.  

Cosette en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. 
Sans cet arbre elle fût tombée. Alors elle entendit sa voix, 
cette voix qu’elle n’avait jamais entendue, qui s’élevait à 
peine au-dessus du frémissement des feuilles et qui 
murmurait :  

– Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le coeur gonflé, je ne 
pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-vous 
lu ce que j’avais mis là, sur ce banc? me reconnaissez-
vous un peu? n’ayez pas peur de moi. Voilà du temps 
déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez regardé, 
c’était dans le Luxembourg, près du Gladiateur, et le jour 
où vous avez passé devant moi? c’était le 16 juin et le 2 
juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne 
vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises, 
elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez 
rue de l’Ouest au troisième sur le devant dans une maison 
neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais, moi. 

Qu’est-ce que j’avais à faire? Et puis vous avez disparu. 
J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les 
journaux sous les arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais 
non. C’était une personne qui avait un chapeau comme 
vous. La nuit je viens ici. Ne craignez pas, personne ne 
me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche 
bien doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous 
auriez peut-être peur. L’autre soir j’étais derrière vous, 
vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je 
vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela 
vous fait quelque chose que je vous entende chanter? A 
travers le volet, cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce 
pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir 
un peu, je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je 
vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais 
pas ce que je vous dis, je vous fâche peut-être, est-ce que 
je vous fâche?  

– O ma mère! dit-elle, et elle se jeta dans ses bras.  
Il la prit, il la serra étroitement contre sa poitrine sans 

savoir ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il 
était comme s’il avait la tête pleine de fumée; il avait des 
éclairs entre les cils; il lui semblait qu’il accomplissait un 
acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du 
reste il n’avait pas le moindre désir de cette femme 
ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il 
était éperdu d’amour.  

Elle lui prit une main et la posa sur son coeur. Il 
sentit le papier qui y était, il balbutia :  

– Vous m’aimez donc?  
Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus 

qu’un souffle qu’on entendait à peine :  
– Tais-toi! tu le sais!  



Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune 
homme superbe et enivré.  

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient 
plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. 
Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? 
Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige 
fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que 
l’aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet 
frissonnant des collines?  

Un baiser, et ce fut tout.  
Tous deux tressaillirent, et se regardèrent dans 

l’ombre avec des yeux éclatants.  
Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, 

ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient 
et ils avaient le coeur plein de pensées. Ils s’étaient pris 
les mains, sans savoir.  

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas 
même, par où il était entré et comment il avait pénétré 
dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fût là!  

De temps en temps le genou de Thomas touchait le 
genou de Cosette, et tous deux frémissaient.  

Par intervalles Cosette bégayait une parole. Son âme 
tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une 
fleur.  

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au 
silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et 
splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs 
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs 
ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, 
comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient 
souhaités, leurs désespoirs quand ils avaient cessé de 
s’apercevoir. Ils se confièrent dans une intimité idéale 

que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient 
de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, 
avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que 
l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient, 
leur mettaient dans la pensée. Ces deux cœurs se 
versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une 
heure, c’était le jeune homme qui avait l’âme de la jeune 
fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. Ils 
se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent.  

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 
posa sa tête sur son épaule et lui demanda :  

– Comment vous appelez-vous?  
– Je m’appelle Thomas, dit-il. Et vous?  
– Je m’appelle Cosette.  

[Thomas a pourtant appris le nom de Cosette au moment du guet-
apens. Les corrections nécessaires ne seront faites pas faites avant 
l’exil.] 

 



 
 
 
 
 
 

 
Le printemps à Paris est assez souvent traversé par 

des bises aigres et dures dont on est, non pas précisément 
glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent les plus belles 
journées, font exactement l’effet de ces souffles d’air 
froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes 
d’une fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il semble que la 
sombre porte de l’hiver soit restée entrebâillée et qu’il 
vienne du vent par là. Au printemps de 1832, époque où 
éclata la dernière grande épidémie, ces bises étaient plus 
âpres et plus poignantes que jamais, c’était une porte plus 
glaciale encore que celle de l’hiver qui semblait 
entr’ouverte. On y sentait le souffle du choléra.  

Un soir qu’elles soufflaient si rudement que janvier 
semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les 
manteaux, le petit Chavroche, toujours grelottant gaîment 
sous ses loques, se tenait debout et comme en extase 
devant la boutique d’un perruquier des environs de 
l’orme St Gervais. Le petit Chavroche avait l’air 
d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée et 
coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derrière la vitre 
montrant son sourire aux passants, mais en réalité il 
observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas 
chiper dans la devanture un pain de savon qu’il irait 
ensuite revendre un sou à un «coiffeur» de la banlieue. Il 
lui arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là. Il 



appelait ce genre d’escamotage pour lequel il avait du 
talent «faire la barbe aux barbiers».  

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon 
poële, rasait une pratique et jetait de temps en temps un 
regard de côté à ce gamin gelé et goguenard qui avait les 
deux mains dans ses poches, mais l’esprit évidemment 
hors du fourreau.  

Pendant que Chavroche examinait, deux enfants de 
taille inégale, encore plus déguenillés et encore plus petits 
que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent 
timidement le bec de cane et entrèrent dans la boutique en 
demandant la charité dans un murmure plaintif et qui 
ressemblait plutôt à un gémissement qu’à une prière; ils 
parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient 
inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du 
plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de 
l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et 
sans quitter son rasoir, poussant l’aîné de la main gauche 
et le petit du genou, les mit tous deux dans la rue, et 
referma sa porte en disant :  

– Venir refroidir le monde pour rien!  
Les deux enfants se remirent en marche en pleurant.  
 Le petit Chavroche courut après eux et les aborda :  
– Qu’est-ce que vous avez donc, moutards?  
– Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné.  
– C’est ça? dit Chavroche. Voilà grand’chose. Est-ce 

qu’on pleure pour ça? Sont-ils serins donc!  
Et prenant, à travers sa supériorité un peu hautaine, 

un accent d’autorité attendrie et de protection douce :  
– Venez avec moi.  
– Oui, monsieur, fit l’aîné.  

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient 
suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer.  

Chavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans 
la direction de la Bastille.  

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis 
grillés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on 
met le pain comme l’or derrière des grillages de fer, 
Chavroche se tourna :  

– Ah çà, mômes, avons-nous dîné?  
– Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé 

depuis hier.  
– Vous êtes donc sans père ni mère? reprit 

majestueusement Chavroche.  
– Faites excuse, monsieur, nous avons papa et 

maman, mais nous ne savons pas où ils sont.  
– Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit 

Chavroche qui était un penseur.  
– Voilà, continua l’aîné, trois jours que nous 

marchons dans Paris. Le premier jour, nous avons trouvé 
des choses au coin des bornes, mais depuis hier nous ne 
trouvons rien.  

– Je sais, fit Chavroche. C’est les chiens qui mangent 
tout.  

 Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques 
minutes il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il 
avait dans ses haillons.  

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être 
satisfait, mais qui était en réalité triomphant.  

– Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi 
souper pour trois.  

Et il tira d’une de ses poches un sou.  



Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il 
les poussa tous deux devant lui dans la boutique du 
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :  

– Garçon! Un sou de pain.  
Le boulanger, prit un pain et un couteau.  
– En trois morceaux, garçon! reprit Chavroche, et il 

ajouta avec dignité :  
– Nous sommes trois.  
Et voyant que le boulanger avait pris un pain bis, il 

pirouetta sur ses talons et lui jeta au visage cette 
apostrophe indignée :  

– Keksekça?  
Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans 

cette interpellation du petit Chavroche au boulanger un 
mot russe ou polonais ou l’un de ces cris sauvages que les 
Yoways et les O-gib-be-was se lancent du bord d’un 
fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus que 
c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux, nos lecteurs) 
et qui tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que 
cela? Le boulanger comprit parfaitement et répondit :  

– Eh mais! c’est du pain, de très bon pain de 
deuxième qualité.  

– Du pain blanc, garçon, reprit Chavroche, calme et 
froidement dédaigneux. Du larton savonné! je régale.  

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout en 
coupant le pain blanc, il les considérait d’une façon 
compatissante qui choqua Chavroche.  

– Ah çà, mitron! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc 
à nous toiser comme ça?  

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine 
une toise.  

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le 
sou, et Chavroche dit aux deux enfants :  

– Morfilez.  
Les petits garçons le regardèrent interdits.  
Chavroche se mit à rire :  
– Ah! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si 

petit!  
Et il reprit :  
– Mangez.  
En même temps il leur tendait à chacun un morceau 

de pain.  
Il y avait un morceau plus petit que les deux autres, il 

le prit pour lui.  
Les pauvres enfants étaient affamés, y compris 

Chavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils 
encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant 
qu’il était payé, les regardait avec humeur.  

– Rentrons dans la rue, dit Chavroche.  
Ils reprirent la direction de la Bastille. Comme ils 

achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de 
cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on 
aperçoit le guichet bas et triste de la Force :  

– Tiens, c’est toi, Chavroche? dit quelqu’un.  
– Tiens, c’est toi, Claquesous? dit Chavroche.  
C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et 

cet homme n’était autre que Claquesous déguisé, avec des 
besicles bleues, mais reconnaissable pour Chavroche.  

– Mâtin! poursuivit Chavroche, tu as une pelure 
couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues 
comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux!  

– Chut, fit Claquesous, pas si haut!  



Et il entraîna vivement Chavroche hors de la lumière 
des boutiques. Les deux petits suivaient machinalement 
en se tenant par la main.  

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte 
cochère, à l’abri des regards et de la pluie :  

– Je te croyais bouclé, dit Chavroche. 
Claquesous sourit : 
-J’ai défait la boucle. 
Et il conta rapidement au gamin que le jour même, 

ayant été transféré à la Conciergerie, il s’était évadé en 
prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans le 
« corridor de l’instruction ». Il termina par : Oh! ce n’est 
pas tout! 

Cependant Chavroche tout en écoutant s’était saisi 
d’une canne que Claquesous tenait à la main, il en avait 
machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’un 
poignard avait apparu.  

– Ah, fit-il en repoussant vivement le poignard dans 
la canne! tu as emmené ton gendarme déguisé en 
bourgeois.  

Claquesous cligna de l’œil.  
– Fichtre! reprit Chavroche, tu as donc des projets?  
– On ne sait pas, répondit Claquesous d’un air 

indifférent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi.  
Chavroche insista :  
– Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit?  
Claquesous baissa la voix et dit en mangeant les 

syllabes :  
– Des choses.  
Et il ajouta :  
– Mais toi, où vas-tu donc maintenant?  
Chavroche montra ses deux protégés et dit :  

– Je vas coucher ces enfants-là.  
– Où ça, coucher?  
– Chez moi. 
– Où ça chez toi? 
– Chez moi. 
– Où loges-tu donc? 
– Je loge dans l’éléphant, dit Chavroche 
 Claquesous, quoique de sa nature peu étonné, ne put 

retenir une exclamation :  
– Dans l’éléphant!  
– Hé bien oui, dans l’éléphant! repartit Chavroche. 

Kekçaa?  
Ceci est encore un mot de la langue que personne 

n’écrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie : 
qu’est-ce que cela a?  

L’observation profonde de Chavroche ramena 
Claquesous au calme et au bon sens. Il parut revenir à de 
meilleurs sentiments pour le logis de Chavroche.  

– Au fait, dit-il! oui. L’éléphant... – y est-on bien?  
– Très bien, fit Chavroche. Il n’y a pas de vents 

coulis comme sous les ponts.  
– Comment y entres-tu?  
– J’entre.  
– Il y a donc un trou? demanda Claquesous.  
– Parbleu! mais il ne faut pas le dire. C’est entre les 

jambes de devant. Les sergents de ville ne l’ont pas vu.  
– Et tu grimpes? Oui, je comprends.  
– Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus 

personne.  
Après un silence, Chavroche ajouta :  
– Pour ces petits j’aurai une échelle.  
Claquesous se mit à rire.  



– Où diable as-tu pris ces mômes-là?  
Chavroche répondit avec simplicité :  
– C’est des momichards dont un perruquier m’a fait 

cadeau, répondit Chavroche.  
Cependant Claquesous était devenu pensif.  
– Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.  
Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient 

autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de 
coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui 
faisait un autre nez. 

– Ça te change, dit Chavroche, tu es moins laid, tu 
devrais garder toujours ça.  

– Comment me trouves-tu? demanda Claquesous. 
Sans rire.  

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’oeil 
Claquesous était devenu méconnaissable.  

– Oh! fais-nous Porrichinelle! s’écria Chavroche.  
Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, 

occupés qu’ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts 
dans leur nez, s’approchèrent à ce nom et regardèrent 
Claquesous avec un commencement de joie et 
d’admiration.  

Malheureusement Claquesous était soucieux.  
Il posa la main sur l’épaule de Chavroche et lui dit en 

appuyant sur les mots :  
– Ecoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la 

place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous 
me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d’y 
goupiner, mais nous ne sommes pas le mardi gras.  

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet 
singulier. Il se tourna vivement, promena avec une 
attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, 

et aperçut un sergent de ville qui leur tournait le dos à 
quelques pas. Chavroche laissa échapper un : ah, bon! 
qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de 
Claquesous :  

– Eh bien, bonsoir. Je m’en vas à mon éléphant avec 
mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin de moi 
une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à l’entresol. Il 
n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur 
Chavroche.  

– C’est bon, dit Claquesous.  
Et ils se séparèrent, Claquesous cheminant vers la 

Grève et Chavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, 
traîné par son frère que traînait Chavroche, tourna 
plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller 
«Porrichinelle».  

La phrase amphigourique par laquelle Claquesous 
avait averti Chavroche de la présence du sergent de ville 
ne contenait pas d’autre talisman que l’assonance dig 
répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette 
syllabe dig, non dite isolément, mais artistement mêlée 
aux mots d’une phrase, signifie : – Prenons garde, on ne 
peut pas parler librement. – Il y avait en outre dans la 
phrase de Claquesous une beauté littéraire qui échappa à 
Chavroche, c’est mon dogue, ma dague et ma digue, 
locution de l’argot du Temple fort usitée parmi les pitres 
et les queues-rouges du grand siècle où Molière écrivait 
et où Callot dessinait.  

Il y a deux ans à peine on voyait encore dans l’angle 
sud-est de la place de la Bastille, près de la gare du canal 
creusé dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un 
monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des 
parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car 



c’était une pensée de l’empereur. Nous disons monument, 
quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais cette maquette 
elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une 
idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent 
successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus 
loin de nous, avait pris je ne sais quoi de définitif qui 
contrastait avec son aspect provisoire, et était devenue 
historique. C’était un éléphant de quarante pieds de haut, 
construit en charpente et en maçonnerie, portant sur son 
dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint en 
vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint 
en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle 
désert et découvert de la place, le large front du colosse, 
sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses 
quatre pieds pareils à des colonnes faisaient la nuit sur le 
ciel étoilé une silhouette extraordinaire et terrible. On ne 
savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de 
symbole de la force populaire. C’était sombre, 
énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme 
puissant visible et debout à côté du spectre invisible de la 
Bastille.  

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant 
ne le regardait. Il tombait en ruine; à chaque saison des 
plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des 
plaies hideuses. « Les édiles», comme on dit en patois 
élégant, l’avaient oublié depuis trente ans. Il était là dans 
son coin, morne, malade, croulant, entouré d’une 
palissade pourrie souillée à chaque instant par des 
cochers ivres; des crevasses lui lézardaient le ventre, les 
hautes herbes lui poussaient entre les jambes; et comme 
le sol de la place s’élevait depuis trente ans tout autour 
par ce mouvement lent et continu qui exhausse 

insensiblement le sol des grandes villes, il était dans un 
creux et il semblait que la terre s’enfonçât sous lui. Il était 
immonde, repoussant et superbe, laid aux yeux du 
bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait 
quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque 
chose d’une majesté qu’on va décapiter.  

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. 
La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. 
Dès que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se 
transfigurait; il prenait une figure tranquille et redoutable 
dans la formidable sérénité des ténèbres. Etant du passé, 
il était de la nuit; et cette obscurité allait à sa grandeur.  

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, 
presque difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint 
d’une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu 
pour laisser régner en paix l’espèce de poële gigantesque 
orné de son tuyau qui a remplacé les neuf sombres tours 
de la Bastille, à peu près comme l’industrie remplace la 
féodalité. Il est tout simple qu’un poële soit le symbole 
d’une époque dont une marmite contient la puissance. 
Cette époque passera, elle passe déjà; on commence à 
comprendre que s’il peut y avoir de la force dans une 
chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un 
cerveau; en d’autres termes, que ce qui mène et entraîne 
le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les 
idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien; mais 
ne prenez pas le cheval pour le cavalier.  

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la 
Bastille, l’architecte de l’éléphant avec du plâtre était 
parvenu à faire du grand; l’architecte du tuyau de poêle a 
réussi à faire du petit avec du bronze.  



Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom illustre 
et nommé la colonne de Juillet, était encore enveloppé en 
1832 d’une immense chemise en charpente que nous 
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en 
planches, qui achevait d’isoler l’éléphant.  

Ce fut vers ce coin de la place que le petit Chavroche 
dirigea les deux «mômes».  

Qu’on nous permette de rappeler que nous sommes 
dans la simple réalité, et qu’il y a quinze ans les tribunaux 
correctionnels eurent à juger sous prévention de 
vagabondage un enfant qui avait été surpris couché dans 
l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille. En arrivant 
près du colosse, Chavroche comprit l’effet que 
l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit, et 
dit :  

– Moutards! n’ayez pas peur.  
Puis il entra par un trou de la palissade dans 

l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes à enjamber la 
brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans 
dire mot Chavroche et se confiaient à cette petite 
providence en guenilles qui leur avait donné du pain et 
leur avait promis un gîte.  

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une 
échelle qui servait aux travaux du chantier voisin. 
Chavroche la souleva avec une singulière vigueur, et 
l’appliqua contre une des jambes de devant de l’éléphant. 
Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une 
espèce de trou noir dans le ventre du colosse.  

Chavroche montra l’échelle et le trou aux mômes et 
leur dit :  

– Montez et entrez.  
Les deux enfants se regardèrent terrifiés.  

– Vous avez peur, reprit Chavroche.  
Et il ajouta :  
– Vous allez voir.  
Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un 

clin d’oeil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à 
la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse 
dans une fente, et un moment après les deux enfants 
virent vaguement apparaître, comme une forme 
blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein 
de ténèbres.  

– Hé bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! 
vous allez voir comme on est bien! – Monte, toi! dit-il à 
l’aîné, je te tends la main.  

Les petits se poussèrent de l’épaule. Le gamin leur 
faisait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien 
fort. L’aîné se risqua. Le plus jeune en voyant monter son 
frère et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse 
bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.  

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de 
l’échelle, Chavroche, chemin faisant, l’encourageait par 
des exclamations de maître d’armes à ses écoliers ou de 
muletier à ses mules :  

– Aye pas peur!  
– C’est ça!  
– Va toujours!  
– Mets ton pied là!  
– Ta main ici.  
– Hardi!  
Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna 

brusquement et vigoureusement par le bras et le tira à lui. 
– Gobé! dit-il.  
Le môme avait franchi la crevasse.  



– Maintenant, fit Chavroche, attends-moi.  
Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se 

laissa glisser avec l’agilité d’une couleuvre le long de la 
jambe de l’éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans 
l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le 
planta au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter 
derrière lui en criant à l’aîné :  

– Je vas le pousser, tu vas le tirer.  
En un instant le petit fut monté, poussé, tiré, traîné, 

fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se 
reconnaître, et Chavroche entrant après lui, repoussant 
d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon, se 
mit à battre des mains et cria :  

– Nous y vlà! Vive le général Lafayette!  
Chavroche était en effet chez lui.  
O utilité inattendue de l’inutile! charité des grandes 

choses! bonté des géants! Ce monument démesuré qui 
avait contenu une pensée de l’empereur était devenu la 
boîte d’un gamin. Le passereau avait été accueilli et 
abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui 
passaient devant l’éléphant de la Bastille disaient 
volontiers en le toisant d’un air de dédain avec leurs yeux 
à fleur de tête : A quoi cela sert-il? Cela servait à sauver 
du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du 
vent d’hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui 
donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la 
mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans 
vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l’innocent 
que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute 
publique. C’était une tanière ouverte à celui auquel toutes 
les portes étaient fermées. Il semblait que le vieux géant 
misérable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de 

verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant, 
vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant 
colossal demandant en vain l’aumône d’un regard 
bienveillant au milieu de la place publique, avait eu pitié, 
lui, du pauvre pygmée qui s’en allait sans souliers aux 
pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, 
vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi 
servait l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, 
dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce 
qui n’eût été qu’illustre était devenu auguste. L’empereur 
avait eu un rêve de génie; dans cet éléphant titanique, 
armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et 
faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux 
joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu 
en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant.  

Le trou par où Chavroche était entré était une brèche 
à peine visible du dehors cachée qu’elle était, sous le 
ventre de l’éléphant, et si étroite qu’il n’y avait guère que 
des chats et des mômes qui pussent y passer.  

– Commençons, dit Chavroche, par dire au portier 
que nous n’y sommes pas.  

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme 
quelqu’un qui connaît son appartement, il prit une 
planche et en boucha le trou.  

Chavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants 
entendirent le pétillement sec et rapide d’un allumeur 
chimique. Une clarté subite leur fit cligner les yeux, 
Chavroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle 
trempés dans la résine qu’on appelle rats-de-cave.  

Les deux hôtes de Chavroche regardèrent autour 
d’eux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce 
qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans un gros 



tonneau, ou mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas 
dans le ventre biblique de la baleine. Le rat de cave qui 
fumait plus qu’il n’éclairait rendait confusément visible le 
dedans de l’éléphant. Tout un squelette gigantesque leur 
apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue 
poutre brune d’où partaient de distance en distance 
d’énormes membrures cintrées figurait la colonne 
vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y 
pendaient comme des viscères, et d’une côte à l’autre 
d’immenses toiles d’araignée faisaient des diaphragmes 
poudreux. On voyait çà et là dans les coins de grosses 
taches noires qui avaient l’air de vivre et qui se 
déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et 
effaré.  

Les débris tombés du dos sur le ventre avaient fait 
une façon de plancher où l’on pouvait marcher. 

Mais Chavroche ne laissa pas à ses hôtes le temps de 
la contemplation. 

– Vite, dit-il.  
Et il les poussa vers ce que nous sommes très 

heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.  
Là était son lit.  
Le lit de Chavroche était complet. C’est-à-dire qu’il 

y avait un matelas, une couverture et une alcôve avec 
rideaux.  

Le matelas était une natte de paille, la couverture une 
assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaude et 
presque neuve. Voici ce que c’était que l’alcôve :  

Trois échalas assez longs, fichés et assujettis dans les 
gravois du plancher, deux en avant, un en arrière, et 
réunis par une corde à leur sommet de manière à former 
un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage 

de fil de fer qui était simplement posé sur les échalas, 
mais artistement appliqué de manière à les envelopper 
entièrement. Un cordon de grosses pierres fixait tout 
autour ce treillage sur le sol. Ce treillage n’était autre 
chose qu’un morceau de ces grillages en fer dont on revêt 
les volières dans les ménageries. Le lit de Chavroche était 
sous ce grillage comme dans une cage.  

C’est ce grillage qui figurait les rideaux.  
Chavroche dérangea un peu les pierres qui fermaient 

le grillage par devant, les deux pans du treillage qui 
retombaient l’un sur l’autre s’écartèrent.  

– Mômes, à quatre pattes! dit Chavroche.  
Il fit entrer avec précaution les enfants dans la cage, 

puis il y entra après eux en rampant, rapprocha les pierres 
et referma hermétiquement l’ouverture.  

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir 
debout dans l’alcôve. Chavroche avait toujours le rat-de-
cave à sa main.  

– Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas souffler le 
candélabre.  

– Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à 
Chavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est 
donc que ça?  

– Ça, dit Chavroche gravement, c’est pour les rats. – 
Pioncez!  

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques 
paroles pour l’instruction de ces jeunes enfants, et il 
reprit :  

– C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux 
animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. 
Gnia (il n’y a) qu’à monter par-dessus un mur, qu’à 
grimper par une fenêtre et qu’à passer sous une porte.  



Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la 
couverture le tout petit qui murmura :  

– Oh! c’est bon! c’est chaud!  
Chavroche fixa un oeil satisfait sur la couverture.  
– C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris 

ça aux singes.  
Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était 

couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il 
ajouta :  

– Ça, c’était à la giraffe.  
Les deux enfants considéraient avec un respect 

stupéfait et craintif cet être intrépide et inventif, vagabond 
comme eux, demi-nu comme eux, chétif comme eux, qui 
avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui 
leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se 
composait de toutes les grimaces d’un vieux 
saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus charmant 
sourire.  

– Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc 
pas peur des sergents de ville?  

Chavroche se borna à répondre :  
– Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les 

cognes.  
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait 

rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au 
milieu, Chavroche lui borda la couverture comme eût fait 
une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux 
chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se 
tourna vers l’aîné.  

– Hein? on est joliment bien, ici!  
– Ah oui! répondit l’aîné en regardant Chavroche 

avec une expression d’ange sauvé.  

– Ah çà, continua Chavroche, pourquoi donc est-ce 
que vous pleuriez?  

Et montrant le petit à son frère :  
– Un mioche comme ça, je ne dis pas, mais un grand 

comme toi, pleurer, c’est bête; on a l’air d’un veau.  
– Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de 

logement où aller.  
– Moutard! reprit Chavroche, on ne dit pas un 

logement, on dit une piolle.  
– Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme 

ça la nuit.  
– On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.  
– Merci, monsieur, dit l’enfant.  
– Ecoute, répartit Chavroche, il ne faut plus geindre 

comme ça. J’aurai soin de vous. Tu verras comme on 
s’amuse. L’été, nous irons à la Glacière, nous nous 
baignerons à la gare, nous courrons sur les trains devant 
le pont d’Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles 
crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont 
farces! Et puis je vous mènerai au spectacle. Je vous ferai 
voir Frédérick-Lemaître. J’ai des billets, je connais des 
acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce. Nous 
étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça 
faisait la mer. Je vous ferai engager à mon théâtre.  

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt 
de Chavroche et le rappela aux réalités de la vie.  

– Fichtre! dit-il. Vla la mèche qui s’use. Attention! je 
ne peux pas mettre plus d’un sou par mois à mon 
éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous 
n’avons pas le temps de lire des romans de Paul de Kock. 
Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la 
porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir.  



– Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait 
causer avec Chavroche et lui donner la réplique, un 
fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre 
garde de brûler la maison.  

– On ne dit pas brûler la maison, fit Chavroche, on 
dit riffauder le bocard.  

Cela dit, il se tourna vers les enfants. 
– Entortillez-vous bien de la pelure! je vas éteindre. 

Y êtes-vous?  
– Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de la 

plume sous la tête.  
– On ne dit pas la tête, cria Chavroche, on dit la 

tronche. 
Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. 

Chavroche acheva de les arranger sur la natte et leur 
monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis il répéta pour 
la troisième fois l’injonction en langue hiératique : 

– Pioncez!  
Et il souffla le rat-de-cave.  
A peine la lumière était-elle éteinte qu’un 

tremblement singulier commença à ébranler le treillage 
sous lequel les trois enfants étaient couchés. C’était une 
multitude de frottements sourds qui rendaient un son 
métallique comme si des griffes et des dents grinçaient 
sur le fil de fer. Cela était accompagné de toutes sortes de 
petits cris aigus.  

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-
dessus de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du coude 
son frère aîné, mais le frère aîné «pionçait» déjà, comme 
Chavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en 
pouvant plus de peur, osa interpeller Chavroche, mais 
tout bas, en retenant son haleine : 

– Monsieur?  
– Hein? fit Chavroche qui venait de fermer les 

paupières.  
– Qu’est-ce que c’est donc que ça?  
– C’est les rats, répondit Chavroche.  
Et il remit sa tête sur la natte.  
Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la 

carcasse de l’éléphant et qui étaient ces taches noires 
vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en 
respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait 
brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur 
cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon 
conteur Perrault appelle de la chair « fraîche», ils 
s’étaient rués en foule sur la tente de Chavroche, avaient 
grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles 
comme s’ils cherchaient à percer cette zinzelière d’un 
nouveau genre.  

Cependant le petit ne s’endormait pas :  
– Monsieur! reprit-il.  
– Hein? fit Chavroche.  
– Qu’est-ce que c’est donc que les rats?  
– C’est des souris.  
Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu 

dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu 
peur. Pourtant il éleva encore la voix :  

– Monsieur?  
– Hein, refit Chavroche?  
– Pourquoi n’avez-vous pas un chat?  
– J’en ai eu un, répondit Chavroche, j’en ai apporté 

un, mais ils me l’ont mangé.  



Cette seconde explication défit l’œuvre de la 
première, et le petit recommença à trembler. Le dialogue 
entre lui et Chavroche reprit pour la quatrième fois.  

– Monsieur?  
– Hein?  
– Qui ça qui a été mangé?  
– Le chat.  
– Qui ça qui a mangé le chat?  
– Les rats.  
– Les souris?  
– Oui, les rats.  
L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les 

chats, poursuivit :  
– Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces 

souris-là?  
– Pardi, fit Chavroche!  
La terreur de l’enfant était au comble. Mais 

Chavroche ajouta :  
– N’eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer, et puis 

je suis là! Tiens, prends ma main! Tais-toi, et pionce!  
Chavroche en même temps prit la main du petit par-

dessus son frère. L’enfant serra cette main contre lui et se 
sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces 
communications mystérieuses. Le silence s’était refait 
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les 
rats, au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir 
et faire rage, les trois mômes, plongés dans le sommeil, 
n’entendaient plus rien.  

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait 
l’immense place de la Bastille, un vent d’hiver, qui se 
mêlait à la pluie, soufflait par bouffées, les patrouilles 
furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins 

obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient 
silencieusement devant l’éléphant; le monstre, debout, 
immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait l’air 
de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du 
ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.  

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir 
qu’à cette époque le corps de garde de la Bastille était 
situé à l’autre extrémité de la place, et que ce qui se 
passait près de l’éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni 
entendu par la sentinelle.  

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement 
le point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-
Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand 
enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les 
palissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une 
lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la manière 
profonde dont il était mouillé, on eût deviné qu’il avait 
passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit 
entendre un cri bizarre qui n’appartient à aucune langue 
humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il 
répéta deux fois ce cri dont l’orthographe que voici peut à 
peine donner quelque idée :  

– Kirikikiou!  
Au second cri, une voix claire, gaie et jeune répondit 

du ventre de l’éléphant :  
– Présent!  
Un moment après, la planche qui fermait le trou se 

dérangea et donna passage à un enfant qui glissa le long 
du pied de l’éléphant et vint lestement tomber près de 
l’homme. C’était Chavroche. L’homme était Lebras, dit 
Claquesous.  



Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce que 
l’enfant entendait par : Tu demanderas monsieur 
Chavroche.  

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait 
rampé hors de «son alcôve», en écartant un peu le grillage 
qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait 
ouvert la trappe et était descendu.  

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement 
dans la nuit et Claquesous se borna à dire :  

– Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un 
coup de main.  

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement. – 
Me vla, dit-il. – Et tous deux se dirigèrent vers la rue St 
Antoine d’où sortait Claquesous, serpentant rapidement à 
travers la longue file des charrettes de maraîchers qui 
descendent à cette heure-là vers la halle.  

Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures parmi 
les salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis 
jusqu’aux yeux dans leurs roulières à cause de la pluie 
battante, ne regardaient même pas ces étranges passants.  
[pas de blanc] 
[IV, 6, 3] [pas de blanc] 

Voici ce qui s’était passé cette même nuit à la Force :  
Une évasion avait été concertée entre Claquesous, 

Brujon, Bigrenaille et Thénardier, quoique Thénardier fût 
au secret. Claquesous avait fait l’affaire pour son compte, 
le jour même, comme on a vu.  

Brujon ayant passé un mois dans une chambre de 
punition, avait eu le temps, premièrement, d’y tresser une 
corde, deuxièmement, d’y mûrir un plan. Autrefois ces 
lieux sévères où la discipline de la prison livre le 
condamné à lui-même se composaient de quatre murs de 

pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un 
lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte doublée de 
fer et s’appelaient cachots; mais le cachot a été jugé trop 
horrible; maintenant cela se compose d’une porte de fer, 
d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de 
dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et 
cela s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour 
vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme 
on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer 
des êtres qu’il faudrait faire travailler.  

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la 
chambre de punition avec une corde. Comme on le 
jugeait dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit 
dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il trouva 
dans le Bâtiment-Neuf, ce fut un clou, la seconde, ce fut 
Bigrenaille; un clou, c’est-à-dire la liberté; Bigrenaille, 
c’est à dire le crime.  

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable, c’est 
que les couvreurs remaniaient en ce moment-là même 
une partie du toît de la prison du côté de la cour 
Charlemagne et de la cour St Louis. Il y avait par là-haut 
des échafaudages et des échelles c’est-à-dire des ponts et 
des escaliers pour la délivrance.  

Le Bâtiment-Neuf, qui est tout ce qu’on peut voir au 
monde de plus lézardé et de plus décrépit, est le point 
faible de la prison. Les murs en sont à ce point rongés par 
le salpêtre qu’on a été obligé de revêtir d’un parement de 
bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en détachait des 
pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. A 
cette époque on faisait la faute d’enfermer dans le 
Bâtiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d’y mettre 
«les fortes causes», comme on dit en langage de prison.  



Le Bâtiment-Neuf contient quatre dortoirs 
superposés et un comble qu’on appelle le Bel-Air. Un 
énorme tuyau de cheminée, probablement de quelque 
ancienne cuisine des ducs de La Force, part du rez-de-
chaussée, traverse les quatre étages, coupe en deux tous 
les dortoirs et va percer le toit.  

Bigrenaille et Brujon étaient dans le même dortoir. 
On les avait mis par précaution dans l’étage d’en bas. Le 
hasard faisait que leurs lits étaient adossés au tuyau de la 
cheminée.  

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur 
tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.  

Le passant qui s’arrête rue Culture Ste 
Catherine, après la caserne des pompiers, devant la porte 
cochère de la maison des Bains, voit une cour pleine de 
fleurs et d’arbustes verts, au fond de laquelle se 
développe une petite rotonde gaie et blanche. Au-dessus 
de cette rotonde s’élève un mur noir, morne, affreux, nu, 
auquel elle est adossée. C’est le mur du chemin de ronde 
de la Force.  

Ce mur derrière cette rotonde, c’est Dante entrevu 
derrière Berquin.  

Si haut qu’il soit, ce mur est dépassé par un toit plus 
noir encore qu’on aperçoit derrière. C’est le toit du 
Bâtiment-Neuf. On y voit quatre lucarnes-mansardes, 
armées de barreaux de fer; ce sont les fenêtres du Bel-Air. 
Une cheminée perce ce toit; c’est la cheminée qui 
traverse les dortoirs.  

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, est une 
espèce de grande halle mansardée, fermée de triples 
grilles et de portes de fer. Quand on y entre par 
l’extrémité nord, on a à sa gauche les quatre lucarnes, et à 

sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages assez 
vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits, 
construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et le 
reste jusqu’au toit en barreaux de fer.  

Thénardier était au secret dans une de ces cages 
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu savoir 
comment il avait réussi à s’y procurer et à y cacher une 
bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se 
mêle un narcotique et que la bande des Endormeurs a 
rendu célèbre.  

Dans cette même nuit où le petit Chavroche avait 
donné l’hospitalité aux deux enfants vagabonds, Brujon 
et Bigrenaille qui savaient que Claquesous, évadé le 
matin même, les attendait dans la rue, se levèrent 
doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon 
avait trouvé, le tuyau de cheminée auquel leurs lits étaient 
adossés. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon de 
sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboulées 
ébranlaient les portes et faisaient dans la prison un 
vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se 
réveillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent 
faire. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le mur 
était percé, la cheminée escaladée, le grillage de fer du 
tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. Un 
abîme de quatre-vingts pieds de profondeur les séparait 
du mur de ronde. Ils voyaient reluire dans l’obscurité le 
fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux 
tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de 
tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, 
lancèrent l’autre bout par-dessus le mur de ronde, 
franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au 
chevron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un 



après l’autre le long de la corde sur un petit toit qui 
touche à la maison des Bains, ramenèrent leur corde à 
eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent, 
poussèrent le vasistas du portier auprès duquel pendait 
son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte cochère, 
et se trouvèrent dans la rue. Il n’y avait pas trois quarts 
d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur leur lit dans les 
ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête.  

Quelques instants après, ils avaient rejoint 
Claquesous qui rôdait dans les environs.  

En tirant leur corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en 
était resté une bonne moitié attachée à la cheminée sur le 
toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’être à 
peu près entièrement enlevé la peau des mains.  

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait 
su comment, et ne dormait pas.  

Vers minuit, la nuit étant très noire, il vit passer sur 
le toit, devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, 
deux ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un 
éclair. C’était Bigrenaille. Thénardier le reconnut, et 
comprit. Cela lui suffit.  

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous 
prévention de guet à pens nocturne à main armée, était 
gardé à vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux 
heures en deux heures, se promenait devant sa cage. Le 
Bel-Air était éclairé par une applique. Il avait aux pieds 
une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les 
jours à quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté 
de deux dogues, – cela se faisait encore ainsi à cette 
époque, – entrait dans sa cage, déposait près de son lit un 
pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle 
pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient quelques 

gourganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. 
Cet homme revenait deux fois dans la nuit.  

Thénardier avait obtenu la permission de conserver 
une espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer 
son pain dans une fente de la muraille, afin, disait-il, « de 
le préserver des rats». Comme on gardait Thénardier à 
vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette 
cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien 
avait dit : – Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une 
cheville en bois.  

A deux heures du matin on vint relever le 
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaça 
par un conscrit. Quelques instants après l’homme aux 
chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, 
si ce n’est la trop grande jeunesse et «l’air paysan» du 
«tourlourou». Deux heures après, à quatre heures, quand 
on vint relever le conscrit on le trouva endormi et tombé à 
terre comme un bloc près de la cage de Thénardier. Quant 
à Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient sur le 
carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage et au-
dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit 
avait été arrachée et sans doute emportée, car on ne la 
retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une 
bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin 
stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La 
bayonnette du soldat avait disparu.  

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier 
hors de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans 
le Bâtiment-Neuf, mais qu’il était encore dans la prison. 
Son évasion n’était point consommée. Thénardier, 
parvenu sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le reste 
de la corde attachée qui pendait aux barreaux de la 



cheminée, mais ce bout de corde cassé étant beaucoup 
trop court, il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de 
ronde comme avaient fait Brujon et Bigrenaille.  

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue 
du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à 
droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle 
dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de 
fond, véritable mur de masure qui s’élève à la hauteur 
d’un troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette 
maison est reconnaissable à une grande fenêtre carrée 
qu’on y voit encore, qui est barrée de deux solives 
vermoulues ajustées en chevron d’étai et à travers 
laquelle on distingue une haute muraille lugubre qui est 
un morceau du mur de ronde de la Force.  

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est 
à moitié rempli par une palissade en planches pourries 
contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture 
se cache une petite baraque appuyée à la ruine restée 
debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques 
années, n’était fermée que d’un loquet.  

C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était 
parvenu un peu après trois heures du matin.  

Comment était-il parvenu là? C’est ce qu’on n’a 
jamais pu expliquer ni comprendre. S’était-il servi des 
échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner 
de toit en toit, de clôture en clôture, les bâtiments de la 
cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour St Louis, 
le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-
Sicile? Mais il y a dans ce trajet des solutions de 
continuité qui semblent le rendre impossible. Avait-il 
posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-
Air au mur de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat 

ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la 
prison jusqu’à la masure? Mais le mur du chemin de 
ronde de la Force dessine une ligne crénelée et inégale, il 
monte et descend, il s’abaisse à la caserne des pompiers, 
il se relève à la maison des Bains, il est coupé par des 
constructions, il a partout des chutes et des escarpements; 
de cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à 
peu près inexplicable. Thénardier, illuminé par cette 
effrayante soif de la liberté qui change les précipices en 
fossés, les grilles de fer en claies d’osier, la stupidité en 
instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en 
génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une 
troisième manière? On ne l’a jamais su.  

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la 
pluie, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, 
les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était 
arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, 
appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché 
tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un 
escarpement à pic de la hauteur d’un troisième étage le 
séparait du pavé de la rue.  

La corde qu’il avait était trop courte.  
Il avait attendu là, pâle, épuisé, désespéré de tout 

l’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se 
disant que le jour allait venir, épouvanté de l’idée 
d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge 
voisine de St Paul quatre heures, heure où l’on viendrait 
relever la sentinelle, regardant avec vertige à la lueur des 
réverbères le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et 
effroyable qui était la mort et qui était la liberté.  

Il se demandait si ses trois complices d’évasion 
avaient réussi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils viendraient à 



son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne 
n’avait passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque 
toute la descente des maraîchers de Montreuil, de 
Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par 
la rue St Antoine.  

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit. Peu 
d’instants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit 
une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des 
portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des 
grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les 
appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de 
fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des 
lumières montaient et descendaient aux fenêtres grillées 
des dortoirs, une torche courait sur le comble du 
Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne voisine 
avaient été appelés. Leurs casques que la torche éclairait, 
allaient et venaient sur les toits. En même temps 
Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance 
blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.  

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, 
étendu sous la pluie, avec deux abîmes à droite et à 
gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une 
chute possible et à l’horreur d’une arrestation certaine, et 
sa pensée, comme le battant d’une cloche, allait de l’une 
de ces idées à l’autre : – Mort si je tombe, pris si je reste.  

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant 
encore tout à fait obscure, un homme qui se glissait le 
long des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée, 
s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel 
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint 
par un second qui marchait avec la même précaution, puis 
par un troisième. Ces trois hommes avaient évidemment 

choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans être vus 
de la sentinelle qui garde le guichet de la Force à 
quelques pas de là. Thénardier, ne pouvant distinguer 
leurs visages, prêta l’oreille à leurs paroles avec 
l’attention désespérée d’un misérable qui se sent perdu.  

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose 
qui ressemblait à l’espérance, ces hommes parlaient 
argot.  

Le premier disait, bas, mais distinctement :  
– Décarons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo?1  
Le second répondit :  
– Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis 

les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte 
gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille. 2 

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux 
veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier à l’argot 
des barrières, le second à l’argot du Temple, furent des 
traits de lumière pour Thénardier. A icigo il reconnut 
Bigrenaille, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille il 
reconnut Claquesous, qui avait été revendeur au Temple.  

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au 
Temple, et Claquesous était le seul même qui le parlât 
bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne l’aurait point 
reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.  

Cependant le troisième était intervenu :  
– Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce 

qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous?  
A ceci, qui n’était que du français, Thénardier 

reconnut Brujon, lequel mettait son élégance à entendre 
tous les argots et à n’en parler aucun.  

Bigrenaille répliqua presque impétueusement, mais 
toujours à voix basse :  



– Qu’est-ce que tu nous bonis là? Le tapissier n’aura 
pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! 
Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour 
maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, 
braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les 
durs, ligoter sa tortouze au pieu de sa vanterne et la 
balancer dehors, se planquer, se camouffler, il faut être 
mariol! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas goupiner! 3 

Claquesous ajouta, dans ce pur et sage argot 
classique que parlaient Poulailler et Cartouche et qui est à 
l’argot nouveau, hardi et coloré et risqué dont usait 
Bigrenaille ce que la langue de Racine est à la langue 
d’André Chénier :  

– Tonorgue tapissier aura été fait marron dans 
l’escalier, il se sera laissé jouer l’harnache par un roussin, 
peut-être même par un roussi qui lui aura battu comtois. 
Prête l’oche, Brujon, entends-tu ces criblements dans le 
collège? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va! 
Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, 
je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus 
qu’à faire les lézards, ou autrement on nous la fera 
gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons 
picter une rouillarde encible.4  

– On ne laisse pas les amis dans l’embarras, 
grommela Brujon.  

– Je te bonis qu’il est malade! reprit Bigrenaille. A 
l’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque! 
Nous n’y pouvons rien. Décarons. Je crois à tout moment 
qu’un cogne me ceintre en pogne! 5 

Bigrenaille ne résistait plus que faiblement. Le fait 
est que ces trois hommes, avec cette fidélité qu’ont les 
bandits de ne jamais s’abandonner entr’eux, avaient rôdé 

toute la nuit autour de la Force, quel que fût le péril, dans 
l’espérance de voir surgir au haut de quelque muraille 
Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, 
c’était une averse à rendre toutes les rues désertes, le 
froid qui les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs 
chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d’éclater 
dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles 
rencontrées, l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, 
tout cela leur ôtait le courage. Bigrenaille lui-même, ami 
de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient 
partis. Thénardier haletait sur son mur comme les 
naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le 
navire apparu s’évanouir à l’horizon.  

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout 
perdre, il eut une idée, il prit dans sa poche le bout de la 
corde de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du 
Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de la palissade.  

Cette corde tomba à leurs pieds.  
– Une veuve6, dit Claquesous. 
– Ma tortouze7! dit Brujon. 
– L’aubergiste est là, + + dit Bigrenaille.  
Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la 

tête.  
– Vite! dit Bigrenaille, as-tu l’autre bout de la corde, 

Brujon?  
– Oui.  
– Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la 

corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.  
Thénardier se risqua à élever la voix.  
– Je suis transi de froid, je ne puis plus bouger, je ne 

pourrai pas nouer la corde au mur. 
– Il faut que l’un de nous monte, dit Bigrenaille.  



– Trois étages! fit Brujon.  
Un ancien tuyau de cheminée lequel avait servi à un 

poële qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le 
long du mur et montait presque jusqu’à l’endroit où l’on 
apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout 
crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les 
traces. Il était fort étroit. 

– On pourrait monter par là, fit Bigrenaille.  
– Par ce tuyau, s’écria Claquesous? un orgue!8 

jamais, il faudrait un mion.9  
– Il faudrait un môme10, reprit Brujon.  
– Où trouver un enfant +? dit Bigrenaille.  
– Attendez, dit Claquesous. J’ai l’affaire.  
Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, 

s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit avec 
précaution, referma la porte derrière lui, et partit en 
courant dans la direction de la Bastille.  

Sept ou huit minutes après la porte se rouvrit enfin, et 
Claquesous parut essoufflé, et amenant Chavroche. La 
pluie qui continuait de tomber faisait la rue complètement 
déserte.  

Le petit Chavroche regarda ces trois figures de 
bandits d’un air tranquille. Bigrenaille lui adressa la 
parole :  

– Mioche, es-tu un homme?  
Chavroche haussa les épaules et répondit :  
–Un môme comme mézig est un orgue et des orgues 

comme vousailles sont des mômes. 11 
– Comme le mion joue du crachoir, s’écria 

Claquesous! 12 
– Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille 

lansquinée, ajouta Brujon. 13 

– Qu’est-ce qu’il vous faut? dit Chavroche.  
Bigrenaille répondit :  
– Grimper par ce tuyau.  
– Avec cette veuve14, fît Claquesous.  
– Et ligoter la tortouse15, continua Brujon.  
– Au monté du montant16, reprit Claquesous.  
– Au pieu de la vanterne17, ajouta Brujon.  
– Et puis? dit Chavroche.  
– Voilà! dit Bigrenaille.  
Le gamin regarda la corde, le tuyau, le mur, la 

fenêtre, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des 
lèvres qui signifie :  

– Que ça!  
– Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit 

Bigrenaille.  
– Veux-tu, dit Brujon? 
– Pardi, répondit l’enfant! Et il ôta ses souliers. 
Bigrenaille saisit Chavroche d’un bras, le posa sur le 

toit de la baraque, et lui remit la corde que Brujon avait 
renouée pendant l’absence de Claquesous. Le gamin se 
dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer grâce à une 
large crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait 
monter, Thénardier se pencha vers lui, la première lueur 
du jour blanchissait son front inondé de sueur, ses 
pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe 
grise toute hérissée, et Chavroche le reconnut :  

– Tiens, dit-il! c’est mon père!... Oh! cela n’empêche 
pas.  

Et prenant la corde dans ses dents, il commença 
résolument l’escalade.  



Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux 
mur comme un cheval, et noua solidement la corde à la 
traverse supérieure de la fenêtre.  

Un moment après, Thénardier était dans la rue.  
Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors 

de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant; 
les choses terribles dont il sortait s’évanouirent comme 
une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se 
réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher 
devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :  

– Maintenant, qui allons-nous manger?  
Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot 

affreusement transparent qui signifie tout à la fois tuer, 
assassiner et dévaliser. Manger, lisez : dévorer.  

– Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en 
trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait 
une affaire qui avait l’air bonne rue Plumet, une rue 
déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur 
un jardin, des femmes seules.  

– Eh bien! pourquoi pas, demanda Thénardier?  
– Ta fée18, Palmyre, a été voir la chose, répondit 

Bigrenaille.  
– Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta 

Claquesous. Rien à maquiller là. 19 
– La fée n’est pas loffe20, fit Thénardier. Pourtant il 

faudra voir.  
Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de 

voir Chavroche qui, pendant ce colloque s’était assis sur 
une des bornes de la palissade; il attendit quelques 
instants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis il 
remit ses souliers, et dit :  

– C’est fini? Vous n’avez plus besoin de moi, les 
hommes? vous voilà tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut 
que j’aille lever mes mômes.  

Les quatre hommes sortirent l’un après l’autre de la 
palissade.  

Quand Chavroche eut disparu au tournant de la rue 
des Ballets, Bigrenaille prit Thénardier à part :  

– As-tu regardé le môme, lui demanda-t-il? 
– Quel môme?  
– Le môme qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.  
– Pas trop.  
– Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est 

ton fils.  
– Bah! dit Thénardier, crois-tu?  
 
 

1. Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons-nous 
ici. 

2. Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens 
de police vont passer. Il y a là un soldat qui fait 
sentinelle. Nous allons nous faire arrêter ici. 

3. Qu’est-ce que tu nous dis là? L’aubergiste n’a pas 
pu s’évader. Il ne sait pas le métier, quoi! 
Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit 
pour faire une corde, faire des trous aux portes, 
fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, 
couper ses fers, attacher sa corde au barreau de sa 
fenêtre et la jeter dehors, se cacher, se déguiser, il 
faut être malin! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait 
pas travailler. 

4. Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il se sera 
laissé duper par un mouchard, peut-être même par 



un mouton qui aura fait le compère. Ecoute, 
Brujon, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as 
vu toutes ces chandelles. Il est repris, va! Il en 
sera quitte pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas 
peur, je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il 
n’y a plus rien à faire, ou autrement on nous la 
fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, 
allons boire une bouteille de vieux vin ensemble. 

5. Je te dis qu’il est repris, à l’heure qu’il est 
l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y 
pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout 
moment qu’un sergent de ville me tient dans sa 
main. 

6. Une corde (a. T) 
7. Ma corde (A.B.) 
8. Un homme. 
9. Un enfant (argot du Temple). 
10. Un enfant (argot des barrières). 
11. Un enfant comme moi est un homme et des 

hommes comme vous sont des enfants. 
12. Comme l’enfant a la langue bien pendue! 
13. L’enfant de Paris n’est pas fait de paille mouillée. 
14. Cette corde. 
15. Attacher la corde. 
16. Au haut du mur. 
17. A la traverse de la fenêtre. 
18. Ta fille. 
19. Rien à faire là. 
20. Bête. 
 

 
 
 
 
 
 
 
Lorsqu’il y a vingt ans, le narrateur de cette grave et 

sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage1 écrit 
dans le même but que celui-ci, un voleur parlant argot, il 
y eut ébahissement et clameur. – Quoi! comment! l’argot! 
Mais l’argot est affreux! mais c’est la langue de tout ce 
que la société a de plus abominable! etc., etc., etc.  

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.  
Depuis, en d’autres occasions, les mêmes 

réclamations se sont élevées. On a répété : – Que nous 
veulent les écrivains avec ce révoltant patois? l’argot est 
odieux! l’argot fait frémir!  

Qui le nie? Sans doute.  
Quand il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou 

une société, depuis quand est-ce un crime de descendre 
trop avant, d’aller au fond? Nous avions toujours pensé 
que c’était simplement un acte de courage, et tout au 
moins un geste simple et utile, digne de l’attention 
sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne 
pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en chemin, 
pourquoi? S’arrêter est le fait de la sonde et non du 
sondeur.  

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre 
social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller 
dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout 
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de 



fange ainsi tiré au jour, ce jargon épouvantable dont 
chaque mot semble un anneau hideux d’un monstre de la 
vase et des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante ni 
une tâche aisée. Rien n’est plus effrayant que de 
contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le 
fourmillement effroyable de l’argot. Il semble en effet 
que ce soit une sorte d’horrible bête faite pour la nuit 
qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une 
affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se 
meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et regarde. Tel 
mot ressemble à une griffe, tel autre à un oeil éteint et 
sanglant; telle phrase semble remuer comme une pince de 
crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses 
qui se sont organisées dans la désorganisation.  

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle 
l’étude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le 
médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait 
d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la 
scolopendre, la tarentule et qui les rejetterait dans leurs 
ténèbres en disant : Oh! que c’est laid! Le penseur qui se 
détournerait de l’argot ressemblerait à un chirurgien qui 
se détournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un 
philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un 
philosophe hésitant à scruter un fait de l’humanité. Car, il 
faut bien le dire à ceux qui l’ignorent, l’argot est tout 
ensemble un phénomène littéraire et un résultat social. 
Qu’est-ce que l’argot proprement dit? L’argot est la 
langue de la misère.  

Ici on peut nous arrêter, on peut généraliser le fait, ce 
qui est quelquefois une manière de l’atténuer; on peut 
nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on 
pourrait presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie 

sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont leur 
argot. Le marchand qui dit : Montpellier disponible, 
Marseille belle qualité, l’agent-de-change qui dit : report, 
prime fin courant, le vaudevilliste qui dit : on a égayé 
l’ours2, le comédien qui dit : j’ai fait four, le philosophe 
qui dit : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit : 
voileci allais, voileci fuyant le fantassin qui dit : ma 
clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, 
l’imprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur, 
cavalier, fantassin, chasseur, philosophe, comédien, 
vaudevilliste, agent-de-change, marchand, parlent argot. 
Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit : mon 
saute-ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le 
savetier qui dit : mon gniaf, parlent argot. A la rigueur et 
si on le veut absolument, toutes ces façons diverses de 
dire la droite et la gauche, le matelot, bâbord et tribord, le 
machiniste, côté cour et côté-jardin, le bedeau, côté de 
l’épître et côté de l’évangile, sont de l’argot. Le poète et 
l’artiste qui, avec un sens profond, appelleront M. de 
Montmorency «un bourgeois», s’il ne se connaît pas en 
vers et en statues, parlent argot. L’académicien classique 
qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer 
Neptune, l’amour les feux, la beauté les appas, un cheval 
un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de 
Bellone, le chapeau à trois cornes le triangle de Mars, 
l’académicien classique parle argot. L’algèbre, la 
médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on 
emploie à bord, cette admirable langue de la mer, si 
complète et si pittoresque, qu’ont parlée Jean Bart, 
Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement 
des agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches 
d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est 



tout un argot héroïque et éclatant qui est au farouche 
argot de la pègre ce que le lion est au chacal.  

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette 
façon de comprendre le mot argot est une extension, que 
tout le monde même n’admettra pas. Quant à nous, nous 
conservons à ce mot sa vieille acception précise, 
circonscrite et déterminée, et nous restreignons l’argot à 
l’argot. L’argot véritable, l’argot par excellence, si ces 
deux mots peuvent s’accoupler, l’immémorial argot qui 
donnait son nom à un royaume, n’est autre chose, nous le 
répétons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, 
venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la 
misère. Il y a, à l’extrémité de tous les abaissements et de 
toutes les infortunes, une dernière misère qui se révolte et 
qui se décide à entrer en lutte contre l’ensemble des faits 
heureux et des droits régnants; lutte affreuse où, tantôt 
rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, elle 
attaque l’ordre social à coups d’épingle par le vice et à 
coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette 
lutte, la misère a inventé une langue de combat qui est 
l’argot.  

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-
dessus du gouffre, ne fût-ce qu’un fragment d’une langue 
quelconque que l’homme a parlée et qui se perdrait, c’est-
à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la 
civilisation se compose ou se complique, c’est étendre les 
données de l’observation sociale, c’est servir la 
civilisation même. Ce service, Plaute l’a rendu, le voulant 
ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux 
soldats carthaginois; ce service, Molière l’a rendu en 
faisant parler le levantin et toutes sortes de patois à tant 
de ses personnages. Ici les objections se raniment : le 

phénicien, à merveille! le levantin, à la bonne heure! 
même le patois, passe! ce sont des langues qui ont 
appartenu à des nations ou à des provinces; mais l’argot? 
à quoi bon conserver l’argot? à quoi bon «faire surnager» 
l’argot?  

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la 
langue qu’a parlée une nation ou une province est digne 
d’intérêt, il est une chose plus digne encore d’attention et 
d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misère.  

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, 
depuis plus de quatre siècles, non seulement une misère, 
mais la misère, toute la misère humaine possible.  

Et puis, nous y insistons, examiner les difformités et 
les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce 
n’est point une besogne où le choix soit permis. 
L’historien des mœurs et des idées n’a pas une mission 
moins austère que l’historien des événements. Celui-ci a 
la surface de la civilisation, les batailles, les mariages de 
rois, les assemblées, les grands hommes publics, les 
révolutions au soleil, tout le dehors; l’autre historien a 
l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et 
qui attend, la femme accablée, l’enfant qui agonise, les 
guerres sourdes d’homme à homme, les férocités 
obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les 
contrecoups souterrains de la loi, les évolutions secrètes 
des âmes, les tressaillements indistincts des multitudes, 
les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui errent 
dans l’obscurité. Il faut qu’il descende le coeur plein de 
charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme 
un juge, jusqu’à ces casemates impénétrables où rampent 
pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux 
qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui endurent le 



mal et ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des 
âmes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des 
faits extérieurs? Croit-on que Dante ait moins de choses à 
dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour 
être plus profond et plus sombre, est-il moins important 
que le dessus? Connaît-on bien la montagne quand on ne 
connaît pas la caverne?  

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce 
qui précède on pourrait inférer entre les deux classes 
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans 
notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente, 
visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en 
même temps, dans une certaine mesure, historien de leur 
vie profonde et cachée; et nul n’est bon historien du 
dedans s’il ne sait être, toutes les fois que besoin est, 
historien du dehors. L’histoire des mœurs et des idées 
pénètre l’histoire des événements, et réciproquement. Ce 
sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui 
s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent. Tous les 
linéaments que la providence trace à la surface d’une 
nation ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le 
fond, et toutes les convulsions du fond produisent des 
soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée à 
tout, le véritable historien se mêle de tout.  

 
 
1. Le Dernier jour d’un condamné. 
2. On a sifflé la pièce. 
 
Au point de vue purement littéraire peu d’études 

seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de 
l’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte 

d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a 
produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans 
le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe 
sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait 
appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. 
Mais pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut 
l’étudier, c’est à dire comme les géologues étudient la 
terre, l’argot apparaît comme une véritable alluvion. 
Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on y trouve, 
au-dessous du vieux français populaire, le provençal, 
l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports 
de la Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du latin, 
enfin du basque et du celte. Formation profonde et 
bizarre. Edifice souterrain bâti en commun par tous les 
misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche, 
chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque coeur 
a donné son caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses 
ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées s’évanouir 
dans l’éternité, sont là presque entières et en quelque 
sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.  

Veut-on de l’espagnol? le vieil argot gothique en 
fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton, 
vantane, fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de 
vantana, gat, chat, qui vient de gato, acite, huile, qui vient 
de aceyte. Veut-on de l’italien? Voici spade, épée, qui 
vient de spada, carvel, bateau, qui vient de caravella. 
Veut-on de l’anglais? Voici le bichot, l’évêque, qui vient 
de bishop, raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, 
coquin. Veut-on de l’allemand? Voici le caleur, le garçon, 
keller; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on du latin? 
Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; cadène, 
chaîne, catena; il y a un mot qui reparaît dans toutes les 



langues du continent avec une sorte de puissance et 
d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus; l’Ecosse en 
fait son mac qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, 
Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand 
Callummore; l’argot en fait le meck, et plus tard le meg, 
c’est à dire Dieu. Veut-on du basque? Voici Gahisto, le 
diable, qui vient de Gaïztoa, mauvais; sorgabon, bonne 
nuit, qui vient de Gabon, bonsoir. Veut-on du celte? 
Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau 
jaillissante; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient 
de meinec, plein-de-pierres; Barant, ruisseau, de 
Baranton, fontaine; goffeur, serrurier, de goff, forgeron; 
la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-
noire. Veut-on de l’histoire enfin? L’argot appelle les 
écus les maltèses, souvenir de la monnaie qui avait cours 
sur les galères de Malte.  

Outre les origines philologiques qui viennent d’être 
indiquées, l’argot a d’autres racines plus naturelles encore 
et qui sortent pour ainsi dire de l’esprit même de 
l’homme :  

Premièrement, la création directe des mots. Là est le 
mystère des langues. Peindre par des mots qui ont on ne 
sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond 
primitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait 
nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, 
mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par 
qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots 
solitaires, barbares, quelquefois affreux, qui ont une 
singulière puissance d’expression et qui vivent. – le 
bourreau, le taule; – la forêt, le sabri; – la peur, la fuite, 
taf; – le laquais, le larbin, – le général, le préfet, le 
ministre, pharos; – le diable, le rabouin. Rien n’est plus 

étrange que ces mots qui sont énigmatiques comme des 
masques et vivants comme des visages. Quelques-uns, le 
rabouin, par exemple, sont en même temps grotesques et 
terribles et vous font l’effet d’une grimace titanique.  

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une 
langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder 
en figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le 
voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine 
une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que 
l’argot. – Dévisser le coco, tordre le cou; – tortiller, 
manger; – être gerbé, être jugé; – un rat, un voleur de 
pain; – il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui 
porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les 
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et 
penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul 
mot la métonymie populaire : il pleut des hallebardes. 
Quelquefois, à mesure que l’argot va de la première 
époque à la seconde, des mots passent de l’état sauvage et 
primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’être le 
rabouin et devient le boulanger. C’est plus spirituel, mais 
moins grand; quelque chose comme Racine après 
Corneille, comme Euripide après Eschyle. Certaines 
phrases d’argot qui participent des deux époques et ont à 
la fois le caractère barbare et le caractère métaphorique, 
ressemblent à des fantasmagories. – Les sorgueurs vont 
sollicer des gails à la lune (les rôdeurs vont voler des 
chevaux la nuit). – Cela passe devant l’esprit comme un 
groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.  

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. 
Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne 
souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer 
sommairement et grossièrement. Quelquefois, avec les 



mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots 
d’argot pur, il compose des locutions pittoresques où l’on 
sent le mélange des deux éléments précédents, la création 
directe et la métaphore : – Le cab jaspine, je marronne 
que la roulotte de Pantin trime dans le sabri, le chien 
aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans 
le bois. – Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la 
fée est bative; le bourgeois est bête, la bourgeoise est 
maligne, la fille est jolie. – Le plus souvent, afin de 
dérouter les écouteurs, l’argot se borne à ajouter à tous les 
mots de la langue une sorte de queue ignoble, une 
terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. 
Ainsi : – Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? 
Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée par 
Poulailler à un guichetier afin de savoir si la somme 
offerte pour l’évasion lui convenait.  

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se corrompt 
vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober, 
sitôt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de 
toute autre végétation, tout rayon de jour y fait mourir ce 
qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se 
recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne 
s’arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la 
langue en dix siècles. Ainsi le larton1 devient le lartif; le 
gail2 devient le gaye; la fertanche3, la fertille; le 
momignard, le momacque; les siques4, les frusques; la 
chique5, l’égrugeoir; le colabre6, le colas. Le diable est 
d’abord Gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le 
prêtre est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le 
vingt-deux, puis le sourin, puis le lingre; les gens de 
police sont des railles, puis des roussins, puis des 
marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; 

le bourreau est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis 
le becquillard. Au dix-septième siècle, se battre, c’était se 
donner du tabac; au dix-neuvième, c’est se chiquer la 
gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces 
deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour 
Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont 
perpétuellement en fuite comme les hommes qui les 
prononcent.  

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce 
mouvement même, l’ancien argot reparaît et redevient 
nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se cantonne. Le Temple 
conservait l’argot du dix-septième siècle; Bicêtre, 
lorsqu’il était prison, conservait l’argot de Thunes. On y 
entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. 
Boyanches-tu?(bois-tu?) il croyanche (il croit). Mais le 
mouvement n’en reste pas moins la loi.  

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour 
l’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe 
dans de profondes et douloureuses méditations. Aucune 
étude n’est plus utile et plus féconde en enseignements. 
Pas une métaphore de l’argot qui ne contienne une leçon. 
– Qui engendre la peigre, c’est-à-dire le vol? pigritia, la 
paresse. Et la peigre, qu’engendre-t-elle? la pégrenne, 
c’est à-dire la faim. [repris et déplacé au début] – Parmi ces 
hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la 
ruse est leur force. – Pour eux l’idée de l’homme ne se 
sépare pas de l’idée de l’ombre. La nuit se dit la sorgue, 
l’homme, l’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit. – Ils 
ont pris l’habitude de considérer la société comme une 
atmosphère qui les tue, comme une force fatale, et ils 
parlent de la liberté comme on parlerait de la santé. Un 
homme arrêté est un malade; un homme condamné est un 



mort. – Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier 
dans les quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est 
une sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le 
castus. – Dans ce lieu funèbre, c’est toujours sous son 
aspect le plus riant que la vie extérieure apparaît; on a des 
fers aux pieds, vous croyez peut-être qu’on songe que 
c’est avec les pieds qu’on marche? non, il songe que c’est 
avec les pieds qu’on danse; aussi, qu’il parvienne à scier 
ses fers, sa première idée est que maintenant il peut 
danser, et il appelle la scie un bastringue. – Le bandit a 
deux têtes, l’une qui raisonne ses actions et le mène 
pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses épaules, le jour 
de sa mort; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la 
sorbonne, et la tête qui l’expie, la tronche. – Quand un 
homme n’a plus que des guenilles sur le corps et des 
vices dans le coeur, quand il est arrivé à cette double 
dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses 
deux acceptions le mot gueux, il est prêt pour le crime, il 
est comme un couteau bien affilé, il a deux tranchants, sa 
détresse et sa méchanceté; aussi l’argot ne dit pas «un 
gueux»; il dit un réguisé. – Qu’est-ce que le bagne? un 
brasier de damnation, un enfer. Le forçat s’appelle un 
fagot. – Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la 
prison? le collège. Tout un système pénitentiaire est dans 
ce mot ++++ 

 
 
1. Pain. 
2. Cheval. 
3. Paille. 
4. Hardes. 
5. L’église. 

6. Le cou. 
 
Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a 

quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré 
de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots 
tantôt une couleur mélancolique, tantôt un air menaçant. 
On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la 
Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à 
eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de 
trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant 
huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnification 
sauvage de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu 
allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la 
broche, et derrière sur un autre feu, une marmite fumante 
d’où sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces 
représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence 
des bûchers à rôtir les contrebandiers et de la chaudière à 
bouillir les faux-monnayeurs. Toutes les formes que 
prenait la pensée dans le royaume d’argot, même la 
chanson, même la raillerie, même la menace, avaient ce 
caractère impuissant et accablé. Tous les chants, dont 
quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et 
lamentables à pleurer. Le peigre s’appelle le pauvre 
peigre, et il est toujours le lièvre qui se cache, la souris 
qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. A peine réclame-t-il; il 
se borne à soupirer, un de ses gémissements est venu 
jusqu’à nous : – Je n’entrave que le dail comment meck, 
le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses 
momignards et les locher criblant sans être atigé lui-
même1. – Le misérable, toutes les fois qu’il a le temps de 
penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la 



société; il se couche à plat ventre, il supplie, il se tourne 
du côté de la pitié; on sent qu’il se sait dans son tort.  

Aujourd’hui à l’heure où nous sommes, un 
changement s’est accompli. Les chants de prisons, les 
refrains de voleurs ont une allure insolente et joviale. Le 
plaintif maluré a été remplacé par larifla. On retrouve 
dans presque toutes les chansons des galères, des bagnes 
et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On 
y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé 
d’une lueur phosphorescente :  

Mirlababi, surlababo,  
  Mirliton ribon ribette,  
Surlababi, mirlababo,  
  Mirliton ribon ribo.  

Cela se chante en égorgeant un homme dans une 
cave ou au coin d’un bois.  

Symptôme grave. L’antique mélancolie de ces 
classes mornes a disparu. Elles n’ont plus seulement 
l’audace désespérée des actions, elles ont l’audace 
insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent la 
conscience de leur criminalité, et qu’elles se sentent 
jusque parmi les philosophes, les penseurs et les utopistes 
je ne sais quels appuis qui s’ignorent aux-mêmes. Indice 
que le vol et le pillage commencent à s’infiltrer jusque 
dans des doctrines sociales, de manière à perdre un peu 
de leur laideur en en donnant beaucoup à tout un certain 
côté de la philosophie socialiste moderne. Indice enfin, si 
l’on n’y avise, de quelque éclosion prodigieuse et 
prochaine. 

Qu’on ne l’oublie pas, le vol et le pillage, ces 
éternelles + + + protestations contre la propriété et le 
travail, peuvent fort bien s’assimiler de certaines idée 
élémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence, 

absurdes en réalité, s’envelopper de ces idées, y 
disparaître en quelque sorte, prendre un nom abstrait et 
passer à l’état de théories et de cette façon circuler dans 
les multitudes laborieuses, souffrantes et honnêtes, à 
l’insu même du chimiste imprudent qui a préparé la 
mixture, à l’insu même des masses qui l’acceptent. De là, 
si le malheur des temps le veut, si l’imprévoyance des 
gouvernements le permet, ces effrayantes révolutions 
qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les 
révolutions politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont 
plus la révolte de l’opprimé contre l’oppresseur, mais la 
révolte du malaise contre le bien-être. Tout s’écroule 
alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 
Améliorer le sort des classes déshéritées et 

douloureuses, s’y consacrer ardemment, les soulager, les 
assainir, les éclairer, les aimer, leur prodiguer sous toutes 
les formes l’éducation et le travail, leur donner l’exemple 
du labeur, jamais l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le 
poids de la loi en accroissant la notion du droit, leur 
montrer dans les faits l’équilibre et dans les idées 
l’équité, avoir comme Briarée cent mains à tendre de 
toutes parts aux pauvres et aux faibles, soutenir l’enfant, 
protéger la femme, soigner le vieillard, employer la 
puissance publique à ce grand but d’ouvrir des ateliers à 
tous les bras et des écoles à toutes les intelligences, 
augmenter le salaire, diminuer la peine, en un mot, faire 
dégager à l’appareil social au profit de ceux qui souffrent 
et de ceux qui ignorent, plus de lumière et plus de bien 
être, c’est, il faut le dire aux âmes généreuses, la première 
des lois de fraternité et de charité; c’est, il faut le dire aux 
cœurs égoïstes, la première des nécessités politiques. 



Autrement la souffrance amène la colère, et tandis que les 
classes prospères s’aveuglent ou s’endorment, ce qui est 
toujours fermer les yeux, la haine des classes 
malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin et 
mal fait qui rêve dans un coin, et elle se met à examiner 
la société. L’examen de la haîne, quelle terrible chose! 

 
 
1. Je ne comprends pas comment dieu, le père des 

hommes, peut torturer ses enfants et ses petits enfants et 
les entendre crier sans être torturé lui-même. 

 
 
 
 
 
 
 
Le lecteur a compris que Palmyre ayant reconnu à 

travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où 
Magnon l’avait envoyée, y avait conduit Thomas et 
qu’après plusieurs jours d’extase devant cette grille, 
Thomas, entraîné par cette force qui pousse le fer vers 
l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est faite la 
maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le 
jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de 
Juliette. Cela même lui avait été plus facile qu’à Roméo; 
Roméo était forcé d’escalader un mur, Thomas n’eut qu’à 
pousser un peu un des barreaux de la grille décrépite qui 
vacillait dans son alvéole rouillée, à la manière des dents 
des vieilles gens.  

Comme il n’y avait pas de passants et que d’ailleurs 
il ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas 
d’être vu.  

A partir de cette heure bénie et sainte où un baiser 
fiança ces deux âmes, Thomas vint là tous les soirs. Si, à 
ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans l’amour 
d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue, 
car elle avait une de ces natures généreuses qui se livrent. 
Dieu voulut que l’amour qu’elle rencontra fût un de ces 
amours qui sauvent. 

Donc, pendant le mois de mai de cette année 1832, il 
y eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, 



sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus 
épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et de 
toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du 
ciel, plus voisins des anges que des hommes, purs, 
honnêtes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l’un 
pour l’autre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que 
Thomas avait une couronne et à Thomas que Cosette 
avait une auréole. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils 
se prenaient les mains, ils se serraient l’un contre l’autre, 
mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas. 
Non qu’ils la respectassent; ils l’ignoraient. Thomas 
sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette 
sentait un appui, la loyauté de Thomas. Le premier baiser 
avait été aussi le dernier. Thomas depuis n’était pas allé 
au-delà d’effleurer de ses lèvres, la main, ou le fichu, ou 
une boucle de cheveux de Cosette Elle ne refusait rien et 
lui ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Thomas 
était satisfait.  

C’était cet ineffable premier embrassement de deux 
virginités dans l’idéal.  

A cette heure-là de l’amour, heure où la nature se tait 
absolument sous la toute-puissance de l’extase, Thomas, 
le pur et séraphique Thomas, eût été plutôt capable de 
monter chez une fille que de soulever la robe de Cosette à 
la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune, 
Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, 
son corsage s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa 
gorge, Thomas détourna les yeux.  

Que se passait-il entre ces deux êtres? Rien. Ils 
s’adoraient.  

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un 
lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour 

d’eux et leur envoyaient des parfums, eux, ils ouvraient 
leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La 
végétation âcre et vigoureuse tressaillait pleine de sève et 
d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des 
paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.  

Qu’était-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de 
plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour 
émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on 
aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces 
causeries faites pour être emportées et dissipées comme 
des fumées par le vent sous les feuilles. Otez à ces 
murmures de deux amants cette mélodie qui sort de l’âme 
et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est 
plus qu’une ombre, vous dites : Quoi! ce n’est que cela! 
Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, 
des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de 
plus sublime et de plus profond! les seules choses qui 
vaillent la peine d’être dites et d’être écoutées!  

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne 
les a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais 
prononcées, est un imbécile et un méchant homme.  

Cosette disait à Thomas :  
– Sais-tu?...  
(Dans tout cela, et à travers cette céleste pureté, et 

sans qu’il fût possible à l’un et à l’autre de dire comment, 
le tutoiement était venu.)  

– Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie.  
– Euphrasie? Mais non, tu t’appelles Cosette.  
– Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a 

donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon vrai 
nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-là, 
Euphrasie?  



– Si!... – Mais Cosette n’est pas vilain.  
– Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie?  
– Mais... – oui.  
– Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, 

Cosette. Appelle-moi Cosette.  
Et elle ajoutait un sourire qui faisait de ce dialogue une 
idylle digne d’un bois du paradis [?]. 

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il 
toussait, et elle lui disait :  

– Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on 
tousse chez moi sans ma permission. C’est bête de 
tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes bien, 
parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je 
serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je 
fasse?  

Et cela était tout simplement divin.  
Une fois Thomas dit à Cosette :  
– Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais 

Ursule.  
Ceci les fit rire toute la soirée.  
Ils vivaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne 

s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris 
précisément en ce mois-là. Ils s’étaient fait le plus de 
confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été 
bien loin au-delà de leurs noms. Thomas avait dit à 
Cosette qu’il était avocat, qu’il s’appelait Thomas 
Pontmercy, qu’il était orphelin, qu’il vivait d’écrire des 
choses pour les libraires, que son père était colonel, que 
c’était un héros, et que lui Thomas était brouillé avec son 
grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit 
qu’il était baron; mais cela n’avait fait aucun effet à 
Cosette. Thomas baron? elle n’avait pas compris. Elle ne 

savait pas ce que ce mot voulait dire. Thomas était 
Thomas. De son côté elle lui avait dit qu’elle avait été 
élevée au couvent de l’adoration perpétuelle, que sa mère 
était morte comme à lui, que son père s’appelait M. 
Fauchelevent, qu’il était très bon, qu’il donnait beaucoup 
aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-même, et qu’il se 
privait de tout en ne la privant de rien.  

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où 
Thomas vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé, 
même le plus récent, était devenu tellement confus et 
lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit 
pleinement, il ne songea même pas à lui parler de 
l’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la 
brûlure et de l’étrange attitude et de la singulière fuite de 
son père. Thomas avait momentanément oublié tout cela, 
il ne savait même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni 
où il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé, il avait des 
chants dans l’oreille qui le rendaient sourd à toute autre 
pensée, il n’existait qu’aux heures où il voyait Cosette. 
Alors comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il 
oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le 
poids vague de la volupté. Ainsi vivent ces somnambules 
qu’on appelle les amoureux.  

Hélas! qui n’a éprouvé toutes ces choses? pourquoi 
vient-il une heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la 
vie continue-t-elle après?  

Ils ne se demandaient pas où cela les conduirait; ils 
se regardaient comme arrivés. C’est une étrange 
prétention des hommes de vouloir que l’amour conduise 
quelque part. 

Jean Tréjean, lui, ne se doutait de rien.  



Cosette, un peu moins rêveuse que Thomas, était 
gaie, et cela suffisait à Jean Tréjean pour être heureux. 
Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations 
tendres, l’image de Thomas qui lui remplissait l’âme, 
n’ôtaient rien à la pureté incomparable de son beau front 
chaste et souriant. Elle était dans l’âge où la jeune fille 
porte son amour comme l’archange porte son lys. Jean 
Tréjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants 
s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque 
qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un 
parfait aveuglement par un petit nombre de précautions 
les mêmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais 
d’objections de Cosette à Jean Tréjean? [ponctuation erronée 
de Hugo] Voulait-il promener? oui, mon petit père. 
Voulait-il rester? très bien. Voulait-il passer la soirée près 
de Cosette? elle était ravie. Comme il se retirait toujours à 
dix heures du soir, ces fois-là Thomas ne venait au jardin 
que, passé cette heure, lorsqu’il entendait de la rue 
Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va sans dire 
que le jour on ne rencontrait jamais Thomas. Jean Tréjean 
ne songeait même plus que Thomas existât. Une fois, 
seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette : – 
Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos! La veille au 
soir, Thomas, dans un transport, avait pressé Cosette 
contre le mur.  

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, 
ne songeait qu’à dormir une fois sa besogne faite, et 
ignorait tout comme Jean Tréjean.  

Jamais Thomas ne mettait le pied dans la maison. 
Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un 
enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être vus ni 
entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant 

souvent, pour toute conversation, de se presser les mains 
vingt fois par minute en regardant les branches des 
arbres. Dans ces moments-là, le tonnerre fût tombé à 
trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la 
rêverie de l’un s’absorbait et plongeait profondément 
dans la rêverie de l’autre.  

Puretés splendides. Heures toutes blanches; presque 
pas différentes l’une de l’autre. Ce genre d’amours-là est 
une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.  

Tout le jardin était entr’eux et la rue. Chaque fois que 
Thomas entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le 
barreau de la grille de manière qu’aucun dérangement ne 
fût visible.  

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en 
retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bossuet :  

– Croirais-tu? Thomas rentre à présent à des une 
heure du matin!  

Une fois Courfeyrac croisa les bras, prit un air 
sérieux, et dit à Thomas :  

– Vous vous dérangez, jeune homme!  
Mais rien ne pouvait arracher un mot à Thomas. On 

lui eût arraché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes 
sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. 
L’amour vrai est radieux comme l’aurore et silencieux 
comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, 
ceci de changé en Thomas, qu’il rayonnait.  

Pendant ce doux mois de mai Thomas et Cosette 
connurent ces immenses bonheurs :  

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux 
se dire tu ensuite.  

Se parler longuement, et dans les plus minutieux 
détails de gens qui ne les intéressaient pas le moins du 



monde; preuve de plus que dans ce ravissant opéra qu’on 
appelle l’amour, le libretto n’est presque rien.  

Pour Thomas, écouter Cosette parler chiffons.  
Pour Cosette, écouter Thomas parler politique.  
Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue 

de Babylone.  
Considérer la même planète dans le ciel ou le même 

ver-luisant dans l’herbe.  
Se taire ensemble; douceur plus grande encore que 

causer.  
Etc., etc.  
Cependant diverses complications approchaient.  
Un soir, Thomas se rendait au rendez-vous par le 

boulevard des Invalides, il marchait habituellement la tête 
baissée; comme il allait tourner l’angle de la rue Plumet, 
il entendit qu’on disait tout près de lui :  

– Bonsoir, monsieur Thomas.  
Il leva la tête, et reconnut Palmyre.  
Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une 

seule fois à cette fille depuis le jour où elle l’avait amené 
rue Plumet, il ne l’avait point revue et il l’avait 
complètement oubliée. Il n’avait que des motifs de 
reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur 
présent, et cependant il lui était gênant de la rencontrer.  

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle 
est heureuse et pure, conduit l’homme à un état de 
perfection; elle le conduit simplement à un état d’oubli. 
Dans cette situation, l’homme oublie d’être mauvais, 
mais il oublie aussi d’être bon. La reconnaissance, le 
devoir, les souvenirs essentiels et importuns 
s’évanouissent. En tout autre temps Thomas eût été bien 
autre pour Palmyre. Absorbé par Cosette, il ne s’était 

même pas clairement rendu compte que cette Palmyre 
s’appelait Palmyre Thénardier, et qu’elle portait un nom 
écrit dans le testament de son père, ce nom pour lequel il 
se serait, quelques mois auparavant, si ardemment 
dévoué. Nous montrons Thomas tel qu’il était. Son père 
lui-même disparaissait un peu dans son âme sous la 
splendeur de son amour.  

Il répondit avec quelque embarras :  
– Ah! c’est vous, Palmyre?  
– Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai 

fait quelque chose?  
– Non, répondit-il.  
Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. 

Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement, 
maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de dire vous à 
Palmyre.  

Comme il se taisait, elle s’écria :  
– Dites donc...  
Puis elle se tut. Il semblait que les paroles 

manquaient à cette créature autrefois si insouciante et si 
hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :  

– Eh bien?...  
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.  
– Bonsoir, monsieur Thomas, dit-elle tout à coup 

brusquement, et elle s’en alla.  
Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date 

qu’il faut indiquer à cause des événements graves qui 
étaient à cette époque suspendus sur l’horizon de Paris à 
l’état de nuages chargés, Thomas à la nuit tombante 
suivait le même chemin que la veille avec les mêmes 
pensées de ravissement dans le coeur, lorsqu’il aperçut 
entre les arbres du boulevard Palmyre qui venait à lui. 



Deux jours de suite, c’était trop. Il se détourna vivement, 
quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue 
Plumet par la rue Monsieur.  

Cela fit que Palmyre le suivit jusqu’à la rue Plumet, 
chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était 
contentée jusque-là de l’apercevoir à son passage sur le 
boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille 
seulement, elle avait essayé de lui parler.  

Palmyre le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le 
vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le 
jardin.  

– Tiens, dit-elle! il entre dans la maison!  
Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un 

après l’autre et reconnut facilement celui que Marius 
avait dérangé.  

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre :  
– Pas de ça, Lisette!  
Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à 

côté du barreau comme si elle le gardait. C’était 
précisément le point où la grille venait toucher le mur 
voisin. Il y avait là un angle obscur où elle disparaissait 
entièrement.  

Elle resta ainsi plus d’une heure sans bouger et sans 
souffler, en proie à ses idées.  

Vers dix heures du soir un des deux ou trois passants 
de la rue Plumet, vieux bonhomme qui se hâtait dans ce 
lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, et 
arrivé à l’angle qu’elle faisait avec le mur, entendit une 
voix sourde et menaçante qui disait :  

– Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs!  

Le passant regarda autour de lui, ne vit personne, 
n’osa pas regarder dans cet angle noir, et eut grand peur. 
Il doubla le pas.  

Ce passant eut raison de se hâter, car très peu 
d’instants après, quatre hommes qui marchaient séparés 
et à quelque distance les uns des autres, le long des murs, 
et qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, 
entrèrent dans la rue Plumet.  

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et 
attendit les autres. Une seconde après, ils étaient tous les 
quatre réunis.  

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.  
– C’est icicaille, dit l’un d’eux.  
– Y a-t-il un cab1 dans le jardin, demanda un autre?  
– Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé2 une boulette 

que nous lui ferons morfiler3.  
 – La grille est vieille, reprit un troisième.  
– Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne 

criblera4 pas tant sous la bastringue5 et ne sera pas 
malaisée à faucher6.  

Le quatrième, qui n’avait pas encore ouvert la 
bouche, se mit à visiter la grille comme avait fait Palmyre 
une heure auparavant, empoignant successivement 
chaque barreau et les ébranlant sans pourtant faire de 
bruit. Il arriva ainsi au barreau que Thomas avait descellé. 
Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant 
brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit 
vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix 
enrouée lui dit tout bas :  

– Il y a un cab.  
En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.  



L’homme eut cette commotion que donne toujours 
l’inattendu. Il recula, et bégaya :  

– Quelle est cette drôlesse?  
– Votre fille.  
C’était en effet Palmyre qui parlait à Thénardier.  
A l’apparition de Palmyre, les trois autres, c’est à 

dire Claquesous, Bigrenaille et Brujon, s’étaient 
approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire une 
parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommes de 
nuit. On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la 
main. Bigrenaille tenait une de ces pinces courbes que les 
rôdeurs appellent fanchons.  

– Ah ça, qu’est-ce que tu fais là? qu’est-ce que tu 
nous veux? es-tu folle? s’écria Thénardier, autant qu’on 
peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous 
empêcher de travailler?  

Palmyre se mit à rire et lui sauta au cou :  
– Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-

ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, à 
présent? C’est vous qui ne devriez pas y être. Qu’est-ce 
que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit? Je 
l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais 
embrassez-moi donc, mon bon petit père! Comme il y a 
longtemps que je ne vous ai vu! Vous êtes dehors donc?  

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras de 
Palmyre et grommela :  

– C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. 
Je ne suis pas dedans. A présent, va-t-en.  

Mais Palmyre ne lâchait pas prise et redoublait ses 
caresses.  

– Mon petit père, comment avez-vous donc fait? Il 
faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous être tiré de 

là. Contez-moi ça! Et ma mère? où est ma mère? Donnez-
moi donc des nouvelles de maman.  

Thénardier répondit :  
– Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-

t-en.  
– Je ne veux pas m’en aller justement, fit Palmyre 

avec une voix d’enfant gâté, vous me renvoyez que voilà 
quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai à peine eu le 
temps de vous embrasser.  

Et elle reprit son père par le cou.  
– Ah ça mais, c’est bête, dit Brujon! 
– Dépêchons! dit Bigrenaille, les coqueurs peuvent 

passer.  
Claquesous scanda ce distique :  

Nous n’sommes pas le jour de l’an,  
A bécoter papa maman.  

Palmyre se tourna vers les trois bandits.  
– Tiens, c’est monsieur Brujon. – Bonjour, monsieur 

Claquesous. – Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, 
monsieur Bigrenaille?  

– Si, on te reconnaît, fit Thénardier! Mais bonjour, 
bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.  

– C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit 
Claquesous.  

– Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo7, 
ajouta Bigrenaille.  

Palmyre prit la main de Bigrenaille.  
– Prends garde, dit-il! tu vas te couper, j’ai un 

couteau ouvert.  
– Mon bon monsieur Bigrenaille, répondit Palmyre 

très doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je 
suis la fille de mon père peut-être. C’est moi qu’on a 
chargée d’éclairer l’affaire.  



Il est remarquable que Palmyre ne parlait pas argot. 
Depuis qu’elle connaissait Thomas, cette affreuse langue 
lui était devenue impossible.  

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible 
comme la main d’un squelette les gros doigts rudes de 
Bigrenaille et continua :  

– Vous savez bien que je ne suis pas sotte. 
Ordinairement on me croit, je vous ai rendu service dans 
les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseignements, vous 
vous exposeriez inutilement, voyez-vous, je vous jure 
qu’il n’y a rien à faire dans cette maison-ci.  

– Il y a des femmes seules, dit Bigrenaille.  
– Non. Les personnes sont déménagées.  
– Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit 

Bigrenaille.  
Et il montra à Palmyre à travers le haut des arbres 

une lumière qui se promenait dans la mansarde du 
pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre 
du linge à sécher.  

Palmyre tenta un dernier effort :  
– Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une 

baraque où ils n’ont pas le sou.  
– Va-t’en au diable, cria Thénardier! Quand nous 

aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave 
en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a 
dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des 
broques8.  

– Mon bon ami monsieur Bigrenaille, dit Palmyre, je 
vous en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas!  

– Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua 
Bigrenaille.  

Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait : 

– Décampe la fée, et laisse les hommes faire leurs 
affaires! 

Palmyre lâcha la main de Bigrenaille qu’elle tenait 
encore et dit :  

– Vous voulez donc entrer dans cette maison?  
– Pardi! fit Claquesous en ricanant.  
Alors elle s’adossa à la grille, regarda fixement les 

quatre bandits armés jusqu’aux dents et à qui la nuit 
donnait des visages de démons, et dit d’une voix ferme et 
basse :  

– Eh bien, moi, je ne veux pas.  
Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Claquesous pourtant 

acheva son ricanement. Elle reprit :  
– Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ça. 

Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce 
jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne aux 
portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous 
les quatre, j’appelle les sergents de ville.  

– Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et à 
Bigrenaille.  

Elle secoua la tête et ajouta :  
– A commencer par mon père!  
Thénardier s’approcha.  
– Pas si près, dit-elle! 
Il recula en grommelant dans ses dents : – Mais 

qu’est-ce qu’elle a donc? Et il ajouta :  
– Chienne!  
Elle se mit à rire d’une façon terrible :  
– Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne 

suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. 
Vous êtes quatre, qu’est-ce que cela me fait? Vous êtes 
des hommes, eh bien, je suis une femme. Vous ne me 



faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas 
dans cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous 
approchez, j’aboie. Le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal 
de vous. Passez votre chemin, vous m’ennuyez! Allez où 
vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends! 
Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça m’est 
égal, avancez donc!  

Elle fit un pas vers les bandits. Elle était effrayante, 
elle se remit à rire :  

– Pardine! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet 
hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtats d’hommes 
de croire qu’ils font peur à une fille! De quoi! peur? Ah 
ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de 
maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la 
grosse voix, voilà-t-il pas! Moi je n’ai peur de rien! Elle 
appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :  

– Pas même de mon père!  
Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses 

sanglantes prunelles de spectre :  
– Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse 

demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de sourin par 
mon père, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les 
filets de Saint-Cloud ou à l’île des Cygnes au milieu des 
bouchons pourris et des chiens noyés!  

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, 
son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et 
débile.  

Thénardier fit un mouvement vers elle.  
– Prochez pas, cria-t-elle! 
Il s’arrêta, et lui dit avec douceur :  
– Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle 

pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de 

travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. 
Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père?  

– Vous m’embêtez, dit Palmyre.  
– Il faut pourtant que nous vivions, que nous 

mangions...  
– Crevez.  
Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille 

en chantonnant :  
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu. 

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa 
main, et elle balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa 
robe +. Son bras maigre et chétif était nu Le réverbère 
voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait 
rien voir de plus résolu et de plus surprenant.  

Les quatre bandits, interdits et sombres d’être tenus 
en échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la 
lanterne et tinrent conseil. Ils étaient furieux.  

Elle cependant les regardait d’un air paisible et 
farouche. 

– Elle a quelque chose, dit Claquesous. Est-ce qu’elle 
est amoureuse du cab? C’est pourtant dommage de 
manquer ça. Je crois l’affaire bonne.  

– Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Bigrenaille. 
Faites l’affaire, je resterai là avec la fille, et si elle 
bronche...  

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait 
ouvert dans sa manche.  

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on 
voudrait.  

Brujon, qui était l’oracle et qui avait, comme on sait, 
«donné l’affaire», n’avait pas encore parlé. Il paraissait 



pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et l’on savait 
qu’il avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un 
poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et 
des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.  

Bigrenaille le questionna.  
– Tu ne dis rien, Brujon?  
Brujon resta encore un instant silencieux, puis il 

hocha la tête de plusieurs façons variées, et se décida 
enfin à élever la voix :  

– Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui 
se battaient; ce soir, je me cogne à une femme qui 
querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.  

Ils s’en allèrent.  
Palmyre, qui ne les quittait pas des yeux, les vit 

reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se leva 
et se mit à ramper derrière eux le long des murailles et 
des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là, 
ils se séparèrent, et elle vit ces quatre hommes s’enfoncer 
dans l’ombre + + + + où ils semblèrent fondre.  

 
 
1. Chien.    
2. Apporté. De l’espagnol llevar. 
3. Manger. 
4. Criera 
5. La scie. 
6. Couper. 
7. Travailler ici. 
8. Des francs, des sous ou des liards. 
 

 
 
 
 
 
 
 
Pendant que cette espèce de chienne à figure 

humaine montait la garde contre la grille et que les quatre 
bandits lâchaient pied devant une fille, Thomas était près 
de Cosette.  

Jamais le ciel n’avait été plus étoilé et plus charmant, 
les arbres plus frémissants, la senteur des herbes plus 
pénétrante; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis dans 
les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les 
harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux 
répondu aux musiques intérieures de l’amour; jamais 
Thomas n’avait été plus épris, plus heureux, plus enivré. 
Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. 
Elle avait les yeux rouges.  

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve.  
Le premier mot de Thomas avait été :  
– Qu’as-tu?  
Et elle avait répondu :  
– Voilà :  
Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et 

pendant qu’il s’asseyait tout tremblant auprès d’elle, elle 
avait repris :  

– Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il 
avait des affaires, et que nous allions peut-être partir.  

Thomas frissonna de la tête aux pieds.  



Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire 
partir; quand on est au commencement, partir, cela veut 
dire mourir.  

Depuis six semaines, Thomas, peu à peu, lentement, 
par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. 
Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous 
l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend 
l’âme bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien 
avant l’âme; quelquefois on ne prend pas l’âme du tout; 
les don Juan ajoutent : parce qu’il n’y en a pas, mais ce 
sarcasme est par bonheur un blasphème. Thomas donc 
possédait Cosette, comme les esprits possèdent. Mais il 
l’enveloppait de toute son âme et la saisissait jalousement 
avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire, 
son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses 
prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui 
touchait la main, le charmant pli qu’elle avait au cou, 
toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais 
dormir sans rêver l’un de l’autre, et ils s’étaient tenu 
parole. Il possédait donc tous ses rêves. Il regardait sans 
cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits 
cheveux qu’elle avait à la nuque et il se déclarait qu’il n’y 
avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à 
lui Thomas. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle 
mettait, son nœud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses 
brodequins, comme des objets sacrés dont il était le 
maître. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis 
peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se 
disait, sourds bégaiements, confuses apparitions de la 
volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon 
de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son 
corset, qui ne fût à lui. A côté de Cosette, il se sentait près 

de son bien, près de sa chose, près de son despote et de 
son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mêlé 
leurs âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur 
eût été impossible de les reconnaître. Thomas était 
quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était 
quelque chose qui faisait partie de Thomas. Thomas 
sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder 
Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de : respirer. Ce 
fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette 
possession virginale inouïe et absolue, de cette 
souveraineté, que ces mots : «Nous allons partir», 
tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la réalité 
lui cria : Cosette n’est pas à toi!  

Thomas se réveilla. Depuis six semaines, Thomas 
vivait, pour ainsi dire, hors de la vie; ce mot, partir! l’y fit 
rentrer durement.  

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement 
que sa main était très froide. Elle lui dit à son tour.  

– Qu’as-tu?  
Il répondit, d’une voix à peine articulée :  
– Je ne comprends pas ce que tu as dit.  
Elle reprit :  
– Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes 

petites affaires et de me tenir prête, qu’il me donnerait 
son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé 
de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait 
avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, et 
que nous irions peut-être en Angleterre.  

– Mais c’est monstrueux, s’écria Thomas! 
Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de 

Thomas, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune 
abomination des tyrans les plus féroces, aucune action de 



Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en atrocité 
celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en 
Angleterre parce qu’il a des affaires.  

Il demanda d’une voix faible :  
– Et quand partirais-tu?  
– Il n’a pas dit quand.  
– Et quand reviendras-tu?  
– Il n’a pas dit quand.  
Thomas se leva, et dit froidement :  
– Cosette, irez-vous?  
Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins 

d’angoisse et répondit avec une sorte d’égarement.  
– Où?  
– En Angleterre? irez-vous?  
– Pourquoi me dis-tu vous?  
– Je vous demande si vous irez?  
– Comment veux-tu que je fasse, dit-elle en joignant 

les mains? 
– Ainsi, vous irez?  
– Si mon père y va?  
– Ainsi vous irez?  
Cosette prit la main de Thomas et l’étreignit sans 

répondre.  
– C’est bon, dit Thomas. Alors j’irai ailleurs.  
Cosette sentit un froid lui courir dans les veines. Elle 

pâlit tellement que sa figure devint blanche dans 
l’obscurité. Elle balbutia :  

– Que veux-tu dire?  
Thomas la regarda, puis éleva lentement ses yeux 

vers le ciel et répondit :  
– Rien.  

Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui 
souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une clarté 
qu’on voit la nuit.  

– Que nous sommes bêtes! Thomas, j’ai une idée.  
– Quoi?  
– Pars si nous partons! Je te dirai où! Viens me 

rejoindre où je serai!  
Thomas était maintenant un homme tout à fait 

réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette :  
– Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de 

l’argent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je 
dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à 
Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais 
j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un 
habit où il manque des boutons par devant, ma chemise 
est toute déchirée, j’ai les coudes percés, mes bottes 
prennent l’eau, depuis six semaines je n’y pense plus, et 
je ne te l’ai pas dit. Cosette! je suis un misérable! Tu ne 
me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour, si tu me 
voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en 
Angleterre! Eh! je n’ai pas de quoi payer le passeport!  

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux 
bras au-dessus de sa tête, le front contre l’écorce, ne 
sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui 
lui battait les tempes, immobile, et prêt à tomber, comme 
la statue du désespoir.  

Il resta ainsi bien longtemps. Un temps dont il 
n’avait pas lui-même conscience. Enfin il se retourna. Il 
entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste.  

C’était Cosette qui sanglottait.  
Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de 

Thomas qui songeait.  



Il vint à elle, tomba à genoux, et se prosternant 
lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa 
robe et le baisa.  

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où 
la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée 
la religion de l’amour.  

– Ne pleure pas, dit-il.  
Elle murmura :  
– Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne 

peux pas venir!  
Lui reprit :  
– M’aimes-tu?  
Elle lui répondit en sanglottant ce mot du ciel qui 

n’est jamais plus charmant qu’à travers les larmes :  
– Je t’adore!  
Il poursuivit avec un son de voix qui était une 

inexprimable caresse :  
– Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de 

ne pas pleurer?  
– M’aimes-tu, toi? dit-elle.  
Il lui prit la main, elle frissonna de la solennité de 

son geste : 
– Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur 

à personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. 
Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma 
parole d’honneur la plus sacrée que si tu t’en vas, je 
mourrai.  

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles 
une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette 
frissonna. Elle sentit ce froid que donne une chose 
sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de 
pleurer.  

– Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas 
demain.  

– Pourquoi?  
– Ne m’attends qu’après-demain?  
– Oh! pourquoi?  
– Tu verras.  
– Un jour sans te voir! mais c’est impossible.  
– Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.  
– Qu’est-ce que tu espères donc?  
– Attends jusqu’à après-demain.  
– Tu le veux?  
– Oui, Cosette.  
Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant 

sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à 
voir dans ses yeux son espérance.  

– Dis-moi ta pensée. Thomas, tu as une pensée. Dis-
la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!  

– Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que 
Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain.  

– Qu’est-ce que je vais faire jusque-là, dit Cosette? 
Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens! Oh! que je vais être 
triste! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis?  

– J’essayerai une chose.  
– Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là 

pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque 
tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée 
demain à chanter cette musique d’Euryanthe que tu aimes 
et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. 
Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je 
t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t’en 
préviens. Mon Dieu! que c’est triste que les jours soient 



longs! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le 
jardin.  

– Et moi aussi.  
Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, 

entraînés par ces communications électriques qui mêlent 
deux êtres, tous deux + mais enivrés de volupté jusque 
dans leur douleur, ils tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre sans s’apercevoir que leurs lèvres s’étaient jointes 
pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et 
pleins de larmes, contemplaient les étoiles.  

Quand Thomas sortit, la rue était déserte. C’était le 
moment où Palmyre suivait les bandits jusque sur le 
boulevard.  

Tandis que Thomas rêvait, la tête appuyée contre 
l’arbre, une idée lui avait traversé l’esprit. Il avait pris un 
parti violent. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le père Gillenormand avait à cette époque ses 

quatre-vingt-six ans [âge modifié ensuite dans le cours de la 
rédaction du chapitre] bien sonnés. Il demeurait avec sa fille 
rue des douze-portes, n° 6, dans une maison qui était à 
lui. C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques 
qui attendent la mort tout droits, que l’âge charge sans les 
faire plier et que le chagrin même ne courbe pas. 
Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon 
père baisse. Il ne soufflettait plus les servantes, il ne 
frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de 
l’escalier quand son domestique tardait à ouvrir la porte. 
La révolution de juillet l’avait à peine exaspéré pendant 
six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le 
Moniteur cet accouplement de mots : M. Humblot-Conté, 
pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli 
d’accablement. Il ne fléchissait pas, ce n’était pas plus 
dans sa nature physique que dans sa nature morale, mais 
il se sentait intérieurement défaillir. Depuis cinq ans il 
attendait Thomas, de pied ferme, c’est bien le mot, avec 
la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à 
la porte un jour ou l’autre; maintenant il en venait dans de 
certains instants mornes à se dire que pour peu que 
Thomas se fit encore attendre... – Ce n’était pas la mort 



qui lui était insupportable, c’était l’idée que peut-être il 
ne reverrait plus Thomas. Ne plus revoir Thomas, ceci 
n’était pas même entré un instant dans son cerveau 
jusqu’à ce jour; à présent cette idée commençait à lui 
apparaître, et le glaçait. L’absence, comme il arrive 
toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait 
qu’accroître son amour de grand-père pour l’enfant ingrat 
qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de 
décembre par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au 
soleil. M. Gillenormand était par-dessus tout incapable de 
faire un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils; il ne se trouvait 
aucun tort, mais il ne songeait à Thomas qu’avec un 
attendrissement profond, et le muet désespoir d’un vieux 
bonhomme qui s’en va dans les ténèbres.  

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à 
sa tristesse. 

Le bonhomme, sans pourtant se l’avouer à lui-même, 
car il en eût été furieux et honteux, n’avait jamais aimé 
une maîtresse comme il aimait Thomas.  

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet 
de son lit, comme la première chose qu’il voulait voir en 
s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui 
était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle 
avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui 
arriva un jour de dire en le considérant :  

– Je trouve qu’il lui ressemble.  
– A ma sœur, reprit mademoiselle Gillenormand? 

Mais oui.  
Le vieillard ajouta :  
– Et à lui aussi.  

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un 
contre l’autre et l’oeil presque fermé, dans une posture 
d’abattement, sa fille se risqua à lui dire :  

– Mon père, est-ce que vous en voulez toujours 
autant?...  

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.  
– A qui, demanda-t-il?  
– A ce pauvre Thomas?  
Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et 

ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le 
plus vibrant :  

– Pauvre Thomas, vous dites! Ce monsieur est un 
drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans 
coeur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme!  

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une 
larme qu’il avait dans les yeux.  

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait 
depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-
pourpoint :  

– J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle 
Gillenormand de ne jamais m’en parler.  

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et 
porta ce diagnostic profond : – Mon père n’a jamais 
beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair qu’il 
déteste Thomas.  

«Depuis sa sottise» signifiait : depuis qu’elle avait 
épousé le colonel.  

Mlle Gillenormand, à tout hasard et pour le cas où le 
vieillard aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la 
maison, avait songé à trouver un autre Marius. [l’emploi de 
ce nom date le paragraphe d’après février 1848; R. Journet et G. 
Robert estiment néanmoins, au vu de l’écriture, qu’il est antérieur à 
l’exil] A défaut d’un petit-fils, on prendrait un petit neveu. 



Son favori, le lancier Ernest, étant momentanément en 
garnison à Paris, elle en avait profité pour l’introduire et 
l’établir presque près de son père, convaincue que cela lui 
remplacerait avantageusement Marius. Elle s’était 
trompée. La combinaison n’avait point réussi. Le vide du 
cœur ne s’accommode point d’un bouche-trou. 

 Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier 
choquait le bonhomme. Le lieutenant Ernest était gai sans 
doute, mais bavard, frivole, mais vulgaire, bon vivant, 
mais de mauvaise compagnie; il avait des maîtresses, 
c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore, 
mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un 
défaut. M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter 
les bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa 
caserne rue de Babylone. Et puis le lieutenant 
Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la 
cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement 
impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa 
fille : – J’en ai assez, de l’Ernest. Reçois-le si tu veux. 
J’ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. 
Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs 
que les traîneurs de sabre.  

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il 
comparait, Ernest n’avait servi qu’à lui faire mieux 
regretter Thomas.  

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que 
le père Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa 
cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la 
pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades, 
les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé de son vaste 
paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa 
table où brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, 

englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre à la 
main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en 
incroyable et ressemblait à un antique portrait de Barras. 
Cela l’eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le 
couvrait toujours lorsqu’il sortait d’une immense 
douillette d’évêque qui cachait ses vêtements. Chez lui, 
excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de 
robe de chambre. – Cela donne l’air vieux, disait-il.  

Le père Gillenormand songeait à Thomas 
amoureusement et amèrement, et comme d’ordinaire, 
l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait 
toujours par bouillonner et par tourner en colère. Il en 
était à ce point où l’on cherche à prendre son parti et à 
accepter ce qui désespère. Il était en train de s’expliquer 
qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que 
Thomas revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà 
fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de se faire à l’idée 
que c’était fini et qu’il mourrait sans revoir «ce 
monsieur». Mais toute sa nature se révoltait, ses vieilles 
entrailles n’y pouvaient consentir. – Quoi! disait-il, c’était 
son refrain douloureux, je ne le reverrai plus!– Sa tête 
chauve était tombée sur sa poitrine et il fixait vaguement 
sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.  

Au plus profond de cette rêverie, son domestique 
entra et demanda :  

– Monsieur peut-il recevoir monsieur Thomas?  
Le vieillard se dressa sur son séant, tout pâle et pareil 

à un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. 
Tout son sang avait reflué à son coeur. Il bégaya :  

– Monsieur Thomas quoi?  



– Je ne sais pas, répondit le domestique. C’est un 
jeune homme qui m’a dit : dites que c’est monsieur 
Thomas.  

Le père Gillenormand balbutia à voix basse :  
– Faites entrer.  
Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, 

l’oeil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme 
entra. C’était Thomas.  

Thomas s’arrêta à la porte les yeux baissés.  
Le père Gillenormand resta quelques instants sans 

voir autre chose qu’une clarté comme lorsqu’on est 
devant une apparition, il était prêt à défaillir, il apercevait 
Thomas à travers un éblouissement. C’était bien lui, 
c’était bien Thomas! Enfin! après cinq ans!  

Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un coup 
d’oeil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme 
fait, l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut envie 
d’ouvrir ses bras, de l’appeler, de se précipiter, ses 
entrailles se fondirent en ravissement, les paroles 
affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine; 
enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux 
lèvres, et par le contraste qui était le fond de sa nature, il 
en sortit une dureté. Il dit brusquement :  

– Qu’est-ce que vous venez faire ici?  
– Thomas répondit avec embarras :  
– Monsieur…  
M. Gillenormand eût voulu que Thomas se jetât dans 

ses bras. Il fut mécontent de Thomas et de lui-même. Il 
sentit qu’il était brusque et que Thomas était froid. C’était 
pour le bonhomme une inexprimable angoisse de se sentir 
si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être que 

dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit 
Thomas d’un ton sombre :  

– Alors pourquoi venez-vous?  
Cet «alors» signifiait : si vous n’avez pas autre chose 

à me dire. Thomas regarda son aïeul à qui la pâleur faisait 
un visage de marbre.  

– Monsieur...  
Le vieillard reprit d’une voix sévère :  
– Venez-vous me demander pardon? avez-vous 

reconnu vos torts?  
Il croyait mettre Thomas sur la voie et que «l’enfant» 

allait fléchir. Thomas frissonna; c’était le désaveu de son 
père qu’on lui demandait; il baissa les yeux et répondit :  

– Non, monsieur.  
– Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec 

une douleur poignante et pleine de colère, qu’est-ce que 
vous me voulez?  

Thomas joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix 
faible et qui tremblait :  

– Monsieur, ayez pitié de moi.  
Ce mot remua l’aïeul; dit plus tôt, il l’eût attendri, 

mais il venait trop tard. L’aïeul se leva; il s’appuyait sur 
sa canne de ses deux mains, ses lèvres étaient blanches, 
son front vacillait, mais sa haute taille dominait Thomas 
incliné.  

– Pitié de vous, monsieur! C’est l’adolescent qui 
demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze ans! 
Vous entrez dans la vie, j’en sors; vous allez au spectacle, 
au bal, au café, au billard, vous avez de l’esprit, vous 
plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon, moi je crache 
en plein été sur mes tisons; vous êtes riche des seules 
richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes les pauvretés de la 



vieillesse; vous avez vos trente-deux dents, un bon 
estomac, l’oeil vif, la force, l’appétit, la santé, la gaîté, 
une forêt de cheveux noirs, moi je n’ai même plus de 
cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes 
jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que 
je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume 
et la rue St Claude, j’en suis là; vous avez devant vous 
tout l’avenir plein de soleil, moi je commence à n’y plus 
voir goutte, tant j’avance dans la nuit; vous êtes 
amoureux, ça va sans dire, moi je ne suis aimé de 
personne au monde, et vous me demandez de la pitié! 
Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que 
vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous 
fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles. 
Remarquez que je ne dis pas : vous êtes des drôles. 

Et le vieillard reprit d’une voix irritée et grave : 
– Ah ça! qu’est-ce que vous me voulez?  
– Monsieur, dit Thomas, je sais que ma présence 

vous déplaît, mais je viens seulement pour vous 
demander une chose, et puis je vais m’en aller tout de 
suite.  

– Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui 
vous dit de vous en aller?  

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il 
avait au fond du cœur : Mais demande-moi donc pardon! 
Jette-toi donc dans mes bras! M. Gillenormand sentait 
que Thomas allait dans quelques instants s’en aller, que 
son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, 
il se disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et 
comme sa douleur se tournait immédiatement en colère, 
sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Thomas 

comprît, et Thomas ne comprenait pas, ce qui rendait le 
bonhomme furieux. Il reprit :  

– Vous venez me demander quelque chose, dites-
vous? Eh bien quoi? Répondez. 

– Monsieur, dit Thomas, avec le regard d’un homme 
qui sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens vous 
demander la permission de me marier. 

Le vieillard sonna. Le domestique parut.  
– Faites venir ma fille.  
Une seconde après la porte se rouvrit, mademoiselle 

Gillenormand n’entra pas, mais se montra, Thomas était 
debout, muet, les bras pendants, avec une figure de 
coupable, M. Gillenormand allait et venait en long et en 
large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit :  

– Rien. C’est monsieur Thomas. Dites-lui bonjour. 
Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.  

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait 
une étrange plénitude d’emportement. La tante regarda 
Thomas d’un air effaré, parut à peine le reconnaître, ne 
laissa pas échapper un geste ni une syllabe et disparut au 
souffle de son père plus vite qu’un fétu devant l’ouragan.  

Cependant le père Gillenormand était revenu 
s’adosser à la cheminée.  

– Vous marier! à vingt deux ans! Vous avez arrangé 
cela! Vous n’avez plus qu’une permission à demander! 
une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous 
avez eu une révolution depuis que je n’ai eu l’honneur de 
vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû 
être content? N’êtes-vous pas républicain depuis que vous 
êtes baron? Vous accommodez cela. La république fait 
une sauce à la baronnie. Etes-vous décoré de juillet? 
avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout 



près, rue St Antoine, vis-à-vis la rue des Nonaindières, un 
boulet incrusté dans le mur au troisième étage d’une 
maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir 
cela. Cela fait bon effet. A propos, ne font-ils pas une 
fontaine à la place du monument de Monsieur le duc de 
Berry? Ainsi vous voulez vous marier? à qui? peut-on 
sans indiscrétion demander à qui?  

Il s’arrêta, et avant que Thomas eût eu le temps de 
répondre, il ajouta violemment :  

– Ah ça, vous avez un état? une fortune faite? 
combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat?  

– Rien, dit Thomas avec une sorte de fermeté et de 
résolution presque farouche.  

– Rien? vous n’avez pour vivre que les douze cents 
livres que je vous fais?  

Thomas ne répondit point. M. Gillenormand 
continua :  

– Alors, je comprends, c’est que la fille est riche?  
– Comme moi.  
– Quoi? pas de dot?  
– Non.  
– Des espérances?  
– Je ne crois pas.  
– Toute nue! et qu’est-ce que c’est que le père?  
– Je ne sais pas.  
– Et comment s’appelle-t-elle?  
– Mademoiselle Fauchelevent.  
– Fauchequoi?  
– Fauchelevent.  
– Ptttt! fit le vieillard.  
– Monsieur, s’écria Thomas…  

M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme 
qui se parle à lui-même.  

– C’est cela, vingt-deux ans, pas d’état, douze cents 
livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter 
deux sous de persil chez la fruitière.  

– Monsieur, reprit Thomas dans l’égarement de la 
dernière espérance qui s’évanouit, je vous en supplie! je 
vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, 
monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de 
l’épouser!  

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et 
lugubre, à travers lequel il toussait et parlait.  

– Ha! Ha! Ha! vous vous êtes dit : Pardine! je vais 
aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache! 
Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans! 
comme je te vous lui flanquerai une bonne sommation 
respectueuse! comme je me passerai de lui! C’est égal, je 
lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai 
envie de me marier, j’ai envie d’épouser mamselle 
n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai 
pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie 
de jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma 
vie, j’ai envie de me plonger dans la misère avec une 
femme au cou, c’est mon idée, il faut que tu y consentes! 
et la vieille bête consentira. Va, mon garçon, comme tu 
voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta 
Coupelevent... – Jamais, monsieur! jamais!  

– Mon père…  
– Jamais!  
A l’accent dont ce «jamais» fut prononcé, Thomas 

perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la 
tête ployée, chancelant, plus semblable encore à 



quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. M. 
Gillenormand le regardait se retirer, et au moment où la 
porte se refermait et où Thomas allait disparaître, il fit 
quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards 
impérieux et gâtés, saisit Thomas au collet, le ramena 
rudement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui 
dit :  

– Conte-moi ça!  
C’était ce seul mot, mon père, prononcé par Thomas, 

qui avait fait cette révolution. 
Thomas le regarda égaré. Le visage mobile de M. 

Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et 
ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait place au grand-
père.  

– Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, 
jabotte, dis-moi tout, sapristi! que les jeunes gens sont 
bêtes!  

– Mon père, reprit Thomas!… 
Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible 

rayonnement.  
– Oui, c’est ça, appelle-moi ton père, et tu verras!  
Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si 

doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie que 
Thomas, dans ce passage subit du découragement à 
l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis 
près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le 
délabrement de son costume que le père Gillenormand 
considérait avec étonnement.  

– Eh bien, mon père, dit Thomas…  
– Ah ça, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc 

vraiment pas le sou. Tu es mis comme un voleur.  

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il 
posa sur la table :  

– Tiens, voilà cent louis. Achète-toi un chapeau.  
– Mon père, poursuivit Thomas, mon bon père, si 

vous saviez! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la 
première fois que je l’ai vue, c’était au Luxembourg, elle 
y venait, au commencement je n’y faisais pas grande 
attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, 
j’en suis devenu amoureux. Oh! comme cela m’a rendu 
malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, 
chez elle, son père ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, 
c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son 
père veut l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit : 
je vais aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je 
deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une 
maladie, je me jeterais à l’eau. Il faut absolument que je 
l’épouse puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la 
vérité. Je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle 
demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. 
C’est du côté des Invalides.  

Le Père Gillenormand s’était assis radieux près de 
Thomas. Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa 
voix, il savourait en même temps une longue prise de 
tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration 
et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.  

– Rue Plumet! tu dis rue plumet? – Voyons donc! – 
N’y a-t-il pas une caserne par là? – Mais oui, c’est ça. 
Ton cousin Ernest m’en a parlé. Le lancier, l’officier. – 
Une fillette, mon bon ami, une fillette! – Pardieu oui, rue 
Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. – 
Voilà que ça me revient. J’en ai entendu parler de cette 
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une 



Paméla. Tu n’as pas mauvais goût. On la dit proprette. 
Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu 
fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne 
fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. 
Thomas! je trouve ça très bien qu’un jeune homme 
comme toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime 
mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un 
cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur de 
Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu’en 
fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes. 
Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il n’y a 
pas d’objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en 
cachette du papa. C’est dans l’ordre. J’ai eu des histoires 
comme ça moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait? 
On ne prend pas ça au tragique. On vient trouver le 
grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien 
toujours quelque rouleau de louis dans un vieux tiroir; on 
lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est tout 
simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se 
casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu 
rendras ça à ton petit-fils! Mordi. Rien de mieux! C’est 
ainsi que cela doit se passer. On n’épouse pas ça. Mais 
cela n’empêche pas. Tu me comprends? 

Thomas, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, 
fit de la tête signe que non.  

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille 
paupière, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre 
deux yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit 
avec le plus tendre des haussements d’épaules :  

– Bêtat! fais-en ta maîtresse.  
Thomas pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que 

venait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue 

Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé 
devant Thomas comme une fantasmagorie. Rien de tout 
cela ne pouvait se rapporter à Cosette qui était un lys. Le 
bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à 
un mot que Thomas avait compris et qui était une 
mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, 
entra dans le coeur du sévère jeune homme comme une 
épée.  

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et 
marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se 
retourna, s’inclina profondément devant son grand-père, 
redressa la tête, et dit :  

– Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; 
aujourd’hui, vous outragez ma femme. Je [ne] vous 
demande plus rien, monsieur. Adieu.  

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, 
étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il eût pu 
prononcer un mot, la porte s’était refermée et Thomas 
avait disparu.  

Le vieillard resta quelques instants immobile et 
comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme 
si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin, il s’arracha 
de son fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut courir 
à quatrevingt onze ans, l’ouvrit, et cria :  

– Au secours! au secours!  
Sa fille et son domestique parurent. Il reprit avec un 

râle lamentable :  
– Cours après lui! rattrapez-le! Qu’est-ce que je lui ai 

fait? Il est fou! il s’en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! 
Cette fois, il ne reviendra plus!  

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de 
ses vieilles mains tremblantes, se pencha plus d’à mi-



corps pendant que sa fille et son domestique le retenaient 
par-derrière, et cria :  

– Thomas! Thomas! Thomas! Thomas!  
Mais Thomas ne pouvait déjà plus entendre, et 

tournait en ce moment-là même l’angle de la rue St Louis.  
Le vieillard porta deux ou trois fois ses deux mains à 

ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en 
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans 
voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres 
d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux que 
quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à 
la nuit.  

 
 
 
 
 
 
 
Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, 

Jean Tréjean était assis seul sur le revers de l’un des talus 
les plus solitaires du Champ-de-Mars. Soit prudence, soit 
désir de se recueillir, soit tout simplement par suite d’un 
de ces insensibles changements d’habitudes qui 
s’introduisent peu à peu dans toutes les existences, il 
sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa 
veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa 
casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à 
présent calme et heureux du côté de Cosette; ce qui 
l’avait quelque peu effrayé et troublé s’était dissipé, mais 
depuis une semaine ou deux des inquiétudes d’une autre 
nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le 
boulevard, il avait aperçu Thénardier; grâce à son 
déguisement, Thénardier ne l’avait point reconnu; mais 
depuis lors Jean Tréjean l’avait revu plusieurs fois, et il 
avait maintenant la certitude que Thénardier rôdait dans 
le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand 
parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à la fois. En 
outre Paris n’était pas tranquille; les troubles politiques 
offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque 
chose à cacher dans sa vie que la police était devenue très 
inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à dépister 
un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort bien 
découvrir un homme comme Jean Tréjean. Il s’était 



décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer en 
Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il 
voulait être parti. Il s’était assis sur le talus du Champ de 
Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, 
Thénardier, la police, ce voyage, et la difficulté de se 
procurer un passeport.  

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une 
ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de 
s’arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui. 
Il allait se retourner lorsqu’un papier plié en quatre tomba 
sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché au-dessus 
de sa tête. Il prit le papier, le déplia et y lut ce mot écrit 
en grosses lettres au crayon :  

– Déménagez.- 
Jean Tréjean se leva vivement, il n’y avait plus 

personne sur le talus; il chercha autour de lui et aperçut 
une espèce d’être plus grand qu’un enfant, plus petit 
qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon 
de velours couleur poussière, qui enjambait le parapet et 
se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars.  

Jean Tréjean rentra chez lui tout pensif. 

 
 
 
 
 
 
 
Thomas était parti éperdu de chez M. Gillenormand. 

Il y était entré avec une espérance bien petite; il en sortait 
avec un désespoir immense.  

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements 
du coeur humain le comprendront, le lancier, l’officier, le 
dadais, le cousin Ernest, n’avaient laissé aucune ombre 
dans son esprit. Pas la moindre. Le poëte dramatique 
pourrait en apparence espérer quelques complications de 
cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le 
grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le 
perdrait. Thomas était dans l’âge où, en fait de mal, on ne 
croit rien; plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les 
soupçons ne sont autre chose que des rides. La première 
jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello glisse sur 
Candide. Soupçonner Cosette! il y a une foule de crimes 
que Thomas eût faits plus aisément.  

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux 
qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. A 
deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta 
tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil 
lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui 
laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se 
réveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la 
tête, tout prêts à sortir et très affairés Courfeyrac, Enjolras 
et Combeferre.  



Courfeyrac lui dit :  
– Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque?  
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.  
Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa 

poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de 
l’aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses 
mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait 
difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans 
l’esprit en les emportant.  

Toute la journée il rôda sans savoir où; par instants il 
pleuvait, il ne s’en apercevait point; il y a des moments 
où l’on croirait qu’on a une fournaise sous le crâne; 
Thomas était dans un de ces moments-là. Il n’espérait 
plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas 
depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience 
fiévreuse; il n’avait plus qu’une idée claire, – c’est qu’à 
neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était 
maintenant tout son avenir; après, la nuit. Par moments, 
tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui 
semblait entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait 
la tête hors de sa rêverie et disait : Est-ce qu’on se bat?  

A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il 
l’avait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il 
approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-
huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir, 
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie 
inouïe et profonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont 
toujours cela de souverain et d’admirable qu’au moment 
où elles passent elles emplissent entièrement le coeur.  

Thomas dérangea la grille et se précipita dans le 
jardin. Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait 
d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla à l’enfoncement 

près du perron. – Elle m’attend là, dit-il. – Cosette n’y 
était pas. Il leva les yeux, et vit que les volets de la 
maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin 
était désert. Alors il revint à la maison, et, insensé 
d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et 
d’inquiétude, comme un maître qui rentre chez lui à une 
mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa 
encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la face 
sombre du père apparaître et lui demander : Que voulez-
vous? Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il 
entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela 
Cosette. – Cosette! cria-t-il. Cosette! répéta-t-il 
impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. 
Personne dans le jardin; personne dans la maison.  

Thomas fixa ses yeux désespérés sur cette maison 
lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une 
tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait passé tant 
d’adorables heures près de Cosette. Alors il s’assit sur les 
marches du perron, le coeur plein de douceur et de 
résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, 
et il se dit que, puisque Cosette était partie, il n’avait plus 
qu’à mourir.  

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir 
de la rue et qui criait à travers les arbres :  

– Monsieur Thomas!  
Il se dressa. 
– Hein? dit-il.  
– Monsieur Thomas, reprit la voix, vos amis vous 

attendent à la barricade de la rue Mondétour.  
Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle 

ressemblait à la voix enrouée et rude de Palmyre. Thomas 
courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête 



au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être un jeune 
homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule.  

 
 
 
 
 
 
 
M. Mabeuf avait continué de descendre.  
Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux 

réussi au Jardin des plantes que dans son jardin 
d’Austerlitz. L’année d’auparavant il devait les gages de 
sa gouvernante, maintenant, on l’a vu, il devait les termes 
de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois 
écoulés, avait vendu les cuivres de sa flore. Quelque 
chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres 
disparus, ne pouvant plus compléter même les 
exemplaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait 
encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur 
planches et texte, comme défaits. Il ne lui était plus rien 
resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger 
l’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive 
ressource s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en 
friche. Auparavant, il avait renoncé aux deux oeufs et au 
morceau de bœuf qu’il mangeait de temps en temps. Il 
dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu 
ses meubles puis ses herbiers et ses estampes, mais il 
avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels 
plusieurs d’une haute rareté, entr’autres les quadrains 
historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance 
des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la 
Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine 
de Navarre, le livre de la charge et dignité de 



l’ambassadeur par le sieur de Villiers Hotman, un 
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec 
cette splendide inscription : Venetiis, in aedibus 
Manutianis; enfin un Diogène Laërce, imprimé à Lyon en 
1644, et où se trouvaient les fameuses variantes du 
manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des 
deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement 
consultés par Henri Estienne, et tous les passages en 
dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre 
manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de 
Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa 
chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de 
chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de voisins, on 
l’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misère d’un 
enfant intéresse une mère, la misère d’un jeune homme 
intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard 
n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus 
froide. Cependant le Père Mabeuf n’avait pas entièrement 
perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait quelque 
vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait 
lorsqu’il considérait le Diogène Laërce qui était un 
exemplaire unique. Sa bibliothèque était le seul meuble 
qu’il eût conservé en dehors de l’indispensable.  

Un jour sa vieille servante lui dit :  
– Je n’ai pas de quoi acheter le dîner.  
Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre 

ou cinq pommes de terre.  
– A crédit, fit M. Mabeuf?  
– On me refuse.  
M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps 

tous ses livres l’un après l’autre comme un père 
regarderait ses enfants, puis en prit un vivement, le mit 

sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant 
plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit :  

– Vous ferez à dîner.  
A partir de ce moment, la vieille gouvernante vit 

s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile 
sombre qui ne se releva plus.  

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il 
fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et 
rentrait avec une pièce d’argent. Comme les libraires 
brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient 
vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs. Volume à 
volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par 
moments : J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il 
avait je ne sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin 
de ses jours avant d’arriver à la fin de ses livres. Sa 
tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il 
sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq 
sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait 
acheté quarante sous rue des Grès. – Je dois cinq sous, 
dit-il tout rayonnant à sa vieille servante. Ce jour-là il ne 
dîna point.  

Il était de la société d’Horticulture. On y savait son 
dénuement. Le président de cette société le vint voir, lui 
promit de parler de lui au ministre de l’intérieur, et le fit. 
– Mais comment donc, s’écria le ministre! Je crois bien! 
Un vieux savant! un botaniste! un bonhomme inoffensif! 
Il faut faire quelque chose pour lui! – Le lendemain M. 
Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. Il 
montra en tremblant de joie la lettre à sa gouvernante. – 
Nous sommes sauvés, dit-il! Au jour fixé, il alla chez le 
ministre. Il s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand 
vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf étonnaient les 



huissiers. Personne ne lui parla, pas même le ministre. 
Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une 
parole, il entendit la femme du ministre qui demandait : 
Quel est donc ce vieux monsieur? Il s’en retourna chez 
lui à pied, à minuit, par une pluie battante. Il avait vendu 
un Elzévir pour payer son fiacre en allant.  

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris 
l’habitude de lire quelques pages de son Diogène Laërce. 
Il savait assez de grec pour jouir des particularités du 
texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre 
joie. Quelques semaines s’écoulèrent. Tout à coup la 
vieille gouvernante tomba malade. Il est une chose plus 
triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le 
boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des 
drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait 
ordonné une potion fort chère. Et puis, la maladie 
s’aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa 
bibliothèque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume 
était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.  

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, 
c’était le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le 
successeur de Rognol, et revint avec cent francs. Il posa 
la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la 
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une 
parole.  

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne 
renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le 
voir toute la matinée immobile, le front baissé, l’oeil 
vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Dans 
l’après-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans 
Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux 

clameurs d’une multitude. Le père Mabeuf leva la tête. Il 
aperçut un jardinier qui passait, et demanda :  

– Qu’est-ce que c’est?  
Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos et de 

l’accent le plus paisible :  
– Ce sont des émeutes.  
– Comment! des émeutes?  
– Oui. On se bat.  
– Pourquoi se bat-on?  
– Ah dame! fit le jardinier.  
– De quel côté, reprit M. Mabeuf?  
– Du côté de l’Arsenal.  
Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, 

chercha machinalement un livre pour le mettre sous son 
bras, n’en trouva point, et s’en alla d’un air égaré.  



 
 
 
 
 
 
 
De quoi se compose l’émeute? de rien et de tout. 

D’une électricité dégagée peu à peu, d’une flamme 
subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui 
passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des 
cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions 
qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte.  

Où?  
Au hasard. A travers l’état, à travers les lois, à travers 

la prospérité et l’insolence des autres.  
Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les 

indignations émues, les instincts de guerre comprimés, les 
jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux; la 
curiosité, le goût du changement, la soif de l’inattendu, le 
sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un 
nouveau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de 
sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les 
désappointements, toute vanité qui croit que la destinée 
lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les 
ambitions entourées d’escarpements, quiconque espère 
d’un écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, 
cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de 
l’émeute.  

Les êtres qui rôdent en dehors de tout attendant une 
occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de 
carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de 



maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux 
qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au 
travail, les inconnus de la misère et du néant, les bras nus, 
les pieds nus, appartiennent à l’émeute.  

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un 
fait quelconque de l’état, de la vie ou du sort, confine à 
l’émeute, et dès qu’elle paraît, commence à frissonner et 
à se sentir soulevé par le tourbillon.  

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère 
sociale qui se forme brusquement dans de certaines 
conditions de température, et qui, dans son tournoiement, 
court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, 
entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, 
l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin 
de paille.  

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui 
qu’elle vient heurter! Elle les brise l’un contre l’autre.  

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait 
quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier 
venu de la force des événements; elle fait de tout des 
projectiles. Elle fait d’un moëllon un boulet et d’un 
portefaix un général.  

+ + + + + +  Indépendamment des causes qui purent 
et qui durent peut-être les produire, les émeutes d’il y a 
quinze [correction à la ligne supérieur : « vingt »] ans furent des 
aventures funestes. Elles retirèrent au grand événement 
de 1830 une partie de sa beauté splendide [variante sans 
choix : « majestueuse »] et incomparable. La révolution de 
juillet avait été un magnifique coup de vent populaire, 
brusquement suivi de ciel bleu. Elles firent reparaître le 
ciel ténébreux. Elles imprimèrent à cette révolution 
admirable, d’abord si remarquable par l’unanimité, 

l’alarmant et douloureux caractère de la guerre civile. 
Dans la révolution de juillet comme dans toute violente 
commotion, il y avait eu des fractures secrètes; les 
émeutes les rendirent sensibles. On put dire : Ah! ceci est 
cassé! Après la révolution de juillet on ne sentait que la 
délivrance. Après les émeutes on sentit la catastrophe. 

Toute émeute faisait fermer les boutiques, déprimait 
les fonds, consternait la bourse, suspendait le commerce, 
entravait les affaires, précipitait les faillites; plus 
d’argent, les fortunes privées ébranlées, le crédit public 
chancelant, l’industrie aux abois, les capitaux 
déconcertés, des contrecoups dans toutes les villes, 
partout la peur. De là des gouffres. On a calculé que le 
premier jour d’émeute coûtait à la France vingt millions, 
le deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute 
de trois jours coûtait cent-vingt millions, c’est-à-dire, à ne 
voir que le résultat financier, équivalait à un désastre, 
naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de 
soixante vaisseaux de ligne. Combien d’honnêtes et 
généreux ouvriers, pleins de colère, mais pleins de 
patriotisme, ne fussent point allés à l’émeute s’ils eussent 
connu ce calcul et fait cette réflexion! 

Maintenant ajoutez à cela le sang versé. Ajoutez 
l’avenir assombri, les institutions discréditées, les 
principes compromis ou calomniés, l’inquiétude parmi les 
meilleurs, beaucoup de libéraux honnêtes désespérant de 
la liberté, et la joie des vieux cabinets européens de voir 
la France divisée et déchirée, et ce triomphe des vaincus 
de 1830 : – Nous le disions bien! Ah! voici que cela 
commence ! Ajoutez les massacres qui déshonoraient trop 
souvent les lugubres victoires de l’ordre devenu féroce 
sur la liberté devenue folle. 



Cela posé, ces immenses dommages admis et 
reconnus, ces souillures constatées, les émeutes, il faut le 
dire, eurent historiquement leur beauté. 

Elles eurent cette grandeur sauvage, mais colossale, 
des jacqueries et des Vendées. La guerre des pavés n’est 
pas moins homérique que la guerre des buissons; l’une a 
Jean Chouan, l’autre a Jeanne. Les émeutes firent sortir 
de l’obscurité des courages, des talents, des générosités 
intrépides, toutes les saillies les plus originales du 
caractère parisien, le mépris de la mort chez des passants, 
le dévouement de tous les côtés, des enfants 
s’improvisant capitaines, les écoles prouvant que la 
bravoure fait partie de l’intelligence, la garde nationale 
patiente, inébranlable, résignée, bivouaquant sous la 
pluie, serrant les rangs sous la fusillade, montant à la 
brèche; des boutiquiers héroïques. Après tout, entre les 
combattants, il n’y avait qu’une différence d’âge. C’est la 
même race. Des deux parts ce sont les mêmes hommes 
stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à 
quarante pour leurs familles. L’armée, toujours triste dans 
les guerres civiles, opposait la prudence à l’audace. Les 
émeutes firent de Paris pendant deux ans un camp irrité, 
tumultueux, titanique, où à de certaines heures on voyait 
brusquement éclore une + + + +  

Ces épopées se payaient trop cher, nous l’avons fait 
voir. Elles grandissaient Paris peut-être, mais elles 
diminuaient la France. A coup sûr du moins, elles 
l’affaiblissaient. A la bourgeoisie qui est surtout frappée 
des conséquences financières, il faut répéter que la 
moindre émeute coûtait cent-vingt millions, de même 
qu’une année de famine en coûte douze cents, et il faut 
ajouter puisque c’est la bourgeoisie qui gouverne, que, de 

même qu’une bonne administration de la terre peut 
empêcher la famine, une sage administration des esprits 
peut empêcher l’émeute. Ceci pour l’avenir. 

Maintenant, cela était-il possible il y a quinze ans, 
immédiatement après l’insurrection légitime et 
victorieuse de 1830? Nous ne le pensons pas. Les 
imaginations émues ne se calment pas en un jour. Une 
révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours 
nécessairement quelques ondulations avant de revenir à 
l’état de paix, comme une montagne en descendant vers 
la plaine. 

Cette curieuse et orageuse crise de l’histoire 
contemporaine que la mémoire des parisiens appelle 
l’époque des émeutes est encore si près de nous que nous 
n’y pouvions entrer sans avertissement et sans précaution. 
Il ne nous reste plus qu’un mot à dire. 

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette 
réalité dramatique et vivante que l’historien néglige 
quelquefois, faute de temps et d’espace. Là pourtant, nous 
y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement 
humain. Les petits détails sont, pour ainsi parler, le 
feuillage des grands événements et se perdent dans les 
lointains de l’histoire. L’époque dite des émeutes abonde 
en détails de ce genre. Les instructions judiciaires, par 
d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas tout révélé, ni 
peut-être tout approfondi. Nous allons donc mettre en 
lumière, parmi les particularités connues et publiées, des 
choses qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a passé 
l’oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs 
de ces tragiques scènes ont disparu; dès le lendemain ils 
se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous pourrons 
dire : nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, 



car l’histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous 
peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre 
que nous écrivons, nous ne montrerons qu’un côté et 
qu’un épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées 
des 5 et 6 juin 1832; mais nous ferons en sorte que le 
lecteur entrevoie, la figure réelle de cette effrayante 
émeute sous le sombre voile que nous allons soulever.  

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le 
choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne 
sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps 
prêt pour une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la 
grande ville ressemble à une pièce de canon; quand elle 
est chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup 
part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du général 
Lamarque.  

Lamarque était un homme de renommée et d’action. 
Il avait eu successivement, sous l’empire et sous la 
restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux 
époques, la bravoure des champs de bataille et la 
bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été 
vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Il siégeait 
entre la gauche et l’extrême gauche, aimé des 
républicains parce qu’il acceptait les chances de l’avenir, 
aimé du peuple parce qu’il avait bien servi l’Empereur. Il 
était, avec le comte Gérard, un des maréchaux in petto de 
Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une 
offense personnelle. Il haïssait Wellington d’une haine 
directe qui plaisait à la multitude, et depuis dix-sept ans, à 
peine attentif aux événements intermédiaires, il avait 
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Le jour 
de sa mort, dans son agonie, il avait serré contre sa 
poitrine une épée que lui avaient décernée les officiers 

des Cent-Jours. Napoléon était mort en prononçant le mot 
armée, Lamarque en prononçant le mot patrie.  

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une 
perte et du gouvernement comme une occasion. Cette 
mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil 
peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.  

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour 
l’enterrement, le faubourg St Antoine, que le convoi 
devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce 
tumultueux réseau de rues s’emplit de rumeurs. On s’y 
armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le 
valet de leur établi «pour enfoncer les portes». Un d’eux 
s’était fait un poignard d’un crochet de chaussonnier en 
cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un autre, 
dans la fièvre «d’attaquer», couchait depuis trois jours 
tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait 
un camarade qui lui demandait : Où vas-tu? – Eh bien! je 
n’ai pas d’armes. – Et puis? – Je vais à mon chantier 
chercher mon compas. – Pour quoi faire? – Je ne sais pas, 
disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme 
d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui 
passaient : – Viens, toi! – Il payait dix sous de vin, et 
disait : – As-tu de l’ouvrage? – Non. – Va chez Filspierre 
entre la barrière Montreuil et la barrière Charonne, tu 
trouveras de l’ouvrage. – On trouvait chez Filspierre des 
cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient 
la poste, c’est-à-dire couraient chez l’un et chez l’autre 
pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la 
barrière du Trône, chez Capel, au Petit Chapeau, les 
buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait se 
dire : – Où as-tu ton pistolet? – Sous ma blouse. Et toi? – 
Sous ma chemise. Rue Traversière, devant l’atelier 



Roland, et cour de la Maison-Brûlée, devant l’atelier de 
l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y 
remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot qui 
ne faisait jamais plus d’une semaine dans un atelier, « les 
maîtres le renvoyant parce qu’il fallait tous les jours se 
disputer avec lui». Mavot fut tué le lendemain dans la 
barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait 
mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et à cette 
question : quel est ton but? répondait : – l’insurrection. 
Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy 
attendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire 
pour le faubourg St-Marceau. Des mots d’ordre 
s’échangeaient presque publiquement.  

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de 
soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec 
la pompe militaire officielle, un peu accrue par les 
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils 
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les 
batteries de l’artillerie de la garde nationale, escortaient le 
cercueil. Le corbillard était traîné par les jeunes gens des 
écoles. Puis venait une multitude innombrable, agitée, 
étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, l’école de 
droit, l’école de médecine, les réfugiés de toutes les 
nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, 
polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les 
bannières possibles, des enfants agitant des branches 
vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui 
faisaient grève en ce moment-là même, des imprimeurs 
reconnaissables à leurs bonnets de papier, marchant deux 
par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque 
tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et 
pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une 

colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs, un 
homme, armé d’une paire de pistolets parfaitement 
visible, semblait en passer d’autres en revue dont les files 
s’écartaient devant lui. Sur les contre’allées des 
boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, 
aux fenêtres, sur les toits, une foule effarée regardait cette 
foule armée qui passait.  

Le gouvernement, de son côté, observait, ayant sous 
la main, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés, 
place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle 
et clairons en tête; dans le pays latin et au jardin des 
plantes la garde municipale, échelonnée de rue en rue, à 
la Halle-aux-Vins un escadron de dragons, à la Grève une 
moitié du 12eléger, l’autre moitié à la Bastille, le 6e 
dragons aux Célestins, de l’artillerie plein la cour du 
Louvre. Le reste des troupes étaient consignées dans les 
casernes, sans compter les régiments des environs de 
Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la 
multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la 
ville et trente mille dans la banlieue.  

Mille bruits circulaient dans le cortége. On parlait de 
menées légitimistes; on parlait du duc de Reichstadt, que 
Dieu marquait pour la mort à cette minute même où on le 
désignait pour l’empire. Un personnage resté inconnu 
annonçait qu’à l’heure dite deux contremaîtres gagnés 
ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. 
Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart 
des assistants, c’était un enthousiasme mêlé 
d’accablement. On voyait aussi çà et là dans cette foule 
en proie à tant d’émotions violentes, mais nobles, de vrais 
visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui 
disaient : pillons! Il y a de certaines agitations qui 



remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau 
des nuages de boue.  

Le cortége chemina, avec une lenteur fébrile, de la 
maison mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il 
pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisait rien à cette 
foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de 
la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-
James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq 
gaulois arraché d’un drapeau populaire et traîné dans la 
boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’épée à la 
porte St Martin, un officier du 12e léger disant tout haut : 
Je suis républicain, l’école polytechnique survenant après 
sa consigne forcée, les cris : vive l’école polytechnique! 
vive la république! marquèrent le trajet du convoi. A la 
Bastille, les longues files de curieux formidables qui 
descendaient du faubourg St Antoine firent leur jonction 
avec le cortége et un certain bouillonnement terrible 
commença à soulever la foule.  

On entendit un homme qui disait à un autre : – Tu 
vois bien celui-là avec sa barbiche rouge, c’est lui qui 
dira quand il faudra tirer.  

Il paraît que cette même barbiche rouge s’est 
retrouvée plus tard avec la même fonction dans une autre 
émeute; l’affaire Quénisset.  

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, 
traversa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont 
d’Austerlitz. Là il s’arrêta. L’énorme cohue fit silence. 
Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un 
moment touchant et auguste, toutes les têtes se 
découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup un 
homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu d’un 
groupe avec un drapeau rouge, d’autres disent avec une 

pique surmontée d’un bonnet rouge. C’était le spectre de 
93 apparaissant à Lafayette. Lafayette détourna la tête. 
Exelmans quitta le cortége.  

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du 
boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces 
clameurs qui ressemblent à des houles remua la 
multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : – Lamarque 
au Panthéon! – Lafayette à l’Hôtel-de-Ville! – Des jeunes 
gens s’attelèrent aux acclamations de la foule et se mirent 
à traîner Lamarque dans le corbillard par le pont 
d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai 
Morland.  

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale 
s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les 
dragons sortaient des Célestins et se déployaient au bord 
du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette [les] 
aperçut subitement et cria : les dragons! les dragons! Les 
dragons s’avançaient au pas, en silence, pistolets dans les 
fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-
crosse, avec un air d’attente sombre.  

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le 
fiacre où était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils 
ouvrirent les rangs, le laissèrent passer et se refermèrent 
sur lui. En ce moment les dragons et la foule se 
touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.  

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne 
ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux où deux 
nuées se mêlent. Les uns racontent qu’une fanfare 
sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les 
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à 
un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent 
subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le 



second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue 
Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un officier, 
une femme cria : On commence trop tôt! et tout à coup on 
vit du côté opposé au quai Morland un escadron de 
dragons qui était resté dans la caserne déboucher au 
galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le 
boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.  

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres 
pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au 
bas de la berge et passent le petit bras de la Seine 
aujourd’hui comblé, les chantiers de l’île Louviers, cette 
vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants, on 
arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une 
barricade s’ébauche, les jeunes gens refoulés passent le 
pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course, et 
chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, 
les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les 
sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de 
Paris, on crie, on court, on fuit, on résiste. La colère 
emporte l’émeute comme le vent emporte le feu.  

Rien n’est plus extraordinaire que le premier 
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout à la fois. 
Etait-ce prévu? oui. Etait-ce préparé? non. D’où cela sort-
il? des pavés. D’où cela tombe-t-il? des nuées. Ici 
l’insurrection a le caractère d’un complot, là d’une 
improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de 
la foule et le mène où il veut. Début plein d’épouvante où 
se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont d’abord 
des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des 
marchands disparaissent; puis des coups de feu isolés; des 
gens s’enfuient, des coups de crosse heurtent les portes 

cochères; on entend les servantes rire dans les cours des 
maisons et dire : Il va y avoir du train!  

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se 
passait presque en même temps sur vingt points de Paris 
différents.  

Rue Ste Croix de la Bretonnerie une vingtaine de 
jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient dans 
un estaminet et en ressortaient un moment après portant 
un drapeau tricolore horizontal couvert d’un crêpe et 
ayant à leur tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, 
l’autre d’un fusil, le troisième d’une pique.  

Rue des Nonaindières, un bourgeois bien vêtu, qui 
avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front 
élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui 
ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des 
cartouches aux passants.  

Rue St Pierre Montmartre des hommes aux bras nus 
promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en 
lettres blanches : République ou la mort. Rue des 
Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, 
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur 
lesquels on distinguait des lettres d’or, le mot section 
avec un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu 
avec un imperceptible entredeux blanc.  

On pillait dans la même minute trois boutiques 
d’armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue 
Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques 
minutes les mille mains de la foule saisissaient et 
emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux 
coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. 
Afin d’armer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre 
la bayonnette.  



Vis à vis le quai de la Grève des jeunes gens armés 
de mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. 
Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des 
cartouches. Une de ces femmes a raconté : Je ne savais 
pas ce que c’était que des cartouches, c’est mon mari qui 
me l’a dit.  

Un rassemblement enfonçait une boutique de 
curiosités rue du Temple et y prenait des yatagans et des 
armes turques.  

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait 
rue de la Perle.  

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les 
boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, 
des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, 
lisaient des proclamations, brisaient les réverbères, 
dételaient les voitures, dépavaient les rues, enfonçaient 
les portes des maisons, déracinaient des arbres, fouillaient 
les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, 
moëllons, meubles, planches, faisaient des barricades.  

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les 
femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des 
maris absents et l’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur 
la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns signaient 
«de leurs noms» des reçus du fusil et du sabre, et 
disaient : envoyez-les chercher demain à la mairie. On 
désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les garde-
nationaux allant à leur municipalité. On arrachait les 
épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière St Nicolas, un 
officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe 
armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à grand’peine 
dans une maison d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et 
déguisé.  

Dans le quartier St Jacques les étudiants sortaient par 
essaims de leurs hôtels, et montaient rue Ste Hyacinthe au 
café du Progrès ou descendaient au café des Sept-Billards 
rue des Mathurins. Là devant les portes, des jeunes gens 
montés sur des bornes distribuaient des armes. On pillait 
le chantier de la rue Transnonain pour faire des 
barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, à 
l’angle des rues Ste Avoye et Simon-le-Franc où ils 
détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul point, 
les insurgés pliaient. Ils abandonnaient une barricade 
commencée rue du Temple après avoir fait feu sur un 
détachement de garde nationale et s’enfuyaient par la rue 
de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade 
un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents 
balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le 
drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe de 
leurs bayonnettes.  

Tout ce que nous racontons ici lentement et 
successivement se faisait à la fois sur tous les points de la 
ville au milieu d’un immense tumulte, comme une foule 
d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.  

En moins d’une heure vingt-sept barricades sortirent 
de terre dans le seul quartier des halles. Au centre était 
cette fameuse maison no 50 qui fut la forteresse de Jeanne 
et de ses cent six compagnons et qui flanquée d’un côté 
par une barricade à St Mery et de l’autre par une barricade 
à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des 
Arcis, la rue St Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle 
prenait de front. Deux barricades en équerre se repliaient 
l’une de la rue Montorgueil sur la Grande Truanderie, 
l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Ste Avoye. 
Sans compter d’innombrables barricades dans vingt 



autres quartiers de Paris, au Marais, à la Montagne Ste 

Geneviève : une, rue Ménilmontant où l’on voyait une 
porte-cochère arrachée de ses gonds; une autre près du 
petit pont de l’Hôtel-Dieu à trois cents pas de la 
préfecture de police.  

A la barricade de la rue des Ménétriers un homme 
bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs. A la 
barricade de la rue Greneta un cavalier parut et remit à 
celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui 
avait l’air d’un rouleau d’argent. – Voilà, dit-il, pour 
payer les dépenses, le vin, et cætera. Un jeune homme 
blond sans cravate, allait d’une barricade à l’autre portant 
des mots d’ordre. Un autre le sabre nu, un bonnet de 
police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans 
l’intérieur des barricades, les cabarets et les loges de 
portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste 
l’émeute se comportait selon la plus savante tactique 
militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines 
d’angles et de tournants, étaient admirablement choisies; 
le dédale des halles en particulier. La société des amis du 
peuple avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection 
dans le quartier St Avoye. Un homme tué rue du Ponceau 
qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris.  

Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, 
c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans 
l’air. L’insurrection, brusquement, avait bâti les 
barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les 
postes de la garnison. En moins de trois heures, comme 
une traînée de poudre qui s’allume, les insurgés avaient 
envahi et occupé, sur la rive droite, l’Arsenal, la mairie de 
la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes 
Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, toutes les rues 

près les halles, sur la rive gauche, la caserne des 
Vétérans, Ste Pélagie, la place Maubert, la poudrière des 
Deux-Moulins, toutes les barrières. A cinq heures du soir 
ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des 
Blancs Manteaux; leurs éclaireurs touchaient la place des 
Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des Petits-
Pères, l’Hôtel des postes. La moitié de Paris était à 
l’émeute.  

Sur tous les points la lutte était formidablement 
engagée, et grâce aux désarmements, aux visites 
domiciliaires, aux pillages d’armuriers, partout le combat 
commencé à coups de pierres continuait à coups de fusil.  

Vers six heures du soir, le passage du Saumon 
devenait champ de bataille. L’émeute était à un bout, la 
troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille à 
l’autre. Un observateur, un rêveur, qui était allé voir le 
volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les 
deux feux. Il fut près d’une demi-heure dans cette 
situation délicate.  

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux 
s’habillaient et s’armaient en hâte, les légions sortaient 
des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis à vis 
le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup de 
poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une 
trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui 
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier St 
Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient 
morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes municipaux, 
blessés rue des Lombards, rétrogradaient.  

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes 
nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette 



inscription : Révolution républicaine, n° 127. Etait-ce une 
révolution en effet?  

L’émeute s’était fait du centre de Paris une sorte de 
citadelle inextricable, tortueuse, colossale.  

Là était le foyer, là était évidemment la question. 
Tout le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait 
que tout se déciderait là, c’est qu’on ne s’y battait pas 
encore.  

Dans quelques régiments, les soldats étaient 
incertains, ce qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la 
crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui avait 
accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53e de ligne. 
Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes 
guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, 
commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes 
patrouilles composées de bataillons de la ligne enfermés 
dans des compagnies entières de garde nationale, et 
précédées d’un commissaire de police en écharpe, allaient 
reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés 
posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient 
audacieusement des patrouilles hors des barricades. On 
s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une 
armée dans la main, hésitait; la nuit allait venir, et l’on 
commençait à entendre le tocsin de St Mery. Le ministre 
de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu 
Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.  

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en 
hâte et en désordre. Un bataillon du 12e léger venait au 
pas de course de St Denis; le 14e de ligne arrivait de 
Courbevoie; les batteries de l’école militaire avaient pris 
position au Carrousel; des canons descendaient de 
Vincennes.  

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe 
était plein de sérénité. 

Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus 
d’une insurrection [en correction cursive à « émeute »] . Hors 
des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus 
étrangement calme que la physionomie de Paris pendant 
une émeute. Paris s’accoutume très vite à tout, – ce n’est 
qu’une émeute, – et il a tant d’affaires qu’il ne se dérange 
pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules 
donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses 
peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et 
on ne sait quelle bizarre tranquillité. D’habitude, quand 
l’insurrection commence, quand on entend le tambour, le 
rappel, la générale, le boutiquier se borne à dire :  

– Il paraît qu’il y a du grabuge rue St Martin.  
Ou :  
– Faubourg St Antoine.  
Souvent il ajoute avec insouciance :  
– Quelque part par là.  
Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et 

lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le 
boutiquier dit :  

– Ça chauffe donc! Tiens, ça chauffe!  
Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il 

ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement 
son uniforme, c’est à dire, met ses marchandises en sûreté 
et risque sa personne.  

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, 
dans un cul-de-sac, on prend, perd et reprend des 
barricades; le sang coule, la mitraille crible les façades 
des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les 



cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de là, on 
entend le choc des billes de billard dans les cafés.  

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues 
pleines de guerre, les théâtres ouvrent leurs portes et 
jouent des vaudevilles, les fiacres cheminent, les passants 
vont dîner en ville quelquefois dans le quartier même où 
l’on se bat. En 1831 une fusillade s’interrompit pour 
laisser passer une noce.  

A l’émeute du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un 
petit vieux homme infirme, traînant une charrette à bras 
surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait 
des carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et 
venait paisiblement de la barricade à la troupe et de la 
troupe à la barricade, offrant impartialement – des verres 
de coco– tantôt à l’anarchie, tantôt au gouvernement.  

Rien n’est plus particulier; et c’est là le caractère 
propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans 
aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la 
grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et 
de Napoléon.  

Cette fois cependant, dans l’émeute du 5 juin 1832, 
la grande ville sentit quelque chose qui était peut-être 
plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les 
quartiers les plus lointains et les moins exposés, les portes 
et les fenêtres fermées en plein jour. Les courageux 
s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant 
insouciant et affairé disparut. Beaucoup de rues étaient 
vides comme à quatre heures du matin. Des détails 
circulaient, grossis, souvent inventés, et mêlés à des 
nouvelles fatales. – Qu’ils étaient maîtres de l’Hôtel-de-
Ville; – que, rien qu’au cloître de St Méry, ils étaient six 
cents, retranchés et crénelés dans l’église; – que la ligne 

n’était pas sûre; – qu’Armand Carrel avait été voir le 
maréchal Clauzel et que le maréchal avait dit : Ayez 
d’abord un régiment; – que Lafayette était malade, mais 
qu’il leur avait dit pourtant : Je suis à vous. Je vous 
suivrai partout où il y aura place pour une chaise. – qu’il 
fallait se tenir sur ses gardes; qu’à la nuit il y aurait des 
gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins 
déserts de Paris; – qu’une batterie avait été établie rue 
Aubry-le-Boucher; – que Lobau et Bugeaud se 
concertaient, et qu’à minuit, ou au point du jour au plus 
tard, quatre colonnes marcheraient à la fois sur le centre 
de l’émeute, la première venant de la Bastille, la 
deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la 
Grève, la quatrième des Halles; – que peut-être aussi les 
troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ-de-
Mars; – qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’à coup 
sûr cette fois, c’était grave. – On se préoccupait des 
hésitations du maréchal Soult. – Pourquoi n’attaquait-il 
pas tout de suite? – Il est certain qu’il était profondément 
absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre 
un monstre inconnu.  

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas; les 
patrouilles circulaient d’un air irrité; on fouillait les 
passants; on arrêtait les suspects. Un poëte qui portait 
sous son bras un volume du duc de St Simon fut arrêté 
comme St Simonien. Il y avait à huit heures plus de huit 
cents prisonniers; la préfecture de police était encombrée, 
la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. Ailleurs 
les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les 
uns sur les autres. La consternation était partout, et la 
crainte du lendemain. On se barricadait dans les maisons, 
les femmes et les mères s’inquiétaient, on n’entendait que 



ceci : Ah mon Dieu! il n’est pas rentré! Il y avait à peine 
au loin quelques rares roulements de voitures, on 
écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les 
tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont 
on disait : C’est la cavalerie, ou : Ce sont des caissons qui 
galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout 
cet effrayant tocsin de St Méry. On attendait le premier 
coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin 
des rues et disparaissaient en criant : Rentrez chez vous! 
Et l’on se hâtait de verrouiller les portes. On disait : 
Comment cela finira-t-il? De moment en moment, à 
mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus 
lugubrement du flamboiement sinistre de l’émeute.  

 
 
 
 
 
 
 
A l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du 

peuple et de la troupe devant l’Arsenal, détermina un 
mouvement d’avant en arrière dans la multitude qui 
suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des 
boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, 
ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se 
rompirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les 
uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la pâleur de 
la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se 
divisa en un clin d’oeil, déborda à droite et à gauche et se 
répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le 
ruissellement d’une écluse lâchée. En ce moment un 
enfant déguenillé qui descendait par la rue 
Mesnilmontant, tenant à la main une branche de faux-
ébénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs 
de Belleville, avisa dans la devanture de boutique d’une 
marchande de bric-à-brac un vieux pistolet d’arçon. Il jeta 
sa branche fleurie sur le pavé, et cria :  

– Mère chose, je vous emprunte votre machin.  
Et il se sauva avec le pistolet.  
Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés 

qui s’enfuyait par la rue Amelot, rencontra l’enfant qui 
brandissait son pistolet et qui chantait :  

La nuit on ne voit rien,  
Le jour on voit très bien,  
D’un écrit apocryphe  



Le bourgeois s’ébouriffe,  
Pratiquez la vertu,  
Tutu chapeau pointu!  

C’était le petit Chavroche qui s’en allait en guerre.  
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait 

pas de chien.  
Il gagna la rue St Antoine, se donna rue du Roi-de-

Sicile l’immense volupté de déchirer les affiches de 
spectacles et se dirigea vers l’Orme St Gervais. 

Le digne perruquier qui avait chassé les deux 
mioches auxquels Chavroche avait offert l’hospitalité de 
l’éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à 
raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous 
l’empire. On causait. Le perruquier avait naturellement 
parlé au vétéran de l’émeute puis du général Lamarque, et 
de Lamarque on était venu à l’empereur. De là une 
conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s’il eût 
été présent, eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût 
intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre. 

L’empereur, disait le perruquier, n’a été blessé 
qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur le vétéran? 

Le vieux soldat répondit avec l’accent laconique des 
grognards : 

– Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien 
mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou.  

– Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être 
souvent blessé?  

– Moi, dit le soldat? ah! pas grand’chose. J’ai reçu à 
Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle 
dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche 
gauche à Iéna, à Friedland, un coup de bayonnette –là-, à 
la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe où, à 

Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt... – Ah! et 
puis à Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voilà tout.  

– Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un 
accent pindarique, de crever sur le champ de bataille! 
Moi, parole d’honneur, plutôt que de crever sur le grabat, 
de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les 
drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin, 
j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de 
canon!  

– Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat.  
Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la 

boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler 
brusquement.  

Le perruquier devint blême.  
– Ah Dieu! cria-t-il, c’en est un!  
– Quoi?  
– Un boulet de canon.  
– Le voici, dit le soldat.  
Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. 

C’était un caillou.  
Le perruquier courut à sa vitre brisée et vit 

Chavroche qui s’enfuyait à toutes jambes vers le marché 
St Jean. En passant devant la boutique du perruquier, 
Chavroche, qui avait les deux mômes sur le coeur, n’avait 
pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté 
une pierre dans ses carreaux.  

– Voyez-vous, hurla le perruquier! Cela fait le mal 
pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-là?  

Cependant Chavroche, au marché St Jean, venait – 
d’opérer sa jonction – avec une bande conduite par 
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre. Ils étaient déjà 
armés. Combeferre avait un fusil de chasse, Enjolras un 



fusil de garde national portant un numéro de légion, et 
dans sa ceinture deux pistolets que sa redingotte 
déboutonnée laissait voir; Courfeyrac agitait une canne à 
épée dégainée. Ils arrivaient du quai Morland, sans 
cravates, sans chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, 
l’éclair dans les yeux. Chavroche les aborda avec calme.  

– Où allons-nous?  
– Viens, dit Courfeyrac.  
Un groupe tumultueux les suivait, étudiants, artistes, 

jeunes gens affiliés à la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens 
du port, armés de bâtons et de bayonnettes, quelques-uns, 
comme Enjolras, avec des pistolets entrés dans leurs 
pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, marchait 
dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait pour 
ne point rester en arrière, quoiqu’il eût l’air °pensif°. 
Chavroche l’aperçut :  

– Kekseksa (qu’est-ce que c’est que ça?) dit-il à 
Courfeyrac.  

– C’est un vieux.  
C’était M. Mabeuf. 
Voici ce qui s’était passé :  
Courfeyrac et ses amis étaient sur le boulevard 

Bourdon près des greniers d’abondance au moment où les 
dragons avaient chargé. Courfeyrac, Enjolras et 
Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue 
Bassompierre en criant : Aux barricades! Rue 
Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui 
cheminait. Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce 
bonhomme marchait en zigzag comme s’il était ivre. En 
outre il avait son chapeau à la main, quoiqu’il eût plu 
toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce moment-là 
même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le 

connaissait pour avoir plusieurs fois accompagné Thomas 
jusqu’à sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus 
que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait 
de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges 
de cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, il l’avait 
abordé, et l’émeutier de vingt-cinq ans et l’octogénaire 
avaient échangé ce dialogue :  

– Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.  
– Pourquoi?  
– Il va y avoir du grabuge.  
– C’est bon.  
– Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur 

Mabeuf.  
– C’est bon.  
– Des coups de canon.  
– C’est bon. Où allez-vous, vous autres?  
– Nous allons flanquer le gouvernement par terre.  
– Je vous suis.  
Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il 

n’avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu 
ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il 
avait refusé d’un signe de tête. Il s’avançait presque au 
premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le 
mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un 
homme qui dort.  

La bande avait pris par la rue de la Verrerie.  
Le petit Chavroche marchait en avant avec ce chant à 

tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Voici le 
couplet, probablement improvisé, qu’il chantait sur l’air 
Au clair de la lune et qu’il terminait par un cri étranglé 
pareil au chant du coq :  

Mon nez est en larmes 
Mon ami Bugeaud, 



Prèt’moi tes gendarmes 
Que j’leur dise un mot! 
En capote bleue, 
La poule au shako, 
Voici la banlieue! 
Co-cocorico 

Ils se dirigeaient vers St Méry.  
La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des 

Billettes, un homme de haute taille, dont Courfeyrac, 
Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude et 
hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit à 
eux. Chavroche occupé de chanter, de siffler, de 
bourdonner, d’aller en avant et de cogner aux portes avec 
la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à 
cet homme.  

Il se trouva qu’ils passèrent rue de la Verrerie devant 
la porte de Courfeyrac.  

– Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma 
bourse, et j’ai perdu mon chapeau.  

Il quitta la troupe et monta chez lui quatre à quatre. Il 
prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez 
grand coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui 
était caché dans son linge sale. Comme il redescendait en 
courant, la portière l’appela :  

– Monsieur de Courfeyrac!  
– Pas de de! Qu’est-ce? 
– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler.  
– Qui ça?  
– Je ne sais pas.  
– Où ça?  
– Dans ma loge.  
– Au diable, fit Courfeyrac!  

– Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous 
rentriez, reprit la portière!  

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, 
maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu 
d’une blouse trouée et d’un pantalon de velours rapiécé et 
qui avait plutôt l’air d’une fille accoutrée en garçon que 
d’un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une 
voix qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une 
voix de femme :  

– Monsieur Thomas, s’il vous plaît?  
– Il n’y est pas.  
– Rentrera-t-il ce soir?  
– Je n’en sais rien.  
Et Courfeyrac ajouta : – Quant à moi, je ne rentrerai 

pas.  
Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :  
– Pourquoi cela?  
– Parce que.  
– Où allez-vous donc?  
– Qu’est-ce que cela te fait?  
– Voulez-vous que je vous porte votre coffre?  
– Je vais aux barricades.  
– Voulez-vous que j’aille avec vous?  
– Si tu veux, répondit Courfeyrac! La rue est libre, 

les pavés sont à tout le monde.  
Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. 

Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à l’un 
d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure après qu’il 
s’aperçut que le jeune homme les avait en effet suivis.  

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. 
Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui 



l’emporte. Ils dépassèrent St Merry et se trouvèrent sans 
trop savoir comment rue St Denis.  

 
 
 
 
 
 
 
Les parisiens qui aujourd’hui, en entrant dans la rue 

Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, 
vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant 
pour enseigne un panier qui a la forme de l’empereur 
avec cette inscription :  

NAPOLEON EST FAIT 
TOUT EN OSIER 

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même 
emplacement a vues il n’y a pas plus de quatorze ans à 
l’heure où nous écrivons ces lignes.  

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les 
anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre 
appelé Corinthe.  

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade 
élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade 
St Méry. C’est sur cette fameuse barricade de la rue de la 
Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit profonde, 
que nous allons jeter un peu de lumière.  

Les personnes qui voudront se représenter, d’une 
manière assez exacte, les îlots de maisons qui se 
dressaient à cette époque, près la pointe St Eustache, à 
l’angle nord-est des halles de Paris, où est aujourd’hui 
l’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qu’à se figurer, 
touchant la rue St Denis par le sommet et par la base les 
halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la 



rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et 
dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage 
transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois 
jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que 
l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait 
pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les 
halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue du 
Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, sept îlots de 
maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés 
de travers et comme au hasard et séparés à peine par des 
fentes étroites ainsi que les blocs de pierre dans les 
carrières. Nous disons fentes étroites et nous ne pouvons 
pas donner une plus juste idée de ces ruelles obscures, 
resserrées, anguleuses, bordées de masures à huit étages. 
Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la 
Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades 
s’étayaient de poutres allant d’une maison à l’autre. La 
rue était étroite et le ruisseau large, le passant y 
cheminait, sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des 
boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes 
cerclées de fer, des tas d’ordures gigantesques, des portes 
d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La rue 
Rambuteau a dévasté tout cela.  

Ce nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités 
de toute cette voirie. Un peu plus loin on les trouve 
encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jette 
dans la rue Mondétour.  

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans 
la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir 
devant lui comme s’il fût entré dans un entonnoir allongé. 
Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le 
passage barré du côté des Halles par une haute rangée de 

maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût 
aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où il 
pouvait s’échapper. C’était la rue Mondétour.  

A l’angle de la tranchée de droite, on remarquait une 
maison moins élevée que les autres et formant une sorte 
de cap sur la rue. C’est dans cette maison, de deux étages 
seulement, qu’était joyeusement installé depuis trois cents 
ans un cabaret illustre. Du temps de Mathurin Régnier, ce 
cabaret s’appelait le Pot-aux-roses, et comme la mode 
était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en 
rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres 
fantasques aujourd’hui dédaignés par l’école raide, 
s’étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table 
même où s’était saoulé Régnier, avait peint par 
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le 
poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son 
enseigne et avait fait peindre au-dessous de la grappe ces 
mots : au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. 
Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. 
L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à 
peu détrôné le pot-aux-roses. Le dernier cabaretier de la 
dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la 
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.  

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au 
premier où était le billard, un escalier à vis perçant le 
plafond, des chandelles en plein jour, voilà quel était le 
cabaret. Un escalier à trappe dans la première salle 
conduisait à la cave. Au second était le logis des 
Hucheloup. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec 
la salle du comptoir.  

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait 
est qu’il fut cuisinier. On ne buvait pas seulement dans 



son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une 
chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, 
c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. 
On mangeait cela à la lueur d’une chandelle de suif ou 
d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables où 
était clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait 
de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos 
d’avertir les gens de sa «spécialité»; il avait trempé un 
pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une 
orthographe à lui de même qu’une cuisine à lui, il avait 
improvisé sur son mur cette inscription remarquable :  

CARPES HOGRAS 
Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la 
fantaisie d’effacer l’S qui terminait le premier mot et le G 
qui commençait le troisième, et il était resté ceci :  

CARPE HO RAS 
Le temps et la pluie aidant, une humble annonce 
gastronomique était devenue un conseil profond.  

De la sorte il s’était trouvé que ne sachant pas le 
français, le père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait 
fait sortir de la cuisine la philosophie, et que voulant 
simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce 
qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez 
dans mon cabaret.  

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale 
Mondétour est éventré, la rue de la Chanvrerie et 
Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.  

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux 
de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses 
amis. C’est Bossuet qui avait découvert Corinthe. Il y 
était entré à cause de carpe horas et y était retourné à 
cause des carpes au gras. On y buvait, on y mangeait, on 

y criait; on y payait peu, on y payait mal. On était 
toujours bien venu. Le père Hucheloup était un bon 
homme.  

Peu après 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui 
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, 
inconsolable, continua le cabaret. Mais la cuisine 
dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été 
mauvais, devint affreux. Courfeyrac et ses amis 
continuèrent pourtant d’aller à Corinthe, – par piété, 
disait Bossuet.  

Le matin du 5 juin, tandis que Courfeyrac, 
Combeferre et Enjolras allaient au convoi de Lamarque, 
Bossuet, Grangé et Joly dit Jollly, étaient allés à Corinthe, 
préférant leur déjeuner à un corbillard et se disant que, 
dans tous les cas, s’il y avait « quelque chose », cela 
refluerait toujours de leur côté. Grangé et Joly avaient été 
déterminés par cette réflexion sensée de Bossuet : – On 
peut manquer l’enterrement sans manquer l’émeute. – 
Joly avait ajouté : – D’ailleurs il pleut. C’est un choix à 
faire entre le vin et l’eau. 

Il s’étaient attablés dans la salle du premier, grande 
longue pièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de 
chaises, de bancs et de tables et d’un vieux billard 
boiteux. Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et 
d’un quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. 
Tous les meubles à quatre pieds se comportaient comme 
s’ils en avaient trois. Les murs blanchis à la chaux 
n’avaient pour tout ornement que ce hideux quatrain 
ultra-pantagruelique charbonné par Bossuet, que notre 
devoir d’historien nous oblige à reproduire et au-dessus 
duquel on avait écrit : Portrait de Madame Hucheloup : 

Elle empeste à dix pas, elle empoisonne à deux.  
Une verrue habite en son nez hasardeux,  



On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la 
mouche,  
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 

Cela était signé Bossuet.  
Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du 

matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite 
tranquillité. Une grosse servante rousse, appelée Laure et 
encore plus effroyable, laide comme un monstre 
mythologique, l’aidait à poser sur les tables les cruchons 
de vin bleu et les brouets variés qu’on servait aux affamés 
dans des écuelles de poterie. 

Avant d’entrer dans la salle restaurant, on lisait sur la 
porte ce vers écrit à la craie par Courfeyrac :  

Régale si tu peux et mange si tu l’oses.  
Il étaient entrés à Corinthe pour déjeuner, et n’en 

étaient plus sortis. Il y étaient seuls depuis le matin, les 
autres habitués du cabaret étant allés « voir les 
événements ». La table où ils s’accoudaient était couverte 
de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une 
dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans 
le goulot d’une carafe fêlée. Nous devons à la vérité de 
dire que vers deux heures après midi, Joly et Grangé 
étaient prodigieusement gais. Ils trinquaient, et Grangé, à 
cheval sur un tabouret, sa cravate défaite, les deux bras 
étendus, le verre à la main, jetait à la grosse servante 
Laure ces paroles solennelles : 

– Qu’on ouvre les portes du palais! Que tout le 
monde soit de l’académie française et ait le droit 
d’embrasser Madame Hucheloup! buvons! 

Et Joly s’écriait : 
– Laure! ne donnez plus de vin à Grangé. Il mange 

des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce matin en 
folles prodigalités un franc quatre-vingt quinze centimes! 

Et Grangé reprenait : 
– Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission 

pour les apporter sur la table en guise de chandelles? 
Bossuet avait conservé un calme grandiose 
Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, 

mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il contemplait 
ses deux amis.  

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des 
pas précipités, des cris aux armes! Il se retourna, et 
aperçut, rue St Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, 
Courfeyrac qui passait l’épée à la main, et Chavroche 
avec son pistolet, Combeferre avec son fusil, Enjolras 
avec son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux 
qui les suivait.  

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que 
d’une portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses 
deux mains un portevoix autour de sa bouche, et cria :  

– Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!  
Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit 

quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un 
que veux-tu? qui se croisa avec un : où vas-tu?  

– Faire une barricade, répondit Courfeyrac.  
– Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!  
– C’est vrai, aigle de Meaux, dit Courfeyrac.  
Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se 

précipita rue de la Chanvrerie.  
La place était en effet admirablement indiquée, 

l’entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, 
Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour 
facile à barrer à droite et à gauche, aucune attaque 
possible que par la rue St Denis, c’est-à-dire de front et à 



découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’oeil de 
Napoléon à jeun.  

A l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait 
pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le 
temps d’un éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques, 
établis, portes d’allées, fenêtres, persiennes, mansardes, 
volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez-
de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme 
effrayée avait pendu un matelas devant sa fenêtre à une 
perche à sécher le linge, afin d’amortir les balles. La 
maison du cabaret était seule restée ouverte; et cela par 
une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était rué. – 
Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame Hucheloup.  

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.  
-Tiens! dit Laigle de Meaux, tu vas t’enrhumer. Tu 

n’as pas de parapluie! 
Courfeyrac haussa les épaules. L’école romantique, 

dont il était, a toujours haï et méprisé les parapluies. 
– Un parapluie, fit-il! jamais! plutôt la tombe! 
– Tu as tort, dit Bossuet, c’est élégant. Tu ne connais 

donc pas le grand chic anglais, un immense riflard? 
Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer 

avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, 
dix toises de rue avaient été dépavées, Chavroche et 
Combeferre avaient saisi au passage et renversé le haquet 
d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet 
contenait trois barriques pleines de chaux qu’ils avaient 
placées sous des piles de pavés, Enjolras avait levé la 
trappe de la cave et toutes les futailles vides de la veuve 
Hucheloup étaient allées contrebutter les barriques de 
chaux; des poutres d’étai avaient été arrachées à la façade 
d’une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand 

Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue 
était déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. 
Rien n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui 
se bâtit en démolissant.  

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au 
bout de la rue.  

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, 
fit descendre les voyageurs, donna la main «aux dames», 
congédia le conducteur et revint ramenant voiture et 
chevaux par la bride.  

– Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. 
Non licet omnibus adire Corynthum.  

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au 
hasard par la rue Mondétour, et l’omnibus couché sur le 
flanc complétait le barrage de la rue.  

Madame Hucheloup et sa servante, effarées, s’étaient 
réfugiées au premier étage. 

– C’est la fin du monde, disait Mame Hucheloup. 
Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé 

de mame Hucheloup et disait à Grangé :  
– Mon cher, j’ai toujours considéré le cou d’une 

femme comme une chose infiniment délicate.  
Mais Grangé atteignait les plus hautes régions du 

dithyrambe. Grangé à la fenêtre avait saisi Laure par la 
taille et poussait de longs éclats de rire.  

– Laure est laide, criait-il! Laure est une chimère. 
Voici le secret de sa naissance : un Pygmalion gothique 
qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau 
matin amoureux de l’une d’elles, la plus horrible. Il 
supplia Cupidon de l’animer, et cela fit Laure. Regardez-
la, citoyens! elle a les cheveux couleur chromate de 
plomb comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne 



fille. Je vous réponds qu’elle se battra bien, toute bonne 
fille contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c’est 
une vieille brave. Une housarde, quoi! elle se battra aussi. 
A elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades, 
nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est 
vrai qu’il existe quinze acides intermédiaires entre l’acide 
margarique et l’acide formique. Citoyens! mon père m’a 
toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les 
mathématiques. Je ne comprends que l’amour et la 
liberté. Je suis Grangé le bon enfant! N’ayant jamais eu 
d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je 
n’en ai jamais manqué; mais si j’avais été riche, il n’y 
aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Je me figure 
Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild! Que de bien il 
ferait! Laure, embrasse-moi! Tu es voluptueuse et timide! 
tu as des joues qui appellent le baiser d’une sœur, et des 
lèvres qui appellent le baiser d’un amant!  

– Tais-toi Grangé, dit Courfeyrac, tu es ivre.  
– Je suis capitoul et maître-ès-jeux floraux, répondit 

Grangé. 
Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, leva 

son beau visage dédaigneux et sévère. Enjolras tenait du 
spartiate et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec 
Léonidas et eût brûlé Drogheda avec Cromwell.  

– Grangé! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. 
Ne déshonore pas la barricade!  

Cette parole austère et rude produisit sur Grangé un 
effet singulier. On eût dit qu’il recevait un verre d’eau 
froide à travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il 
s’assit, s’accouda sur une table et dit à Enjolras : 

– Laisse-moi dormir ici.  
– Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 

Mais Grangé le regarda avec des yeux fous et 
troubles et répondit d’une voix grave : 

– Laisse-moi y dormir – jusqu’à ce que j’y meure.  
Il laissa tomber sa tête sur la table et un instant après 

il était endormi.  
Courfeyrac et Enjolras dirigeaient tout. Deux 

barricades se construisaient en même temps, toutes deux 
appuyées à la maison de Corinthe et faisant équerre; la 
plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, l’autre 
fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. 
Celle-ci, très étroite, n’était construite que de tonneaux et 
de pavés. Ils étaient là environ trente travailleurs, tous 
armés, car chemin faisant, ils avaient pillé une boutique 
d’armurier. 

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. 
Plusieurs ouvriers avaient apporté sous leurs blouses deux 
barils de poudre, un panier plein de bouteilles de vitriol, 
deux ou trois torches de mardi gras, et une bourriche 
pleine de lampions «restés de la fête du roi». On disait 
que ces munitions venaient de la part d’un épicier du 
faubourg St Antoine. On brisait l’unique réverbère de la 
rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue 
St Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines de 
Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et 
de la Petite-Truanderie. Rien de plus bizarre et de plus 
bigarré que cette troupe. L’un avait un habit veste, un 
sabre de cavalerie et deux pistolets d’arçon, un autre était 
en manches de chemise avec un chapeau rond et une 
poire à poudre pendue au côté, un troisième était 
plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé d’une 
alène de sellier. Il y en avait un qui criait : Exterminons 
jusqu’au dernier et mourons au bout de notre bayonnette! 



Celui-là n’avait pas de bayonnette. Un autre avait par-
dessus sa redingotte une buffleterie et une giberne de 
garde national avec le couvre-giberne orné de cette 
inscription en laine rouge : ordre public. Force fusils 
portant des numéros de légions, peu de chapeaux, point 
de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. 
Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits 
jeunes gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se 
hâtaient, et, tout en s’entr’aidant, on causait des chances 
possibles, – qu’on aurait des secours vers trois heures du 
matin, – qu’on était sûr d’un régiment, – que Paris se 
soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte 
de gaîté cordiale. On eût dit des frères; ils ne savaient pas 
les noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de 
beau qu’ils mettent en lumière la fraternité des inconnus. 
Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l’on y fondait 
dans un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute 
l’argenterie d’étain du cabaret. On buvait à travers tout 
cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle 
sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de 
billard, mame Hucheloup et Laure, diversement 
modifiées par la terreur, dont l’une était abrutie, l’autre 
essoufflée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la 
charpie; trois insurgés les aidaient, trois gaillards 
chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile 
avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler.  

L’homme de haute stature, que Courfeyrac, 
Combeferre et Enjolras avaient remarqué à l’instant où il 
abordait l’attroupement de la rue des Billettes, travaillait 
à la petite barricade et s’y rendait utile. Chavroche 
travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait 
attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé 

monsieur Thomas, il avait disparu à peu près vers le 
moment où l’on avait renversé l’omnibus.  

Chavroche était furieux de son pistolet sans chien. Il 
allait de l’un à l’autre, réclamant : 

– Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-
on pas un fusil?  

– Un fusil à toi, dit Combeferre! 
– Tiens! dit le gamin, pourquoi pas? J’en ai bien eu 

un en 1830 quand on s’est disputé avec Charles X!  
Enjolras haussa les épaules.  
– Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera 

aux enfants.  
Chavroche se tourna fièrement, et lui répondit :  
Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.  
Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de 

la rue de la Chanvrerie, cette construction presque 
inexpugnable, comme ils l’appellent, atteignait au niveau 
d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne 
dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. 
Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient, 
à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage 
et même en escalader la crête au moyen d’une quadruple 
rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à 
l’intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de 
piles de pavés et de tonneaux reliées par des poutres et 
des planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la 
charrette Anceau et de l’omnibus renversé, présentait 
l’aspect d’un obstacle hérissé et inextricable. Une 
coupure suffisante pour qu’un homme y pût passer avait 
été ménagée entre une des extrémités de la barricade et le 
mur, de façon qu’une sortie était possible. La flèche de 



l’omnibus était dressée droite et un drapeau rouge, fixé à 
cette flèche, flottait sur la barricade.  

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la 
maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux 
barricades réunies formaient une véritable redoute. 
Courfeyrac et Enjolras n’avaient pas jugé à propos de 
barricader l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre 
par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant 
sans doute conserver une communication possible avec le 
dehors et redoutant peu d’être attaqués par la dangereuse 
et difficile ruelle des Prêcheurs.  

A cela près de cette issue restée libre, qui constituait 
ce que Folard, dans son style stratégique, eût appelé un 
boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exiguë 
ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l’intérieur de la 
barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait 
un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait 
une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand barrage et 
les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en 
sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée à 
ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.  

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins 
d’une heure et sans que cette poignée d’hommes 
déterminés vît apparaître un bonnet à poil ni une 
bayonnette. Les rares bourgeois qui se hasardaient encore 
à ce moment de l’émeute dans la rue St Denis jetaient un 
coup d’oeil rue de la Chanvrerie, apercevaient la 
barricade et doublaient le pas.  

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, 
Courfeyrac monta sur une table. Enjolras apporta le 
coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était plein 
de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un 

tressaillement parmi les plus braves et un moment de 
silence. Courfeyrac les distribua en souriant.  

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de 
la poudre et se mirent à en faire d’autres avec les balles 
qu’on fondait. On réserva le baril de poudre.  

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait 
pas, mais cela avait fini par ne plus être qu’un bruit 
monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit 
tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait avec des 
ondulations lugubres.  

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, 
sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras 
alla placer trois sentinelles hors des barricades, l’une rue 
de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la 
troisième au coin de la Petite-Truanderie.  

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les 
fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues 
redoutables où personne ne passait plus, entourés de ces 
maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun 
mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes 
du crépuscule qui tombait, au milieu de cette obscurité et 
de ce silence où l’on sentait s’avancer quelque chose et 
qui avaient je ne sais quoi de terrifiant et de formidable, 
isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.  



 
 
 
 
 
 
 
Dans ces heures d’attente, que firent-ils?  
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de 

l’histoire.  
Tandis que les hommes faisaient des cartouches et 

les femmes de la charpie, pendant que les vedettes 
veillaient l’arme au bras, Courfeyrac, Enjolras, Bossuet, 
Joly et Combeferre se cherchèrent et se réunirent, comme 
aux plus paisibles jours de leurs causeries d’écoliers, et 
dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux 
pas de la redoute qu’ils avaient élevée, leurs carabines 
amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise, 
ces beaux jeunes gens, si voisins d’une heure suprême, se 
mirent à dire des vers d’amour.  

Quels vers? Les voici :  
 

Te rappelles-tu quelle douce vie,  
Lorsque nous étions si jeunes tous deux,  
Et que nous n’avions au coeur d’autre envie  
Que d’être joyeux et d’être amoureux!  
 
Lorsqu’en ajoutant ton âge à mon âge,  
Nous ne comptions pas à deux quarante ans,  
Et que, dans notre humble et petit ménage,  
Tout, même l’hiver, nous était printemps!  
 
Nous vivions cachés, toi, coquette, rose  



Folle, tendre, et moi, d’amour éperdu  
Ma bouche n’avait pas dit une chose  
Que déjà ton coeur avait répondu. 
 
Quand je te menais, pressant ton bras souple.  
Maint passant croyait, surpris et charmé  
Voir se marier, vif et riant riant couple,  
Le doux mois d’avril au clair mois de mai. 
  
Je t’obéissais, tu m’étais soumise.  
O grenier doré! te lacer! te voir  
Aller et venir dès l’aube en chemise  
Mirant ton beau front jeune dans un vieux miroir!  
 
Nos jardins étaient un pot de tulipe, 
Tu masquais la vitre avec un jupon.  
Je prenais le bol de terre de pipe,  
Et je te donnais la tasse en japon.  
 
Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!  
Ton manchon brûlé, ton boa perdu!  
Et ce cher portrait du divin Shakspeare  
Qu’un soir pour souper nous avons vendu!  
 
J’étais mendiant, et toi charitable.  
Je baisais au vol tes bras blancs et ronds.  
Dante in-folio nous servait de table  
Pour manger gaîment un cent de marrons. 
  
Oh! le premier jour qu’en mon charmant bouge,  
Je pris un baiser à ta lèvre en feu,  
Tu revins chez toi, pensive et très rouge,  
Moi, j’étais tout pâle et j’adorais Dieu!  
 
Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre  

Et tous ces fichus changés en chiffons!  
Dieu! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,  
Se sont envolés dans les cieux profonds!  

 
L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, 

quelques étoiles qui commençaient à briller au ciel, la 
paix funèbre de ces rues désertes, l’imminence de 
l’aventure sombre qui se préparait, donnaient un charme 
lugubre à ces vers dits à demi-voix dans les ténèbres par 
Combeferre qui était un peu poëte.  

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On 
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des 
fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines.  

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit 
les âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il 
alla trouver Chavroche qui faisait des cartouches dans la 
salle basse à la clarté douteuse de deux chandelles posées 
sur le comptoir par précaution à cause de la poudre 
répandue sur les tables. On avait allumé une des torches 
de carnaval dans la grande barricade, et un lampion dans 
la petite. 

Chavroche en ce moment était fort préoccupé, non 
pas précisément de ses cartouches.  

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans 
la salle basse et était allé s’asseoir à la table la moins 
éclairée. Il lui était échu un fusil de munition qu’il tenait 
entre ses jambes. Chavroche jusqu’à cet instant, distrait 
par cent choses «amusantes» n’avait pas même vu cet 
homme.  

Quand l’homme entra, Chavroche le suivit 
machinalement des yeux, puis, brusquement, quand 
l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient 
épié l’homme jusqu’à ce moment, l’auraient vu tout 



observer dans la barricade et dans la bande des insurgés 
avec une attention singulière, mais depuis qu’il était entré 
dans la salle, il était tombé dans une sorte de 
recueillement et semblait ne rien voir autour de lui. Le 
gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit à 
tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on 
marche autour de quelqu’un qu’on craint de réveiller. En 
même temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté 
et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si triste, 
passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : – 
Ah bah! – pas possible! – j’ai la berlue! – je rêve!– Est-ce 
que ce serait?... – non, ce n’est pas! – mais si! – mais 
non! etc., etc. – Chavroche se balançait sur ses talons, 
crispait ses deux poings dans ses poches, hochait la tête 
comme un oiseau, faisait de sa lèvre inférieure un 
promontoire. Il était stupéfait, incertain, incrédule, 
convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques 
au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des 
dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un Raphaël 
dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en travail, 
l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. Il était 
évident qu’il arrivait un événement à Chavroche.  

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras 
l’aborda.  

– Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors 
des barricades, glisse-toi le long des maisons, et reviens 
me dire ce qui se passe.  

Chavroche se haussa sur ses hanches.  
– Les petits sont donc bons à quelque chose! c’est 

bien heureux! J’y vas. En attendant fiez-vous aux petits, 
méfiez-vous des grands... – Et Chavroche, levant la tête et 

baissant la voix, ajouta en désignant l’homme de la rue 
des Billettes : – Vous voyez bien ce grand-là?  

– Eh bien?  
– C’est un mouchard.  
– Tu es sûr?  
– Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par 

l’oreille de la corniche du pont Royal où je prenais l’air. 
Enjolras quitta vivement le gamin et murmura 

quelques mots très bas à un ouvrier du port qui se trouvait 
là. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de 
suite accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, 
quatre gaillards aux larges épaules, allèrent se placer, 
sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la 
table où était accoudé l’homme de la rue des Billettes. Ils 
étaient visiblement prêts à se jeter sur lui.  

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui 
demanda :  

– Qui êtes-vous?  
A cette question brusque, l’homme eut un 

soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la 
prunelle d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit 
d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde de 
plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et 
répondit avec une gravité hautaine :  

– Je vois ce que c’est... Eh bien oui!  
– Vous êtes mouchard?  
– Je suis agent de l’autorité.  
– Vous vous appelez?  
– Javert.  
Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin 

d’oeil, avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il 
fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé.  



On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre 
deux verres et portant d’un côté les armes de France 
gravées, avec cette légende : surveillance et vigilance, et 
de l’autre cette mention : Javert, inspecteur de police, âgé 
de [un blanc] et la signature du préfet de police d’alors, M. 
Gisquet.  

 Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui lia 
les bras derrière le dos et on l’attacha au seuil de la salle 
basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son nom 
au cabaret.  

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini 
quand on s’en aperçut. En voyant Javert lié au poteau, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes 
dispersés dans les deux barricades accoururent.  

Javert, adossé au poteau et si entouré de cordes qu’il 
ne pouvait faire un mouvement, levait la tête avec la 
sérénité sauvage de l’homme qui n’a jamais menti.  

– C’est un mouchard, dit Enjolras.  
Et se tournant vers Javert :  
– Vous serez fusillé deux minutes avant que la 

barricade soit prise.  
Javert répliqua de son accent le plus impérieux :  
– Pourquoi pas tout de suite?  
– Nous ménageons la poudre.  
– Alors finissez-en d’un coup de couteau.  
– Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des 

juges et non des assassins.  
Puis il appela Chavroche.  
– Toi! va à ton affaire! Fais ce que je t’ai dit.  
– J’y vas, cria Chavroche.  
Et s’arrêtant au moment de partir :  
– A propos, vous me donnerez son fusil!  

Le gamin fit le salut militaire et sortit gaîment par la 
coupure de la grande barricade.  

Quelques minutes n’étaient pas écoulées qu’une 
chose glaçante se passait. La peinture tragique que nous 
avons entreprise ne serait pas complète et le lecteur ne 
saurait pas au juste ce que c’est qu’une émeute et ce que 
c’est qu’une barricade si nous omettions un incident plein 
d’une horreur grandiose et farouche, qui survint presque 
aussitôt après le départ de Chavroche. 

Quelques hommes ivres, en haillons, qui étaient déjà 
gris lorsqu’ils s’étaient réunis à l’attroupement, s’étaient 
attablés et mis à boire à une table qu’ils avaient traînée en 
dehors du cabaret. L’un d’eux, le plus ivre, considérait 
depuis longtemps d’un air de réflexion la grande maison 
du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient 
toute la rue et faisaient face à la rue St Denis. Tout à coup 
il s’écria :  

– Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-là 
qu’il faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du 
diable si quelqu’un avance dans la rue!  

– Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.  
– Cognons!  
– On n’ouvrira pas.  
– Nous enfoncerons la porte!  
L’ivrogne court à la porte qui avait un marteau fort 

massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un 
second coup. Personne ne répond. Un troisième coup. 
Même silence.  

– Y a-t-il quelqu’un ici, crie l’ivrogne? 
Rien ne bouge.  
Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à 

coups de crosse. C’était une vieille porte d’allée, cintrée, 



basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à l’intérieur 
d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, une vraie 
poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler 
la maison, mais n’ébranlaient pas la porte.  

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient 
émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite 
lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette 
lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un 
bonhomme en cheveux gris qui était le portier.  

L’homme qui cognait s’interrompit.  
– Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?  
– Ouvre, dit l’homme! 
– Messieurs, cela ne se peut pas.  
– Ouvre toujours!  
– Impossible, messieurs!  
L’homme prit son fusil et coucha en joue le portier, 

mais comme il était en bas, dans l’ombre, le portier ne le 
vit point.  

– Oui ou non, veux-tu ouvrir?  
– Non, messieurs!  
– Tu dis non?  
– Je dis non, mes bons...  
Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché, 

la balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la 
nuque après avoir traversé la jugulaire. Le bonhomme 
s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La 
chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien 
qu’une tête immobile posée au bord de la lucarne et un 
peu de fumée blanchâtre qui s’en allait vers le toit.  

– Voilà! dit l’homme en laissant retomber sur le pavé 
la crosse de son fusil.  

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main 
qui se posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre 
d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait :  

– A genoux.  
Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure 

blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à 
la main.  

A la détonation, il était accouru.  
Il avait saisi de son poing gauche le collet, la blouse, 

la chemise et la bretelle de l’homme.  
– A genoux, répéta-t-il.  
Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme 

de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et 
robuste et l’agenouilla dans la boue. L’homme essaya de 
résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par un poing 
surhumain.  

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son 
visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la 
Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés 
donnaient à son implacable profil grec cette expression de 
colère et cette expression de chasteté qui conviennent à la 
justice.  

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient 
rangés en cercle à distance, + + + + + qu’ils allaient voir 
faire une chose terrible.  

L’homme, vaincu, n’essayait plus de se débattre et 
tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa 
montre.  

– Recueille-toi, dit-il. Prie. Tu as une minute.  
– Grâce, murmura l’assassin! puis il baissa la tête et 

balbutia quelques jurements inintelligibles.  



Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa 
passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset. 
Cela fait, il prit par les cheveux le meurtrier qui se 
pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur 
l’oreille le canon de son pistolet. Tous ces hommes 
intrépides qui avaient si tranquillement fait le sacrifice de 
leur vie, détournèrent la tête.  

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé 
la tête en avant, et Enjolras se redressa et promena autour 
de lui son regard + et sévère.  

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :  
– Jetez cela dehors.  
Trois hommes soulevèrent le corps du misérable 

qu’agitaient les dernières convulsions machinales de la 
vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade 
dans la ruelle Mondétour.  

Ce ne fut que vers ce moment que Courfeyrac revit 
dans la barricade le petit jeune homme à la voix 
caverneuse qui était venu demander chez lui Marius [Ce 
nom entre désormais en concurrence avec « Thomas »] . Ce 
garçon, qui avait l’air hardi et insouciant était venu à la 
nuit rejoindre les insurgés. 

 
 
 
 
 
 
 
Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé 

Thomas à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait 
fait l’effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, 
l’occasion s’offrait; il frappait à la porte du tombeau, une 
main dans l’ombre lui en tendait la clef. Il écarta la grille 
qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin, et 
dit : allons!  

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de 
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter 
désormais du sort après ces deux mois passés dans les 
enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois 
par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un 
désir : en finir bien vite.  

Il se mit à marcher rapidement.  
Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était 

enfoncé dans les rues.  
Thomas, qui était sorti de la rue Plumet par le 

boulevard, traversa l’esplanade et le pont des Invalides, 
les Champs-Elysées, la place Louis XV et gagna la rue de 
Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait 
sous les arcades, les femmes achetaient dans les 
boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on 
mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise. 
Seulement quelques chaises de poste partaient au galop 
de l’Hôtel des Princes et de l’Hôtel Meurice.  



Thomas entra par le passage Delorme dans la rue St 
Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands 
causaient devant leurs portes entr’ouvertes, les passants 
circulaient, les lanternes étaient allumées, à partir du 
premier étage, toutes les fenêtres étaient éclairées comme 
à l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du 
Palais-Royal.  

Thomas suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il 
s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres 
éclairées; les boutiques étaient tout à fait closes, personne 
ne causait sur les portes, la rue s’assombrissait et en 
même temps la foule s’épaississait. Car les passants 
maintenant étaient une foule. On ne voyait personne 
parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un 
bourdonnement sourd et profond.  

A l’entrée de la rue de Rivoli, la foule ne marchait 
plus. C’était un bloc solide, compact, presque 
impénétrable, de gens entassés qui s’entretenaient tout 
bas. Il n’y avait là presque plus d’habits noirs ni de 
chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, 
des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait 
confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement 
avait l’accent rauque d’un frémissement. Quoique pas un 
ne marchât, on entendait un piétinement dans la boue. 
Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, 
dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la 
rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une seule vître où 
brillât une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues 
les files décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce 
temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges 
pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui 
avait la forme d’une grande araignée. Ces rues n’étaient 

pas désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des 
bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun 
curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. 
Là finissait la foule et commençait l’armée.  

Thomas voulait avec la volonté du désespoir, on 
l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de 
traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il 
se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un 
détour, gagna la rue des Bourdonnais, et se dirigea vers 
les Halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait 
plus de lanternes.  

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait 
dépassé la lisière des troupes; il se trouvait dans quelque 
chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus 
une lumière, personne. La solitude, le silence, la nuit; je 
ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, 
c’était entrer dans une cave.  
Il continua d’avancer.  

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en 
courant. Etait-ce un homme? une femme? étaient-ils 
plusieurs? Il n’eût pu le dire. Cela avait passé et s’était 
évanoui.  

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il 
jugea être la rue de la Vieille +; là il se heurta à un 
obstacle. Il étendit les mains. C’était une charrette 
renversée; son pied reconnut des flaques d’eau, des 
fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là une 
barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés 
et se trouva de l’autre côté du barrage. Il marchait très 
près des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Il lui 
sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il 
approcha, cela prit une forme. C’était deux chevaux 



blancs; les chevaux de l’omnibus dételé le matin par 
Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la 
journée et avaient fini par s’arrêter là, avec cette morne 
patience des brutes qui ne comprennent pas plus les 
actions de l’homme que l’homme ne comprend les 
actions de la providence. Thomas laissa les chevaux 
derrière lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait 
l’effet d’être la rue des Piliers, un coup de fusil venu on 
ne sait d’où et qui traversait l’obscurité au hasard siffla 
tout près de lui et la balle perça au-dessus de sa tête un 
plat à barbe de cuivre suspendu à la boutique d’un 
coiffeur. On a vu longtemps ce plat à barbe troué rue des 
Piliers.  

Cela était encore de la vie. A partir de cet instant, il 
ne rencontra plus rien.  

Il n’en alla pas moins en avant. 

 
 
 
 
 
 
 
Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec 

l’aile de la chauve-souris ou de la chouette eût eu sous les 
yeux un spectacle sombre.  

Tout ce vieux quartier des halles, que traversent les 
rues St Denis et St Martin, où se croisent mille ruelles et 
dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place 
d’armes, lui eût apparu comme un gouffre de ténèbres, 
énorme trou sombre creusé au centre de Paris. Grâce aux 
réverbères partout brisés, grâce aux fenêtres fermées, là 
cessait toute clarté, toute vie, toute rumeur, tout 
mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait 
partout, et maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer 
le petit nombre dans une vaste obscurité, c’est la tactique 
nécessaire de l’émeute. Toute croisée où une chandelle 
s’allumait recevait une balle. La lumière était éteinte, 
quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y 
avait rien là que l’effroi, le deuil, le silence dans les 
maisons; dans les rues la solitude et une sorte d’horreur 
sacrée. On n’y apercevait même pas les longues rangées 
de fenêtres et d’étages, les dentelures des cheminées et 
des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux 
et mouillé. L’oeil qui eût regardé d’en haut eût distingué 
peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés 
indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres, 
des profils de constructions singulières, quelque chose de 



pareil à des lueurs allant et venant dans des ruines; des 
paroles entrecoupées, des éclats de voix, des rires même; 
c’est là qu’étaient les barricades. Le reste était un lac 
d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel 
se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour St 

Jacques, l’église St Merry, et deux ou trois autres de ces 
grands édifices dont l’homme fait des géants et dont la 
nuit fait des fantômes.  

Tout autour de ce dédale désert et menaçant, dans les 
quartiers où la circulation parisienne n’était pas abolie, où 
quelques rares réverbères brillaient, on eût pu distinguer 
l’éclat métallique des sabres et des bayonnettes, le 
roulement sourd de l’artillerie, et le fourmillement des 
bataillons silencieux grossissant de minute en minute; 
ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement 
autour de l’émeute.  

Le quartier investi ne remuait point, et chacune des 
rues par où l’on pouvait pénétrer n’offrait rien que de 
l’ombre.  

Ombre hideuse et farouche, pleine de pièges, pleine 
de chocs inconnus et redoutables, où il était effrayant de 
pénétrer et épouvantable de séjourner, où ceux qui 
entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où 
ceux qui attendaient frissonnaient devant ceux qui allaient 
venir. Des combattants invisibles embusqués à chaque 
coin de rue, les embûches du sépulcre cachées dans les 
épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté à 
espérer là désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre 
rencontre que l’apparition brusque et rapide de la mort. 
Où? comment? quand? On ne savait, mais c’était certain 
et inévitable. Le gouvernement et l’insurrection, la 
bourgeoisie et l’émeute allaient s’aborder à tâtons. Pour 

les uns comme pour les autres, la nécessité était la même. 
Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue possible 
désormais. Situation tellement extrême, obscurité 
tellement puissante que les plus timides se sentaient pris 
de résolution et les plus hardis de terreur.  

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, 
détermination égale. Pour les uns, avancer, c’était mourir, 
et personne ne songeait à reculer; pour les autres, rester, 
c’était mourir, et personne ne songeait à fuir.  

Il était nécessaire qu’au point du jour tout fût fini, 
que le triomphe fût ici ou là, que l’émeute fût une 
révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le 
comprenait comme les partis; le moindre bourgeois le 
sentait. De là une pensée d’angoisse qui se mêlait à 
l’ombre impénétrable de ce quartier où tout allait se 
décider; de là un redoublement d’anxiété autour de ce 
silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y entendait 
qu’un seul bruit, bruit plus déchirant qu’un râle, plus 
menaçant qu’un rugissement, le tocsin de Saint-Merry. 
Rien n’était glaçant comme la clameur de cette cloche 
éperdue et désespérée se lamentant dans les ténèbres.  

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être 
mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien 
ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les 
étoiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient 
tout l’horizon de leurs plis profonds et mélancoliques. Il y 
avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un 
immense linceul se déployait sur cet immense tombeau.  

Tandis qu’une bataille encore toute politique se 
préparait dans ce même emplacement qui avait vu déjà 
tant d’événements révolutionnaires, tandis que la 
jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des 



théories, et la classe moyenne, au nom des idées, 
s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et se terrasser, 
tandis que chacun hâtait et appelait l’heure dernière et 
décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier 
fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux 
Paris misérable qui disparaît sous la splendeur du Paris 
heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la 
sombre voix du peuple.  

Voix effrayante et sacrée qui se compose du 
rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui 
épouvante les faibles et qui avertit les sages, qui vient 
tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut 
comme la voix du tonnerre.  

 
 
 
 
 
 
 
Thomas avait franchi les halles. Une lueur avait fini 

par lui apparaître au-dessus de la haute toiture des 
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de 
St Eustache. C’était le reflet de la torche qui brûlait dans 
la barricade de Corinthe. Il s’était dirigé sur cette lueur. 
Elle l’avait amené au Marché-aux-Poirées, et il 
entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la rue des 
Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait 
à l’autre bout ne l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce 
qu’il était venu chercher, et arriva, en marchant sur la 
pointe du pied, au coude de ce court tronçon de la ruelle 
Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule 
communication conservée par Courfeyrac et Enjolras 
avec le dehors. Au coin de la dernière maison à sa 
gauche, il avança la tête.  

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue 
de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre où il 
était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les 
pavés, un lampion clignotant dans une espèce de muraille 
informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur 
leurs genoux. Tout cela était à vingt pas de lui. C’était 
l’intérieur de la barricade.  

Les maisons de la rue Mondétour lui cachaient le 
reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.  

Thomas n’avait plus qu’un pas à faire.  



Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une 
borne, croisa les bras, et songea à son père.  

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait 
fait la moitié de sa vie le métier de soldat, qui avait gardé 
sous la république la frontière de France et touché sous 
l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, 
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, 
Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de 
victoire de l’Europe des gouttes de ce même sang que lui 
Thomas avait dans les veines, qui avait vécu le ceinturon 
bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde 
noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la 
baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au 
bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue 
balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, 
pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et 
rien contre elle.  

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son 
heure avait enfin sonné, qu’après son père il allait, lui 
aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des 
balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, 
chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la 
guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et 
que ce champ de bataille où il allait descendre, c’était la 
rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la guerre 
civile!  

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre 
devant lui et que c’était là qu’il allait tomber.  

Alors il frissonna.  
Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait 

vendue à un brocanteur, et qu’il avait lui si amèrement 
regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et 

chaste épée, de lui échapper et de s’en aller irritée dans 
les ténèbres, que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle 
était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir, c’est 
qu’elle pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la 
guerre des pavés, les fusillades de carrefours, les coups 
donnés et reçus par derrière; c’est que, venant 
d’Austerlitz, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, 
c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne 
voulait pas faire cela avec le fils! Il se dit que si cette 
épée était là, si, l’ayant recueillie au chevet de son père 
mort, il avait osé la prendre et l’emporter pour ce combat 
de nuit entre français dans un carrefour, à coup sûr elle 
lui brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer devant 
lui comme l’épée de l’ange! Il se dit qu’il était heureux 
qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût disparu, que cela était 
bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai 
gardien de la gloire de son père, et qu’il valait mieux que 
l’épée du colonel eût été criée à l’encan, vendue au 
fripier, jetée aux ferrailles que de faire aujourd’hui 
saigner le flanc de la patrie.  

Et puis il se mit à pleurer amèrement.  
Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans 

Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait 
bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole 
d’honneur qu’il mourrait? Elle était partie sachant cela, 
c’est qu’il lui plaisait que Thomas mourût. Et puis, quoi! 
être venu jusque-là et reculer! s’être approché du danger, 
et s’enfuir! être venu regarder dans la barricade, et 
s’esquiver! s’esquiver tout tremblant, en disant : au fait, 
j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la 
guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis qui 
l’attendaient! Manquer à tout à la fois, à l’amour, à 



l’amitié, à sa parole! Donner à sa poltronnerie le prétexte 
du patriotisme! Mais cela était impossible, et si le 
fantôme de son père était là dans l’ombre et le voyait 
reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui 
crierait : Tu es un lâche!  

[Le paragraphe suivant est daté d’avant l’exil par R.&J. A tort 
peut-être.] 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, triste 
d’avoir été amené pas à pas à cette extrémité, mais 
l’acceptant, hésitant pourtant peut-être encore à son insu, 
son regard errait dans l’intérieur de la barricade. Les 
insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l’on y 
sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de 
l’attente. Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième 
étage, Marius distinguait une espèce de spectateur ou de 
témoin qui lui semblait singulièrement attentif. C’était le 
portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la réverbération de 
la torche enfouie dans les pavés, on apercevait vaguement 
cette tête comme une apparition. Rien n’était plus 
étrange, à cette clarté sombre et incertaine, que cette face 
livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses 
yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la 
rue dans une attitude de curiosité. On eût dit que celui qui 
était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une 
longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête 
descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la 
hauteur du premier étage où elle s’arrêtait.  

 
 
 
 
 
 
 
Rien ne venait encore. Dix heures venaient de 

sonner. Enjolras et Courfeyrac étaient allés s’asseoir, le 
fusil à la main, près de la coupure de la grande barricade. 
Ils ne se parlaient pas; ils écoutaient, cherchant à saisir 
même le bruit de pas le plus sourd et le plus lointain.  

Subitement, au milieu de ce calme farouche, une 
voix claire, jeune, joyeuse, qui semblait venir de la rue St 
Denis, s’éleva et se mit à chanter distinctement sur le 
vieil air populaire Au clair de la lune ces paroles 
terminées par une sorte de cri pareil au chant du coq :  

Mon nez est en larmes.  
Mon ami Bugeaud,  
Prêt’-moi tes gendarmes  
Pour leur dire un mot.  
En capote bleue,  
La poule au shako,  
Voici la banlieue!  
Co-cocorico!  

Ils se serrèrent la main.  
– C’est Chavroche, dit Enjolras.  
– Il nous avertit, dit Courfeyrac.  
Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un 

être plus agile qu’un singe grimper par-dessus l’omnibus 
et Chavroche sauta dans la barricade tout essoufflé, en 
disant :  

– Mon fusil! Les voici.  



Un frisson électrique parcourut toute la barricade et 
l’on entendit le mouvement des mains cherchant les 
fusils.  

– Veux-tu ma carabine, dit Enjolras au gamin?  
– Je veux le grand fusil, répondit Chavroche.  
Et il prit le fusil de Javert.  
Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées 

presque en même temps que Chavroche. C’étaient la 
sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-
Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était 
restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du 
côté des ponts et des halles.  

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine 
étaient visibles au reflet de la lumière qui empourprait le 
drapeau rouge, apparaissait comme un grand porche noir 
+ + + . 

Vingt insurgés, parmi lesquels Courfeyrac, Enjolras, 
Combeferre, et leurs amis et Chavroche, étaient 
agenouillés dans la grande barricade, les têtes à fleur du 
barrage +, les canons des fusils et des carabines °braqués° 
sur les pavés comme sur des créneaux, attentifs, muets, 
prêts à faire feu. Quatre s’étaient installés, le fusil en 
joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe.  

Quelques instants s’écoulèrent encore; puis un bruit 
de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre 
distinctement du côté de St Leu. Ce bruit, d’abord faible, 
puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement, 
sans halte, sans interruption, avec une continuité 
tranquille et terrible. On n’entendait rien que ce pas. 
C’était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du 
commandeur en marche, mais de la statue du 
commandeur marchant avec le pas d’une légion  

Il approcha; il approcha encore, et s’arrêta. Il sembla 
qu’on entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup 
d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on 
croyait distinguer tout au fond, dans cette °épaisse° 
obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme 
des aiguilles et presque imperceptibles qui s’agitaient, 
pareils à ces vagues réseaux phosphoriques qu’au 
moment de s’endormir on aperçoit, sous ses paupières 
fermées, dans les premières ténèbres du sommeil. 
C’étaient les bayonnettes et les canons de fusils 
confusément éclairés par la réverbération lointaine de la 
torche.  

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés 
on attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une 
voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et 
qu’il semblait que c’était l’obscurité elle-même qui 
parlait, cria :  

– Qui vive?  
En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui 

s’abattent.  
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :  
– Révolution française.  
– Feu, dit la voix! 
Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le 

drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente 
qu’elle en avait coupé la hampe; des balles qui avaient 
ricoché sur les façades des maisons avaient pénétré dans 
la barricade et blessé plusieurs hommes.  

L’impression de cette première décharge fut lugubre. 
Il était évident qu’on avait au moins affaire à un régiment 
tout entier.  



– Camarades, cria Courfeyrac. Ne perdons pas la 
poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés 
dans la rue.  

– Et avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!  
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à 

ses pieds.  
On entendait au dehors le choc des baguettes dans les 

fusils; la troupe rechargeait les armes.  
Enjolras reprit :  
– Qui est-ce qui a du coeur ici? qui est-ce qui 

replante le drapeau sur la barricade?  
Personne ne bougea. Monter sur la barricade au 

moment où sans doute elle était couchée en joue de 
nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave hésite 
à se condamner. Enjolras lui-même avait un 
tressaillement. Il répéta :  

– Qui est-ce qui se présente?  
Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait 

commencé à construire la barricade, on n’avait plus guère 
fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait 
pas quitté l’attroupement. Il était entré dans le rez-de-
chaussée du cabaret et s’était assis derrière le comptoir. 
Là, il n’avait plus fait un mouvement et s’était pour ainsi 
dire affaissé sur lui-même. Courfeyrac et d’autres 
l’avaient deux ou trois fois accosté, l’avertissant du péril, 
l’engageant à se retirer, sans qu’il parût les entendre. 
Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme 
s’il répondait à quelqu’un, et dès qu’on lui adressait la 
parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux 
n’avaient plus l’air vivants. Quelques heures avant que la 
barricade fût attaquée, il avait pris une posture qu’il 
n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux 

et la tête penchée en avant comme s’il regardait dans un 
gouffre. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude; il ne 
paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. Quand 
chacun était allé prendre sa place de combat, il n’était 
plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un 
insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au 
moment de l’attaque, à la détonation, la secousse 
physique l’avait atteint et comme éveillé, il s’était levé 
brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant où 
Enjolras répéta son appel :  

– Personne ne se présente?  
on le vit blème, chancelant, hagard, apparaître sur le 

seuil du cabaret. 
– Moi, dit-il. 
Le groupes s’écartèrent silencieusement et plusieurs 

dirent : 
– C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le 

représentant du peuple!  
Il marcha droit à Enjolras, on s’écarta devant lui avec 

une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui 
reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni 
l’arrêter, ni l’aider, on vit ce vieillard de quatre-vingts 
ans, la tête branlante, le pied ferme, monter lentement 
l’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si 
sombre et si grand que tous autour de lui crièrent : 
Chapeau bas! A chaque marche qu’il montait, c’était 
effrayant; sa tête blanche, sa face décrépite, son front 
ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son 
vieux bras levant la bannière rouge surgissaient de 
l’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la 
torche; et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, 
le drapeau de la terreur à la main.  



Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce 
fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de 
décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se 
dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort 
qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure 
surnaturelle et colossale.  

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour 
des apparitions.  

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau 
rouge et cria :  

– Vive la Révolution! vive la république! Fraternité! 
Egalité! et la mort!  

On entendit de la barricade un chuchotement bas et 
rapide pareil au murmure d’un prêtre pressé qui dépêche 
une prière. C’était probablement le commissaire de police 
qui faisait les sommations légales.  

Puis la même voix haute et sonore qui avait crié qui 
vive? cria :  

– Retirez-vous!  
M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées 

des lugubres lueurs de l’égarement, leva le drapeau au-
dessus de son front et répéta :  

– Vive la République!  
Une seconde décharge, pareille à une mitraille, 

s’abattit sur la barricade.  
Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, 

laissa échapper le drapeau et tomba en arrière sur le pavé, 
comme une planche, tout de son long et les bras en croix.  

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa 
tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.  

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font 
qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et 

ils s’approchèrent du cadavre, avec une épouvante 
respectueuse.  

Quels hommes que ces régicides, dit Enjolras!  
Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras :  
– Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer 

l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un 
régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le père Mabeuf. Je ne 
sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave 
ganache. Regarde-moi sa tête.  

– Tête de ganache et coeur de Brutus, répondit 
Enjolras.  

Puis il éleva la voix :  
– Citoyens! Voici l’exemple que les vieux donnent 

aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous reculions, il 
a avancé. Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse 
enseignent à ceux qui tremblent de peur! Cet aïeul est 
auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une 
magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que 
chacun de nous défende ce vieillard mort comme il 
défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu 
de nous fasse la barricade imprenable!  
Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces 
paroles. On jeta sur le père Mabeuf un grand châle noir 
de la veuve Hucheloup, six hommes firent de leurs fusils 
une civière, on y posa le cadavre et on le porta, têtes nues, 
avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle 
basse.  

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée 
qu’ils faisaient, ne songeaient plus à la situation 
périlleuse où ils étaient. 

Quand le cadavre passa près de Javert toujours 
impassible et immobile, Enjolras lui dit :  



– Ce sera ton tour tout à l’heure.  
Pendant ce temps-là, le petit Chavroche, qui seul 

n’avait pas quitté son poste et était resté en observation, 
croyait voir des hommes s’approcher à pas de loup de la 
barricade. Tout à coup il cria :  

– Méfiez-vous!  
Courfeyrac, Enjolras, Combeferre, Bossuet, tous, 

sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà plus temps. 
On apercevait une effrayante épaisseur de bayonnettes 
ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes 
municipaux de haute taille pénétraient, les uns en 
enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, poussant 
devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.  

L’instant était critique. C’était cette première 
redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se 
soulève au niveau de la levée et que l’eau commence à 
s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde 
encore, et la barricade était prise.  

Joly s’élança sur le premier garde municipal qui 
entrait et le tua à bout portant d’un coup de carabine, le 
second tua Joly d’un coup de bayonnette. Un autre avait 
déjà terrassé Courfeyrac qui criait : à moi! Le plus grand 
de tous, une espèce de colosse, marchait sur Chavroche la 
bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras 
l’énorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue le 
géant et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas 
chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva 
la bayonnette sur l’enfant.  

Avant que la bayonnette eût touché Chavroche, le 
fusil échappait des mains du soldat, une balle avait frappé 
le garde municipal au milieu du front et il tombait à la 
renverse. Une seconde balle frappait en pleine poitrine 

l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et l’autre 
s’enfuit.  

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 
L’imminence du péril, la mort de M. Mabeuf, cette 

funèbre énigme, Joly tué, Courfeyrac criant à moi! cet 
enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, avaient 
vaincu en lui toute hésitation, et il s’était rué dans la 
mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup il 
avait sauvé Chavroche et du second délivré Courfeyrac.  

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les 
assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet 
duquel on voyait maintenant se dresser plus d’à mi-corps, 
et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la 
ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au 
poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, 
mais ils ne sautaient pas dans l’enceinte, comme s’ils 
hésitaient, craignant quelque piège. Ils regardaient dans la 
barricade obscure comme on regarderait dans une tanière 
de lions. La lueur de la torche n’éclairait que les 
bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages 
inquiets et irrités.  

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets 
déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la 
salle basse.  

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient 
ralliés. Enjolras avait crié : Attendez! ne tirez pas au 
hasard! Dans la première confusion en effet ils pouvaient 
se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés aux 
fenêtres d’en haut et aux mansardes d’où ils dominaient 
les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, 
Courfeyrac et Combeferre, s’étaient fièrement adossés 
aux maisons du fond, à découvert et faisant face aux 



rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la 
barricade.  

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette 
gravité étrange et terrible qui précède les mêlées. Des 
deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était 
si près qu’on pouvait se parler à portée de voix. Un 
officier en hausse-col et à grosses épaulettes étendit son 
épée et dit :  

– Bas les armes!  
– Feu! dit Enjolras.  
Les deux détonations éclatèrent en même temps, et 

tout disparut dans la fumée.  
Fumée étouffante et lugubre où l’on distinguait les 

gémissements faibles et sourds des mourants et des 
blessés.  

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les 
combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, 
qui rechargeaient les armes en silence.  

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui 
criait :  

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!  
Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix.  
Marius était entré dans la salle basse et y avait pris le 

baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de 
l’espèce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte 
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’à 
cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la 
torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 
pavés sous le baril qui s’était défoncé, tout cela avait été 
pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et 
maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, 
officiers, soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la 

barricade, le regardaient avec terreur le pied sur les pavés, 
la torche à la main, son beau visage éclairé par une 
résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce 
monceau redoutable où l’on distinguait le baril de poudre 
brisé; et poussant ce cri effrayant :  

– Allez-vous-en ou je fais sauter la barricade!  
C’était la vision de la jeune révolution après 

l’apparition de la vieille.  
– Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!  
Marius répondit :  
– Et moi aussi.  
Et il approcha la torche du baril de poudre.  
Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. 

Les assaillants refluaient pêle-mêle et en désordre vers 
l’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la 
nuit. Ce fut un sauve qui peut.  

La barricade était dégagée. 



 
 
 
 
 
 
 
Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au 

cou.  
– Te voilà!  
– Quel bonheur, dit Combeferre!  
– Tu es venu à propos, fit Bossuet!  
– Sans toi j’étais mort, reprit Courfeyrac! 
– Sans vous j’étais flambé, ajouta Chavroche! 
Marius demanda :  
– Où est le chef?  
– C’est toi, dit Enjolras.  
Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le 

cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon 
qui était en lui, lui faisait l’effet d’être hors de lui et de 
l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une distance 
immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et 
d’amour aboutissant brusquement à cet effroyable 
précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. 
Mabeuf se faisant tuer pour la république, lui-même chef 
d’insurgés, toutes ces choses par moments lui paraissaient 
un cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un 
effort d’esprit pour se rappeler que tout ce qui l’entourait 
était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir 
que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce 
qu’il faut toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à 



son propre drame comme à une pièce qu’on ne comprend 
pas.  

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut 
pas Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un 
mouvement de tête pendant l’attaque de la barricade et 
qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la 
résignation d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius 
ne l’aperçut même pas.  

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les 
entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils 
ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, 
soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable 
redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient 
posé des sentinelles et s’étaient mis à panser les blessés.  

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception 
de deux tables réservées à la charpie et aux cartouches, et 
de la table où gisait le père Mabeuf; on les avait ajoutées 
à la barricade, et on les avait remplacées dans la salle 
basse par les matelas des lits de madame Hucheloup et de 
Laure. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant 
aux deux pauvres femmes qui habitaient Corinthe, on ne 
savait ce qu’elles étaient devenues. On finit pourtant par 
les retrouver cachées dans la cave, comme des avocats, 
dit Bossuet. Et il ajouta : – Des femmes, fi donc! 

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que 
l’attaque des barricades se fait presque toujours de front, 
et qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner 
les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit 
qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses. 
Toute l’attention des insurgés se portait donc du côté de 
la grande barricade qui était évidemment le point toujours 
menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. 

Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle 
était déserte et n’était gardée que par le lampion qui 
tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et 
les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne 
étaient profondément calmes.  

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il 
s’entendit appeler faiblement :  

– Monsieur Marius!  
Il eut un frisson, car il reconnut la voix qui l’avait 

appelé deux heures auparavant à travers la grille de la rue 
Plumet.  

Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus 
qu’un souffle.  

Il regarda autour de lui et ne vit personne.  
Marius crut s’être trompé, et que c’était une 

hallucination ajoutée par son esprit aux réalités 
extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas 
pour sortir de l’enfoncement reculé où était la barricade.  

– Monsieur Marius, répéta la voix!  
Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement 

entendu; il regarda, et ne vit rien.  
– A vos pieds, dit la voix.  
Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se 

traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela qui 
lui parlait.  

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un 
pantalon déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui 
ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête 
pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit :  

– Vous ne me reconnaissez pas?  
– Non.  
– Je suis Palmyre.  



Marius se baissa vivement. C’était en effet cette 
malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.  

– Comment êtes-vous ici? que faites-vous là?  
– Je meurs, lui dit-elle.  
Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres 

accablés. Marius s’écria comme en sursaut :  
– Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous porter 

dans la salle! On va vous panser! Est-ce grave? comment 
faut-il vous prendre pour ne pas vous faire souffrir? où 
souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu’êtes-vous 
venue faire ici?  

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la 
soulever.  

– C’est inutile, murmura-t-elle, la balle a traversé + + 
+ sortie par le dos. Je vais vous dire comment vous 
pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous 
près de moi sur cette pierre. 

Il obéit; elle posa sa joue sur les genoux de Marius, 
et sans le regarder elle dit : 

– Oh! que vous êtes bon! comme on est bien! Voilà 
je ne souffre plus.  

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna 
son visage avec effort et regarda Marius.  

– Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait 
que vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque 
c’était moi qui vous avais amené, et puis enfin je devais 
bien me dire qu’un jeune homme comme vous...  

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres 
transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle 
reprit avec un déchirant sourire :  

– Vous me trouviez laide, n’est-ce pas?  
Elle continua :  

– Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant personne 
ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené 
ici, tiens! Vous allez mourir, j’y compte bien. Mais j’ai 
voulu mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je 
me suis traînée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas 
ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra donc 
pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je 
souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-
vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je 
me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai 
rencontré sur le boulevard près des femmes en journée? 
Comme les oiseaux chantaient! Il n’y a pas bien 
longtemps. Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai 
dit : Je ne veux pas de votre argent. Il faisait beau soleil, 
on n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur 
Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.  

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse 
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant 
sa main sur sa poitrine d’où il sortait par moments un jet 
de sang comme le vin sort d’une bonde ouverte.  

Marius la considérait avec une profonde compassion.  
– Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe!  
Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se 

raidissaient sur le pavé.  
En ce moment la voix de jeune coq du petit 

Chavroche retentit dans la barricade. L’enfant était monté 
sur une table pour charger son fusil et chantait gaîment la 
chanson alors si populaire :  

En voyant Lafayette,  
Le gendarme répète :  

Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!  
Palmyre se souleva, et écouta, puis elle murmura :  
– C’est lui.  



Et se tournant vers Marius :  
– Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me 

gronderait.  
– Votre frère, demanda Marius qui songeait dans le 

plus amer et le plus douloureux de son coeur aux devoirs 
que son père lui avait légués envers les Thénardier? qui 
est votre frère?  

– Le petit.  
– Celui qui chante?  
– Oui.  
Marius fit un mouvement.  
– Oh! ne vous en allez pas, dit-elle! cela ne sera pas 

long à présent!  
Elle était presque sur son séant, mais sa voix était 

très basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle 
l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son 
visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une 
expression étrange :  

– Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai 
dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On 
m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne 
voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en 
voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à 
l’heure. On se revoit, n’est-ce pas? Prenez-la.  

Elle saisit convulsivement la main de Thomas et la 
mit dans la poche de sa blouse. Il y sentit en effet un 
papier.  

– Prenez, dit-elle.  
Marius prit la lettre.  
Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.  
Elle poursuivit : 
– Maintenant pour ma peine, promettez-moi...  

– Quoi, demanda Marius?  
– Promettez-moi!  
– Je vous promets.  
– Promettez-moi de me donner un baiser sur le front 

quand je serai morte. – Je le sentirai.  
Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius 

et ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme 
envolée. Palmyre restait immobile; tout à coup, à l’instant 
où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit 
lentement ses yeux où apparaissait la sombre lueur de la 
mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait 
déjà venir d’un autre monde :  

– Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais 
un peu amoureuse de vous.  

Elle essaya encore de sourire et expira.  
Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce 

front livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une 
infidélité à Cosette; c’était un adieu grave à une 
malheureuse âme.  

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre que 
Palmyre lui avait donnée. Il avait tout de suite senti là un 
événement. Il était impatient de la lire. Le coeur de 
l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine 
fermé les yeux que Thomas [V.H. emploie les deux noms 
concurremment dans ces derniers chapitre du livre XIV] songeait à 
déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et 
s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait lire 
cette lettre devant ce cadavre.  

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. 
C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant 
des femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et 
portait :  



– A Monsieur, Monsieur Marius Pontmercy, chez M. 
Courfeyrac, rue de la Verrerie, no 16.  

Il défit le cachet, et lut :  
«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous 

partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de 
l’Homme-Armé, no 7. Dans huit jours nous serons en 
Angleterre. COSETTE. 4 juin.»  

Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne 
connaissait même pas l’écriture de Cosette.  

Ce qui s’était passé était simple. Palmyre avait tout 
fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double 
pensée, déjouer les projets de son père et des bandits sur 
la maison de la rue Plumet, et séparer Thomas de Cosette. 
Elle avait changé de guenilles avec le premier jeune drôle 
venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en femme 
pendant que Palmyre se déguisait en homme. C’était elle 
qui au Champ-de-Mars avait donné à Jean Tréjean 
l’avertissement expressif : déménagez. Jean Tréjean était 
rentré en effet et avait dit à Cosette : nous partons ce soir 
et nous allons rue de l’Homme-Armé avec Toussaint. La 
semaine prochaine nous serons à Londres. Cosette, 
atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux 
lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la 
poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, étonnée 
d’une telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à 
M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu 
à travers la grille Palmyre en habits d’homme qui rôdait 
maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait 
appelé «ce jeune ouvrier» et lui avait remis cinq francs et 
la lettre en lui disant : jetez cette lettre tout de suite à la 
poste. Palmyre avait mis la lettre dans sa poche. Le 
lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac 

demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, 
chose que toute femme jalouse et aimante comprendra, 
«pour voir». Là elle avait attendu Marius ou au moins 
Courfeyrac, – toujours pour voir. – Au moment où 
Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une 
idée lui avait traversé l’esprit. Se jeter dans cette mort-là 
comme elle se serait jetée dans toute autre, et y entraîner 
Thomas. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de 
l’endroit où l’on construisait la barricade, et bien sûre, 
puisque Marius n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait 
intercepté la lettre, qu’il serait à la nuit tombante au 
rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y 
avait attendu Thomas, et lui avait fait, au nom de ses 
amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la 
barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand 
il ne trouverait pas Cosette, elle ne se trompait pas. Elle 
était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient 
de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec cette 
joie funèbre des cœurs jaloux qui entraînent l’être aimé 
dans leur mort, et qui disent : personne ne l’aura!  

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle 
l’aimait donc! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait plus 
mourir. Puis il se dit : elle part. Son père l’emmène en 
Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien 
n’est changé dans la fatalité. Alors il songea qu’il lui 
restait deux devoirs à accomplir : informer Cosette de sa 
mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la 
catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant 
qui portait le nom de Thénardier.  

Il avait un portefeuille; le même qui avait contenu le 
cahier où il avait écrit tant de pensées d’amour pour 



Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces 
quelques lignes :  

«Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon 
grand-père, il a refusé; je suis sans fortune, et toi aussi. 
J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la 
parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je 
t’aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te 
sourira.»  

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à 
plier le papier en quatre et y mit cette adresse : A 
mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. 
Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, no 7.  

 Puis il appela Chavroche. Le gamin, à la voix de 
Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.  

– Veux-tu faire quelque chose pour moi?  
– Tout, dit Chavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, 

vrai, j’étais flambé.  
– Tu vois bien cette lettre?  
– Oui.  
– Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ. 

(Chavroche, inquiet, commença à se gratter l’oreille.) Et 
demain matin tu la remettras à son adresse, chez M. 
Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, no 7.  

L’enfant devint triste et répondit :  
– Ah bien mais! pendant ce temps-là, on prendra la 

barricade, et je n’y serai pas.  
– La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du 

jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant 
demain midi.  

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la 
barricade se prolongeait en effet. C’était une de ces 

intermittences fréquentes dans les combats nocturnes qui 
sont toujours suivies d’un redoublement d’acharnement.  

– Eh bien, fit Chavroche, si j’allais porter votre lettre 
demain matin?  

– Il sera trop tard. La barricade sera probablement 
bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras 
sortir. Va tout de suite.  

Chavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, 
indécis, et se grattant l’oreille tristement. Tout à coup, 
avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la 
lettre.  

– C’est bon, dit-il.  
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.  
Chavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, 

mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fît 
quelque objection. Cette idée, la voici :  

– Il n’est pas onze heures du soir, la rue de 
l’Homme-Armé n’est pas loin, je vais porter la lettre tout 
de suite, et je serai revenu à temps.  
 [En marge sur la même page, de l’écriture de l’exil :  

«  14 février (1848) 
(Ici le pair de France s’est interrompu, et le proscrit 

[nouvelle page] 
a continué :) 
30 décembre 1860 
Guernesey »] 
 



 
 
 
 
 
 
 
 (ceci a été écrit le 21 février 1848) [écriture de l’exil] 
 
Qu’est-ce que les commotions [variantes sans 

choix : « émotions/agitations »] d’une ville auprès des émeutes 
de l’âme? Jean Tréjean en ce moment là même était en 
proie à un soulèvement terrible. Tous les abîmes s’étaient 
rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au 
seuil d’une révolution sinistre et obscure. Sa destinée et 
sa conscience s’étaient brusquement couvertes d’ombre. 
De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux 
principes sont en présence. Qui l’emportera? 

Voici ce qui s’était passé : (à voir si ce n’est pas 
répété ailleurs 

______________________ 
 
(Il y a, je crois, quelque part la redingotte de Marius. 

Marius n’a qu’un habit. Vérifier.) [écriture de l’exil] 
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