[TV, 1] [Le manuscrit et le «reliquat» des Misérables
contiennent tout un ensemble de textes, autographes ou
de la main de Juliette, consacrés a de la philosophie
politique : caractérisation de 1830 et de la monarchie de
Juillet, jugement a porter sur les républicains et leurs
insurrections, sur la validité de leur principe et sur celui
de la monarchie, sur la révolution de 1789. Hormis la
matiere du chapitre initial de la quatriéme partie —encore
est-ce au prix de nombreuses corrections et additions-,
Hugo n’en a gardé que des bribes et, pour I’essentiel, en
mettant dans la bouche des « habiles », en IV, 1, 2, ce
qu’il avait écrit, a la fin de 1847 et au début de 1848, en
le prenant a son propre compte.

Ces textes, qui entrent dans 1’orbite des Miseres, mais ne
sont liés a sa rédaction proprement dite, que de maniére
conjecturale, inégale et parfois trés douteuse, témoignent,
par leur longueur excessive, leur caractére fragmentaire et
leur allure aporétique, d’un extréme embarras. I tient aux
contradictions de la pensée politique de Hugo, aggravées
par celle entre sa pensée et son engagement et redoublées
par le pressentiment, alors général, de la proximité d’un
événement socio-politique important, voire radical. La
date écrite en marge de I'un de ces feuillets, « janvier
1848 », les fait lire comme la contribution de Hugo a la
réflexion inquiete qui attend et prépare la révolution de
février.

Cet embarras tient sans doute aussi a la divergence, dés
alors percue sinon déja consciente, entre l’orientation
sociale progressiste du livre en cours et son orientation
politique carrément conservatrice. Que ce fut elle qui
entraina I’abandon de la rédaction au lendemain de la
révolution, le tres long report de son achévement et



I’essentiel des corrections et ajouts apportés par Les
Misérables aux Miseres, on achéve de s’en persuader en
lisant ces pages laborieuses, tournant obstinément autour
d’un « absolu » (le mot est répété) qui leur échappe. |

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent
immédiatement a la révolution de juillet, sont un des
moments les plus particuliers et les plus frappants de
I’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les
précedent et qui les suivent sont comme deux montagnes.
Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des
précipices. Les masses sociales, les assises mémes de la
civilisation, le groupe solide des intéréts superposés et
adhérents, les profils séculaires de I’antique formation
francaise, y apparaissent et y disparaissent a chaque
instant a travers les nuages orageux des systémes, des
passions et des théories. Ces apparitions et ces
disparitions ont ¢ét¢ nommées la résistance et le
mouvement. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce
jour de I’homme.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et
commence a s’¢loigner assez de nous pour qu’on puisse
en saisir dés a présent les lignes principales.

Nous allons I’essayer.

La restauration fut une de ces époques intermédiaires
difficiles a définir, ou il y a de la fatigue, du
bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte,
et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une grande
nation a une étape. Ces époques sont singuliéres et
trompent ceux qui veulent les exploiter. Au début, on ne
demande que le repos; on n’a qu’'une soif, la paix; on n’a
qu’une ambition, étre petit. Ce qui est la traduction de

rester tranquille. Les grands événements, les grands
hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus
la téte. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour
le roi d’Yvetot. «Quel bon petit roi c’était 1al» On a
marché depuis le point du jour, on est au soir d’une
longue et rude journée, on a fait le premier relais avec
Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisiéme avec
Buonaparte; on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements fatigués, les héroismes vieillis, les
ambitions repues, les fortunes faites cherchent, réclament,
implorent, sollicitent, quoi? un gite. Ils I’ont. Ils prennent
possession de la paix, de la tranquillité, du loisir; les voila
contents. Cependant en méme temps de certains faits
frappent a la porte de leur coté. Ces faits sont sortis des
révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit
de s’installer dans la société et ils s’y installent; et la
plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis et
des fourriers qui ne font que préparer le logement aux
principes.

En méme temps que les hommes demandent le repos,
les faits accomplis demandent des garanties.

Des garanties, c’est a dire la promesse que les
princes ne déferont pas ce que Dieu a fait.

C’est ce que I’Angleterre demandait aux Stuarts
apres le protecteur; c’est ce que la France demandait aux
Bourbons aprés 1I’empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut
bien les accorder. Les princes les «octroient», mais en
réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité
profonde et utile a savoir, dont les Stuarts ne se douterent
pas en 1662, que les Bourbons n’entrevirent méme pas en
1814.



La famille prédestinée qui revint en France quand
I’empereur tomba eut la simplicité fatale de croire que
c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné elle
pouvait le reprendre; que la maison de Bourbon possédait
le droit divin, que la France ne possédait rien, et que le
droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII
n’était autre chose qu’une branche du droit divin,
détachée par la maison de Bourbon et gracieusement
donnée au peuple jusqu’au jour ou il plairait au roi de
s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui
faisait, cette royale famille aurait dii sentir qu’il ne venait
pas d’elle.

Elle fut hargneuse a chaque progrés, a chaque
épanouissement de la nation. Elle rechigna. Le peuple le
vit.

La restauration crut qu’elle avait de la force parce
que I’empire avait été emporté devant elle comme une
décoration de théatre. Elle ne s’apercut pas qu’elle avait
été apportée elle-méme de la méme facon. Elle ne vit pas
qu’elle aussi était dans cette main qui avait 6té de la
Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était
le passé. Elle se trompait; elle avait ét¢ I’arbre, elle ne
I’était plus. Elle oubliait le coup de hache de 93. Ses
racines maintenant n’étaient plus a elle mais a la nation.
Ses racines n’étaient plus le droit d’une famille, mais
I’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, excepté sous
le trone.

La maison de Bourbon était pour la France le nceud
illustre de 1’ histoire, mais n’était plus I’élément principal
de sa destinée et la base de sa politique. On pouvait se
passer des Bourbons; il y avait eu solution de continuité;

ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils
doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9
thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de Marengo?
Jamais, depuis 1’origine de [I’histoire, les princes
n’avaient ét¢ si aveugles en présence des faits et de la
portion d’autorit¢ divine qu’ils contiennent et qu’ils
promulguent. Jamais le droit des rois n’avait ni¢ a ce
point le droit de la grandeur.

Erreur fatale qui amena cette famille a remettre la
main sur les garanties «octroyées» en 1814, sur les
concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce
qu’elle nommait ses concessions, ¢’étaient nos conquétes;
ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.

Lorsque I’heure lui sembla venue, la restauration, se
supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le
pays, c’est-a-dire se croyant forte et se croyant profonde,
prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin
elle se dressa en face de la France, et élevant la voix, elle
contesta le titre collectif et le titre individuel, a la nation
la souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes,
elle nia a la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce
qui le faisait citoyen.

C’est la le fond de ces actes fameux qu’on appelle les
ordonnances de juillet.

La restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, en
somme et en tenant compte de tout, Dieu fit de grandes
choses par elle.

Sous la restauration il habitua la nation a la
discussion dans le calme, ce qui avait manqué a la
république, et a la grandeur dans la paix, ce qui avait
manqué a ’empire. Il fit de la France libre et forte un



spectacle encourageant pour les autres peuples de
I’Europe. La révolution avait eu la parole sous
Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte;
sous Louis XVIII et Charles X Dieu donna la parole a
I’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On
vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine
lumicére, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si
nouveaux pour ’homme d’état : 1’égalité devant la loi, la
liberté de la conscience, la liberté¢ de la parole, la liberté
de la presse, I’accessibilité de toutes les aptitudes a toutes
les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les
Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa
dans les mains de la providence.

Leur chute fut pleine de grandeur, non de leur coté,
mais du coté de la nation. Eux descendirent du trone avec
gravité, mais sans la sérénité hautaine de Charles 1%, sans
I’indignation sublime de Napoléon. Ils déposérent la
couronne et ne gardérent pas d’auréole. Ils furent dignes
et simples, mais ils ne furent pas augustes. Ils manqueérent
dans une certaine mesure a la majesté de leur malheur. Ce
fut un regret pour les hommes dévoués qui aimaient leurs
personnes et pour les hommes sérieux qui aimaient leur
race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation attaquée un
matin a main armée par une sorte d’insurrection royale,
se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colere. Elle se
défendit, se contint, remit les choses a leur place, le
gouvernement dans la loi, les Bourbons dans 1’exil, hélas!
et s’arréta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais
qui avait abrité Louis XIV, et le posa a terre doucement.
Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec amour,
tristesse et respect. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent
pas quelques hommes, ce fut la France, la France entiére,

la France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla
se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces
belles paroles de Guillaume du Vair aprés la journée des
barricades : — «Il est ays¢ a ceux qui ont accoutumé
d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un
oyseau de branche en branche, d’une fortune affligée a
une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en
son adversité; mais pour moy la fortune de mes roys me
sera toujours vénérable, et principalement des affligés.»

Les Bourbons emportérent le respect, mais non le
regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut
plus grand qu’eux. Ils s’évanouirent a I’horizon.

La Révolution de juillet eut tout de suite des amis et
des ennemis dans le monde entier. Les uns se
précipitérent vers elle effarés d’enthousiasme et de joie,
les autres s’en détourncrent, chacun selon sa nature. Ces
vastes clartés éblouissent les aigles et aveuglent les
hiboux.

Il n’y eut pas beaucoup d’aigles parmi les princes de
I’Europe. La plupart au premier moment fermérent les
yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour
menacer. Coleére qui se comprend, coleére qui s’excuse.
Cette étrange révolution avait a peine été une secousse;
elle n’avait pas méme fait a la royauté vaincue I’honneur
de la traiter en ennemi et de verser son sang. Elle avait
remplacé presque tranquillement un tréne par un trone.
Aux yeux des gouvernements despotiques toujours
intéressés a ce que la liberté se calomnie elle-méme, la
révolution de juillet avait eu le tort d’étre formidable et
de rester pure. Rien du reste ne fut tenté contre elle. Les
plus mécontents, les plus irrités, ne pouvaient se dérober
devant elle a ce respect mystérieux qu’on éprouve en



présence des événements dans lesquels on sent la
collaboration de la providence.

La révolution de juillet est le triomphe du droit
terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De la 1’éclat de la
révolution de 1830, de 1a sa douceur aussi. Le droit qui
triomphe n’a nul besoin d’étre violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau
et pur. Le fait, méme le plus nécessaire en apparence,
méme le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe
que comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou
point du tout de droit, est destiné infailliblement a
devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde,
peut-étre méme monstrueux. Si ’on veut constater d’un
coup a quel degré de laideur le fait peut arriver, vu a la
distance des siecles, qu’on regarde Machiavel.
Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon,
ni un écrivain lache et misérable, ce n’est rien que le fait.
Et ce n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait
européen, le fait du seizieme siécle. Il semble hideux en
présence de I’idée morale du dix-neuvieme.

Cette lutte du droit et du fait qui dure depuis 1’origine
des sociétés n’a jamais peut-étre été plus nettement
dessinée et plus comprise de la part du droit, que dans la
révolution de 1830. Terminer le duel, amalgamer I’idée
pure avec la réalit¢ humaine, faire pénétrer pacifiquement
le droit dans le fait et le fait dans le droit, voila le travail
des sages.

Ces grandes proclamations du droit, si sereines
qu’elles soient, ne se font pourtant point sans
¢branlement. Aussi, une fois le droit proclamé, il faut

raffermir 1’état. La libert¢ assurée, il faut songer au
pouvoir.

Le premier besoin d’un peuple apres une révolution,
quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique,
c’est de se procurer une dynastie. De cette fagon il peut
avoir la paix apres sa révolution, c’est a dire le temps de
panser ses plaies et de réparer sa maison.

Or il n’est pas toujours facile de se procurer une
dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou méme le
premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi.
Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le
second Iturbide. Mais la premicre famille venue ne suffit
pas pour faire une dynastie.

Apres une révolution, quelles sont les qualités du roi
qui en sort? il peut étre et il est utile qu’il soit
révolutionnaire, c’est a dire participant de sa personne a
cette révolution; qu’il y ait mis la main; qu’il s’y soit
compromis, ou illustré; qu’il en ait touché la hache ou
manié 1’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie? elle doit
étre nationale, c’est a dire révolutionnaire a distance, non
par les actes commis, mais par les idées acceptées. Elle
doit se composer de passé et €tre historique, se composer
d’avenir et étre sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premicres
révolutions se contentent de trouver un homme,
Cromwell ou Napoléon, et pourquoi les deuxiemes
veulent absolument trouver une famille, la maison de
Brunswick ou la maison d’Orléans.

En 1830, Charles X tombé, une sorte d’acclamation
née de ce grand instinct et de ce grand bon sens que la



nécessité développe au coeur des peuples poussa au trone
le chef de la famille d’Orléans. Les maisons royales
ressemblent a ces figuiers de I’Inde dont chaque rameau
en se courbant jusqu’a terre y prend racine et devient un
figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie.

A la seule condition de se courber jusqu’au peuple.

De quelque facon qu’on le considére, Louis-Philippe
d’Orléans fut un grand choix du sort. Prince remarquable,
homme rare, préparé a la couronne par les vicissitudes,
par ’exil, par I’infortune, méme par la misere; portant la
triple empreinte de la vieille race royale qui l’avait
produit, de la république révolutionnaire qui D’avait
éprouve, et de la bourgeoisie qui le couronnait. L’heure
ou I’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a
pas sonné pour le roi Louis-Philippe. Le penseur réserve
son jugement, passe et salue.

Une fois le serment prété par le roi a la nation et par
la nation au roi, auguste échange de paroles, fusion de
deux cceurs qui n’en doivent plus faire qu’un, le pouvoir
se constitua.

La résistance naquit le lendemain. Peut-&étre méme
¢tait-elle née la veille.

La révolution de juillet avait été peu acceptée hors de
France par les rois. En France elle avait été diversement
interprétée. Dieu livre aux hommes ses volontés visibles
dans les événements, texte sombre écrit dans une langue
mystérieuse. Les hommes en font sur le champ des
traductions, traductions hatives, incorrectes, pleines de
fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits
comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus
calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement et quand
ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis

longtemps, il y a déja vingt traductions sur la place
publique. De chaque traduction nait un parti, et de chaque
contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir le seul
vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumiére.

Hatons-nous de dire que souvent hélas, le pouvoir
[variante sans choix : « le gouvernement »] lui-méme est une
faction.

Pour beaucoup le pouvoir étant né d’une révolte, on
avait droit de révolte contre lui. Erreur, car dans
I’événement de juillet, le révolté, ce n’était pas le peuple,
c’était Charles X. Le pouvoir était né, non d’une révolte,
mais d’une révolution, ce qui est précisément le contraire.
Toute révolution contient en elle sa légitimité, qu’elle
déshonore quelquefois, mais qui persiste, méme souillée,
qui survit, méme ensanglantée. Le pouvoir de 1830 était
donc sorti, non d’un accident, mais de la nécessité. Il était
parce, qu’il fallait qu’il fut.

Cependant I’erreur suffisait pour que la situation de
ce pouvoir, si récemment installé, si vite assailli, fit
grave. En guerre les erreurs sont d’excellents projectiles.

Les partis donc commencerent sur le champ a faire la
vie dure au gouvernement de juillet. Il dut, né d’hier,
combattre aujourd’hui.

De tous les partis qui se dressaient en face du
pouvoir nouveau, le parti républicain [Le manuscrit
autographe s’arréte ici. Il n’est pas exclu que cette
derniere phrase ait été destinée a lier ce qui précede au
développement, d’abord autonome, qui suit]

De tous les partis /variante sans choix : « De toutes les
factions »] qui se dressaient en face du pouvoir nouveau, le
parti républicain était le plus redoutable parce qu’il



s’appuyait sur une certaine logique fiere qui est ce qu’il y
a de plus vivace et de plus profond dans I’homme.

Ce parti, de quelque maniere qu’on le jugeat
d’ailleurs, avait une grande physionomie. Il était peu
nombreux, mais dense, compacte, solide, plein d’unité,
quoique pénétré d’anarchie. Il pensait comme une foule et
marchait comme un homme.

Sincere, loyal, violent, habituellement injuste avec
¢ternel fond d’équité; indifférent, presque ennemi, aux
lettres et au arts, c’est a dire a ce qui fait la puissance la
plus durable et la plus humaine des peuples; mettant sur
la méme ligne la probité et I'austérité, ce qui est une
erreur, car 1’exces est possible a I’austérité et ne I’est pas
a la probité; pas assez indigné des abominables fureurs de
93; faisant parfois la faute d’admirer Brutus plus que
Caton et Marat plus que Brutus; faisant souvent aussi
I’autre faute non moins grave de montrer haineux aux
supériorités naturelles autant qu’aux supériorités sociales;
fanatique dans le scepticisme universel, farouche au
milieu de la douceur des mceurs; ayant du reste
d’admirables instincts et des lueurs magnanimes,
profondément épris de toutes les grandeurs collectives de
la France, déployant en toute occasion une témérité qui
faisait a la fois sa gloire et sa perte; assez héroique dans
le combat pour faire croire qu’il aurait pu é&tre
chevaleresque dans la victoire, le parti républicain
formait dans la nation un groupe extraordinaire.

Nous ne confondons pas avec le vrai et grand parti
républicain une minorité imperceptible dans le parti
méme, qui exagérait les exagérations faisait de I’horreur a
froid, n’aimait dans la révolution que la terreur, et
admirait la guillotine. Ce petit parti voulait &tre

formidable /variante sans choix : « effrayant »] €t parvint a étre
ridicule. Il se déclarait enfanté par la Montagne; soit.
Nous elimes la souris.

A T’heure ou nous écrivons ces lignes, le pouvoir et
la 1égislation ont maitrisé le parti républicain, mais, nous
n’hésitons pas a le dire, nous sommes de ceux qui
regrettent que la loi lui ait imposé silence. C’est a notre
sens une maladresse mélée a une injustice. On ne fait
jamais compleétement taire une opinion. Si on la
comprime du c6té de la théorie, elle s’échappe par la
polémique. Son raisonnement baillonné, mais sa colére
trouve moyen de prendre la parole.

Voici, du reste, sommairement, quelques-unes des
objections qui pouvaient &tre opposées, par les penseurs
désintéressés et solitaires, au parti républicain :

Par suite de ce besoin de traditions qui est dans la
nature humaine et que subissent méme les partis les plus
résolus a rompre avec le passé et les hommes les plus
déterminés a ne point avoir d’aieux, le parti républicain
de 1831 s’est replacé sur le terrain de 92, de 93 et de 94,
et s’était borné pour toute ceuvre a proclamer de nouveau
les généralités grandioses de la Convention, entre autres
la fameuse déclaration des I’homme et du citoyen. Or, a
notre sens, ce n’était plus la question. D’une part, ces
grands documents, qu’on pourrait appeler les actes
héroiques de la pensée révolutionnaire n’étaient ni
oblitérés ni prescrits. D’autre part ils n’étaient plus a
I’ordre du jour immédiat. C’étaient désormais des faits
acquis au genre humain, les uns comme fondements réels
du droit, les autres comme renseignements pour les
révolutions futures; la civilisation est maintenant occupée



a ¢laborer d’autres faits. C’est ce que le parti républicain
semblait méconnaitre.

Ceci veut étre développé en quelques lignes.

A nos yeux, le principal titre de grandeur de la
révolution francgaise, ce qui démontre sa réalité¢ profonde
et sa nécessité, c’est qu’elle stipula pour le monde, et que,
dans ses déclarations démesurées adressées au genre
humain tout entier, elle a paru presque oublier la France.
Elle eut des idées immenses qui dépassaient la frontiere;
elle enfanta des principes d’une telle stature qu’ils durent
des le premier jour s’appuyer, non sur le génie propre
d’une nation, mais sur I’esprit humain tout entier; elle
engendra de tels résultats qu’aucun peuple, si grand qu’il
fit, n’elt suffi a les contenir. La révolution francaise
répétons-le, ce fut sa gloire, fut désintéressée. Elle se
dévoua a la propagation des idées pures. Elle n’eut méme
pas ce grand égoisme de la nationalité. La révolution
d’Angleterre fut une révolution anglaise; la révolution de
France fut une révolution de I’humanité.

La révolution d’Angleterre fonda une liberté
insulaire, une religion insulaire, un schisme insulaire, et
ne jeta pas une idée générale au continent. La révolution
francaise mit le feu dés le premier jour a toute la pensée
humaine a la fois, et éblouit subitement le monde par
I’embrasement magnifique des vérités universelles.
Pendant quatre ans tout I’horizon fut en feu.

Aujourd’hui encore la réverbération de ce prodigieux
foyer d’idées séparé¢ de nous par pres d’un demi-siccle et
sur lequel a tombé déja la cendre de quarante années,
suffit pour donner a toute la France aux yeux de I’Europe
un flamboiement étrange, sinistre pour les uns, sublime
pour les autres.

La révolution anglaise n’était que la délivrance /en
surcharge : « réforme » et variante sans choix : « protestation »/; la

révolution frangaise, c’est la liberté.

[addition, peut-étre de [’exil : « La révolution frangaise est une
révolution mere. On trouvera des dérivés de cette révolution dans
toutes les langues que parlera désormais la pensée des peuples. »/

Notre révolution donc considérée dans son effet
moral et dans son résultat philosophique, est une grande

modification a la civilisation humaine.

[une ligne et demie barrée, remplacé, pendant [’exil, par : « Au
sommet ou se place la philosophie de I’histoire, ce qui n’est que local
et transitoire dans cette révolution immortelle disparait, et 1’on

n’apergoit méme plus »/ deux choses qu’il ne faut pourtant
jamais oublier, car I'une est son mérite et I’autre est son
crime : le territoire héroiquement défendu, la place
publique affreusement /corrige « lachement »] ensanglantée.

La révolution frangaise, nous le répétons, a eu toute
la figure d’une révolution générale: 93 est I’éruption
colossale de toutes les haines, des esclaves contre les
maitres, des petits contre les grands, des pauvres contre
les riches, des envieux contre les enviés, des misérables
contre les heureux, des opprimés, contre les oppresseurs,
amoncelées dans la profondeur et I’obscurité des ames
depuis huit siecles. C’est le bouillonnement de 1’univers
dans le grand cratére frangais. La convention, quand on
considére sa figure formidable et ses proportions
monstrueuses, n’apparait plus a IDesprit comme
I’assemblée d’un peuple, mais comme le concile violent
du genre humain furieux. Les personnes disparaissent
devant cette assemblée géante; il ne reste plus que des
idées.

Cela ne ressemble ni a un Sénat, ni a un aréopage, ni
a une chambre, ni a un parlement; cela a d’autres



dimensions; ces hommes effrayants qui s’agitent 1a dans
les ténebres sont parfois au-dessus, parfois au-dessous de
I’humanité, toujours au dela. Les principaux d’entre eux
semblent appartenir a cette race fabuleuse de monstres
qui ¢étaient en méme temps des demi-dieux. La
convention est tant6t un panthéon, tantét un
pandeemonium. C’est la a notre avis la supréme
originalit¢ de cette assemblée unique, les vrais
personnages qui luttent dans cette enceinte et qui s’y
prennent corps a corps, ce sont des idées. De ces bancs
couverts d’ombre et pleins de tumulte, de ces siéges ou
s’agitent bras nus et coiffés du /variante sans choix (mais non
sans pertinence) : « d’un »] bonnet rouge des législateurs en
sabots, de cette tribune qui semble par moments
disparaitre dans les nuées et dans les éclairs, de cette
Gironde, de cette Montagne, il sort des abstractions ni
s’en vont dehors, a la clarté du ciel, sous les yeux du
peuple entier, exterminer d’autres abstractions. Le
régicide anglais, c’est la décapitation d’un roi; le régicide
francais, c’est la décapitation de la royauté.

Pour la révolution d’Angleterre, Charles I était un
obstacle; pour la révolution de France Louis XVI est un
prétexte. On dresse I’échafaud dans les deux cas.

Seulement, il nous est impossible de ne point faire en
passant cette marque, la convention s’est trompée; la
convention, effarée et comme aveuglée par les
fantasmagories vertigineuses qu’elle avait devant les
yeux, n’a pas su clairement ni vu distinctement ce qu’elle
faisait. De méme qu’elle appelait I’anarchie liberté, elle a
appelé la royauté tyrannie. En réalité, elle n’a pas plus
décapité la royauté qu’elle n’a jugé Louis XVI; elle a le
21 janvier, le méme jour, sur le méme échafaud, mis a

mort un roi agneau et décapité la tyrannie. En menant a
fin P'ceuvre fatale du régicide, elle a accompli tout
ensemble et mélé dans la méme action une grande et
terrible justice et une abominable iniquité; elle a du méme
coup chatié¢ quelque chose et assassiné quelqu’un. Quant
a la royauté, la convention ne lui a fait aucun mal. Un roi
est un homme, la tyrannie est un abus; on peut les tuer.
La royauté un principe /variante non choisie : « une idée »]
comme la liberté elle-méme; or les principes /variante sans
choix : «les idées »] sont immortels /[variante sans choix :
« immortelles »/, et il n’est pas plus donné a I’anarchie de
tuer la royauté qu’a la tyrannie de tuer la liberté.

Tous les actes de notre révolution, les actes
exécrables [corrigé par: « frénétiques »J comme les actes
grandioses, ont cet aspect de généralité [corrigé par:
« d’universalité »/ . Tous veulent atteindre a la fois quelque
chose chez tous les peuples et chez tous les hommes, soit
pour édifier, soit pour détruire. La révolution n’écrase les
individus que pour I’idée qu’ils représentent. On vient de
le voir pour Louis XVI; cela n’est pas moins vrai pour les
prétres et pour les nobles. La massue de septembre écrase
la superstition, la guillotine tue la noblesse.

Jamais rien de local, jamais rien de personnel, dans
I’intention du moins. Marat est de bronze Robespierre est
de marbre. L’un est la haine, 1’autre est I’envie. Ni I’un ni
I’autre ne sont des étres humains. Ce sont des passions
vivantes et faites chair, mais n’ayant ni cceur ni entrailles;
ce sont des esprits terribles qui offrent des exemples aux
nations.

Du reste I’ceuvre qu’ils accomplissent est formidable.
Eux-mémes sont promis a I’exemple. Ils ont excédé leur
mission, ils ont souillé leur principe, ils seront chatiés. Ils



ont décrété la fraternité, puis ils ont décrété I’échafaud, ils
ont proclamé la concorde et réalisé¢ la mort; ils donneront
I’exemple de 1’expiation. Les hommes de révolutions
déroulent une longue chaine et la font tomber dans
I’abime. A chaque chainon est liée une victime. Ils
regardent dans une sorte de triomphe effrayant la chaine
descendre et toutes ces tétes, 'une apres [’autre,
s’enfoncer en hurlant dans les ténébres. Tout a coup, ils
poussent un cri terrible, ils se sentent tirer vers la chute,
ils s’apercoivent avec épouvante que c’est a leur pied que
le dernier chainon est attaché. Ils reculent, ils se
débattent, il est trop tard, le poids de ce qu’ils ont fait les
emporte, toute la chaine est dans le précipice et les

entraine avec elle.
[addition, peut-étre de [’exil : « Ne rouvrons pas ces temps
redoutables. »]

Ainsi, dans cette époque offerte par la providence a
la contemplation du monde entier, tout, jusqu’a
I’expiation, a la dimension titanique.

Ce caractere de généralité colossale, ce caractere de
cosmopolitisme propre a la révolution francaise, n’est
nulle part peut-étre plus profondément marqué que dans
la déclaration des droits de 1’homme et du citoyen
présentée par Robespierre a la convention. Cette
déclaration se développe et se déploie en trente-huit
articles, on pourrait dire en trente-huit versets. On y
trouve des choses d’une grandeur extraordinaire qui, si
elles étaient plus calmes, si elles n’avaient pas je ne sais
quel accent irrité et sauvage, sonneraient presque comme
des affirmations de la conscience humaine. Ainsi le
paragraphe 28 :

«28. Il y a oppression contre le corps social
lorsqu’un seul de ses membres est opprimé.

« 11 y a oppression contre chaque membre du corps
social lorsque le corps social est « opprimé. »

Ainsi encore les paragraphes 35, 36, 37, 38 :

« 35. Les hommes de tous les pays sont fréres, et les
différents peuples doivent s’entr’aider, « selon leur
pouvoir, comme les citoyens du méme état.

«36. Celui qui opprime une nation se déclare
I’ennemi de toutes.

« 37. Ceux qui font la guerre a un peuple pour arréter
les progres de la liberté et anéantir les « droits de
I’homme, doivent &tre poursuivis partout, non comme des
ennemis ordinaires, mais « comme des assassins et
comme des brigands rebelles.

« 38. Les rois, les aristocrates, les tyrans quels qu’ils
soient, sont des esclaves révoltés contre « le souverain de
la terre qui est le genre humain, et contre le 1égislateur de
I’univers, qui est la nature. »

Qui ne sent que dans ces hautes paroles toute
nationalité¢ s’évanouit? Ici le sentiment local se dissout
complétement dans le sentiment cosmopolite. Dans la
politique et dans la vie, les intéréts propres des nations
veulent étre étudiés de plus pres. Pour qui relit, aprés ces
trente-sept années écoulées, le mémorable document
initial de la révolution francaise, ce n’est point I’homme
d’état qui parle, c’est le philosophe, c’est le poéte, c’est le
penseur, c’est le réveur. Mérite immense le premier jour
d’une révolution, immense défaut le lendemain.

Car, et c’est la qu’il faut bien en venir, un tel
langage, qui est presque génésiaque, convient a I’aurore
des mouvements sociaux et populaires; mais plus tard, ce
haut langage manque de propriété, et ne se superpose plus



ni aux idées, ni aux hommes ni aux événements de la
seconde période.

Les révolutions vraies se rapprochent, le premier
jour, de I’humanité, le deuxiéme, de la nationalité. Le
premier jour, dans cet enivrement qui accompagne la
promulgation, et ce qu’on pourrait appeler la découverte
des grands principes, les yeux remplis des sombres
¢blouissements de 1’avenir, on peut ne plus rien savoir du
passé, nier I’histoire, rompre la tradition, raturer au
hasard les anciens titres de tout un peuple, construire a la
hate sur le vieux sol européen, comme si I’on était sur la
terre vierge d’Amérique, une république qui ne tient a
rien autour d’elle, oublier qu’en Amérique une république
ne lutte que contre les sauvages et qu’en Europe elle lutte
contre la civilisation; on peut enfin tout tenter, tout
essayer, tout recommencer, tout refaire a neuf, la
l1égislation, la constitution, les mceurs, 1’état.

Le deuxiéme jour on doit se rappeler tout ce qu’on
avait oublié¢ le premier, rentrer dans la pratique et dans
I’application, étudier la réalité, tenir compte de I’histoire,
des faits, des traditions, des nécessités, des habitudes
sociales, des préjugés, des mceurs, du bien et du mal, de
tout ce qui constitue ’originalité d’un peuple et la forme
séculaire d’un empire; on doit accepter enfin son pays tel
qu’il est et en tirer le plus de parti possible.

Or la révolution de 1830 était le second jour de la
révolution de 1789.

Voila ce qu’eurent le tort d’oublier ceux qui apres
1830 promulguérent une seconde fois la déclaration des
droits de ’homme et du citoyen.

Ils ne furent pas de leur temps; ils refirent le second
jour I’ceuvre du premier.

Il s’attacherent a une forme morte au lieu d’étudier et
de féconder le fond vivant.

Les tentatives républicaines qui coincideérent avec
cette promulgation de la déclaration des droits de
I’homme furent également des actes irréfléchis.

[Le texte qui suit a sans doute été, initialement, un
développement indépendant. Il est lié a un autre, sans
qu’on sache lequel, par I’ajout, en téte, de « Et puis, »
avec, en variante biffée : « Je m’explique ».]

Ce qui importe a la grandeur d’un peuple, ce n’est
pas la forme république ou la forme monarchie, c¢’est
I’unité de la nation. En soi, a la seule condition qu’elles
se produisent selon leur loi locale et naturelle, la
monarchie et la république se valent; la république est
capable de pouvoir, la monarchie est capable de liberté.

Seulement une fois qu’une nation a trouvé la forme
sous laquelle son unité se développe le mieux, il faut
qu’elle s’y tienne. La forme républicaine, six si¢cles de
puissance et d’accroissement continus le prouvent, était
celle qui convenait & Rome; le jour ou la république
romaine est devenue empire romain, c’est a dire le jour
ou elle s’est faite monarchie, sa décadence a commencé.
La forme monarchique, huit siécles de puissance et
d’accroissement continus le prouvent, est celle qui
convient a la France; le jour ou la France se ferait
république, il lui arriverait ce qui est arrivé a Rome se
faisant monarchie. Elle commettrait, en la retournant, la
méme faute. Un romain monarchique, un francais
républicain, c’est le méme homme qui se trompe de la
méme fagon.



La décadence commencerait. Ceci est tellement vrai
que, pour n’indiquer en passant qu’une preuve entre
mille, le lendemain du jour ou la république fut établie, la
fédération se déclara. Or qu’est-ce que la fédération? la
premicre phase du démembrement. Qu’est-ce que le
démembrement? la mort. Jamais la monarchie n’avait eu
besoin de se proclamer une et indivisible.

L’unit¢ d’une nation est un fait de végétation
mystérieuse, et résulte du sol, du climat, des
circonstances, surtout du génie propre de la nation elle-
méme, de son espece, pourrait-on dire. Telle nation
pousse république, telle autre monarchie. Telle nation se
forme du groupe de plusieurs unités, et pousse forét
comme |’Allemagne, comme [’Italie au moyen-age,
comme la Gréce dans 1’antiquité; telle autre nation nait et
grandit dans son isolement, prend tout le terrain ou tout
I’espace autour d’elle et devient un grand chéne comme
I’ Angleterre, comme la France. Quand le fait est produit,
il est fatal. N’y touchez pas. L’unité, c’est 1’absolu.
Vouloir refaire autrement cette forme sociale que Dieu a
faite ainsi, ce serait attaquer la vitalit¢ méme de cette
nation. Il n’y a pas d’orthopédie qui redresse et fagonne
les peuples a la fantaisie des utopistes. D’une monarchie
toute venue on ne peut pas plus faire une république, et
réciproquement, qu’on ne pourrait faire un tilleul d’un
orme ou un cedre d’un sapin.

Une fois qu’elles sont formées, respectons ces
grandes unités monarchiques ou républicaines qui sont la
figure méme des nations. N’y portons pas la hache par la
raison étrange qu’un autre feuillage nous conviendrait
mieux.

Acceptons d’un cceur reconnaissant et pieux 1’ombre
que nous donne ce grand arbre, ne 1’abattons pas. — Ce
grand arbre, c’est la patrie.

Dans tous les cas, que ceux qui avec un esprit éleve,
une raison loyale, une volonté droite, une fermeté
honnéte et généreuse, imaginent de pareilles
transformations, en soient avertis; elles sont impossibles.
La France de D’avenir doit se composer des mémes
¢léments que la France du passé et la France du présent;
éléments modifiés, mais conservés; améliorés mais
reconnaissables. La France doit continuer d’adhérer avec
elle-méme sous peine de n’étre plus la France. A la place
de cette monarchie, vous voulez une république. Soit.
Mais étes-vous résignés a ceci: ce n’est plus la France.
C’est la plantation d’un autre arbre.

Et puis d’une vieille monarchie de quatorze siccles,
cceur, ame, centre, clef de volte de I’antique continent
monarchique européen, faire une toute jeune république
soutenue par l’enthousiasme, suspendue dans 1’idéal,
isolée dans 1’azur, quel beau réve, mais quel réve!

En France donc, en admettant qu’au point de vue de
la spéculation pure et de 1’utopie, la république ait pour
elle la logique, la monarchie a pour elle la raison.

Le pouvoir fondé en aotit 1830 était donc en présence
de deux faits : au dehors I’Europe défiante, au dedans la
nation inquiéte. On entendait gronder sourdement les
masses remuées a la fois par le travail extérieur des partis
et par le travail intérieur des systémes, double action qui
mene les coléres jusqu’a 1’émeute et les réformes



jusqu’aux révolutions. Situation compliquée et grave qui
s’offrait comme une énigme a la tristesse des penseurs.

La royauté tombée laissait derriere elle, comme un
temple écroulé qui laisse deux colonnes, deux hommes
imposants qui [’avaient soutenue, deux personnages
majestueux qui tous deux I’avaient fid¢lement et
séverement aimée, et qui représentait aux yeux des
générations nouvelles, avec une sorte de grandeur idéale,
I’un le chevalier, I’autre le bourgeois de I’ancien régime :
M. de Chateaubriand et M. Royer-Collard. La révolution
de juillet, cette nouveauté ou entrait la France, apparut a
ces deux grands vieillards comme la pente profonde et
sombre de I’inconnu. Pente fatale avec I’imprévu pour
précipice. M. de Chateaubriand s’arréta court; M. Royer-
Collard conduisit la patrie quelques pas plus loin.

C’était I’ombre en effet qu'on avait devant soi. Il
était impossible de reculer. Il n’y avait que deux partis a
prendre : s’y précipiter ou y avancer a tatons.

Les prudents disaient :

— Doucement. Il importe d’abord de rassurer
I’Europe. L’Europe est accoutumée a voir la France
passer d’une révolution a la guerre. Détrompons les rois
en ne bougeant pas.

Sans doute le but de la France au dix-neuviéme
siecle, c’est I’affermissement  national, c’est
I’établissement continental des grandes idées que la
révolution francaise a dégagées. Ces idées doivent étre en
Europe comme dans leur cité, en France comme dans leur
forteresse.

De 1a, elles rayonneront sur le monde.

Aujourd’hui on les appelle les idées francaises, dans
cent ans on les appellera les idées européennes. Oui, c’est

la ce qu’aucune couronne ne doit méconnaitre, ce
qu’aucune couronne de doit oublier, en Europe elles sont
chez elles. Elles sont 1a ou est la sociabilit¢é humaine.
Mais elles n’ont besoin pour vaincre que de la paix et du
temps. La guerre avec ses chances peut leur étre
mauvaise et les retarder. Ce qu’il leur faut, c’est qu’on ne
les trouble pas. Pour cela il suffit de faire remarquer aux
cabinets européens qu’elles contiennent autant de dangers
que de bienfaits; que, si on les attaque, elles se défendront
jusqu’a refaire la barbarie autour d’elles, que si on les
laisse faire, elles feront la civilisation. Car elles sont
formidables et pacifiques; elles découlent de la révolution
et de I’évangile; elles tiennent a la fois de Robespierre et
de Jésus.

Restons donc en repos. N’agitons rien, ne
provoquons pas, ne remettons aucun point du passé¢ en
question. Attendons l’avenir qui est évidemment pour
nous, et en attendant, faisons la révolution de juillet
bonne personne. D’ailleurs pas de finances, pas
d’arsenaux, pas de flotte, pas d’armée, un contre dix,
quelle guerre ferions-nous?

[La premiere ligne, qui lie ce fragment au précédent semble avoir été
ajoutée apres coup.]

Les impatients répondaient :

— Quoi! Apres avoir chassé Charles X, aprés avoir
balayé les Bourbons, les vieilleries, I’arbitraire, 1’ancien
régime, au moment ou les peuples pleins de joie et
d’enthousiasme ont les yeux sur nous et disent : Voila la
grande France qui recommence les grandes choses,
reculer! garder le bat de I’Europe, subir les traités de
Vienne, accepter la frontiére que nous a faite 1815, ne pas
reprendre le Rhin, la Belgique, le Piémont, ne pas rentrer



dans nos limites naturelles, ne pas tendre la main a la
Pologne, a la Lombardie, a Naples, a I’Espagne et a
I’Irlande par-dessus la téte de I’ Angleterre, manquer aux
espérances des peuples, mentir & notre mission, mettre le
drapeau tricolore dans notre poche, respecter le lion de
Waterloo, prendre des biais, baisser la voix, mettre les
pouces, patienter, fléchir, plier, trembler! ah!

Faire la révolution de juillet petite, c’est une faute!
faire la France lache, c’est un crime! Nous n’avons pas
d’armée, mais nous avons les peuples, nous n’avons pas
de finances, mais nous avons la révolution. Pour marcher
il suffit d’avoir des pieds, il n’est pas nécessaire d’avoir
des souliers. La jeune armée d’Italie 1’a prouvé sous
Bonaparte. D’ailleurs les rois sont pris au dépourvu
comme nous, autant que nous, plus que nous! Avangons,
ils reculeront. Prenons ce qui est a nous et donnons a tous
les peuples ce qui est a eux. Dans tout cela il n’y aura que
les rois de dépouillés. Tout le monde gagnera, excepté les
couronnes. Nous avons pour nous a défaut d’armée
organisée, une immense force morale, la sympathie
universelle, I’enthousiasme, 1’espérance, la confiance des
nations, 1’attente des opprimés. Nous ne serons pas les
étrangers, nous serons les libérateurs. La marche sur
Rambouillet, recommencons-la, faisons-la sur Milan et
sur Vienne. Nous n’avons qu’un pas a faire. Les rois
céderont et lacheront pied. Quoi! laisser échapper cette
occasion de redevenir la grande et fiére et puissante
France; centre des peuples, foyer des idées, appui des
faibles, assez forte pour délivrer I’Europe et assez haute
pour la dominer! Quoi! les rois sont 1a tout pales autour
de nous! Ce sont eux qui tremblent et c’est nous qui
avons peur!

Avant d’aller plus loin faisons toute réserve, et qu’il
soit bien entendu que nous ne contestons ici aucun des
inconvénients attachés aux dynasties, a la royauté et aux
pouvoirs héréditaires, inconvénients moindres sans doute,
mais tout aussi réels que les dangers inhérents aux
présidences révocables, aux consulats a vie et aux
suprématies ¢lectives. Ceci dit une fois pour toutes, nous
continuons.

Une nation s’incarne parfaitement dans une dynastie
et voici pourquoi : — Ce qui constitue une nation, c’est
son unité; or l'unité se compose de deux ¢éléments,
I’indivisibilité et la perpétuité. Ces deux éléments, la
famille les contient; on peut dire méme absolument
qu’elle s’en compose. L unité d’une famille peut donc se
superposer étroitement a ['unité d’une nation, et
représenter dans la réalité la plus concréte, évidente a
tous les points de vue, soit qu'on I’examine selon la
philosophie, soit qu’on I’examine selon 1 histoire,
I’indivisibilit¢ des peuples par 1’individualité¢ royale, et
leur perpétuité par 1I’hérédité. Il est visible qu’ici, et
autrement la monarchie est mal comprise, ce sont les
familles régnantes qui sont subordonnées aux nations,
que les dynasties existent pour le peuple et non le peuple
pour elles, et que le jour ou elles cessent de faire
utilement leurs fonctions, le jour ou elles deviennent une
géne ou un péril, elles doivent étre remplacées, c’est a
dire retirées de la politique et reléguées dans I’histoire,
absolument comme on met dans un musée des outils qui
ont fait leur temps, des machines hors d’usage ou des
armures hors de service.



Ceux-la n’ont pas bien ¢étudié la monarchie et son jeu
naturel qui proclament et érigent en principe la nécessité
de telle ou telle famille royale. Au point de vue de la
politique et de la raison, il n’y a de nécessaire que la
civilisation pour I’humanité et la nationalité pour le
peuple. Ce qui constitue ’homme d’une part, ce qui
constitue le citoyen d’autre part, voila toute la nécessité
politique, voila le fondement, voila la base. La monarchie
se concilie avec tous ces besoins, avec toutes ces
nécessités, et c’est pour cela qu’elle est bonne, mais a la
condition de certains renouvellements climatériques qui
la rajeunissent et qui donnent, quand I’heure est venue,
une jeune s¢ve a son vieux tronc.

Sans doute les familles royales veulent étre ménagées
et gardées, cultivées avec soin, émondées avec respect,
touchées avec précaution; dans 1’intérét de tous il est bon
qu’elles durent longtemps; leur longévité méme est une
image de la longévité nationale. Mais il ne faut jamais
oublier qu’elles ne sont qu’utiles, et que c’est la nation
qui est nécessaire. La croyance contraire a été, avant et
aprés 1830, DPerreur de tout un parti, fidele, brave,
convaincu, généreux, chevaleresque, mais qui a
compromis la monarchie en 1’exagérant. La légitimité est
a I’hérédité ce que la superstition est a la religion. Ce
parti y a perdu, il s’est amoindri, et s’est pour ainsi dire
retiré a la fois du siecle et de la nation. Erreur fatale et qui
doit surtout faire réfléchir les nouvelles générations du
vieux royalisme! A quoi bon se faire une petite patrie
quand on en a une grande? A quoi bon étre de la Vendée
quand on est de la France?

C’est un événement grave, difficile, délicat,
redoutable, mais qui se reproduit souvent dans 1’histoire,

que la greffe d’une dynastie sur une monarchie. Cet
événement est nécessairement toujours précédé de
I’abattement d’une branche royale, d’autant plus nuisible
qu’elle est plus décrépite, d’autant plus vénérable qu’elle
est plus vieille. Laissons faire la providence. Dieu est le
blicheron de ces grands coups de cognée.

Comme on peut déja le pressentir d’apres tout ce qui
vient d’étre dit, la monarchie n’exclut en aucune fagon la
souveraineté du peuple.

La monarchie, la théocratie, 1’oligarchie, la
république ne sont que des formes de nations. Or la
souveraineté ne peut étre dans la forme. La souveraineté
est dans 'unité, en d’autres termes, dans la nation. La
souveraineté, ¢’est 1’attribut nécessaire, fatal, essentiel, de
I’unité. La liberté pour le citoyen, la souveraineté pour le
peuple, c’est le méme fait, c’est a dire la possession de
soi-méme. Quand les petites unités sont libres, la grande
unité est souveraine, quand la grande unité est souveraine
les petites unités sont libres; cela ne saurait Etre
autrement, depuis que I’évangile a émancipé
I’intelligence humaine. Désormais la grandeur des états
se composera de plus en plus de la dignité des individus.
Sparte était une nation souveraine formée de citoyens
esclaves; Sparte n’était possible qu’avant Jésus-Christ.

Disons-le donc, la monarchie, loin d’exclure la
souverainet¢ du peuple, ’admet et s’y appuie. Les
dynasties vivent de la communication immédiate de cette
souveraineté, et elles sortent du peuple comme d’une
racine. Tout existe dans la nation et se résume dans la
dynastie. Ainsi que nous ’avons dit déja, I’unité de celle-
ci figure 1’unité de celle-1a. L une rayonne, 1’autre refléte.
Pouvoir, puissance, autorité, dignité, indépendance,



majesté, grandeur, tout vient du peuple et tout retourne au
peuple. Les nations sont, les dynasties représentent.

Le roi n’est et ne doit étre autre chose que la nation
faite homme. L’état, c’est moi, disait le roi qui a été le
plus roi. Le roi est un abrégé utile du pays, une chair qui
doit saigner de toutes les blessures faites a la chose
publique, un étre intelligent et pensif qui doit avoir un
immense cceur par lequel passe et repasse soixante-dix
fois par minute tout le sang du peuple.

On le voit, I’idée monarchie ne rejette en aucune
facon 1’idée démocratie. C’est une erreur de confondre
comme on le fait souvent ces deux mots, république et
démocratie, et de leur donner le méme sens. La
république est une machine politique, la démocratie est
un fait éternel. La république est acceptable ou
contestable, bonne ici, mauvaise la, passagere, périssable,
possible ou impossible, selon I’heure et selon le lieu; la
démocratie, c’est I’avenir, c’est la réalit¢ d’aujourd’hui,
la nécessit¢ de demain, le but de tout gouvernement
intelligent, le fond de la politique humaine, I’ceuvre lente,
mystérieuse et juste de 1’évangile, la construction méme
de Jésus-Christ. Discuter la démocratie, chicaner la
démocratie, barrer le chemin a la démocratie, c’est
discuter le rocher qui se minéralis¢, chicaner ’astre qui
tourne, barrer le chemin a la marée qui arrive. Le peuple
s’éclaire absolument comme le vallon, parce que le soleil
monte, parce que l’intelligence humaine s’¢leve. Cette
lumiére qui se fait, c’est le gouvernement de Ila
démocratie qui commence; car étre éclairé, c’est E&tre
intelligent; étre intelligent, c’est gouverner. Qui redoute
la démocratie a peu réfléchi ou voit dans ce mot ce qui
n’y est pas. Bouleversement? démolition? ruine?

catastrophe? écroulement? non. L’avénement de Ila
démocratie n’est pas une chute, c’est une ascension. Le
fait démocratique n’est autre chose que le fait social
complétement épanoui. La démocratie se concilie et se
conciliera avec la hiérarchie et avec 1’hérédité, hérédité
du pouvoir, hérédit¢ de I’illustration, hérédité de la
propriété, hérédité politique, hérédité sociale, parce que la
hiérarchie et I’hérédité sont invinciblement dans la nature
comme la démocratie elle-méme, et que le propre des
grands faits éternels de la nature, c’est de vivre en bon
voisinage et de s’admettre les uns les autres. La
démocratie peut circuler au dedans de toutes les formes
politiques et les féconder et les nourrir comme la s¢ve
nourrit et féconde toutes les végétations.

Il faut donc distinguer et distinguer profondément
entre I’idée république et I’idée démocratie. Il y a des
républiques despotiques, il y a des monarchies
démocratiques.

Pour résumer dans un dernier mot notre pensée
entiere, I’avenir des sociétés n’est dans aucune forme
politique, il n’est ni dans la royauté, ni dans /«la
république » barré] la présidence élective, il est dans la
démocratie, qui, bien comprise, admet toutes les formes
sociales, toutes les constitutions pourvu qu’elles soient
libérales, et n’exclut pas plus la monarchie que Ia
république. La démocratie est le complet développement,
aidé et garanti par I’état, de toutes les facultés de chacun;
a chaque intelligence toute la place que son envergure
réclame, voila la vraie égalité. Le jour ou la sphére
d’action de I'un pénétre et trouble la sphere d’action de
I’autre, le despotisme parait et 1’oppression commence
32. Le progrés définitif /corrige «L’avenir»] de la



civilisation humaine est dans la combinaison intelligente
et providentielle de ces deux axiomes également évidents
et qui ne se contredisent qu’en apparence :

Tous les hommes sont égaux.

Tous les hommes sont inégaux.

Terminons par une considération qui ne sera
comprise aujourd’hui peut-étre que d’un petit nombre
d’esprits, mais qui résulte pour nous de la contemplation

assidue des linéaments confus de 1’avenir. [transition prévue
vers un autre texte, sans qu’on puisse dire lequel]

A parler absolument, la souveraineté, c’est la
solitude. Dieu est seul.

C’est 1a I’idéal de la vieille monarchie. Partout ou
elle est pure, absolue, divine, le prince est seul. Solitude
double; seul dans sa puissance, seul dans son palais. Ainsi
tous les antiques souverains de 1’Asie, le lama, le mogol,
I’empereur de la Chine. Ainsi en Europe, le sultan, le
pape, et le roi d’Espagne, cette espéce de calife
catholique, ce prince plutdt oriental qu’européen, presque
africain par les meeurs, presque asiatique par 1’étiquette.

De la solitude naissent, en théorie du moins,
I’inviolabilité et 1’irresponsabilité. Ces trois éléments
composent essentiellement et constituent politiquement la
souveraineté.

De ces trois éléments 1’idée moderne de monarchie
n’a admis que les deux derniers. Elle a substitué a la
solitude le partage.

Voici de quelle fagon :

L’ancienne monarchie prenait pour point de départ la
famille; la nouvelle prend pour point de départ la nation.

L’ancienne reposait sur la souverainet¢ du pere; la
nouvelle proclame la souveraineté du peuple.

Or trois choses... — ce nombre trois est au fond de
tout; Dieu lui-méme se décompose en trois. — Je
reprends :

Trois choses constituent un peuple : son unité, qui
fait qu’il est lui-méme et non un autre; sa forme, qui se
complique nécessairement de haut et de bas et qui fait
qu’il a des sommets toujours lumineux; sa vie enfin, c’est
a dire le mouvement de ses idées, la lutte de ses passions,
la circulation de ses intéréts.

Dans la monarchie moderne, I’unité de la nation est
représentée par le roi héréditaire; la forme de 1’état, par la
pairie, qui devrait étre aussi partout héréditaire, et qui se
compose de tous les sommets; la vie du peuple, c’est a
dire ses idées, ses passions, ses intéréts, par la chambre
des députés ou des communes. Trois faits, trois droits,
trois pouvoirs.

Chacun de ces trois pouvoirs a sa part de
souveraineté, part inégale comme la fonction.

La royauté est souveraine; elle est inviolable et
irresponsable. Le roi se confond absolument avec la
royauté. Son inviolabilit¢é et son irresponsabilité le
placent dans tous les cas au-dessus de la loi. En cas méme
de délit ou de crime personnel qui serait commis par lui
comme homme, la loi ignore et nie, et ne ’atteint pas. Le
roi ne peut commettre ni crime, ni délit.

La chambre des pairs est souveraine; elle est
inviolable et irresponsable. Le pair, inviolable et
irresponsable, est politiquement souverain. Il se confond
avec la chambre; seulement, il peut commettre des crimes
et des délits; alors son inviolabilité et son irresponsabilité



cessent. La loi le saisit, et la chambre se sépare de lui
pour le juger.

La chambre des députés est souveraine; elle est
inviolable et irresponsable; mais le député ne se confond
pas avec elle. Il n’est inviolable que six semaines avant et
six semaines aprés la session; pour tous ses actes
personnels, il reléve de la loi pénale et de la juridiction
commune; enfin il peut cesser d’étre député, et alors la
chambre ne le connait plus.

Je viens de le dire, la chambre des députés représente
la vie, de 1a sa physionomie variable, multiple, mobile,
tumultueuse. C’est 1a un rdle immense; mais qu’on ne
I’oublie pas, les deux autres pouvoirs n’ont pas une
fonction moins nécessaire. Se représente-t-on la vie sans
la forme, et la forme sans ’unité?

Le parti républicain, confondant la souveraineté du
peuple avec le principe électif, revendiquait le principe
¢lectif et repoussait le principe héréditaire.

Quelques mots sur 1’¢élection.

Si 1’élection était absolument bonne, c’est-a-dire
infaillible, le gouvernement qui résulterait de I’¢lection a
tous ses degrés depuis la base jusqu’au sommet, en
d’autres termes le gouvernement républicain, serait le
meilleur de tous.

Or I’¢lection est-elle infaillible? la théorie voudrait
bien dire oui, mais I’expérience dit non.

L’expérience a prouvé que 1’élection se trompe et a
souvent la main malheureuse. Regardez: quel mode
I’¢lection voulez-vous? est-ce I’¢lection de bas en haut?
elle fonctionne dans les colleges ¢électoraux et elle produit

la chambre des députés. Etes-vous satisfaits? non. Est-ce
I¢lection a niveau? elle fonctionne a I’institut et produit
les académiciens. Etes-vous contents? Pas davantage.
Appelez pour remplacer D’institut, tous les lettrés
indistinctement, les petits et les grands, les obscurs et les
illustres, tous, depuis le dernier vaudevilliste qui aura sa
voix jusqu’a Moli€re qui n’aura que la sienne; mettez a la
place des colleges électoraux le peuple tout entier, les
bons et les mauvais, les savants et les ignorants, les
travailleurs et les penseurs, les oisifs opulents et les
fainéants déguenillés, les indigents et les riches, les
maitres et les ouvriers, tous, depuis votre portier, membre
du souverain, jusqu’a Napoléon, membre de la foule; ce
changement fait, quel est le résultat? 1’¢lection meilleure?
non. Nous sommes de ceux qui se bornent a croire qu’elle
ne sera pas pire. Dans tous les cas, 1’¢lection sera telle
quelle; et, vu Dinfirmité des choses humaines, si
1’¢lection est passable, le résultat sera admirable.

Quel que soit le procédé, quel que soit le mécanisme,
qui dit élection dit mise en jeu de toutes les intrigues,
passions éveillées, calomnies aiguisées, coalition des
médiocrités contre le talent, intimidation possible du
faible par le fort, corruption probable du pauvre par le
riche, exploitation certaine des simples par les habiles,
I’intérét personnel écouté, 1’intérét général oublié,
troubles, nuages et visions devant les meilleurs yeux,
convocation a jour fixe de toutes les malveillances, de
toutes les jalousies, de toutes les ambitions, de toutes les
prétentions, de toutes les vanités pour 1’¢laboration de la
justice et de la vérité. Le principe électif a donc ses vices
comme le principe héréditaire. L’un est incertain comme
le hasard, D’autre est imparfait comme 1’homme.



D’excellence, point; ni d’un c6té ni de I’autre. Ajoutons
ceci qui semble bizarre au premier coup d’ceil et qui est
vrai a beaucoup d’égards /corrige « est profondément vrai »/ ,
c’est que lorsqu’il s’agit de la désignation du chef
supréme, I’hérédité est moins blessante pour la dignité
humaine que ’¢lection. En effet, voyez : I’hérédité fait de
cet homme le roi; pourquoi? parce qu’il s’appelle
Bourbon, Bragance, Brunswick ou Orléans. Rien de plus.
Ce n’est que la constatation d’un fait; cela ne met
moralement personne au-dessous du roi; cela le réduit a
1’¢état de principe, et maintient a tous les esprits supérieurs
au sien, a toutes les vertus plus hautes que la sienne, le
droit de saisir le pouvoir et de gouverner, lui présent,
Dieu aidant; car dans les monarchies constitutionnelles, il
ne faut jamais D’oublier, le chef supréme est un chef
nominal. L’hérédité, on le voit, laisse la suprématie réelle
au concours, permet aux idées, aux luttes, aux
conjonctures, de produire le véritable gouvernant, et par
conséquent ne froisse en rien la fierté¢ du citoyen. Elle se
borne, nous le répétons, a dire: celui-ci s’appelle
Bourbon, ou Orléans. Voyez I’¢lection, au contraire :
I’¢lection fait de cet homme le président de la république,
le chef de 1’état, chef effectif cette fois, et non plus
simplement nominal. Pourquoi? Qu’est-ce que cela veut
dire? Cela veut dire que cet homme est le plus capable, le
plus honnéte, le plus intelligent, le meilleur. L’¢lection
affirme cela ou elle n’affirme rien. Or 1’élection peut se
tromper, et souvent elle se trompe. Quelle injure pour
tous ceux qui sont vraiment meilleurs que le meilleur
officiel, plus grands que le plus grand proclamé! Quel
affront pour la dignité de tous que cette intronisation
d’une indignité!

Indignité a laquelle il faut obéir, car la république
non moins que la monarchie veut qu’on obéisse. S’en
tirera-t-on comme aux Etats-Unis par I’obéissance sans le
respect? Chétive réaction, puérile vengeance de toutes les
minutes contre la suprématie /variante sans choix :
« notabilité »/ qu’on a faite. Mauvaise grace risible de
I’égalité bourrue et morose devant 1’autorité qui vient
d’elle. En outre sortez de ceci: ou le chef de I’état est
digne de son élection, et alors il mérite le respect; ou il est
indigne de son élection, et alors il ne mérite pas
I’obéissance.

En somme, il ne faut rejeter ni le principe électif, ni
le principe héréditaire. Tous les deux ont leur racine dans
le coeur méme de I’homme, et les inconvénients de I’un et
de I’autre ont cela de particulier que dans la plupart des
cas ils se neutralisent en se combinant. Pour que tous les
besoins et tous les instincts de ’homme civilisé soient
satisfaits, il faut de 1’élection et de 1’hérédité dans I’état.
Le gouvernement parlementaire remplit ce double objet.

[Le manuscrit de IV, 1, 4, qui est de I’exil, contient deux
folios antérieurs a 1’exil repris et corrigés dans le texte
définitif. ]

Premier probléme :

Produire la richesse.

Deuxiéme probléme :

La répartir.

Le premier probléme contient la question du travail.

Le deuxiéme contient la question du salaire.

Dans le premier probléme il s’agit de I’emploi des
forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.



Du bon emploi des forces résulte la puissance
publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le
bonheur individuel.

Par bonne distribution il faut entendre non
distribution égale, mais distribution équitable. La
premicre égalité, c’est 1’équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique
au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la
prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire I’homme heureux,
le citoyen libre, la nation grande.

L’Angleterre résout le premier de ces deux
problémes. Elle crée admirablement la richesse; elle la
répartit mal. Cette solution qui n’est compléte que d’un
coté, la mene fatalement a ces deux extrémes : opulence
monstrueuse, misere monstrueuse. Toutes les jouissances
a quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est-a-
dire au peuple; le privilége, 1’exception, le monopole, la
féodalité¢ naissant du travail méme. Situation fausse et
dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misére
privée, et qui enracine la grandeur de 1’état dans les
souffrances de I’individu. Grandeur mal composée ou se
combinent tous les ¢léments matériels et dans laquelle
n’entre aucun ¢lément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le
deuxiéme probléme. Ils se trompent. Leur répartition tue
la production. Le partage égal abolit 1’émulation et par
conséquent le travail. C’est une répartition faite par le
boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible
de s’arréter a ces prétendues solutions. Tuer la richesse,
ce n’est pas la répartir.

Les deux problémes veulent étre résolus ensemble,
pour étre bien résolus. Les deux solutions veulent étre
combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problemes, vous
serez Venise, vous serez I’ Angleterre. Vous aurez comme
Venise une puissance artificielle, ou comme I’ Angleterre
une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche.
Vous périrez par une voie de fait, comme est morte
Venise, ou par une banqueroute, comme tombera
I’ Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber,
parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui
n’est que 1’égoisme, tout ce qui ne représente pas pour le
genre humain une vertu ou une idée.

Résolvez les deux probléemes, encouragez le riche et
protégez le pauvre, mettez un terme a I’exploitation
injuste du faible par le fort, mettez un frein a la jalousie
inique de celui qui est en bas contre celui qui est en haut,
superposez €quitablement le salaire au travail, développez
les intelligences tout en occupant les bras, soyez tout a la
fois un peuple puissant et une famille d’hommes heureux,
en deux mots sachez produire la richesse et sachez la
répartir, vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle
et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous
appeler la France.



Symptomes sombres

Tout cet ensemble était grave. Le pays fermentait,
hommes, choses, idées. Depuis 1830, il y avait eu ¢a et 1a
de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais
renaissantes, signes d’une vaste conflagration intérieure,
lueurs échappées a la fournaise. Quelque chose de terrible
couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu
distincts et mal éclairés d’une révolution /[variante sans
choix : « catastrophe »] possible. La France considérait avec
inquiétude le faubourg S' Antoine.

Les cabarets du faubourg Antoine ont une vieille
célébrité républicaine. En temps de trouble on s’y enivre
de paroles plus que de vin. En 93, selon que I’idée qui
flottait était bonne ou mauvaise, selon que c’était le jour
du fanatisme ou de I’enthousiasme, il partait de ces
repaires tantdt des légions féroces, tantot des bandes
héroiques.

Ces cabarets avaient repris leur aspect
révolutionnaire.

Le gouvernement y était purement et simplement mis
en question. On y discutait publiquement la chose pour se
battre ou pour rester tranquilles. I y avait des arricres-
boutiques ou ’on faisait jurer a des ouvriers qu’ «ils se
trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’ils




se battraient sans compter le nombre des ennemis». Une
fois I’engagement pris, un homme assis dans un coin du
cabaret «faisait une voix sonore» et disait : Tu |’entends!
tu I’as juré! Quelquefois on montait au premier étage
dans une chambre close et 1a il se passait des scénes
presque magonniques. On disait a Iinitié : « — Si tu veux
entrer dans 1’affaire, tu n’auras plus besoin de travailler
quand tu auras quarante ans parce qu’alors on prendra
soin de toi.» Et on lui faisait préter d’étranges serments,
pour lui rendre service ainsi qu’aux peres de famille.
C’était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures
républicaines et communistes.

Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret
du temps. On y entendait des paroles comme celles-ci : —
Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne
saurons le jour que deux heures d’avance. — Un ouvrier
disait : — Nous sommes trois cents, mettons chacun dix
sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des
balles et de la poudre. — Un autre disait : — Je ne demande
pas six mois, je n’en demande pas deux, avant quinze
jours nous serons en parallele avec le gouvernement.
Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face.
— Un autre disait : — Je ne me couche pas, parce que je
fais des cartouches la nuit. — De temps en temps des
hommes «en bourgeois » et « en beaux habits» venaient,
«faisant des embarras et ayant 1’air de commander»,
donnaient des poignées de mains aux plus importants, et
s’en allaient. IIs ne restaient jamais plus de dix minutes.
On échangeait a voix basse des propos significatifs : — Le
complot est mir, la chose est comble. — «C’était
bourdonné par tous ceux qui étaient lay pour emprunter

I’expression méme d’un des assistants. L’exaltation était
telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria. —
Nous n’avons pas d’armes! Un de ses camarades
répondit : — Les soldats en ont! — parodiant ainsi, sans
s’en douter, la proclamation de Bonaparte a 1’armée
d’Italie. — «Quand ils avaient quelque chose de plus
secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas
la.» On ne comprend guére ce qu’ils pouvaient cacher
apres avoir dit ce qu’ils disaient. Les réunions étaient
quelquefois périodiques. A de certaines, on n’était jamais
plus de huit ou dix, et toujours les mémes. Dans d’autres,
entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était
forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par
fanatisme et passion; les autres parce que c’était leur
chemin pour aller au travail. Comme pendant la
révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes
patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait, et sortait
en disant: Marchand de vin, ce qui est dd, les
républicains le paieront.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on
nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait
dans une casquette.

Des ouvriers se réunissaient chez un maitre
d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait
la un trophée d’armes formé d’espadons en bois, de
cannes, de batons et de fleurets. Un jour on démoucheta
les fleurets pour en faire des poignards. Un ouvrier
disait : — Nous sommes vingt-cing, mais on ne compte
pas sur moi, parce qu'on me regarde comme une
machine. — Cette machine a été plus tard Quénisset. Les




choses quelconques qui se préparaient prenaient peu a
peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme
balayant sa porte disait a une autre femme : — Depuis
longtemps on travaille & force a faire des cartouches. —
On lisait en pleine rue des proclamations révolutionnaires
adressées aux gardes nationales des départements. Une de
ces proclamations était signée : Burtot, marchand de vin.

Un jour, a la porte d’un liquoriste du marché Lenoir,
un homme ayant un collier de barbe et 1’accent italien,
montait sur une borne et lisait a haute voix un é&crit
singulier qui semblait émané d’un pouvoir occulte. Des
groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient.
Les passages qui remuaient le plus la foule ont été
recueillis et notés par la police. Les voici: «—
L’opposition de gauche est lache et traitre. Quand elle
veut avoir raison, ce sont nos doctrines qu’elle préche.
Elle est républicaine pour n’étre pas battue, et royaliste
pour ne pas combattre. » — « La débacle qui vient d’avoir
lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-
milieu. » — «Nos doctrines sont entravées. Les
imprimeurs effrayés par une phrase, par un mot qui leur
fera flairer la prison, se refusent a travailler pour nous. »
— « L’avenir des peuples fermente et s’¢labore dans nos
rangs obscurs.» « — Voici les termes posés : action ou
réaction, révolution ou contre-révolution. Car a notre
époque on ne croit plus a I’inertie, ni & I’immobilité. Pour
le peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a
pas d’autre.» — «Le jour ou nous ne vous conviendrons
plus, cassez-nous, mais jusque-la aidez-nous a marcher.
«— Tout cela en plein jour.

Des républicains s’étaient installés dans un cabaret
de la rue de Montreuil. Des rodeurs de barriére, qui

hantaient le cabaret, génés par les nouveaux venus,
voulurent les expulser. Une rixe éclata; les rodeurs de
barriere, quoique plus nombreux, furent chassés par les
républicains qu’ils appelaient bétes a plumes.

Des incidents mystérieux se produisaient.

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait preés du
canal «un homme bien mis» qui lui disait : — Ou vas-tu,
citoyen? — Monsieur, répondait I’ouvrier, je n’ai pas
I’honneur de vous connaitre. — Je te connais bien, moi. Et
I’homme ajoutait : — Ne crains pas. Je suis I’agent du
comité. On te soupconne de n’étre pas bien chouette
[variante sans choix : « sir»] . Tu sais que si tu révélais
quelque chose, tu es mort. — Puis il donnait a I’ouvrier
une poignée de main, et s’en allait en disant: — Nous
nous reverrons bientot.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus
seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des
dialogues singuliers :

— Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand a un
¢béniste.

— Pourquoi?

— 11 va y avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques
remarquables, grosses d’une jacquerie :

— Qui nous gouverne?

— C’est monsieur Philippe.

— Non, c’est la bourgeoisie.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes
dont I’un disait a I’autre :

— Nous avons un bon plan d’attaque.



D’une conversation intime entre quatre hommes
accroupis dans un fossé du rond-point de la barriére du
Trone, on ne saisissait que ceci :

— On fera le possible pour qu’il ne se promene plus
dans Paris.

Qui, 1il? Obscurité sinistre /[variante sans choix :
« terrible »/ .

«Les principaux chefs», comme on disait dans le
faubourg, se tenaient a 1’écart. On croyait qu’ils se
réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret pres de la
pointe S' Eustache. Un nommé Auguste, chef de la
société des secours pour les tailleurs, rue Mondétour,
passait pour servir d’intermédiaire central entre les chefs
et le faubourg S' Antoine. Néanmoins il y eut toujours
beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne
peut infirmer la fiert¢ anarchique, mais grandiose, de
cette réponse faite plus tard par un accusé devant la cour
des pairs :

— Quel était votre chef?

— Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais
pas.

Ce n’étaient guére encore que des paroles,
transparentes, mais vagues, quelquefois des propos en
I’air, des on dit, des oui-dire. D’autres indices
survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a clouer les
planches d’une palissade autour d’un terrain ou s’¢levait
une maison en construction, trouvait dans ce terrain un
fragment de lettre déchirée ou étaient encore lisibles les
lignes que voici; nous conservons 1’orthographe :

«— ... Il faut que le comité prenne des mesures pour
empécher le recrutement dans les sections pour les

différantes sociétés ...» [le ms porte : « socites » et, plus bas,
d’autres fautes d’orthographes apparentent ce papier aux lettres de
Thénardier. Elles sont corrigées sur la copie de Juliette,
probablement apres [’exil.]

Et en post-scriptum :

«Nous avons apris qu’il y avait des fusils rue du
faubourg-poissonniére, n® 5 (bis) au nombre de cing ou
six mil, chez un armurié dans cette cour. La section ne
posséde point d’armes.»

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la
chose a ses voisins [la premiére rédaction, barrée et moins
pudique, parle de « la police »] , c’est qu’a quelques pas plus
loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus
singulier encore, dont nous reproduisons la configuration
et le contenu, a cause de l’intérét historique de ces
étranges documents :

Apprenez cette liste par cceur. Puis
vous la déchirerez; les hommes admis en
feront autant lorsque vous leur aurez
transmis des ordres.

Salut et fraternité

u og al [il s’agit d'un “1” placé en
exposant] fe. L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette
trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de
ces quatre majuscules: quinturions, centurions,
décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a fe
qui étaient une date et qui voulaient dire ce 15 avril 1832.
Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis
d’indications trés caractéristiques. Ainsi : — Q. Bannerel.
8 fusils. 83 cartouches. Homme sir. — C. Boubiére. 1




poignard. 40 cartouches. — D. Rollet. 1 fleuret. 1
poignard. 1 livre de poudre. — E. Teissier. 1 sabre. 1
giberne. Exact. — Terreur, 8 fusils. Brave. etc.

Enfin ce charpentier trouva toujours dans le méme
enclos un troisieme papier sur lequel était écrite au
crayon, mais trés lisiblement, cette espéce de liste
énigmatique, nous conservons toujours 1’orthographe.

Unité. Blanchard arbre-sec, 6

Barra Soize salle au comte.

Kossiusko Manin obry le boucher, 2

J.J.R.

Caius Grac.

droit de révision Dufond four

chute des Girondins Derbac Mobué.

Washington Pinson 1 poig. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.
souver. du peuple Michel quincampoix sabre
Hoche fusil giberne.

Marceau Platon arbre sec.

Varsovie Tilly crieur du Populaire.

L’honnéte bourgeois entre les mains duquel cette
liste était demeurée en sut ’importance. Il parait que cette
liste était la nomenclature compléte des sections du
quatriéme arrondissement de la société des droits de
I’homme, avec les noms et les demeures des chefs de
sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans
I’ombre ne sont plus que de I’histoire, on peut les publier.
I1 faut ajouter que la fondation de la société des droits de
I’homme semble avoir ét¢ postérieure a la date ou ce
papier fut trouvé. Peut-étre n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, apres les
indices écrits, des faits matériels commencaient a percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac, on
saisissait dans le tiroir d’'une commode sept feuilles de
papier gris toutes également pliées en long et en quatre;
ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce méme
papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur
laquelle on lisait ceci :

Salpétre, 12 onces.

Soufre, 2 onces.

Charbon, 2 onces et demie.

Eau, 2 onces.

Le proces-verbal de saisie constatait que le tiroir
exhalait une forte odeur de poudre.

Un macon revenant sa journée faite, oubliait un petit
paquet sur un banc pres du pont d’Austerlitz. Ce paquet
¢tait porté au corps-de-garde. On 1’ouvrait et I'on y
trouvait deux dialogues sur le communisme par
Lahautiére, une chanson intitulée : Ouvriers, associez-
vous, et une boite de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tater
comme il avait chaud, I’autre sentait un pistolet sous sa
veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Peére
Lachaise et la barriére du Trone, a I’endroit le plus désert,
des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de
copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un moule a
balles, un mandrin en bois a faire des cartouches, une
sébille dans laquelle il y avait des grains de poudre de
chasse et une petite marmite en fonte dont I’intérieur
offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police pénétrant a I’improviste a cinq
heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard
sectionnaire de la section Barricade-Mery et se fit tuer




dans les émeutes d’avril 1834, le trouvaient debout pres
de son lit, tenant a la main des cartouches qu’il était en
train de faire.

Vers I’heure ou les ouvriers se reposent, deux
hommes étaient vus se rencontrant entre la barricre
Picpus et la barricre Charenton dans un petit chemin de
ronde entre deux murs pres d’un cabaretier qui a un jeu
de siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse
et remettait a 1’autre un pistolet. Au moment de le lui
remettre, il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine
avait communiqué¢ quelque humidité a la poudre. Il
amorcait le pistolet et ajoutait de la poudre a celle qui
¢tait déja dans le bassinet. Puis les deux hommes se
quittaient.

Un nommé¢ Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans
I’affaire d’avril ou il commandait, dit-on, la section de
I’abolition de la propriété privée mal acquise, se vantait
d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre
pierres a fusil.

Le gouvernement regut un jour 1’avis qu’il venait
d’étre distribué des armes au faubourg et deux cent mille
cartouches. La semaine d’aprés trente mille cartouches
furent distribuées. Chose remarquable, la police n’en put
saisir aucune. Une lettre interceptée portait : — «Le jour
n’est pas loin ou en quatre heures d’horloge quatre-vingt
mille républicains seront sous les armes.»

Aucune bizarrerie ne manquait a la singularité de
cette menagante ¢époque. Les bourgeois parlaient
tranquillement aux ouvriers de ce qui se préparait. On
disait : Comment va I’émeute? du ton dont on et dit:
Comment va votre femme?

Un M. Mouton marchand de meubles, rue Moreau,
demandait : — Eh bien, quand attaquez-vous?

Une autre fois il disait :

— On attaquera bient6t. Je le sais. Il y a un mois vous
¢tiez quinze mille, maintenant vous €tes vingt-cinq mille.

11 offrait son fusil, et un cousin qu’il avait offrait un
petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.

Ainsi tout ce vieux faubourg S' Antoine, peuplé
comme une fourmiliére, laborieux, courageux et colére
comme une ruche, frémissait dans 1’attente et dans le
désir d’'une commotion. Tout s’y agitait sans que le
travail flt pour cela interrompu. Rien ne saurait donner
I’idée de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce
faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des
mansardes, il y a la aussi des intelligences ardentes et
rares. C’est surtout en fait de détresse et d’intelligence
qu’il est dangereux que les extrémes se touchent. Le
faubourg avait encore d’autres causes de tressaillement,
car il regoit le contrecoup des crises commerciales, des
faillites, des greves, des chomages inséparables des
grands ébranlements politiques. En temps de révolution,
la misére est a la fois cause et effet. Le coup qu’elle
frappe lui revient. Cette population capable au plus haut
point de calorique latent, toujours préte aux prises
d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde,
minée, semblait n’attendre que la chute d’une flammeche.
Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur
I’horizon, chassées par le vent des événements, on ne
peut s’empécher de songer au faubourg S' Antoine et au
redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette
poudriére de souffrances et d’idées.



Du reste, la fiévre révolutionnaire, visible au
faubourg S' Antoine, était sensible partout. Aucun coin de
Paris ni de la France n’en était exempt. Comme ces
membranes qui naissent de certaines inflammations et se
forment dans le corps humain, le réseau des sociétés
secrétes commencgait a s’étendre dans le pays. De
I’association des Amis du Peuple, publique et secréte tout
a la fois, naissait la société des Droits de I’'Homme qui
datait ainsi un de ses ordres du jour : Pluviose, an 40 de
I’¢re républicaine, qui devait survivre méme a des arréts
de cour d’assises prononcant sa dissolution, et qui
n’hésitait pas a donner a ses sections des noms
significatifs tels que ceux-ci :

des piques.

Tocsin.

Canon d’alarme.

Bonnet phrygien.

21 janvier.

des Gueux.

des truands.

Marat.

Louvel.

Marche en avant.

de 93.

Abolition de la propriété mal acquise. (mal acquise
ajouté apres discussion.)

Robespierre.

Niveau.

Ca ira.

La sociét¢ des droits de I’homme engendrait la
sociét¢ d’Action. C’étaient les impatients qui se
détachaient et couraient devant. D’autres associations

cherchaient a se recruter dans les grandes sociétés meres.
Les sectionnaires se plaignaient d’étre tiraillés. Ainsi la
sociét¢ Gauloise et le comité organisateur des
municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la
presse, pour la liberté individuelle, pour I’instruction du
peuple, contre les impdts indirects. Puis la société des
Ouvriers Egalitaires, qui se divisait en trois fractions, les
Egalitaires, les Communistes, les Réformistes. Puis
I’Armée des Bastilles, une espece de cohorte organisée
militairement, quatre hommes commandés par un
caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant,
quarante par un lieutenant; il n’y avait jamais plus de cinq
hommes qui se connussent. Création ou la précaution est
combinée avec I’audace et qui semble empreinte du génie
de Venise. Le comité central, qui était la téte, avait deux
bras, la société d’Action et ’armée des Bastilles. Une
association légitimiste, les chevaliers de la fidélité,
remuait parmi ces affiliations républicaines.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les
principales villes. Angers, et Marseille avaient leur
société des Droits de 'Homme, les Mutuellistes, la
Charbonnic¢re, les Hommes libres. Aix avait une société
révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde.

A Paris, le faubourg S' Marceau n’était guére moins
agité que le faubourg S' Antoine, et les écoles pas moins
émues que les faubourgs. Un café de la rue S' Hyacinthe
et I’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins S'
Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants.
Quelques ¢étudiants du midi, affiliés a la Cougourde d’Aix
et dont étaient les jeunes gens que ce livre désigne sous
les noms de Courfeyrac, de Combeferre et d’Enjolras, se
réunissaient a de certains jours dans une carriére des




environs de Paris: la carriecre Marengo située sur le
territoire d’Issy, au lieu dit les monts Quatiers (n° 240 de
I’administration, calcaire grossier). Ces mémes jeunes
gens se retrouvaient aussi dans un restaurant-cabaret de la
rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions
¢taient secrétes. D’autres étaient aussi publiques que
possible, et ’on peut juger de ces hardiesses inouies par
ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des proces
ultérieurs :

— Ou se tient cette réunion? — Rue de la paix. — Chez
qui? — Dans la rue. — Quelles sections étaient 1a? — Une
seule. — Laquelle? — La section Manuel. — Qui était le
chef? — Moi. — Vous étes bien jeune pour avoir pris tout
seul ce grave parti d’attaquer le gouvernement. D’ou vous
venaient vos instructions? — Du comité central.

L’armée ¢était minée en méme temps que la
population, comme le prouveérent plus tard les
mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Epinal. On
comptait sur le cinquante-deuxiéme régiment, sur le
cinquieme, sur le huitiéme, sur le trente-septieme, et sur
le vingtiéme léger. En Bourgogne et dans les villes du
midi on plantait I’arbre de la liberté, c’est a dire un mat
surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.

[Ce récit, d’abord intercalé avant IV, 2, 1, est placé a sa
suite pendant 1’exil. ]

Presque a la méme époque ou ceci se passait
boulevard de I’Hopital, les surveillants de la Force
avaient 1’ceil ouvert sur un jeune homme nommé Brujon,
I’un des détenus de la cour Charlemagne. Ce nom est un
des souvenirs de la Force. Dans une hideuse cour du
Batiment-Neuf, que D’administration appelle cour S'
Bernard et que les détenus appellent fosse-aux-lions, sur
cette affreuse muraille 1épreuse qui monte a gauche a la
hauteur des toits, prés d’une vieille porte de fer rouillée
qui menait a 1’ancienne chapelle de 1’Hotel de la Force
transformée en dortoir de voleurs, on voit encore
aujourd’hui une espéce de bastille grossiérement sculptée
au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature :

BRUIJON. 1811.

Le Brujon de 1811 était le pére du Brujon de 1832.
Ce dernier était un gaillard fort rusé et fort adroit, ayant
des airs d’insouciance et passant quelquefois des heures
dans la cour, immobile, debout pres de la lucarne de la
cantine, et contemplant comme un idiot cette sordide
pancarte de tarif qui commencait par : ail, 62 centimes, et
finissait par: cigare, cinq centimes. Dans les premiers
jours de février 1832, on sut que ce détenu avait fait faire,




par des commissionnaires de la maison, non sous son
nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois
commissions différentes, qui lui avaient colté en tout
cinquante sous, dépense énorme qui attira 1’attention du
brigadier de la prison. On s’informa, et en consultant le
tarif des commissions affiché dans le parloir des détenus,
on arriva a savoir que les cinquante sous se
décomposaient ainsi: trois commissions, une au
Panthéon, dix sous, une au Val de Grace, quinze sous,
une a la barriére de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci est
la plus chére du tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grace,
et a la barriére de Grenelle, se trouvaient précisément les
domiciles de trois rodeurs fort redoutés sur lesquels cet
incident ramena le regard de la police. On supposa que
dans les envois de Brujon, remis, non a des adresses de
maisons, mais a des gens qui attendaient dans la rue, il
devait y avoir des avis pour quelque vol comploté. On
avait d’autres indices encore; on mit la main sur ces
hommes, et 1’on crut avoir éventé la machination
quelconque de Brujon. Moins d’une semaine aprés ces
mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui
inspectait le dortoir d’en bas du Batiment-Neuf, au
moment de mettre son marron dans la boite a marrons, —
c’est le moyen qu’on emploie pour s’assurer que les
surveillants font exactement leur service; toutes les
heures un marron doit tomber dans toutes les boites
clouées aux portes des dortoirs; — un surveillant donc vit
par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait
quelque chose dans son lit a la clarté¢ de 1’applique. Le
gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot,
mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en
sut pas davantage. Ce qui est certain, c’est que le

lendemain un «postillon» fut lancé de la cour
Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus les
batiments de cinq étages qui les séparent. Les détenus
appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie
qu’on envoie en Irlande, c’est-a-dire par-dessus les toits,
d’une cour a I’autre. Cette boulette tombe dans la cour.
Celui qui la ramasse 1’ouvre et y trouve un billet adressé a
quelque prisonnier de la cour. Si c’est un détenu qui fait
la trouvaille, il remet le billet a sa destination, si ¢’est un
gardien, ou I’un de ces prisonniers secrétement vendus
qu’on appelle moutons dans les prisons et renards dans
les bagnes, le billet est porté¢ a la police. Cette fois, le
postillon parvint & son adresse, quoique celui auquel le
message ¢tait destiné, un nommé Férréol, flit en ce
moment au séparé dans une de ces cages a barreaux de fer
qui remplissent le comble du Batiment neuf qu’on
nomme le Bel-Air. Le postillon contenait un papier roulé
sur lequel il n’y avait que cette ligne :

— Férréol. Il y a une affaire a faire rue Plumet, une
grille sur un jardin. —

C’¢était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Férréol
trouva moyen de faire passer ce billet de la Force aux
Madelonnettes a une «bonne amie» qu’il avait et qui y
¢tait enfermée : une appelée Magnon. Cette Magnon était
une amie de Palmyre Thénardier. Il arriva précisément
qu’en ce moment-la méme, les preuves manquant dans
I’instruction dirigée contre Thénardier a 1’endroit de ses
filles, qui d’ailleurs n’avaient pas seize ans, Palmyre et
Malvina furent relachées. Quand Palmyre sortit, Magnon
lui remit le billet de Brujon a Férréol en la chargeant
d’éclairer I’affaire.



Palmyre alla rue Plumet, reconnut la grille et le
jardin, observa la maison, épia, guetta, et quelques jours
apres porta a Magnon, aux Madelonnettes, un biscuit, ce
qui dans le ténébreux symbolisme des prisons, signifie :
rien a faire. Si bien qu’a moins d’une semaine de Ia,
Férréol et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de
la Force, comme I’un allait «a I’instruction» et que 1’autre
en revenait : — Eh bien, dit Brujon, la rue P? — Biscuit,
répondit Férréol.

Thomas avait assist¢ au dénouement inattendu du
guet-a-pens sur la trace duquel il avait mis Javert, mais a
peine Javert eut-il quitté la masure emmenant ses
prisonniers dans trois fiacres, que Thomas de son coté se
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures
du soir. Thomas alla chez Courfeyrac qui demeurait
imperturbablement dans le quartier latin et lui dit: — Je
viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son
lit qui en avait deux, 1’étendit a terre, et dit : Voila.

Le lendemain, dés sept heures du matin, Thomas
revint a la masure, paya le terme et ce qu’il devait a
Mame Bougon, fit charger sur une charrette a bras ses
livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et
s’en alla sans laisser son adresse, si bien que lorsque
Javert revint dans la matinée afin de questionner Thomas
sur les événements de la veille, il ne trouva que Mame
Bougon qui lui répondit : Déménagé!

Mame Bougon fut convaincue que Thomas était un
peu complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait
dit cela, pensa-t-elle, un jeune homme, que ¢a vous avait
’air d’une fille!

Thomas avait eu deux raisons pour ce déménagement
si prompt. La premicre, c’est qu’il avait horreur
maintenant de cette maison ou il avait vu, de si pres et
dans tout son développement le plus hideux et le plus



féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-étre encore
que le mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxi¢me,
c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le proces
quelconque qui s’ensuivrait probablement, et étre amené
a déposer contre Thénardier.

Javert crut que 1’avocat avait eu peur et s’était sauvé
ou n’était peut-tre méme pas rentré chez lui au moment
du guet-a-pens; il fit pourtant quelques efforts pour le
retrouver, mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Thomas ©était
toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat
stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus,
que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Thomas
remettait au greffe cinq francs pour Thénardier. —Si
Mame Bougon avait su cela!

Thomas, n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq
francs a Courfeyrac. C’était la premiere fois de sa vie
qu’il empruntait de I’argent. Ces cinq francs périodiques
¢taient une double énigme pour Courfeyrac qui les
donnait et pour Thénardier qui les recevait. — A qui cela
peut-il aller, songeait Courfeyrac? — D’ou cela peut-il me
venir? se demandait Thénardier.

Thomas du reste était accablé. Tout était de nouveau
rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui.
Sa vie était replongée dans ce mystére ou il errait a
tatons. Il avait un moment revu de trés prés dans cette
obscurit¢ la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui
semblait son peére; ces €tres inconnus qui €taient son seul
intérét et sa seule espérance en ce monde, et au moment
ou il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes
ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité
n’avait jailli méme du choc le plus effrayant. Aucune

conjecture possible. Il ne savait méme plus le nom qu’il
avait cru savoir. Etait-ce Cosette? A coup silir ce n’était
plus Ursule. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en
effet de la police? L’ouvrier a cheveux blancs que
Thomas avait rencontré aux environs des Invalides lui
revenait aussi a 1’esprit. Il devenait probable maintenant
que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le méme homme. 11
se déguisait donc? Cet homme avait des cotés héroiques
et des cotés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au
secours? pourquoi s’était-il enfui? était-il, oui ou non, le
pere de Cosette? enfin était-il réellement 1’homme que
Thénardier avait cru reconnaitre? Thénardier avait pu se
méprendre? Détresse poignante; Thomas avait une
passion dans le cceur et la nuit sur les yeux. Il était
poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s’¢était
évanoui, excepté 1I’amour. De I’amour méme, il avait
perdu les instincts et les illuminations subites.
Ordinairement cette flamme qui nous brile nous éclaire
aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors.
Ces sourds conseils de la passion, Thomas ne les
entendait méme plus. Jamais il ne se disait : Si j’allais 1a?
si j’essayais ceci? Celle qu’ill nommait maintenant
Cosette était évidemment quelque part; rien n’avertissait
Thomas du co6té ou il fallait chercher, toute sa vie se
résumait maintenant en deux mots: une incertitude
absolue dans une brume impénétrable. La revoir, elle; il y
aspirait toujours, il ne 1’espérait plus.

Pour comble, la misére revenait. Il sentait tout prés
de lui, derriere lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces
tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait discontinué
son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail



discontinué, c’est une habitude qui s’en va. Habitude
facile a quitter, difficile a reprendre.

Une certaine quantité de réverie est bonne, comme
un narcotique a dose discréte. Cela endort les fievres,
quelquefois dures, de la pensée, et fait naitre dans I’esprit
une vapeur molle et fraiche qui corrige les contours trop
apres de la pensée pure, comble ¢a et 1a des lacunes et des
intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des
idées. Mais trop de réverie submerge et noie. Malheur au
travailleur par D’esprit qui se laisse glisser de la pensée
dans la réverie! Il croit qu’il remontera aisément, et il se
dit qu’apres tout c’est la méme chose. Erreur!

La pensée est le labeur de I’intelligence, la réverie en
est la volupté.

Thomas, on s’en souvient, avait commencé par la. La
passion était survenue, et avait achevé de le précipiter
dans les chiméres sans objet et sans fond. Et, & mesure
que le travail diminuait, les besoins croissaient. Cela est
toujours ainsi. L’homme, a [’état réveur, est
naturellement prodigue et mou et ne peut tenir la vie
serrée. Il y a, dans cette facon de vivre, du bien mélé au
mal, car si I’amollissement est fatal, la générosité est
bonne. Mais ’homme pauvre, généreux et noble qui ne
travaille pas est perdu. Les ressources tarissent, les
nécessités surgissent.

Pente fatale ou les plus honnétes et les plus fermes
sont entrainés comme les plus faibles et les plus vicieux,
et qui aboutit a I’un de ces deux trous, le suicide ou le
crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour ou
1’on sort pour aller se jeter a I’eau.

Thomas descendait cette pente a pas lents, les yeux
fixés sur celle qu’il ne voyait plus. C’était la toute la
pensée de Thomas. Il ne songeait pas a autre chose, il
sentait confusément que son vieux habit devenait un habit
impossible et que son habit neuf devenait un habit vieux,
que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que
ses bottes s usaient, ¢’est-a-dire que sa vie s’usait, et il se
disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle 1’avait
aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne
connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son
ame, et que peut-étre la ou elle était, quel que fiit ce lieu
mystérieux, elle 1’aimait encore. Qui sait si elle ne
songeait pas a lui comme lui songeait a elle? Quelquefois,
dans des heures inexplicables comme en a tout coeur qui
aime, n’ayant que des raisons de douleur et se sentant
pourtant un tressaillement de joie, il se disait: Ce sont
des pensées de Cosette qui viennent a moi! — Puis il
ajoutait : Mes pensées lui arrivent aussi peut-&tre. +
illusion dont il hochait la téte le moment d’apres, mais
qui pourtant réussissait a lui jeter dans 1’ame des lueurs
qui ressemblaient parfois a de I’espérance. De temps en
temps, surtout vers la tombée du jour, il laissait tomber
sur un cahier de papier ou il n’y avait que cela, le plus
pur, le plus impersonnel, le plus idéal des réveries dont
I’amour lui emplissait 1’esprit. Il appelait cela «lui
écrirey.

Il ne faut pas croire que sa raison fit en désordre. Au
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se
mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait
plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Thomas
voyait a un jour calme et vrai, quoique singulier, tout ce



qui se passait sous ses yeux, méme les choses
indifférentes. Il disait de tout le mot juste avec une sorte
d’accablement honnéte et de désintéressement candide.
Son jugement, presque détaché de 1’espérance, se tenait
haut et planait. Dans cet état rien ne lui échappait, rien ne
le trompait, et il découvrait a chaque instant le fond de la
vie, de I’humanité et de la destinée. Heureux, méme dans
ses plus grandes souffrances, celui & qui Dieu a donné
une ame digne de I’amour et du malheur! Qui n’a pas vu
les choses de ce monde et le coeur des hommes a cette
double lumiére n’a rien vu de vrai et ne sait rien.

L’ame qui aime et qui souffre est a I’état sublime.

Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau
ne se présentait. Il lui semblait seulement que ’espace
sombre qui lui restait & parcourir se raccourcissait a
chaque instant. Il croyait déja entrevoir distinctement le
bord de I’escarpement sans fond.

— Quoi, se répétait-il! est-ce que je ne la reverrai pas
auparavant!

Thomas n’allait plus chez personne, seulement il lui
arrivait quelquefois de rencontrer le pere Mabeuf.

Pendant que Thomas descendait lentement ces degrés
lugubres qu’on pourrait nommer 1’escalier des caves et
qui meénent dans des lieux sans lumicre ou I’on entend les
heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait
de son coté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus.
Les expériences sur 1’indigo n’avaient point réussi dans le
petit jardin d’Austerlitz qui était mal expos¢. M. Mabeuf
n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment
I’humidité et ’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas.
I1 avait obtenu un coin de terre au jardin des plantes, en
bonne exposition, pour y faire, «a ses frais», ses essais
d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au
mont-de-piété. Il avait réduit son diner a deux oeufs, et il
en laissait un a sa vieille servante dont il ne payait plus
les gages depuis quinze mois. Il ne riait plus de son rire
enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de
visites. Thomas faisait bien de ne plus songer a venir.
Quelquefois, quand M. Mabeuf allait au jardin des
plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le
boulevard de I’Hopital. Ils ne parlaient pas et se faisaient
un signe de téte tristement. Chose poignante, qu’il y ait
un moment ou la misére dénoue! Il semble que deux



hommes ne soient plus deux hommes mais deux
fantomes.

Le libraire Rognol était mort; M. Mabeuf ne
connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo,
c’étaient les trois formes qu’avaient prises pour lui le
bonheur, le plaisir et ’espérance. Cela lui suffisait pour
vivre. Il se disait : — Quand j’aurai fait mes boules de
bleu, je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-
piété, je remettrai ma Flore en vogue avec des annonces
dans les journaux, et j’acheterai, je sais bien ou, un
exemplaire de I’Art de naviguer de Pierre de Médine,
avec bois, édition de 1559. — En attendant, il travaillait
toute la journée a son indigo au jardin des Plantes, et le
soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin. M. Mabeuf
avait a cette époque fort prés de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singuliere apparition.

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La
servante presque aussi vieille que lui était malade et
couchée. Il avait diné d’un morceau de pain qu’il avait
trouvé sur la table de cuisine, et s’était assis sur une borne
de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

I s’était mis a feuilleter et a lire, a I’aide de ses
lunettes, deux livres qui le passionnaient, et méme, chose
plus grave a son age, le préoccupaient. Sa timidité
naturelle le rendait propre a une certaine acceptation des
superstitions. Le premier de ces livres était le fameux
trait¢ du président Delancre, De [I’inconstance des
démons, 1’autre était 1’in-quarto de Mutor de Ia
Rubaudiére sur les diables de Vauvert et les gobelins de
la Bievre. Ce dernier bouquin I’intéressait d’autant plus
que son jardin avait ét¢ un des terrains anciennement
hantés par les gobelins. Le crépuscule commengait a

blanchir ce qui est en haut et a noircir ce qui est en bas.
Le pére Mabeuf considérait ses plantes et entr’autres un
rhododendron magnifique qui était une de ses
consolations; quatre jours de hale, de vent et de soleil,
sans une goutte de pluie, venaient de passer, les tiges se
courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient,
tout cela avait besoin d’étre arrosé; le rhododendron
surtout était triste. Le pére Mabeuf était de ceux pour qui
les plantes ont des ames. Le vieillard avait travaillé toute
la journée au jardin des plantes, il était épuisé de fatigue,
il se leva pourtant, et marcha tout courbé et a pas
chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la
chaine, il ne put méme pas la tirer assez pour la
décrocher. Alors il se retourna et leva un regard
d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs
de ’homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle
joie. La nuit promettait d’€tre aussi aride que 1’avait été le
jour.

— Des ¢toiles partout, pensait le vieillard! pas la plus
petite nuée! pas une larme d’eau!

Et sa téte qui s’était soulevée un moment, retomba
sur sa poitrine.

Il 1a releva et regarda encore le ciel en murmurant :

— Une larme de rosée! un peu de pitié!

Il essaya encore une fois de décrocher la chaine du
puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait :

— Pére Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre
jardin?

En méme temps un bruit de béte fauve qui passe se
fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espéce



de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le
regardant hardiment. Cela avait moins ’air d’un étre
humain que d’une forme qui venait d’éclore au
crépuscule.

Avant que le pére Mabeuf, qui s’effarait aisément et
qui avait ’effroi facile, elit pu répondre une syllabe, cet
étre, dont les mouvements avaient dans I’obscurité une
sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaine,
plongé et retiré le seau, et rempli 1’arrosoir, et le
bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus
et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en
distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de 1’arrosoir sur
les feuilles remplissait I’ame du pére Mabeuf de
ravissement. Il lui semblait que le rhododendron était
heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second puis
un troisieéme. Elle arrosa tout le jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées ou sa
silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands
bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne
sais quoi d’une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le pere Mabeuf s’approcha les
larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous étes un ange puisque
vous avez soin des fleurs.

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ¢a m’est
égal.

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa
réponse :

— Quel dommage que je sois si malheureux et si
pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

— Quoi?

— Me dire ou demeure M. Thomas.

Le vieillard parut ne pas comprendre.

— Quel monsieur Thomas?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque
chose d’évanoui.

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé¢ dans sa mémoire.

— Ah! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez
dire. Attendez donc! monsieur Thomas... le baron
Thomas Pontmercy, parbleu! Il demeure... ou plutot il ne
demeure plus... Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant il s’était courbé pour assujettir une
branche du rhododendron, et il continuait :

— Tenez, je me souviens a présent. Il passe trés
souvent sur le boulevard et va du c6té de la Glacicre. Rue
Croulebarbe. Le champ de 1’Alouette. Allez par la. Il
n’est pas difficile a rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus
personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur. — Vrai, pensa-t-il, si
mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est un
esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui
revint, et, en s’endormant, a cet instant trouble ou la
pensée, pareille a cet oiseau fabuleux qui se change en
poisson pour passer la mer, prend peu a peu la forme du
songe pour traverser le sommeil, il se disait
confusément : Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que
la Rubaudiere raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin?



Quelques jours aprés cette visite d’un « esprit » au
pére Mabeuf, un matin, — c’était un lundi, le jour de la
picce de cent sous que Thomas empruntait a Courfeyrac
pour Thénardier, — Thomas avait mis cette piece de cent
sous dans sa poche, et avant de la porter au greffe, il était
allé «se promener un peu», espérant qu’a son retour cela
le ferait travailler. C’était d’ailleurs éternellement ainsi.
Sitot levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de
papier pour bacler quelque traduction, ne pouvait, et se
levait de sa chaise en disant : — Je vais sortir. Cela me
mettra en train. Il rentrait, essayait de reprendre son
labeur, n’y parvenait point, et disait: — Je ne me
promenerai pas demain, cela m’empéche de travailler. Et
il se promenait tous les jours.

Aprées avoir dépassé la rue de la Santé, la Glacicre, le
champ de I’ Alouette, il s’était assis sur le parapet du pont
de la riviere des Gobelins au seul endroit vivant et
pittoresque qu’offre la longue et monotone ceinture des
boulevards de Paris. Il y a la une vielle ferme a
maraichers batie du temps de Louis XIII avec son grand
toit bizarrement percé de mansardes, un pré vert traversé
de cordes tendues ou mille loques séchent au vent, des
palissades délabrées, un peu d’eau entre des peupliers,
des femmes, des rires, des voix, et a 1’horizon le
Panthéon, 1’arbre des sourds-muets, le Val-de-Grace,



noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond, le
sombre faite carré des tours de Notre-Dame. Un gai soleil
pénétrait les feuilles fraiches ¢épanouies et toutes
lumineuses.

Thomas songeait a Cosette, au chagrin qui le
paralysait, a la paresse qui le gagnait, et a cette nuit qui
s’épaississait a chaque instant devant lui au point qu’il ne
voyait méme déja plus le soleil.

Cependant, a travers ce mélancolique dégagement
d’idées confuses qui n’étaient pas méme un monologue,
tant I’action s’affaiblissait en lui, les sensations du dehors
lui arrivaient. 11 entendait derriére lui, au-dessous de lui
sur les deux bords de la riviére, les laveuses des Gobelins
battre leur linge, et au-dessus de sa téte, les oiseaux jaser
et chanter dans les ormes. D’un c6té le bruit de la liberté,
de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de
I’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait réver
profondément et presque réfléchir, c’étaient deux bruits
joyeux.

Tout & coup au milieu de son extase accablée il
entendit une voix connue qui disait :

— Tiens! le voila!

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant
qui était venue un matin chez lui, I’ainée des filles
Thénardier, Palmyre, il savait maintenant comment elle
se nommait. Elle était pieds nus et en haillons comme le
jour ou elle était entrée si résoliment dans sa chambre,
seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides.
C’était cette méme voix enrouée, ce méme front terni et
ridé par le hale, ce méme regard libre, égaré et vacillant.
Elle avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je

ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison
traversée ajoute a la misere.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les
cheveux, non comme Ophélia pour étre devenue folle a la
contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait
couché dans quelque grenier d’écurie.

Cependant elle était arrétée devant Thomas avec un
peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui
ressemblait a un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait
parler.

— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le pere
Mabeuf avait raison, c’était sur ce boulevard-ci! Comme
je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j’ai
¢été au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lachée! vu qu’il n’y
avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas I’age du
discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh! comme je
vous ai cherché! voila six semaines. Vous ne demeurez
donc plus la-bas?

— Non, dit Thomas.

— Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est
désagréable ces esbroufs-1a. Vous avez déménagé. Tiens!
pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme
ca? un jeune homme comme vous, ¢a doit avoir de beaux
habits. Savez-vous, monsieur Thomas? le peére Mabeuf
vous appelle le baron Thomas je ne sais plus quoi. Pas
vrai que vous n’étes pas baron? les barons c’est des
vieux, ¢a va au Luxembourg devant le chateau, ou il y a
le plus de soleil. Oh! j’en vois, ¢a lit la Quotidienne pour
un sou. Dites donc, ou est-ce que vous demeurez a
présent?



Thomas ne répondit pas. Elle reprit avec une
expression qui s’assombrissait peu a peu.

— Vous n’avez pas I’air content de me voir?

Thomas se taisait; elle garda elle-méme un instant le
silence, puis s’écria :

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a avoir
I’air content!

— Quoi? demanda Thomas. Que voulez-vous dire?

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.

— Eh bien? que veux-tu dire?

Elle ne répondit pas, elle semblait hésiter comme en
proie a une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut
prendre son parti.

— Tant pis, c’est égal. Vous avez I’air triste, je veux
que vous soyez content. Promettez-moi seulement que
vous allez rire. Je veux vous voir rire et dire : Ah bien!
c’est bon! Pauvre M. Thomas! Vous savez! vous m’avez
promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais...

— Oui! mais parle donc!

Elle regarda Thomas dans le blanc des yeux et lui
dit :

— J’ai ’adresse!

Thomas palit. Tout son sang reflua a son ceeur.

— Quelle adresse?

— L’adresse que vous m’avez demandée!

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

— L’adresse... vous savez bien?

— Oui! dit Thomas.

— De la demoiselle!

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Thomas sauta du parapet ou il était assis et lui prit
éperdiiment la main.

— Oh! Eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi
tout ce que tu voudras! Ou est-ce?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien
la rue et le numéro, c’est tout de I’autre coté d’ici, mais je
connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit d’un ton qui elit navré un
observateur, mais qui n’effleura méme pas Thomas ivre
et transporté :

— Oh! comme vous étes content!

Un nuage passa sur le front de Thomas. Il saisit
Palmyre par le bras :

— Jure-moi une chose!

— Jurer, dit-elle? qu’est-ce que cela veut dire? Tiens!
vous voulez que je jure?

Et elle rit.

— Ton pére! promets-moi, Palmyre! jure-moi que tu
ne diras pas cette adresse a ton pére!

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.

— Palmyre! comment savez-vous que je m’appelle
Palmyre?

— Promets-moi ce que je te dis! poursuivit Thomas.
Mais elle semblait ne pas 1’entendre.

— C’est gentil, ¢ca! vous m’avez appelée Palmyre!

Thomas lui prit les deux bras a la fois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais
attention a ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas
I’adresse que tu sais a ton pere!

— Mon pere, dit-elle? Ah oui, mon pére! Soyez donc
tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je
m’occupe de mon pere!

— Mais tu ne me promets pas! s’écria Thomas.



— Mais lachez-moi donc, dit-elle en éclatant de rire!
Comme vous me secouez! Si! si! je vous promets ca! je
vous jure ¢a! qu’est-ce que cela me fait? je ne dirai pas
I’adresse a mon pere. La! ¢a va-t-il? ¢’est-il ¢ca?

— Ni a personne? fit Thomas.

—Ni a personne.

— A présent, reprit Thomas, conduis-moi.

— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Venez. — Oh! comme il est content! dit-elle.

Aprées quelques pas, elle s’arréta.

— Vous me suivez de trop pres, monsieur Thomas.
Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans
faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme
bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait
dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arréta encore; Thomas
la rejoignit. Elle lui adressa la parole de coté et sans se
tourner vers lui :

— A propos, vous savez que vous m’avez promis
quelque chose?

Thomas fouilla dans sa poche. Il ne possédait au
monde que les cinq francs destinés au pere Thénardier. Il
les prit, et les mit dans la main de Palmyre.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la picce a terre,
et le regardant d’un air sombre :

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

Vers le milieu du siécle dernier, un président a
mortier au parlement de Paris ayant une maitresse et s’en
cachant, car a cette ¢époque les grands seigneurs
montraient leurs maitresses et les bourgeois les cachaient,
fit construire faubourg S' Germain, dans la rue déserte de
Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet, ce qu’on
appelait alors une petite maison.

Cette maison se composait d’un pavillon a un seul
¢tage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le
toit un grenier, le tout précédé d’un petit jardin avec large
grille donnant sur la rue. C’était la tout ce que les
passants pouvaient entrevoir de la petite maison du
président, mais derriére la maison il y avait une cour
étroite et au fond de la cour un logis bas de deux piéces
sur cave, espece d’en-cas destiné a dissimuler au besoin
un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait par
derriere, par une porte masquée et ouvrant a secret, avec
un long couloir étroit, pavé, sinueux, a ciel ouvert, bordé
de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art
prodigieux et comme perdu entre les clotures des jardins
et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les
détours, allait aboutir a une autre porte ¢galement a secret
qui s’ouvrait a un demi-quart de lieue de 1a, presque dans



un autre quartier, a D’extrémité solitaire de la rue de
Babylone.

M. le président s’introduisait par 1a, si bien que ceux-
la méme qui eussent remarqué que Monsieur le président
entrait tous les jours quelque part rue de Babylone
n’eussent pu se douter qu’il faisait visite rue Blomet.

Le pavillon, bati en pierre dans le golit mansard,
lambrissé, et meublé dans le golt Watteau, rocaille au
dedans, perruque au dehors, barricadé d’une triple haie de
fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de
solennel comme il sied & un caprice de I’amour et de la
magistrature.

Cette maison et ce couloir qui ont disparu
aujourd’hui, existaient encore il y a une dizaine d’années.
En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la
démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit
en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le
chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba
lentement en ruine, comme toute demeure a laquelle la
présence de ’homme ne communique pas la vie. Elle
était toujours a louer, et les dix ou douze personnes qui
passent par an rue Plumet en étaient averties par un
écriteau jaune et illisible accroché a la grille du jardin
depuis 1810.

Vers le printemps de 1829, ces mémes passants
purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et que,
méme, les volets du premier étaient ouverts. La maison
en effet était occupée. Les fenétres avaient «des petits
rideauxy, signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain age
s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, y
compris, bien entendu, 1’arriére-corps-de-logis et le

couloir qui allait aboutir a la rue de Babylone. Il avait fait
rétablir les ouvertures a secret des deux portes de ce
passage. La maison était encore a peu prés meublée des
vieux ameublements du président; le nouveau locataire
avait ordonné quelques réparations, ajouté ¢a et la ce qui
manquait, remis des pavés a la cour, des briques aux
carrelages, des marches a 1’escalier, des feuilles aux
parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu
s’installer avec une jeune fille et une servante agée, sans
bruit, plutét comme quelqu’un qui se glisse que comme
quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasérent
point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Tréjean, la jeune
fille était Cosette. La servante était une fille appelée
Toussaint que Jean Tréjean avait sauvée de I’hdpital et de
la misere et qui était vieille, provinciale et bégue, trois
qualités qui avaient déterminé Jean Tréjean a la prendre
avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M.
Fauchelevent, rentier. Dans tout vient d’étre raconté, le
lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier a
reconnaitre Jean Tréjean.

Pourquoi Jean Tréjean avait-il quitté le couvent de la
rue Neuve S Geneviéve? Que s’était-il passé?

Il ne s’¢était rien passé.

On s’en souvient. Jean Tréjean était heureux dans le
couvent, si heureux que sa conscience finit par
s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la
paternité naitre et se développer en lui de plus en plus, il
couvait de I’ame cette enfant, il se disait qu’elle était a
lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi
jusqu’a la fin de ses jours, que certainement elle se ferait
religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée,



qu’ainsi le couvent était désormais I’univers pour elle
comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait,
quelle y wvieillirait et qu’il y mourrait; qu’enfin,
ravissante espérance, aucune séparation n’était possible.
En réfléchissant a ceci, il en vint a tomber dans des
perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce
bonheur-1a était bien a lui, s’il ne se composait pas du
bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il
confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard; si ce n’était
point 1a un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit
de connaitre la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher,
d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les
joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves,
profiter de son ignorance et de son isolement pour lui
faire germer une vocation artificielle, c’était dénaturer
une créature humaine et mentir a Dieu. Et qui sait si, se
rendant compte un jour de tout cela et religieuse a regret,
Cosette n’en viendrait pas a le hair? Derniere pensée,
presque égoiste et plus humaine que les autres, mais qui
lui était insupportable. I1 résolut de quitter le couvent.

Il le résolut; il reconnut avec désolation qu’il le
fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Sept ans
de séjour entre ces quatre murs et de disparition, avaient
nécessairement détruit ou dispersé les ¢léments de
crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes
tranquillement. 11 avait vieilli, et tout avait changé. Qui le
reconnaitrait maintenant? D’ailleurs, a voir le pire, il n’y
avait de danger que pour lui-méme, et il n’avait pas le
droit de condamner Cosette au cloitre par la raison qu’il
avait ét¢ condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le
danger devant le devoir? Enfin, rien ne I’empéchait d’étre
prudent et de prendre ses précautions.

Quant a I’éducation de Cosette, elle était terminée et
complete.

Une fois sa détermination arrétée, il attendit
I’occasion. Elle ne tarda pas a se présenter. Le vieux
Fauchelevent mourut.

Jean Tréjean demanda audience a la révérende
prieure et lui dit qu’ayant fait a la mort de son frére un
petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans
travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa
fille, mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne
pronongant point ses veeux, elt été élevée gratuitement, il
suppliait humblement madame la prieure de trouver bon
qu’il offrit a la communauté, comme indemnité des sept
années que Cosette y avait passées, une somme de sept
mille francs.

C’est ainsi que Jean Tréjean sortit du couvent de
I’adoration perpétuelle.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit.
Il était désormais en possession du nom d’Ultime
Fauchelevent.

En méme temps il loua deux autres appartements
dans Paris, afin de moins attirer 1’attention que s’il fiit
toujours resté dans le méme quartier, de pouvoir faire au
besoin des absences a la moindre inquiétude qui le
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu
comme la nuit ou il avait si miraculeusement échappé a
Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort
modestes et d’apparence pauvre, I’un rue de 1’Ouest,
I’autre rue Planche-Mirbay. Il y allait de temps en temps
passer un mois ou six semaines avec Cosette sans
emmener la servante. Il s’y faisait servir par les portiers et
s’y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied a



terre a Paris. Ceci n’est pas une accusation contre la
société, cependant, telle qu’elle est faite, cette haute vertu
avait trois domiciles dans Paris pour échapper a la police.
Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et
il y avait arrangé son existence de la fagon que voici :
Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle
avait la grande chambre a coucher aux trumeaux peints,
le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président
meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le
jardin. Jean Tréjean avait fait mettre dans la chambre de
Cosette un lit d’ancien damas a trois couleurs, et un vieux
et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier S' Paul chez
la mére Gaucher, et, pour corriger la sévérit¢ de ces
vieilleries magnifiques, il y avait mélé¢ tous les petits
meubles gais et gracieux des jeunes filles, 1’étagere, la
bibliotheque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la
table a ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de
vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs
rideaux de damas pareils au lit pendaient aux fenétres du
premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de
tapisseries. Tout I’hiver la petite maison de Cosette était
chauffée du haut en bas. Lui, il habitait I’espece de loge
de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas
sur un lit de sangle, une table de noyer, deux chaises de
paille, un pot a I’eau de faience, quelques livres sur une
planche, jamais de feu. Il dinait avec Cosette, et il y avait
un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit a Toussaint
lorsqu’elle était entrée : — C’est mademoiselle qui est la
maitresse de la maison. — Et vous, monsieur? avait
répliqué la fille stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que
le maitre, je suis le péere.
Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait

la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean
Tréjean prenait le bras de Cosette et la menait promener.
Il la conduisait au Luxembourg, dans 1’allée la moins
fréquentée, et trois ou quatre fois par semaine a la messe,
toujours & S' Jacques du Haut-pas, parce que c’était fort
loin. Comme c’est un quartier trés pauvre, il y faisait
beaucoup I’aumone, et les malheureux 1’entouraient dans
I’église, ce qui lui avait valu I’épitre des Thénardier : au
monsieur bienfaisant de I’église S' Jacques du Haut Pas.
Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les
malades. Aucun étranger n’entrait dans la maison. La
vieille servante apportait les provisions, et Jean Tréjean
allait lui-méme chercher 1’eau a une prise d’eau qui était
tout proche sur le boulevard.

Quand il sortait avec Cosette, il s’habillait comme on
I’a vu et avait assez 1’air d’un ancien officier. Lorsqu’il
sortait seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était
toujours vétu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et
coiffé d’une casquette qui lui cachait le visage. Etait-ce
précaution, ou humilité? Les deux a la fois. Cosette était
accoutumée au coté énigmatique de sa destinée et
remarquait & peine les singularités de son pere. Quant a
Toussaint, elle vénérait Jean Tréjean, et trouvait bon tout
ce qu’il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu
Jean Tréjean, lui dit: C’est un dréle de corps. Elle
répondit : C’est un saint.

Ni Jean Tréjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient
et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de
Babylone. Personne ne pouvait se douter qu’ils
demeuraient rue Plumet. La grande grille restait toujours
fermée. Jean Tréjean avait laissé le jardin inculte, afin
qu’il n’attirat pas I’attention.




En cela il se trompait peut-étre.

Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis tant d’années
¢tait devenu extraordinaire et charmant. Celui qui écrit
ces lignes s’est souvent arrété a un + de cette rue pour le
contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait
derriére ses épaisseurs fraiches et vertes. Il a bien des fois
laissé ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrétement a
travers les barreaux de 1’antique grille cadenassée, tordue,
branlante, scellée a deux piliers verdis et moussus,
bizarrement couronné d’un fronton d’arabesques
indéchiffrables. Il y avait un banc de pierre dans un coin
pres du mur, quelques treillages décloués par le temps
pourrissant sur le mur; du reste plus d’allées ni de gazon;
de I’herbe partout. Le jardinage abandonné par les
jardiniers avait été repris par la nature, aventure
admirable. Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les
ronces ¢taient montées vers les arbres, la plante avait
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre
avait été trouver ce qui s’épanouit dans 1’air, ce qui flotte
au vent s’était penché vers ce qui se traine dans la
mousse, troncs, rameaux, feuilles, touffes, wvrilles,
sarments, épines, s’étaient mélés, traversés, mariés,
confondus; la végétation avait célébré et accompli 1a,
dans cet enclos de cent pieds carrés, le saint mystere de sa
fraternité, symbole de la fraternit¢é humaine. Ce jardin
n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale,
c’est a dire quelque chose qui est impénétrable comme
une forét, peuplé comme une ville, frissonnant comme un
nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une
foule.

Au printemps, cet énorme buisson, libre derriere sa
grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd
travail de la germination universelle, tressaillait au soleil
levant presque comme une béte qui aspire les effluves de
I’amour cosmique et qui sent la séve d’avril monter et
bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide,
sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de
la rue déserte les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la
vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s’y
réfugiaient, et c’était un spectacle divin de voir la
tourbillonner en flocons dans I’ombre cette neige vivante
de 1’été. La, dans ces gaies ténebres de la verdure, une
foule de voix innocentes parlaient doucement a 1’ame, et
ce que les gazouillements avaient oubli¢ de dire, les
bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de
réverie se dégageait du jardin et I’enveloppait; un linceul
d’ombre, une tristesse céleste et calme, le couvrait;
I’odeur si enivrante des chévrefeuilles et des liserons en
sortait de toute part comme un poison adorable et subtil;
on entendait les derniers appels des oiseaux
s’assoupissant sous les branchages; on y sentait cette
intimité sacrée de 1’oiseau et de 1’arbre; le jour les ailes
réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protégent les
ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée,
glacée, et laissait un peu voir la maison. On apercevait au
lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs,
les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais
tapis des feuilles jaunes; mais de toute facon, sous tout
aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce
jardin respirait la mélancolie, 1’extase, la solitude, la



liberté, 1’absence de I’homme, la présence de Dieu; et la
vieille grille rouillée avait I’air de dire : ce jardin est a
moi.

Le pavé de Paris avait beau étre 1a tout autour, les
hotels classiques et splendides de la rue de Varenne a
deux pas, le dome des Invalides tout prées, la chambre des
Députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et
de la rue S' Dominique avaient beau rouler comme des
tonnerres dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns,
blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour
voisin, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens
propriétaires, une révolution qui avait passé,
I’écroulement des antiques fortunes, 1’absence, 1’oubli,
quarante ans d’abandon et de viduité avaient suffi pour
ramener dans ce lieu privilégié les fougeres, les bouillons
blancs, les cigués, les hautes herbes, les grandes plantes
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pale, les 1ézards,
les scarabées, les insectes inquiets et rapides, pour faire
sortir des profondeurs de la terre et reparaitre entre ces
quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et
farouche, et pour que la nature, qui déconcerte les
arrangements mesquins de I’homme et qui se répand
toujours tout enticre 1a ou elle se répand, aussi bien dans
la fourmi que dans I’aigle, en vint a s’épanouir dans un
méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de
majesté que dans une forét vierge du nouveau-monde.

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher
les mysteres libertins, se fiit transformé et fit devenu
propre a abriter les mystéres chastes. Il n’avait plus ni
berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait
une magnifique obscurité échevelée tombant comme un
voile de toutes parts Un président assisté d’un jardinier,

un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un
autre bonhomme qui croyait continuer Lendtre, I’avaient
contourné, taill¢, attifé, faconné pour la galanterie; la
nature 1’avait ressaisi, 1’avait rempli d’ombre, et I’avait
arrangé¢ pour I’amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un coeur qui était
tout prét. L’amour n’avait qu’a se montrer; il avait la un
temple composé¢ de verdures, d’herbe, de mousse, de
soupirs d’oiseaux, de molles ténebres, de branches
agitées, et une adme faite de douceur, de foi, de candeur,
d’espoir, d’aspiration et d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant;
elle avait a peine quatorze ans, et elle était «dans I’age
ingrat»; nous 1’avons dit, a part les yeux, elle était plutdt
laide que jolie; elle n’avait cependant aucun trait
disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide, une
grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée, c¢’est-a-dire on lui avait
appris la religion, et méme la dévotion; puis I’histoire, la
géographie, la grammaire, les participes, les rois de
France, un peu de musique, a faire un nez, etc., mais du
reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril.
L’ame d’une jeune fille ne doit pas étre laissée obscure;
plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs
comme dans une chambre noire. Elle doit étre doucement
et discretement éclairée, plutot du reflet des réalités que
de leur lumiére directe et dure. Demi-jour utile et
gracieusement austére qui dissipe les peurs puériles et
empéche les chutes. Il n’y a que I’instinct maternel,
intuition admirable ou entrent les souvenirs de la vierge et
I’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi
doit étre fait ce demi-jour. Rien ne supplée a cet instinct.



Pour former 1’ame d’une jeune fille, toutes les religieuses
du monde ne valent pas une mere.

Cosette n’avait pas eu de mere. Elle n’avait eu que
beaucoup de méres, au pluriel.

°Quant a Jean Vlajean® [texte initial illisible] , 1l y avait
bien en lui toutes les tendresses a la fois, et toutes les
sollicitudes; mais ce n’était qu'un vieux homme qui ne
savait rien du tout.

Or, dans cette oeuvre de I’éducation, dans cette grave
affaire de la préparation d’une femme a la vie, que de
science il faut pour lutter contre cette grande ignorance
qu’on appelle la virginité!

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme
le couvent. Le couvent tourne la pensée du coté de
I’inconnu. Le cceur, replié sur lui-méme, se creuse, ne
pouvant s’épancher, et s’approfondit ne pouvant
s’épanouir. De 1a des visions, des suppositions, des
conjectures, des romans ¢ébauchés, des aventures
souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices
tout entiers batis dans 1’obscurité intérieure de ’esprit,
sombres et secrétes demeures ou les passions trouvent
tout de suite a se loger dés que la grille franchie leur
permet d’entrer. Le couvent est une compression qui pour
triompher du cceur humain doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien
trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison
de la rue Plumet. C’était la continuation de la solitude
avec le commencement de la liberté, un jardin fermé,
mais une nature acre, riche, voluptueuse et odorante, les
mémes songes que dans le couvent, mais de jeunes
hommes entrevus, une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle
n’était encore qu’une enfant. Jean Tréjean lui livra ce
jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-
il.— Cela amusait Cosectte; elle en remuait toutes les
touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des bétesy;
elle y jouait en attendant qu’elle y révat; elle aimait ce
jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds a
travers I’herbe, en attendant qu’elle I’aimat pour les
¢toiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa
tete.

Et puis, elle aimait son pere, c’est-a-dire Jean
Tréjean, de toute son ame, avec une naive passion filiale
qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et
charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait
beaucoup, Jean Tréjean avait continué; il en était venu a
causer bien, il avait la richesse secréte d’une intelligence
humble et vraie qui s’est spontanément cultivée. Il lui
¢tait resté juste assez d’apreté pour assaisonner sa bonté;
c¢’était un esprit rude et un cceur doux. Au Luxembourg, il
faisait de longues explications de tout, puisant dans ce
qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert.
Tout en I’écoutant, les yeux de Cosette erraient
vaguement.

Cet homme simple suffisait a la pensée de Cosette de
méme que ce jardin inculte a ses jeux. Quand elle avait
bien poursuivi les papillons, elle arrivait prés de lui
essoufflée et disait : Ah! comme j’ai couru! Il la baisait
au front.

Cosette adorait le bonhomme; elle était toujours sur
ses talons. La ou était Jean Tréjean était le bien-étre.
Comme Jean Tréjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin,
elle se plaisait davantage dans ’arriere-cour pavée que



dans I’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge
meublée de chaises de paille que dans le grand salon
tendu de tapisseries ou s’adossaient des fauteuils
capitonés. Jean Tréjean lui disait quelquefois en souriant
du bonheur d’étre importuné : — Mais va-t’en chez toi!
Laisse-moi donc un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres
qui ont tant de grace remontant de la fille au pere.

— Peére, j’ai tres froid chez vous; pourquoi ne mettez-
vous pas ici un tapis et un poéle?

— Cheére enfant, il y a tant de gens qui valent mieux
que moi et qui n’ont méme pas un toit sur leur téte.

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce
qu’il faut?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah! les hommes doivent donc avoir froid et étre
mal?

— Certains hommes.

— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez
bien obligé d’y faire du feu.

Elle lui disait encore :

— Pére, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme
cela?

— Parce que, ma fille.

— Eh bien! si vous en mangez, j’en mangerai.

Alors pour que Cosette ne mangeat pas de pain noir,
Jean Tréjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance.
Elle priait matin et soir pour sa mere qu’elle n’avait pas
connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux
figures hideuses a 1’état de réve. Elle se rappelait qu’elle
avait été «un jour la nuit» chercher de 1’eau dans un bois.

Elle croyait que c’était tres loin de Paris. Il lui semblait
qu’elle avait commencé a vivre dans un abime et que
c’était Jean Tréjean qui I’en avait tirée. Son enfance lui
faisait I’effet d’un temps ou il n’y avait autour d’elle que
des mille-pieds, des araignées et des serpents. Quand elle
songeait le soir avant de s’endormir, comme elle n’avait
pas une idée trés nette d’€tre la fille de Jean Tréjean et
qu’il fit son pere, elle s’imaginait que ’ame de sa mere
avait pass¢ dans ce bonhomme et était venue demeurer
aupres d’elle.

Quand il était assis, elle appuyait sa joue sur ses
cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une
larme en se disant : C’est peut-étre ma mere, cet homme-
la!

Lorsqu’elle sortait avec lui, elle s’appuyait sur son
bras, fiere, heureuse, dans la plénitude du cceur. Jean
Tréjean, a toutes ces marques d’une tendresse si exclusive
et si satisfaite de lui seul, sentait son ame se fondre en
délices; le pauvre homme tressaillait inondé¢ d’une joie
angélique; il s’affirmait avec transport que cela durerait
toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son coeur,
d’avoir permis qu’il flit ainsi aimé, lui misérable, par cet
étre innocent.

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son
miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait presque qu’elle
était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’a
ce moment elle n’avait point songé a sa figure. Elle se
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et
puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide; Jean
Tréjean seul disait doucement: Mais non! mais non!



Quoi qu’il en fit, Cosette s’était toujours crue laide, et
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de
I’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait
comme Jean Tréjean : — Mais non!— Elle ne dormit pas de
la nuit. — Si j’étais jolie, pensait-elle! comme cela serait
drole que je fusse jolie! — Et elle se rappelait toutes celles
de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le
couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme
mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et
elle douta : — Ou avais-je 1’esprit, dit-elle? non, je suis
laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait
les yeux battus et elle était pale. Elle ne s’était pas sentie
trés joyeuse la veille de croire a sa beauté, mais elle fut
triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et
pendant plus de quinze jours elle ticha de se coiffer
tournant le dos au miroir.

Le soir apres le diner, elle faisait assez
habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque
ouvrage de couvent, et Jean Tréjean lisait a coté d’elle.
Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute
surprise de la fagon inquiéte dont son pere la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui
sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas, disait derriére
elle : Jolie femme! mais mal mise. — Bah! pensa-t-elle, ce
n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors
son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit
la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur,
remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie?
Cosette n’entendit pas ce que son pere répondit, les
paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de

commotion. Elle s’échappa du jardin, monta a sa
chambre, courut a la glace, il y avait trois mois qu’elle ne
s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir
elle-méme.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s’empécher
d’étre de I’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille
s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient
lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses
prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout
entiere, en une minute, comme un grand jour qui se fait,
les autres la remarquaient d’ailleurs, il n’y avait plus a
douter, elle redescendit au jardin se croyant reine,
entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le
ciel bleu, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les
buissons, ¢éperdue, folle, dans wun ravissement
inexprimable.

De son coté, Jean Tréjean éprouvait un profond et
indéfinissable serrement de coeur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il
contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait
chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de
Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en
apercevoir. Mais du premier jour cette lumiére inattendue
qui se levait sur le visage de la jeune fille blessa la
paupiére sombre de Jean Tréjean. Il comprit que c’était
un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il
n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque
chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses,
qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa
destinée, qui avait été presque méchant et qui était
devenu presque saint, qui aprés avoir trainé la chaine du



bagne, trainait maintenant la chaine invisible, mais
pesante, de I’infamie indéfinie, cet homme que la loi
n’avait pas laché et qui pouvait étre a chaque instant
ressaisi et ramené du fond de ’ombre de sa vertu au
grand jour de I’opprobre public, cet homme acceptait
tout, pardonnait tout, comprenait tout, bénissait tout, et ne
demandait a la Providence, aux hommes, aux lois, a la
société, a la nature, au monde qu’une chose, que Cosette
I’aimat!

Que Cosette continuat de I’aimer! que Dieu
n’empéchat pas le coeur de cette enfant de venir a lui!
Aim¢é de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé,
comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était
bien! il n’en demandait pas davantage. On lui elt dit:
Veux-tu étre mieux? il elt répondu : Non. Dieu lui elt
dit : Veux-tu le ciel? il elit répondu : J’y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fit-ce
qu’a la surface, le faisait frémir comme le
commencement du malheur. Il n’avait jamais trop su ce
que c’était que la beauté d’une femme, mais par instinct,
il se disait que c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait chaque jour plus
superbe a coté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et
redoutable de I’enfant, du fond de sa laideur, de sa
vieillesse, de sa misére, de sa réprobation, de son
accablement, il la regardait effaré.

Il se disait : Comme elle est belle! Qu’est-ce que je
deviendrai, moi?

La du reste était la différence entre sa tendresse et la
tendresse d’une mere. Ce qu’il voyait avec angoisse, une
mere ’elit vu avec joie.

Les premiers symptomes ne tardeérent pas a se
manifester.

Dés le lendemain du jour ou elle s’était dit:
Décidément, je suis belle! Cosette fit attention a sa
toilette. Elle se rappela le mot du passant, parole d’oracle
qui avait passé a coté d’elle et s’était évanoui apres avoir
déposé dans son coeur un des deux germes qui doivent
plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie.
L’amour est ’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute I’ame féminine
s’épanouit en elle. Son pére ne lui avait jamais rien
refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau,
de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette,
cette science qui fait de la femme parisienne quelque
chose de si charmant, de si profond et de si redoutable.
En moins d’un mois la petite Cosette fut une des femmes,
non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose,
mais «les mieux mises» de Paris, ce qui est bien
davantage. Elle elit voulu rencontrer «son passant» pour
voir ce qu’il dirait, et «pour lui apprendre!» Le fait est
qu’elle était ravissante de tout point, et qu’elle distinguait
a merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau
d’Herbaut.

Jean Tréjean considérait ces ravages avec anxiété.

Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que marcher,
il voyait des ailes venir a Cosette.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son
camail de damas noir et son chapeau de crépe blanc, elle
vint prendre le bras de Jean Tréjean, gaie, radieuse, rose,
fiére, éclatante. — Pére, dit-elle, comment me trouvez-
vous avec cette robe? Jean Tréjean répondit d’une voix
qui ressemblait a la voix ameére d’un envieux: —



Charmante! — Il fut dans la promenade comme a
I’ordinaire. En rentrant il demanda a Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton
chapeau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette
se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe ou sa
défroque de pensionnaire était accrochée.

— Ce déguisement! dit-elle. Pére, que voulez-vous
que j’en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai
jamais ces horreurs! Avec ce machin-1a sur la téte, j’ai
’air de madame Chien-fou.

— Eh bien, reprit Jean Tréjean, donne-les moi.

— Ah! je veux bien, pére, s’écria Cosette, mais
qu’est-ce que vous en ferez?

— C’est mon affaire.

— Je comprends, pére. C’est pour un pauvre.

— Oui, répondit-il, pour un pauvre.

Jean Tréjean se retira ce soir-la de bonne heure. Il
emporta « ces horreurs » dans sa chambre, et quand il y
fut seul, il prit la pauvre robe de mérinos et le pauvre
chapeau de peluche, ces horreurs, les étala sur son grabat
avec un douloureux et navrant sourire, et les baisa, puis
sa vénérable téte blanche tomba sur cette défroque, et s’il
y elt eu quelqu’un dans la chambre en ce moment-1a, on
elit entendu le bon vieux homme pleurer a sanglots.

Son cceur crevait. Il n’elit pu dire ce qu’il avait. Il
éprouvait ce qu’on éprouve devant les vétements de son
enfant mort.

Il serra cette robe et ce chapeau dans une armoire
qu’on n’ouvrait jamais, et quand il eut retiré la clef de
cette armoire, il lui sembla que c’était une tombe qu’il
venait de fermer, et qu’il avait mis la son bonheur.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui
autrefois demandait toujours a rester, disant : — Pére, je
m’amuse mieux ici avec vous,— demandait maintenant
toujours a sortir. En effet, & quoi bon avoir une jolie
figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le méme
gout pour I’arriere-cour. A présent elle se tenait plus
volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la
grille. Jean Tréjean, farouche, ne mettait pas les pieds
dans le jardin. Il restait dans son arriere-cour, comme le
chien.

Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de 1’ignorer;
grice exquise, car la beauté¢ rehaussée de naiveté est
ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente
¢blouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la
clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grace ingénue,
elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa
personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de
I’innocence et de la beauté, respirait une mélancolie
splendide.

Ce fut a cette époque que Thomas, aprés six mois
écoulés, la revit au Luxembourg.

Cosette était de son cOté, comme Thomas du sien,
toute disposée pour I’embrasement. La destinée, avec sa
patience mystérieuse et fatale, approchait lentement 1’un
de I’autre ces deux étres tout chargés et tout languissants
des orageuses électricités de la passion, ces deux ames
qui portaient ’amour comme deux nuages portent la
foudre, et qui devaient s’aborder et se méler dans un
regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est a peine si I’on ose



dire maintenant que deux étres se sont aimés parce qu’ils
se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime
et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et
vient aprés. Rien n’est plus réel que ces grandes
secousses que deux ames se donnent en échangeant cette
étincelle.

Le jour ou Cosette eut sans le savoir ce regard qui
troubla Thomas, Thomas ne se douta pas que lui aussi eut
un regard qui troubla Cosette.

I1 ui fit le méme mal et le méme bien.

Depuis longtemps déja elle le voyait et elle
I’examinait comme les filles examinent et voient, en
regardant ailleurs. Thomas trouvait encore Cosette laide
que déja Cosette trouvait Thomas beau. Mais comme il
ne prenait point garde a elle, ce jeune homme lui était
bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empécher de se dire
qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles
dents, un charmant son de voix quand elle 1’entendait
causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant
mal, si I’on veut, mais avec une grace a lui, qu’il ne
paraissait pas béte du tout, que toute sa personne était
noble, douce, simple et fiére, et qu’enfin il avait Iair
pauvre, mais qu’il avait bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrérent et se dirent
enfin brusquement ces premicres choses obscures et
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas
d’abord. Elle rentra pensive a la maison de la rue de
I’Ouest ou Jean Tréjean, selon son habitude, était venu
passer six semaines. Le lendemain en s’éveillant, elle
songea a ce jeune homme inconnu, si longtemps
indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire

attention a elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde
qu’elle I’aimat. Elle avait plutdt un peu de haine contre ce
beau dédaigneux. Il lui sembla, et elle en éprouvait une
joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien qu’elle avait une
arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Thomas, ses
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et
n’approchait pas. Ceci dépitait Cosette. Un jour elle dit a
Jean Tréjean : — Pére, promenons-nous donc un peu de ce
coté-la.— Voyant que Thomas ne venait point a elle, elle
alla a lui. En pareil cas, toute femme ressemble a
Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptome de
I’amour vrai chez un jeune homme, ¢’est la timidité, chez
une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien
n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui
tendent a se rapprocher et qui prennent les qualités I'un
de I’autre.

Ce jour-1a, le regard de Cosette rendit Thomas fou, le
regard de Thomas rendit Cosette tremblante. Thomas s’en
alla confiant, et Cosette inquiete. A partir de ce jour-1a, ils
s’aimerent.

La premicre chose que Cosette éprouva, ce fut une
tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au
lendemain, son ame était devenue noire. Elle ne la
reconnaissait plus. La blancheur de I’ame des jeunes
filles, qui se compose de froideur et de gaité, ressemble a
la neige. Elle fond a I’amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que I’amour. Elle
n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens
terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient



dans le couvent, amour était remplacé par tambour. Cela
faisait des énigmes qui exercaient l’imagination des
grandes, comme : Ah! que le tambour est agréable! ou :
La pitié n’est pas un tambour! Mais Cosette était sortie
encore trop jeune pour s’étre beaucoup préoccupée du
«tambour». Elle n’elit donc su quel nom donner & ce
qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour
ignorer le nom de sa maladie?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle
aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon
ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel,
éternel ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. On
I’etit bien étonnée si on lui et dit : Vous ne dormez pas?
mais c’est défendu! Vous ne mangez pas? mais c’est fort
mal! Vous avez des oppressions et des battements de
coeur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous
palissez quand un certain étre vétu de noir parait au bout
d’une allée du Luxembourg? mais c’est abominable! Elle
n’elt pas compris, et elle elt répondu : Comment peut-il
y avoir de ma faute dans une chose ou je ne puis rien et
ou je ne sais rien?

Il se trouva que D’amour qui se présenta était
précisément celui qui convenait le mieux a I’état de son
ame. (C’était une sorte d’adoration a distance, une
contemplation muette, la déification d’un inconnu, une
plénitude vide. C’était I’apparition de ’adolescence a
I’adolescence, le réve des nuits devenu roman et resté
réve, le fantdme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais
n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni
d’exigence, ni de défaut; en un mot, I’amant lointain et
demeuré dans 1’idéal. Toute rencontre plus palpable et
plus proche et a cette premicre époque effarouché

Cosette, encore a demi plongée dans la brume
grossissante du cloitre. Elle avait toutes les peurs des
enfants et toutes les peurs des religieuses, mélées.
L’esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant
cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute sa
personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette
situation, ce n’était pas un amant qu’il lui fallait, ce
n’était pas méme un amoureux, c¢’était une vision. Elle se
mit a adorer Thomas comme quelque chose de charmant,
de lumineux et d’impossible.

Comme I’extréme naiveté touche a I’extréme
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours I’heure de la promenade
avec impatience, elle y trouvait Thomas, se sentait
indiciblement heureuse, et croyait sincérement exprimer
toute sa pensée en disant a Jean Tréjean: — Quel
délicieux jardin que ce Luxembourg!

Thomas et Cosette étaient dans la nuit 'un pour
I’autre. IIs ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils
ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les
astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils
vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu a peu une
femme et se développait, belle et amoureuse, avec la
conscience de sa beauté et 1’ignorance de son amour.
Coquette par-dessus le marché, par innocence.

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et
éternelle meére nature avertissait sourdement Jean Tréjean
de la présence de Thomas. Jean Tréjean tressaillait dans
le plus obscur de sa pensée. Jean Tréjean ne voyait rien,
ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention
opiniatre les ténebres ou il était, comme s’il sentait d’un



coté quelque chose qui se construisait, et de 1’autre
quelque chose qui s’écroulait. Thomas, averti aussi, et, ce
qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette méme mere
nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober au
«perey; il arrivait cependant que Jean Tréjean 1’apercevait
quelquefois. Les allures de Thomas n’étaient plus du tout
naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités
gauches. Il ne venait plus tout prés comme autrefois, il
s’asseyait a quelque distance et restait en extase; il avait
un livre et faisait semblant de lire; pour qui faisait-il
semblant? Autrefois il venait avec son vieux habit,
maintenant il avait tous les jours son habit neuf, il n’était
pas bien sir qu’il ne se fit pas friser, il avait des yeux tout
droles, il mettait des gants, bref! Jean Tréjean détestait
cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste
ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était
quelque chose et qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le golt de toilette qui était venu a
Cosette et I’habitude d’habits neufs qui était poussée a cet
inconnu un parallélisme importun a Jean Tréjean. C’était
un hasard peut-étre, sans doute, a coup siir, mais un
hasard menagant.

Jamais il n’ouvrait la bouche a Cosette de cet
inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec
ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans
son malheur, il lui dit : — Que voila un jeune homme qui a
’air pédant!

Cosette, 1’année  d’auparavant, petite fille
indifférente, elt répondu : — Mais non, il est charmant.
Dix ans plus tard, avec I’amour de Thomas au coeur, elle
elt répondu : — Pédant et insupportable a voir, vous avez

bien raison! — Au moment de la vie et du coeur ou elle
était, elle se borna a répondre avec un calme supréme :

— Ce jeune homme-la!

Comme si elle le regardait pour la premicére fois de sa
vie.

— Que je suis stupide! pensa Jean Tré¢jean. Elle ne
I’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre.

O simplicité des vieux! profondeur des enfants!

C’est encore une loi de ces fraiches années de
souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier
amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se
laisse prendre a aucun piege, le jeune homme tombe dans
tous. Jean Tréjean avait commencé contre Thomas une
sourde guerre que Thomas, avec la bétise sublime de sa
passion et de son age, ne devina point. Jean Tréjean lui
tendit une foule d’embiches; il changea d’heures, il
changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au
Luxembourg; Thomas donna téte baissée dans tous les
panneaux; et a tous ces points d’interrogation plantés sur
sa route par Jean Tréjean, il répondit ingénument oui.
Cependant Cosette restait murée dans son insouciance
apparente et dans sa tranquillit¢ imperturbable, si bien
que Jean Tréjean arriva a cette conclusion: Ce jeune
inutile est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait
seulement pas qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le coeur un tremblement
douloureux. La minute ou Cosette aimerait pouvait
sonner d’un instant a 1’autre. Tout ne commence-t-il pas
par I’indifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et I’effraya. Il se
levait du banc pour partir aprés trois heures de station,
elle dit : D¢ja!



Jean Tréjean n’avait pas discontinué les promenades
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-
dessus tout redoutant de donner 1’éveil a Cosette; mais
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux,
tandis que Cosette envoyait son sourire a Thomas enivré
qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait
plus rien dans ce monde qu’un radieux visage ador¢, Jean
Tréjean fixait sur Thomas des yeux étincelants et
terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable
d’un sentiment malveillant, il y avait des instants ou,
quand Thomas était 1a, il croyait redevenir sauvage et
féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce
jeune homme ces vieilles profondeurs de son ame ou il y
avait eu jadis tant de colére. Il lui semblait presque qu’il
se reformait en lui des cratéres inconnus.

Quot! il était 1a, cet étre! que venait-il faire? il venait
tourner, flairer, examiner, essayer! il venait réder autour
de sa vie, a lui Jean Tréjean! roder autour de son bonheur,
pour le prendre et I’emporter!

Jean Tréjean ajoutait : — Oui, c’est cela! que vient-il
chercher? une aventure! que veut-il? une amourette! Une
amourette! et moi! Quoi! j’aurai ét¢ d’abord le plus
misérable des hommes, et puis le plus malheureux, j’aurai
fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert
tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vécu sans famille, sans
parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai
laiss¢ de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les
ronces, a toutes les bornes, le long de tous les murs,
jaurai ét¢ doux quoiqu’on fit dur pour moi et bon
quoiqu’on fiit méchant, je serai redevenu honnéte homme
malgré tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait et
j’aurai pardonné le mal qu’on m’a fait, et au moment ou

je suis récompensé, au moment ou c’est fini, au moment
ou je touche au but, au moment ou j’ai ce que je veux,
c’est bon, c’est bien, je I’ai payé, je I’ai gagné, tout cela
s’en ira, tout cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je
perdrai ma vie, ma joie, tout, parce qu’il aura plu a un
grand niais de venir flaner au Luxembourg!

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté
lugubre et extraordinaire.

Ce n’était plus un homme qui regarde un homme; ce
n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un
dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Thomas continua d’étre insens¢. Un
jour il suivit Cosette rue de I’Ouest. Un autre jour il parla
au portier. Le portier de son co6té parla, et dit a Jean
Tréjean : Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune
qui vous a demandé? Le lendemain Jean Tréjean jeta a
Thomas ce coup d’ceil dont Thomas s’apercut enfin. Huit
jours apres Jean Tréjean avait déménagé. Il se jura qu’il
ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de
I’Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit
pas de questions, elle ne chercha a savoir aucun pourquoi;
elle en était déja a la phase ou I’on craint d’étre devinée
et de se trahir. Jean Tréjean n’avait aucune expérience de
ces miseres, les seules qui soient charmantes et les seules
qu’il ne connit pas; cela fit qu’il ne comprit point la
grave signification du silence de Cosette. Seulement il
remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint sombre.

Une fois il fit un essai. Il demanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Un rayon illumina le visage pali de Cosette.

— Oui! dit-elle.



Ils y alleérent. Trois mois s’étaient écoulés. Thomas
n’y allait plus. Thomas n’y était pas.

Le lendemain Jean Tréjean redemanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement :

— Non.

Jean Tréjean fut froissé de cette tristesse et navré de
cette douceur.

Que se passait-il dans 1’ame de Cosette?
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Tréjean restait
assis pres de son lit la té€te dans ses mains, et il passait des
nuits entiéres a se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée
de Cosette? et a songer aux choses auxquelles elle
pouvait songer.

Oh! dans ces moments-1a, quels regards douloureux
il tournait vers le cloitre, ce séjour des anges, cet
inaccessible glacier de la vertu! Comme il contemplait
avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein
de fleurs ignorées et de vierges enfermées, ou tous les
parfums et toutes les dmes montent droit vers le ciel!
Comme il adorait cet éden refermé a jamais, dont il était
sorti volontairement et follement descendu! Comme il
regrettait son abnégation et sa démence d’avoir ramené
Cosette au monde, pauvre héros du dévouement, ressaisi
enfin et terrassé par son dévouement méme! comme il se
disait : Qu’ai-je fait?

Du reste rien de ceci ne pergait pour Cosette. Ni
humeur, ni rudesse. Toujours la méme figure sereine et
bonne. Les maniéres de Jean Tréjean étaient plus tendres
et plus paternelles que jamais. Si quelque chose elit pu
faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude.

De son coté Cosette languissait. Elle souffrait de
I’absence de Thomas comme elle avait joui de sa
présence, singuliérement, sans savoir au juste. Quand
Jean Tréjean avait cessé de la conduire aux promenades
habituelles, un instinct de femme lui avait confusément
murmuré¢ au fond du coeur qu’il ne fallait pas paraitre
tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent,
son pére I’y remenerait. Mais les jours, les semaines et les
mois se succédeérent. Jean Tréjean avait accepté
tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le
regretta. Il était trop tard. Le jour ou elle retourna au
Luxembourg, Thomas n’y était plus. Thomas avait donc
disparu; c’était fini, que faire? le retrouverait-elle jamais?
Elle se sentit un serrement de coeur que rien ne dilatait et
qui s’accroissait chaque jour, elle ne sut plus si c’était
I’hiver ou I’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux
chantaient, si I’on était aux dahlias ou aux paquerettes, si
le Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le
linge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou
pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal «son
marchéy, et elle resta accablée, absorbée, attentive a une
seule pensée, I’eil vague et fixe, comme lorsqu’on
regarde dans la nuit la place noire et profonde ou une
apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean
Tréjean, que sa paleur. Elle lui continua son doux visage.

Cette paleur suffisait pour occuper Jean Tréjean.
Quelquefois il lui demandait :

— Qu’as-tu?

Elle répondait.

—Je n’ai rien.



Et aprés un silence, comme elle le devinait triste
aussi, elle reprenait :

— Et vous, pére, est-ce que vous avez quelque chose?

— Moi? rien, disait-il.

Ces deux étres qui s’étaient si exclusivement aimés
et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si
longtemps ’un par 1’autre, souffraient maintenant 1’un a
coté de I’autre, I’un a cause de ’autre, sans se le dire,
sans s’en vouloir, et en souriant.

Ils n’avaient ’'un et ’autre qu’une distraction qui
¢tait autrefois un bonheur, c’était d’aller ensemble porter
du pain a ceux qui avaient faim et des vétements a ceux
qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, ou
Cosette accompagnait souvent Jean Tréjean, ils
retrouvaient quelque reste de leur ancien épanchement, et
parfois, quand la journée avait été bonne, Cosette le soir
était un peu gaie. Ce fut a cette époque qu’ils firent cette
visite au bouge Jondrette.

Le lendemain méme de cette visite, Jean Tréjean
parut le matin dans le pavillon, calme comme a
I’ordinaire et presque joyeux, mais avec une large
blessure au bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse,
qui ressemblait a une brilure et qu’il expliqua d’une
fagon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un
mois sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand
Cosette ’en pressait : — Appelle le médecin des chiens,
disait-il. Cosette le pansait matin et soir avec un air si
divin et un si angélique bonheur de lui étre utile, que Jean
Tréjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes
et ses anxiétés se dissiper, et qu’il contemplait Cosette en
disant : Oh! la bonne blessure! Oh! le bon mal!

Cosette, voyant son pere malade, avait déserté le
pavillon et avait repris golit a la petite logette et a
I’arriere-cour. Elle passait presque toutes ses journées
pres de Jean Tréjean, et lui lisait les livres qu’il voulait.
En général des livres de voyages. Jean Tréjean renaissait,
son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le
Luxembourg, le jeune rodeur inconnu, le refroidissement
de Cosette, tous ces fantdomes s’effagaient. Il en venait a
se dire : — J’ai révé tout cela. Je suis un vieux fou. — Au
couvent, sceur Sainte-Mechtilde avait appris la musique a
Cosette, et quelquefois le soir, dans I’humble logis du
bonhomme, Cosette chantait avec sa voix d’ange des
chansons tristes qui réjouissaient Jean Tréjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans
cette saison de 1’année que Jean Tréjean dit a Cosette :

—Tu n’y vas jamais. Je veux que tu t’y promenes.

— Comme vous voudrez, pere, dit Cosette.

Et pour obéir a son pére, elle reprit ses promenades
dans son jardin; le plus souvent seule, car Jean Tréjean,
qui probablement craignait d’étre apercu par la grille, n’y
venait presque jamais.

La blessure de Jean Tréjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son pére souffrait moins, et
qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un
contentement qu’elle ne remarqua méme pas, tant il vint
doucement et naturellement. Puis ¢’était le mois de mars,
les jours allongeaient, 1’hiver s’en allait, I’hiver emporte
toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis
vint avril, ce point du jour de 1’été, frais comme toutes les
aubes, gai comme toutes les enfances. La nature en ce
mois-l1a a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des
nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au coeur de



I’homme. Décembre est une grande raison d’étre triste,
avril est une grande raison d’étre joyeux. Cosette était
trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui
ressemblait ne la pénétrat pas. Insensiblement, et sans
qu’elle s’en doutat, le noir s’en alla de son esprit. Au
printemps il fait clair dans les ames tristes comme a midi
il fait clair dans les caves. Cosette ne s’apercevait méme
pas qu’elle n’¢était déja plus tres triste. Le matin, vers dix
heures, apres déjeuner, lorsqu’elle avait réussi a entrainer
son pere pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le
promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son
bras malade, elle ne s’apercevait pas qu’elle riait a
chaque instant et qu’elle était heureuse.

Jean Tréjean, enivré, la voyait redevenir rose et
fraiche. — Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas.

La douleur de Cosette, ce mal d’amour si poignant
quatre mois auparavant, €tait, a son insu méme, entrée en
convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse,
I’amour pour son peére, la gaité des oiseaux et des fleurs
faisaient filtrer peu a peu, jour a jour, goutte a goutte,
dans son ame, on ne sait quoi qui ressemblait presque a
I’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout a fait? ou s’y formait-il
seulement des couches de cendre? Le fait est qu’elle ne se
sentait presque plus de point douloureux et briilant.

Un jour elle pensa tout a coup a Thomas : — Tiens!
dit-elle, je n’y pense plus.

Dans cette méme semaine elle remarqua, passant
devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers,
taille de guépe, ravissant uniforme, joues de jeune fille,
sabre sous le bras, moustaches cirées, chabska verni. Du
reste cheveux blonds, yeux bleus a fleur de téte, figure
ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de

Thomas. Un cigare a la bouche. — Cosette songea que cet
officier était sans doute du régiment caserné rue de
Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua
I’heure.

A dater de ce moment, était-ce le hasard? presque
tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de I’officier s’apergurent qu’il y avait
la dans ce jardin «mal tenu», derriere cette méchante
grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait
presque toujours la au passage du beau sous-lieutenant,
lequel s’appelait Ernest Gillenormand.

— Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait
I’ceil, regarde donc.

— Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de
regarder toutes les filles qui me regardent?

C’¢tait le moment ou Thomas se sentait expirer et
disait: — Si je pouvais seulement la revoir avant de
mourir!

Si son souhait elit été¢ réalisé, s’il et vu en ce
moment-la Cosette regardant un lancier, il elt expiré de
douleur.

A qui la faute? A personne.

Thomas était de ces natures qui s’enfoncent dans le
chagrin et qui y séjournent; Cosette était de celles qui s’y
plongent et qui en sortent.

Cosette du reste était dans ce moment dangereux,
phase fatale de la réverie féminine abandonnée a elle-
méme, ou le coeur d’une jeune fille isolée ressemble a ces
vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au
chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un
cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute



orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche. Car la
richesse ne défend pas du mauvais choix; on se mésallie
trés haut; la vraie mésalliance est celle des ames, et, de
méme que plus d’un jeune homme sans nom, sans
naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui
soutient un temple de grandes idées, de méme tel homme
du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et
des paroles vernies, si I’on regarde, non le dehors, mais le
dedans, c’est-a-dire ce qui est réservé a la femme, n’est
autre chose qu’une biliche stupide obscurément hanté par
les passions violentes, immondes et avinées, — un poteau
de cabaret.

Qu’y avait-il dans 1’ame de Cosette? De ’amour a
I’état flottant; quelque chose qui était limpide, brillant,
trouble a une certaine profondeur, sombre plus bas.
L’image du bel officier se reflétait a la surface. Y avait-il
un souvenir au fond? — tout au fond? — Peut-étre. Cosette
ne savait pas.

Il survint un incident singulier.

Il arriva dans la premiére quinzaine d’avril que Jean
Tréjean fit une absence. Cela lui arrivait de temps en
temps, a de trés longs intervalles. Ou allait-i1? personne
ne le savait, pas méme Cosette. Une fois seulement, & un
de ces départs, elle I’avait accompagné en fiacre jusqu’au
coin d’un petit cul-de-sac sur I’angle duquel elle avait lu :
Impasse de la Planchette. La il était descendu, et le fiacre
avait ramené Cosette rue de Babylone. C’était en général
quand I’argent manquait a la maison que Jean Tréjean
faisait ces petits voyages.

Jean Tréjean était donc absent. Il avait dit: Je
reviendrai dans trois jours.

Le soir Cosette était seule dans le salon. Pour se
désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle
s’était mise a chanter, en s’accompagnant, le chceur
d’Euryanthe : Chasseurs égarés dans les bois! qui est
peut-étre ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique.
Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout a coup il lui sembla qu’elle entendait marcher
dans le jardin.

Ce ne pouvait €tre son pere, il était absent; ce ne
pouvait étre Jeannette, elle était couchée. Il était dix
heures du soir.

Elle alla pres du volet du salon qui était fermé et y
colla son oreille.

Il lui parut que c’était le pas d’un homme et qu’on
marchait trés doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre,
ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le
jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y voyait
comme s’il elt fait jour.

Il n’y avait personne.

Elle ouvrit la fenétre. Le jardin était absolument
calme et tout ce qu’on apercevait de la rue était désert
comme toujours.

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru
entendre ce bruit. C’était une hallucination produite par
cette sombre et vertigineuse musique de Weber qui ouvre
devant I’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au
regard comme une forét vertigineuse, et ou 1’on entend le
craquement des branches mortes sous le pied inquiet des
chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n’y songea plus.




D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas trés
effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de
bohémienne et d’aventuriére qui va pieds nus. On s’en
souvient, elle était plutot alouette que colombe. Elle avait
un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, a la tombée de la nuit, elle
se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées
confuses qui I’occupaient, elle croyait bien entendre par
instants un bruit assez semblable au bruit de la veille,
comme de quelqu’un qui marcherait dans I’obscurité sous
les arbres pas tres loin d’elle, mais elle se disait que rien
ne ressemble a un pas qui marche dans 1’herbe comme le
froissement de deux branches agitées par le vent, et elle
n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.

A un certain moment elle sortit du massif; il y avait a
traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron.
La lune qui venait de se lever derricre elle, projeta,
comme Cosette sortait du massif, son ombre devant clle
sur cette pelouse.

Cosette s’arréta terrifiée.

A coté de son ombre, la lune découpait distinctement
sur le gazon une autre ombre singulierement effrayante et
terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

C’¢était comme 1’ombre d’un étre qui et été debout
sur la lisiére du massif a quelques pas en arriére de
Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni
appeler, ni bouger, ni tourner la téte.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna
résoliiment.

Il n’y avait personne.

Elle regarda a terre. L’ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, regarda dans les coins,
alla jusqu’a la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une
hallucination? Quoi! deux jours de suite? Une
hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui
était inquiétant, c’est que ’ombre n’était assurément pas
un fantéme. Les fantdmes ne portent guere de chapeaux
ronds.

Le lendemain Jean Tréjean revint. Cosette lui conta
ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait a étre
rassurée et que son pere hausserait les épaules et lui
dirait : Tu es une petite fille folle.

Jean Tréjean devint soucieux.

— Ce ne peut étre rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et
elle I’apergut qui examinait la grille avec beaucoup
d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était sire,
elle entendait distinctement marcher tout prés du perron
au-dessous de sa fenétre. Elle courut a son vasistas et
I’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui
tenait un gros baton a la main. Au moment ou elle allait
crier, la lune dessina le profil de ’homme. C’était son
pere.

Elle se recoucha en se disant: — Il est donc bien
inquiet!

Jean Tréjean passa dans le jardin cette nuit-1a et les
deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son
volet.

La troisiéme nuit, la lune commencait a se lever plus
tard, il pouvait étre une heure du matin, elle entendit un
grand éclat de rire et la voix de son pere qui I’appelait :



— Cosette!

Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre et
ouvrit sa fenétre.

Son pére était en bas sur la pelouse.

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici
ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que
la lune découpait et qui ressemblait en effet assez bien a
I’ombre d’un homme qui et eu un chapeau rond. C’était
une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tdle,
a chapiteau, qui sortait d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit a rire, toutes ses suppositions
lugubres tombeérent, et le lendemain, en déjeunant avec
son pére, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des
ombres de tuyaux de poéle.

Jean Tréjean redevint tout a fait tranquille; quant a
Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de
poéle était bien dans la direction de ’ombre qu’elle avait
vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au méme point du
ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularit¢ d’un
tuyau de poéle qui craint d’étre pris en flagrant délit et
qui se retire quand on regarde son ombre, car [’ombre
s’¢tait effacée quand Cosette s’était retournée et Cosette
avait bien cru en étre slire. Cosette se rasséréna
pleinement. La démonstration lui parut compléte, et qu’il
plt y avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit dans
le jardin, ceci lui sortit de la téte.

A quelques jours de 1a cependant un nouvel incident
se produisit.

Dans le jardin, pres de la grille sur la rue, il y avait
un banc de pierre défendu par une charmille du regard
des curieux, mais auquel pourtant a la rigueur, le bras

d’un passant pouvait atteindre a travers la grille et la
charmille.

Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Tréjean était
sorti, Cosette, au crépuscule, s’était assise sur ce banc. Le
vent fraichissait dans les arbres; Cosette songeait; une
tristesse sans objet la gagnait peu a peu, cette tristesse
invincible que donne le soir et qui vient peut-&tre, qui
sait? du mystere de la tombe entr’ouvert a cette heure-la.

Elle se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant
dans I’herbe mouillée et se disant a travers 1’espece de
somnambulisme mélancolique ou elle était plongée : — Il
faudrait vraiment des sabots pour le jardin a cette heure-
ci.

Elle revint au banc.

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la place
qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était
é¢videmment pas le moment d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que
cela voulait dire. Tout a coup I’idée que cette pierre
n’était point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un
I’avait mise la, qu’un bras avait passé a travers cette
grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce
fut une vraie peur, la pierre était 1a. Elle n’y toucha pas,
s’enfuit sans oser regarder derriere elle, se réfugia dans la
maison, et ferma tout de suite au volet, a la barre et au
verrou la porte-fenétre du perron. Elle demanda a
Jeannette :

— Mon pére est-il rentré?

— Pas encore, mademoiselle.

Jean Tréjean, homme pensif et promeneur nocturne,
ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.



— Jeannette, reprit Cosette, vous avez soin de bien
fermer le soir les volets sur le jardin au moins, avec les
barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les
petits machins qui ferment?

— Oh! soyez tranquille, mademoiselle.

Jeannette n’y manquait pas, et Cosette le savait bien,
mais elle ne put s’empécher d’ajouter :

— C’est que c’est si désert par ici!

— Pour c¢a, dit Jeannette, c’est vrai. On serait
assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec cela
que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne
craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenétres comme
des bastilles. Des femmes seules! je crois bien que cela
fait frémir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des
hommes dans la chambre qui vous disent : tais-toi! et qui
se mettent & vous couper le cou... Ce n’est pas tant de
mourir, mais c’est I’abomination de sentir ces gens-1a
vous toucher. Et puis leurs couteaux, ¢a doit mal couper!
Ah Dieu!

— Vous me faites peur, dit Cosette, fermez bien tout.

Cosette n’osa méme pas lui dire : Allez donc voir la
pierre qu'on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la
porte du jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit
barricader les portes et les fenétres, visiter toute la maison
jusqu’au grenier par Jeannette, s’enferma dans sa
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha
et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse
comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de
nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire
qu’on a est toujours proportionné a la peur qu’on a eue, —
au soleil levant Cosette, en s’¢éveillant, vit toutes ses

frayeurs comme un cauchemar, et se dit : A quoi ai-je été
songer? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre
I’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est comme
I’ombre de la cheminée d’en face! Le soleil, qui rutilait
aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux
de damas, la rassura tellement que tout s’évanouit dans sa
pensée, méme la pierre.

— Il n’y avait pas de pierre sur le banc; j’ai révé la
pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc et
se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la
nuit est curiosité le jour.

— Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y
avait dessous quelque chose qui ressemblait a une lettre.

C’¢était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en
saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un coté, pas de cachet
de I’autre. Cependant elle n’¢était pas vide. On entrevoyait
des papiers dans I’intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce
n’était plus de la curiosité; c’était un commencement
d’anxiété.

Cosette tira de I’enveloppe ce qu’elle contenait, un
petit cahier de papier dont chaque page était numérotée et
portait quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie,
pensa Cosette, et tres fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une
signature, il n’y en avait pas. A qui cela était-il adressé? a
elle probablement, puisqu’une main avait déposé le
paquet sur son banc. De qui cela venait-il? Une
fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de



détourner ses yeux de ce mystérieux cahier qui tremblait
dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout
trempés de lumicre, des pigeons qui volaient sur un toit
voisin, puis tout & coup son regard s’abaissa vivement sur
le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle stt ce qu’il
y avait l1a dedans.

Voici ce qu’elle lut :

[Le manuscrit est fait de fragments collés]

Comme 1’ame est triste quand elle est triste par
I’amour! Quel vide que I’absence de 1’étre qui a lui seul
remplit le monde! Oh! comme il est vrai que 1’étre aimé
devient Dieu. On comprend que Dieu en fit jaloux, s’il
n’avait pas évidemment fait la création pour I’ame, et
I’ame pour I’amour.

De certaines pensées sont des prieres. Il y a des
moments ou, quelle que soit 1’attitude du corps, I’ame est
a genoux.

Les amants séparés trompent 1’absence par mille
choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les
empéche de s’écrire, ils trouvent une foule de moyens
mystérieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des
oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la
lumiére du soleil, les soupirs du vent, les rayons des
¢toiles, toute la création. Et pourquoi non? Toutes les
oeuvres de Dieu sont faites pour servir I’amour.

L’avenir appartient encore bien plus aux cceurs
qu’aux esprits. Aimer, voila la seule chose qui puisse



occuper et remplir 1’éternité. A [Dinfini, il faut
I’inépuisable.

L’amour participe de I’ame méme. Il est de méme
nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme
elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un
point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini,
que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le
sent briler jusque dans la moelle des os et on le voit
rayonner jusqu’au fond de I’avenir.

O amour! extases! volupté de deux ames qui se
comprennent, de deux cceurs qui s’é¢changent, de deux
regards qui s’éblouissent! Promenades a deux dans les
solitudes! journées Dbénies et rayonnantes! J’ai
quelquefois révé que de temps en temps des heures se
détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas
traverser la destinée des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui
s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Aprés une
vie d’amour, une éternité d’amour, c¢’est un accroissement
en effet; mais accroitre en son intensité méme la félicité
ineffable que ’amour donne a ’ame des ce monde, c’est
impossible, méme a Dieu.

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce
qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable.
Vous avez aupres de vous un plus doux rayonnement et
un plus grand mystere, la femme.

Cceeurs sérieux, cherchez le bonheur dans 1’amour.
C’est 1a qu’il est. C’est 1a que vous le trouverez. Les
autres affections, les plus saintes et les plus étroites, sont
destinées a vous échapper un jour; c’est la nature qui le
veut et ¢c’est I’amour méme qui vous les prendra.

Quand I’amour a fondu et mélé deux ames dans une
mystérieuse et angélique unité, le secret de la vie est
trouvé pour elles; elles ne sont plus que les deux termes
d’une méme destinée; elles ne sont plus que les deux ailes
d’un méme esprit. Aimez, planez!

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant
perdu ou pour un pied effleuré, et il a besoin de 1’éternité
pour son dévouement et ses espérances. Il se compose a
la fois de I’infiniment grand et de 1’infiniment petit.

Rien ne suffit a I’amour. On a le bonheur, on veut le
paradis; on a le paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans 1’amour.
Sachez I’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la
contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont
des petitesses. Honte aux passions qui rendent I’homme
petit! Honneur a celle qui le fait enfant!

Cceurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme
Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une préparation
inintelligible a la destinée inconnue. Cette destinée, la
vraie, commence pour I’homme a la premiére marche de
I’intérieur du tombeau. Alors il lui apparait quelque
chose, et il commence a distinguer le définitif. Le



définitif, songez a ce mot. Les vivants voient I’infini; le
définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant,
aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas!
a qui n’aura aimé que des corps, des formes, des
apparences! La mort lui otera tout. Tachez d’aimer des
ames, vous les retrouverez.

Quelle grande chose, étre aimé! Quelle chose plus
grande encore, aimer! Le coeur devient héroique a force
de passion. Il ne se compose plus que de rien de pur; il ne
s’appuie plus que sur rien d’élevé et de grand. Une
pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur
un glacier. L’ame haute et sereine, inaccessible aux
passions et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et
les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les
haines, les vanités, les miséres, habite le bleu du ciel, et
ne sent plus que les ébranlements profonds et souterrains
de la destinée comme le haut des montagnes sent les
tremblements de terre.

Apres cette lecture, Cosette tomba dans une réverie
profonde. Au moment ou elle levait les yeux de la
derniére ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure,
passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva
hideux.

Elle se remit a contempler le cahier. Il était écrit
d’une écriture ravissante, pensa Cosette, de la méme
main, mais avec des encres diverses, tantdt trés noires,
tantot blanchatres, et par conséquent a des jours
différents. C’était donc une pensée qui s’était épanchée
la, irréguliérement, sans ordre, sans choix, sans but, au
hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce

manuscrit ou elle voyait une ame, lui faisait I’effet d’un
sanctuaire  entr’ouvert. Chacune de ces lignes
mystérieuses resplendissait a ses yeux et lui inondait le
coeur d’'une lumiere étrange. L’éducation qu’elle avait
recue lui avait parlé toujours de I’ame et jamais de
I’amour, a peu prés comme qui parlerait du tison et point
de la flamme. Ce manuscrit de quelques pages lui révélait
brusquement et doucement tout, I’amour, la douleur, la
destinée, la vie, I’éternité, le commencement, la fin.
C’¢était comme une main qui se serait ouverte et lui aurait
jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans
ces quelques lignes une nature passionnée, ardente,
généreuse, fidele, honnéte, une immense douleur et un
espoir immense, un coeur serré, une ame épanouie.
Qu’était-ce que ce manuscrit? une lettre. Lettre sans
adresse, sans nom, sans date, sans signature, parfaitement
claire et profondément obscure, énigme composée de
vérités, message d’amour fait pour &étre apporté par un
ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la
terre, billet doux d’une ame a une ame. C’était un absent
tranquille et accablé qui semblait prét a se réfugier dans
la mort et qui envoyait a I’absente le secret de la destinée,
la clef de la vie, ’amour. Elles étaient écrites le pied dans
le tombeau et le doigt dans le ciel.

Maintenant, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait
les avoir écrites?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui.

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait
reparu. Elle éprouvait une joie inouie et une angoisse
profonde. C’était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était 1a!
lui dont le bras avait passé a travers cette grille! Pendant



qu’elle I’oubliait, il ’avait retrouvée! Mais est-ce qu’elle
I’avait oublié? Non! jamais! Elle était folle d’avoir cru
cela un moment. Elle I’avait toujours aimé, toujours
adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque
temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser
plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau et
I’embrasait tout entiere. Ce cahier était comme une
flammeéche tombée de cette autre dme dans la sienne, et
elle sentait recommencer 1’incendie.

Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit. — Oh
oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! C’est tout
ce que j’avais déja lu dans ses yeux.

Comme elle I’achevait pour la troisieme fois, le
lancier Ernest passa et fit sonner ses éperons sur le pavé.
Force fut a Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade,
niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et tres laid.
L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna
honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté
quelque chose a la téte.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans
sa chambre pour relire le manuscrit, pour 1’apprendre par
coeur, et pour songer. Quand elle I’eut bien lu, elle le
baisa et le mit dans son corset.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte
d’étourdissement. Elle pensait a peine, ses idées étaient a
1’état de fils rompus et brouillés dans son cerveau, elle ne
parvenait a rien conjecturer, elle espérait a travers un
tremblement, quoi? des choses vagues. Des paleurs lui
passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui
semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique,
elle se disait : est-ce réel? alors elle tatait le papier bien-
aimé sous sa robe, elle le pressait contre son coeur, elle

en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Tréjean 1’eft
vue en ce moment, il elt frémi devant cette joie
lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupieres.

— Oh oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci vient de
lui pour moi!

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un
hasard céleste, le lui avait rendu.

O réves adorables de I’amour! ce hasard céleste, cette
intervention des anges, c’était cette boulette de pain
lancée par un voleur a un autre voleur, de la cour
Charlemagne a la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de
la Force.



Le soir venu, Jean Tréjean sortit, Cosette s’habilla.

Elle arrangea ses cheveux de la maniere qui lui allait
le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait
recu un coup de ciseau de trop et qui, par cette
échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme
disent les jeunes filles, «un peu indécenty». Ce n’était pas
le moins du monde indécent, mais c’était plus joli
qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir
pourquoi.

Voulait-elle sortir? non.

Attendait-elle une visite? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Jeannette était
occupée a sa cuisine qui donnait sur 1’arriére-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les écartant
de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de
trés basses.

Elle arriva ainsi au banc, la pierre y était restée; elle
s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre
comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout a coup, elle eut cette impression indéfinissable
qu’on éprouve, méme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un
debout derriére soi.

Elle tourna la téte et se dressa.

C’était lui.



Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On
distinguait a peine son vétement noir. Le crépuscule
blémissait son beau front et couvrait ses yeux de ténebres.
Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque
chose de la mort et de la nuit. Son visage ¢était éclairé par
la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une ame
qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantome et
que ce n’était déja plus ’homme.

Son chapeau était jeté a quelques pas dans les
broussailles.

Cosette, préte a défaillir, reculait lentement, car elle
se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi
d’ineffable et de triste qui ’enveloppait, elle sentait le
regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas.

Cosette en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa.
Sans cet arbre elle fiit tombée. Alors elle entendit sa voix,
cette voix qu’elle n’avait jamais entendue, qui s’¢élevait a
peine au-dessus du frémissement des feuilles et qui
murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis 1a. J’ai le coeur gonflé, je ne
pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-vous
lu ce que j’avais mis 14, sur ce banc? me reconnaissez-
vous un peu? n’ayez pas peur de moi. Voila du temps
déja, vous rappelez-vous le jour ou vous m’avez regardé,
c’était dans le Luxembourg, prés du Gladiateur, et le jour
ou vous avez passé devant moi? c’était le 16 juin et le 2
juillet. I va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne
vous ai plus vue. J’ai demandé a la loueuse de chaises,
elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez
rue de I’Ouest au troisiéme sur le devant dans une maison
neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais, moi.

Qu’est-ce que j’avais a faire? Et puis vous avez disparu.
J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les
journaux sous les arcades de 1’Odéon. J’ai couru. Mais
non. C’était une personne qui avait un chapeau comme
vous. La nuit je viens ici. Ne craignez pas, personne ne
me voit. Je viens regarder vos fenétres de pres. Je marche
bien doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous
auriez peut-étre peur. L’autre soir j’étais derriére vous,
vous vous €tes retournée, je me suis enfui. Une fois je
vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela
vous fait quelque chose que je vous entende chanter? A
travers le volet, cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce
pas? Voyez-vous, vous étes mon ange, laissez-moi venir
un peu, je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je
vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais
pas ce que je vous dis, je vous fache peut-Etre, est-ce que
je vous fache?

— O ma mere! dit-elle, et elle se jeta dans ses bras.

I1 1a prit, il la serra étroitement contre sa poitrine sans
savoir ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il
¢tait comme s’il avait la téte pleine de fumée; il avait des
éclairs entre les cils; il lui semblait qu’il accomplissait un
acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du
reste il n’avait pas le moindre désir de cette femme
ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il
était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son coeur. Il
sentit le papier qui y était, il balbutia :

— Vous m’aimez donc?

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus
qu’un souffle qu’on entendait a peine :

— Tais-toi! tu le sais!



Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune
homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle prés de lui. Ils n’avaient
plus de paroles. Les étoiles commengaient a rayonner.
Comment se fit-il que leurs leévres se rencontrérent?
Comment se fait-il que 1’oiseau chante, que la neige
fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que
I’aube blanchisse derriére les arbres noirs au sommet
frissonnant des collines?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et se regardeérent dans
I’ombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide,
ni la terre humide, ni ’herbe mouillée, ils se regardaient
et ils avaient le coeur plein de pensées. Ils s’étaient pris
les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas
méme, par ou il était entré et comment il avait pénétré
dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fiit 1a!

De temps en temps le genou de Thomas touchait le
genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles Cosette bégayait une parole. Son ame
tremblait a ses lévres comme une goutte de rosée a une
fleur.

Peu a peu ils se parlérent. L’épanchement succéda au
silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, purs
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chimeéres, leurs défaillances,
comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient
souhaités, leurs désespoirs quand ils avaient cessé de
s’apercevoir. Ils se confiérent dans une intimité idéale

que rien déja ne pouvait plus accroitre, ce qu’ils avaient
de plus caché et de plus mystérieux. Ils se raconterent,
avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que
I’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient,
leur mettaient dans la pensée. Ces deux cceurs se
verserent 1’'un dans 1’autre, de sorte qu’au bout d’une
heure, c’était le jeune homme qui avait I’ame de la jeune
fille et la jeune fille qui avait I’ame du jeune homme. Ils
se pénétrerent, ils s’enchantérent, ils s’€blouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle
posa sa téte sur son épaule et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous?

— Je m’appelle Thomas, dit-il. Et vous?

—Je m’appelle Cosette.
[Thomas a pourtant appris le nom de Cosette au moment du guet-

apens. Les corrections nécessaires ne seront faites pas faites avant
lexil.]



Le printemps a Paris est assez souvent traversé par
des bises aigres et dures dont on est, non pas précisément
glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent les plus belles
journées, font exactement 1’effet de ces souffles d’air
froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes
d’une fenétre ou d’une porte mal fermée. Il semble que la
sombre porte de I’hiver soit restée entrebaillée et qu’il
vienne du vent par la. Au printemps de 1832, époque ou
¢éclata la derniere grande épidémie, ces bises étaient plus
apres et plus poignantes que jamais, ¢’était une porte plus
glaciale encore que celle de I’hiver qui semblait
entr’ouverte. On y sentait le souffle du choléra.

Un soir qu’elles souftlaient si rudement que janvier
semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les
manteaux, le petit Chavroche, toujours grelottant gaiment
sous ses loques, se tenait debout et comme en extase
devant la boutique d’un perruquier des environs de
l’orme S' Gervais. Le petit Chavroche avait Dair
d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée et
coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derriére la vitre
montrant son sourire aux passants, mais en réalité il
observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas
chiper dans la devanture un pain de savon qu’il irait
ensuite revendre un sou a un «coiffeur» de la banlieue. 11
lui arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-la. Il



appelait ce genre d’escamotage pour lequel il avait du
talent «faire la barbe aux barbiersy.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon
poéle, rasait une pratique et jetait de temps en temps un
regard de coté a ce gamin gelé et goguenard qui avait les
deux mains dans ses poches, mais 1’esprit évidemment
hors du fourreau.

Pendant que Chavroche examinait, deux enfants de
taille inégale, encore plus déguenillés et encore plus petits
que lui, paraissant 1’'un sept ans, I’autre cing, tournérent
timidement le bec de cane et entrérent dans la boutique en
demandant la charit¢ dans un murmure plaintif et qui
ressemblait plutdét a un gémissement qu’a une pricre; ils
parlaient tous deux a la fois, et leurs paroles étaient
inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du
plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de
I’ainé. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et
sans quitter son rasoir, poussant I’ainé de la main gauche
et le petit du genou, les mit tous deux dans la rue, et
referma sa porte en disant :

— Venir refroidir le monde pour rien!

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant.

Le petit Chavroche courut aprés eux et les aborda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards?

— Nous ne savons pas ou coucher, répondit 1’aing.

— C’est ¢a? dit Chavroche. Voila grand’chose. Est-ce
qu’on pleure pour ¢a? Sont-ils serins donc!

Et prenant, a travers sa supériorité un peu hautaine,
un accent d’autorité attendrie et de protection douce :

— Venez avec moi.

— Oui, monsieur, fit I’ainé.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient
suivi un archevéque. Ils avaient cessé de pleurer.

Chavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans
la direction de la Bastille.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis
grillés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on
met le pain comme 1’or derriere des grillages de fer,
Chavroche se tourna :

— Ah ¢a, momes, avons-nous diné?

— Monsieur, répondit 1’ainé, nous n’avons pas mangé
depuis hier.

— Vous étes donc sans peére ni mere? reprit
majestueusement Chavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et
maman, mais nous ne savons pas ou ils sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit
Chavroche qui était un penseur.

— Voila, continua 1’ainé, trois jours que nous
marchons dans Paris. Le premier jour, nous avons trouvé
des choses au coin des bornes, mais depuis hier nous ne
trouvons rien.

— Je sais, fit Chavroche. C’est les chiens qui mangent
tout.

Cependant il s’était arrété, et depuis quelques
minutes il tatait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il
avait dans ses haillons.

Enfin il releva la téte d’un air qui ne voulait qu’étre
satisfait, mais qui était en réalité triomphant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi
souper pour trois.

Et il tira d’une de ses poches un sou.



Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il
les poussa tous deux devant lui dans la boutique du
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :

— Gargon! Un sou de pain.

Le boulanger, prit un pain et un couteau.

— En trois morceaux, gargon! reprit Chavroche, et il
ajouta avec dignité :

— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger avait pris un pain bis, il
pirouetta sur ses talons et lui jeta au visage cette
apostrophe indignée :

— Keksekga?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans
cette interpellation du petit Chavroche au boulanger un
mot russe ou polonais ou I’un de ces cris sauvages que les
Yoways et les O-gib-be-was se lancent du bord d’un
fleuve a ’autre a travers les solitudes, sont prévenus que
c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux, nos lecteurs)
et qui tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que
cela? Le boulanger comprit parfaitement et répondit :

— Eh mais! c’est du pain, de trés bon pain de
deuxieme qualité.

— Du pain blanc, garcon, reprit Chavroche, calme et
froidement dédaigneux. Du larton savonné! je régale.

Le boulanger ne put s’empécher de sourire, et tout en
coupant le pain blanc, il les considérait d’une fagon
compatissante qui choqua Chavroche.

— Ah ¢a, mitron! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc
a nous toiser comme ¢a?

Mis tous trois bout a bout, ils auraient fait a peine
une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le
sou, et Chavroche dit aux deux enfants :

— Morfilez.

Les petits garcons le regardérent interdits.

Chavroche se mit a rire :

— Ah! tiens, c’est vrai, ¢a ne sait pas encore, c’est si
petit!

Et il reprit :

— Mangez.

En méme temps il leur tendait a chacun un morceau
de pain.

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres, il
le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris
Chavroche. Tout en arrachant leur pain a belles dents, ils
encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant
qu’il était payé, les regardait avec humeur.

— Rentrons dans la rue, dit Chavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille. Comme ils
achevaient leur morceau de pain et atteignaient I’angle de
cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on
apercoit le guichet bas et triste de la Force :

— Tiens, c’est toi, Chavroche? dit quelqu’un.

— Tiens, c’est toi, Claquesous? dit Chavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et
cet homme n’était autre que Claquesous déguisé, avec des
besicles bleues, mais reconnaissable pour Chavroche.

— Matin! poursuivit Chavroche, tu as une pelure
couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues
comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux!

— Chut, fit Claquesous, pas si haut!



Et il entraina vivement Chavroche hors de la lumiere
des boutiques. Les deux petits suivaient machinalement
en se tenant par la main.

Quand ils furent sous I’archivolte noire d’une porte
cochere, a 1’abri des regards et de la pluie :

— Je te croyais bouclé, dit Chavroche.

Claquesous sourit :

-J’ai défait la boucle.

Et il conta rapidement au gamin que le jour méme,
ayant été transféré a la Conciergerie, il s’était évadé en
prenant a gauche au lieu de prendre a droite dans le
« corridor de I’instruction ». Il termina par : Oh! ce n’est
pas tout!

Cependant Chavroche tout en écoutant s’était saisi
d’une canne que Claquesous tenait a la main, il en avait
machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’un
poignard avait apparu.

— Ah, fit-il en repoussant vivement le poignard dans
la canne! tu as emmené ton gendarme déguisé en
bourgeois.

Claquesous cligna de I’ceil.

— Fichtre! reprit Chavroche, tu as donc des projets?

— On ne sait pas, répondit Claquesous d’un air
indifférent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi.

Chavroche insista :

— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit?

Claquesous baissa la voix et dit en mangeant les
syllabes :

— Des choses.

Et il ajouta :

— Mais toi, ou vas-tu donc maintenant?

Chavroche montra ses deux protégés et dit :

— Je vas coucher ces enfants-la.

— Ou ¢a, coucher?

— Chez moi.

— Ou ¢a chez toi?

— Chez moi.

— Ou loges-tu donc?

— Je loge dans I’¢léphant, dit Chavroche

Claquesous, quoique de sa nature peu étonné, ne put
retenir une exclamation :

— Dans I’¢éléphant!

— Hé bien oui, dans 1’éléphant! repartit Chavroche.
Kekcaa?

Ceci est encore un mot de la langue que personne
n’écrit et que tout le monde parle. Kekcaa signifie :
qu’est-ce que cela a?

L’observation profonde de Chavroche ramena
Claquesous au calme et au bon sens. Il parut revenir a de
meilleurs sentiments pour le logis de Chavroche.

— Au fait, dit-il! oui. L’¢éléphant... — y est-on bien?

— Tres bien, fit Chavroche. Il n’y a pas de vents
coulis comme sous les ponts.

— Comment y entres-tu?

— Jentre.

—1Il'y a donc un trou? demanda Claquesous.

— Parbleu! mais il ne faut pas le dire. C’est entre les
jambes de devant. Les sergents de ville ne I’ont pas vu.

— Et tu grimpes? Oui, je comprends.

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus
personne.

Apres un silence, Chavroche ajouta :

— Pour ces petits j’aurai une échelle.

Claquesous se mit a rire.




— Ou diable as-tu pris ces momes-la?

Chavroche répondit avec simplicité :

— C’est des momichards dont un perruquier m’a fait
cadeau, répondit Chavroche.

Cependant Claquesous était devenu pensif.

— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient
autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de
coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui
faisait un autre nez.

— Ca te change, dit Chavroche, tu es moins laid, tu
devrais garder toujours ¢a.

— Comment me trouves-tu? demanda Claquesous.
Sans rire.

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’oeil
Claquesous était devenu méconnaissable.

— Oh! fais-nous Porrichinelle! s’écria Chavroche.

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-1a,
occupés qu’ils étaient eux-mémes a fourrer leurs doigts
dans leur nez, s’approchérent a ce nom et regardérent
Claquesous avec un commencement de joie et
d’admiration.

Malheureusement Claquesous était soucieux.

Il posa la main sur I’épaule de Chavroche et lui dit en
appuyant sur les mots :

— Ecoute ce que je te dis, garcon, si j’étais sur la
place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous
me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d’y
goupiner, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet
singulier. Il se tourna vivement, promena avec une
attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui,

et apergut un sergent de ville qui leur tournait le dos a
quelques pas. Chavroche laissa échapper un: ah, bon!
qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de
Claquesous :

— Eh bien, bonsoir. Je m’en vas a mon éléphant avec
mes mémes. Une supposition que tu aurais besoin de moi
une nuit, tu viendrais me trouver la. Je loge a I’entresol. Il
n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur
Chavroche.

— C’est bon, dit Claquesous.

Et ils se séparerent, Claquesous cheminant vers la
Greve et Chavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans,
trainé par son frére que trainait Chavroche, tourna
plusieurs fois la téte en arriére pour voir s’en aller
«Porrichinelley.

La phrase amphigourique par laquelle Claquesous
avait averti Chavroche de la présence du sergent de ville
ne contenait pas d’autre talisman que 1’assonance dig
répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette
syllabe dig, non dite isolément, mais artistement mélée
aux mots d’une phrase, signifie : — Prenons garde, on ne
peut pas parler librement. — Il y avait en outre dans la
phrase de Claquesous une beauté littéraire qui échappa a
Chavroche, c’est mon dogue, ma dague et ma digue,
locution de 1’argot du Temple fort usitée parmi les pitres
et les queues-rouges du grand siecle ou Moliere écrivait
et ou Callot dessinait.

Il y a deux ans a peine on voyait encore dans 1’angle
sud-est de la place de la Bastille, prés de la gare du canal
creus¢ dans 1’ancien fossé de la prison-citadelle, un
monument bizarre qui s’est effacé déja de la mémoire des
parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car




c¢’était une pensée de I’empereur. Nous disons monument,
quoique ce ne fiit qu’une maquette. Mais cette maquette
elle-méme, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une
idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent
successifs avaient emportée et jetée a chaque fois plus
loin de nous, avait pris je ne sais quoi de définitif qui
contrastait avec son aspect provisoire, et ¢tait devenue
historique. C’était un éléphant de quarante pieds de haut,
construit en charpente et en magonnerie, portant sur son
dos sa tour qui ressemblait & une maison, jadis peint en
vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint
en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle
désert et découvert de la place, le large front du colosse,
sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses
quatre pieds pareils a des colonnes faisaient la nuit sur le
ciel étoilé une silhouette extraordinaire et terrible. On ne
savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de
symbole de la force populaire. C’était sombre,
énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantome
puissant visible et debout a c6té du spectre invisible de la
Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant
ne le regardait. Il tombait en ruine; a chaque saison des
platras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des
plaies hideuses. « Les édiles», comme on dit en patois
¢légant, I’avaient oublié¢ depuis trente ans. Il était 1a dans
son coin, morne, malade, croulant, entouré d’une
palissade pourrie souillée a chaque instant par des
cochers ivres; des crevasses lui 1ézardaient le ventre, les
hautes herbes lui poussaient entre les jambes; et comme
le sol de la place s’¢élevait depuis trente ans tout autour
par ce mouvement lent et continu qui exhausse

insensiblement le sol des grandes villes, il était dans un
creux et il semblait que la terre s’enfongat sous lui. Il était
immonde, repoussant et superbe, laid aux yeux du
bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait
quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque
chose d’une majesté qu’on va décapiter.

Comme nous 1’avons dit, la nuit I’aspect changeait.
La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre.
Dés que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se
transfigurait; il prenait une figure tranquille et redoutable
dans la formidable sérénité des ténébres. Etant du passé,
il était de la nuit; et cette obscurité allait a sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, austere,
presque difforme, mais a coup slr majestueux et empreint
d’une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu
pour laisser régner en paix [’espeéce de poéle gigantesque
orné de son tuyau qui a remplacé les neuf sombres tours
de la Bastille, a peu prés comme 1’industrie remplace la
féodalité. Il est tout simple qu’un poéle soit le symbole
d’une époque dont une marmite contient la puissance.
Cette époque passera, elle passe déja; on commence a
comprendre que s’il peut y avoir de la force dans une
chaudiére, il ne peut y avoir de puissance que dans un
cerveau; en d’autres termes, que ce qui meéne et entraine
le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les
1dées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien; mais
ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir a la place de la
Bastille, I’architecte de 1’¢léphant avec du platre était
parvenu a faire du grand; I’architecte du tuyau de poéle a
réussi a faire du petit avec du bronze.



Ce tuyau de poéle, qu’on a baptisé d’un nom illustre
et nomme¢ la colonne de Juillet, était encore enveloppé en
1832 d’une immense chemise en charpente que nous
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en
planches, qui achevait d’isoler I’¢éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place que le petit Chavroche
dirigea les deux «momes».

Qu’on nous permette de rappeler que nous sommes
dans la simple réalité, et qu’il y a quinze ans les tribunaux
correctionnels eurent a juger sous prévention de
vagabondage un enfant qui avait été surpris couché dans
I’intérieur méme de 1’¢léphant de la Bastille. En arrivant
prées du colosse, Chavroche comprit [’effet que
I’infiniment grand peut produire sur I’infiniment petit, et
dit :

— Moutards! n’ayez pas peur.

Puis il entra par un trou de la palissade dans
I’enceinte de 1’¢éléphant et aida les momes a enjamber la
bréche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans
dire mot Chavroche et se confiaient a cette petite
providence en guenilles qui leur avait donné du pain et
leur avait promis un gite.

Il y avait 1a, couchée le long de la palissade, une
échelle qui servait aux travaux du chantier voisin.
Chavroche la souleva avec une singuliére vigueur, et
I’appliqua contre une des jambes de devant de 1’¢léphant.
Vers le point ou I’échelle allait aboutir, on distinguait une
espéce de trou noir dans le ventre du colosse.

Chavroche montra 1’échelle et le trou aux mémes et
leur dit :

— Montez et entrez.

Les deux enfants se regarderent terrifiés.

— Vous avez peur, reprit Chavroche.

Et il ajouta :

— Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de 1’éléphant, et en un
clin d’oeil, sans daigner se servir de I’échelle, il arriva a
la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse
dans une fente, et un moment aprés les deux enfants
virent vaguement apparaitre, comme une forme
blanchatre et blafarde, sa téte pale au bord du trou plein
de ténebres.

— H¢ bien, cria-t-il, montez donc, les momignards!
vous allez voir comme on est bien! — Monte, toi! dit-il a
I’ainé, je te tends la main.

Les petits se pousserent de 1’épaule. Le gamin leur
faisait peur et les rassurait a la fois, et puis il pleuvait bien
fort. L’ainé se risqua. Le plus jeune en voyant monter son
frere et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse
béte, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.

L’ainé gravissait, tout en chancelant, les barreaux de
I’échelle, Chavroche, chemin faisant, I’encourageait par
des exclamations de maitre d’armes a ses écoliers ou de
muletier a ses mules :

— Aye pas peur!

—C’est ¢a!

— Va toujours!

— Mets ton pied la!

— Ta main ici.

— Hardi!

Et quand il fut a sa portée, il I’empoigna
brusquement et vigoureusement par le bras et le tira a lui.

— Gobé! dit-il.

Le mome avait franchi la crevasse.



— Maintenant, fit Chavroche, attends-moi.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se
laissa glisser avec ’agilit¢ d’une couleuvre le long de la
jambe de I’¢léphant, il tomba debout sur ses pieds dans
I’herbe, saisit le petit de cinq ans a bras-le-corps et le
planta au beau milieu de 1’échelle, puis il se mit a monter
derriere lui en criant a I’ainé :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, tiré, trainé,
fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se
reconnaitre, et Chavroche entrant aprés lui, repoussant
d’un coup de talon 1’échelle qui tomba sur le gazon, se
mit a battre des mains et cria :

— Nous y vla! Vive le général Lafayette!

Chavroche était en effet chez lui.

O utilité inattendue de I’inutile! charité¢ des grandes
choses! bonté des géants! Ce monument démesuré qui
avait contenu une pensée de I’empereur était devenu la
boite d’un gamin. Le passereau avait été¢ accueilli et
abrit¢ par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui
passaient devant 1’éléphant de la Bastille disaient
volontiers en le toisant d’un air de dédain avec leurs yeux
a fleur de téte : A quoi cela sert-il? Cela servait a sauver
du froid, du givre, de la gréle, de la pluie, a garantir du
vent d’hiver, a préserver du sommeil dans la boue qui
donne la fievre et du sommeil dans la neige qui donne la
mort, un petit étre sans pére ni mere, sans pain, sans
vétements, sans asile. Cela servait a recueillir I’innocent
que la société repoussait. Cela servait a diminuer la faute
publique. C’était une tanic¢re ouverte a celui auquel toutes
les portes étaient fermées. Il semblait que le vieux géant
misérable, envahi par la vermine et par 1’oubli, couvert de

verrues, de moisissures et d’ulcéres, chancelant,
vermoulu, abandonné, condamné, espéce de mendiant
colossal demandant en vain 1’aumoéne d’un regard
bienveillant au milieu de la place publique, avait eu pitié,
lui, du pauvre pygmée qui s’en allait sans souliers aux
pieds, sans plafond sur la téte, soufflant dans ses doigts,
vétu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voila a quoi
servait 1’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon,
dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce
qui n’elt été qu’illustre était devenu auguste. L’empereur
avait eu un réve de génie; dans cet ¢léphant titanique,
armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et
faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux
joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu
en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant.

Le trou par ou Chavroche était entré était une breche
a peine visible du dehors cachée qu’elle était, sous le
ventre de 1’¢éléphant, et si étroite qu’il n’y avait guere que
des chats et des momes qui pussent y passer.

— Commencons, dit Chavroche, par dire au portier
que nous n’y sommes pas.

Et plongeant dans 1’obscurité avec certitude comme
quelqu’un qui connait son appartement, il prit une
planche et en boucha le trou.

Chavroche replongea dans I’obscurité. Les enfants
entendirent le pétillement sec et rapide d’un allumeur
chimique. Une clarté subite leur fit cligner les yeux,
Chavroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle
trempés dans la résine qu’on appelle rats-de-cave.

Les deux hotes de Chavroche regardérent autour
d’eux et éprouverent quelque chose de pareil a ce
qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans un gros



tonneau, ou mieux encore, a ce que dut éprouver Jonas
dans le ventre biblique de la baleine. Le rat de cave qui
fumait plus qu’il n’éclairait rendait confusément visible le
dedans de I’¢léphant. Tout un squelette gigantesque leur
apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue
poutre brune d’ou partaient de distance en distance
d’énormes membrures cintrées figurait la colonne
vertébrale avec les cotes, des stalactites de platre y
pendaient comme des visceres, et d’'une cote a ’autre
d’immenses toiles d’araignée faisaient des diaphragmes
poudreux. On voyait ¢a et la dans les coins de grosses
taches noires qui avaient l’air de vivre et qui se
déplagaient rapidement avec un mouvement brusque et
effaré.

Les débris tombés du dos sur le ventre avaient fait
une facon de plancher ou I’on pouvait marcher.

Mais Chavroche ne laissa pas a ses hotes le temps de
la contemplation.

— Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes tres
heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.

La était son lit.

Le lit de Chavroche était complet. C’est-a-dire qu’il
y avait un matelas, une couverture et une alcove avec
rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture une
assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaude et
presque neuve. Voici ce que ¢’était que 1’alcove :

Trois échalas assez longs, fichés et assujettis dans les
gravois du plancher, deux en avant, un en arricre, et
réunis par une corde a leur sommet de maniére a former
un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage

de fil de fer qui était simplement pos¢ sur les échalas,
mais artistement appliqué de maniere a les envelopper
enticrement. Un cordon de grosses pierres fixait tout
autour ce treillage sur le sol. Ce treillage n’était autre
chose qu’un morceau de ces grillages en fer dont on revét
les volieres dans les ménageries. Le lit de Chavroche était
sous ce grillage comme dans une cage.

C’est ce grillage qui figurait les rideaux.

Chavroche dérangea un peu les pierres qui fermaient
le grillage par devant, les deux pans du treillage qui
retombaient I’un sur I’autre s’écarterent.

— Momes, a quatre pattes! dit Chavroche.

Il fit entrer avec précaution les enfants dans la cage,
puis il y entra apres eux en rampant, rapprocha les pierres
et referma hermétiquement 1’ouverture.

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’elit pu se tenir
debout dans 1’alcove. Chavroche avait toujours le rat-de-
cave a sa main.

— Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas souffler le
candélabre.

— Monsieur, demanda 1’ainé des deux fréres a
Chavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est
donc que ¢a?

— Ca, dit Chavroche gravement, c’est pour les rats. —
Pioncez!

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques
paroles pour D’instruction de ces jeunes enfants, et il
reprit :

— C’est des choses du Jardin des plantes. Ca sert aux
animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin.
Gnia (il n’y a) qu’a monter par-dessus un mur, qu’a
grimper par une fenétre et qu’a passer sous une porte.



Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la
couverture le tout petit qui murmura :

— Oh! c’est bon! c’est chaud!

Chavroche fixa un oeil satisfait sur la couverture.

— C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris
¢a aux singes.

Et montrant a 1’ainé la natte sur laquelle il était
couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il
ajouta :

— Ca, c’¢était a la giraffe.

Les deux enfants considéraient avec un respect
stupéfait et craintif cet étre intrépide et inventif, vagabond
comme eux, demi-nu comme eux, chétif comme eux, qui
avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui
leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se
composait de toutes les grimaces d’un vieux
saltimbanque mélées au plus naif et au plus charmant
sourire.

— Monsieur, fit timidement 1’ainé, vous n’avez donc
pas peur des sergents de ville?

Chavroche se borna a répondre :

— Mome! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les
cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait
rien. Comme il était au bord de la natte, I’ainé étant au
milieu, Chavroche lui borda la couverture comme efit fait
une mére et exhaussa la natte sous sa téte avec de vieux
chiffons de maniére a faire au mome un oreiller. Puis il se
tourna vers 1’ainé.

— Hein? on est joliment bien, ici!

— Ah oui! répondit 1’ainé¢ en regardant Chavroche
avec une expression d’ange sauvé.

— Ah ¢a, continua Chavroche, pourquoi donc est-ce
que vous pleuriez?

Et montrant le petit a son frere :

— Un mioche comme ¢a, je ne dis pas, mais un grand
comme toi, pleurer, c’est béte; on a 1’air d’un veau.

— Dame, fit I’enfant, nous n’avions plus du tout de
logement ou aller.

— Moutard! reprit Chavroche, on ne dit pas un
logement, on dit une piolle.

— Et puis nous avions peur d’étre tout seuls comme
¢a la nuit.

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

— Merci, monsieur, dit I’enfant.

— Ecoute, répartit Chavroche, il ne faut plus geindre
comme ¢a. J’aurai soin de vous. Tu verras comme on
s’amuse. L’été, nous irons a la Glaciére, nous nous
baignerons a la gare, nous courrons sur les trains devant
le pont d’ Austerlitz, ca fait rager les blanchisseuses. Elles
crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont
farces! Et puis je vous menerai au spectacle. Je vous ferai
voir Frédérick-Lemaitre. J’ai des billets, je connais des
acteurs, j’ai méme joué une fois dans une piece. Nous
¢tions des momes comme ¢a, on courait sous une toile, ¢a
faisait la mer. Je vous ferai engager & mon théatre.

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt
de Chavroche et le rappela aux réalités de la vie.

— Fichtre! dit-il. Vla la méche qui s’use. Attention! je
ne peux pas mettre plus d’un sou par mois a mon
éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous
n’avons pas le temps de lire des romans de Paul de Kock.
Avec ¢a que la lumiére pourrait passer par les fentes de la
porte cochére, et les cognes n’auraient qu’a voir.



— Et puis, observa timidement I’ainé qui seul osait
causer avec Chavroche et lui donner la réplique, un
fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre
garde de briler la maison.

— On ne dit pas briler la maison, fit Chavroche, on
dit riffauder le bocard.

Cela dit, il se tourna vers les enfants.

— Entortillez-vous bien de la pelure! je vas éteindre.
Y étes-vous?

— Oui, murmura I’ainé, je suis bien. J’ai comme de la
plume sous la téte.

— On ne dit pas la téte, cria Chavroche, on dit la
tronche.

Les deux enfants se serrerent 1’un contre l’autre.
Chavroche acheva de les arranger sur la natte et leur
monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis il répéta pour
la troisiéme fois I’injonction en langue hiératique :

— Pioncez!

Et il souffla le rat-de-cave.

A peine la lumicre était-elle éteinte qu’un
tremblement singulier commencga a ébranler le treillage
sous lequel les trois enfants étaient couchés. C’était une
multitude de frottements sourds qui rendaient un son
métallique comme si des griffes et des dents gringaient
sur le fil de fer. Cela était accompagné de toutes sortes de
petits cris aigus.

Le petit gargon de cinq ans, entendant ce vacarme au-
dessus de sa téte et glacé d’épouvante, poussa du coude
son frére ainé, mais le frére ainé «piongaity déja, comme
Chavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en
pouvant plus de peur, osa interpeller Chavroche, mais
tout bas, en retenant son haleine :

— Monsieur?

— Hein? fit Chavroche qui venait de fermer les
paupieres.

— Qu’est-ce que c’est donc que ¢a?

— C’est les rats, répondit Chavroche.

Et il remit sa téte sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la
carcasse de 1’¢léphant et qui étaient ces taches noires
vivantes dont nous avons parlé, avaient €été tenus en
respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait
brillé, mais dés que cette caverne, qui était comme leur
cité, avait été rendue a la nuit, sentant la ce que le bon
conteur Perrault appelle de la chair « fraiche», ils
s’étaient rués en foule sur la tente de Chavroche, avaient
grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles
comme s’ils cherchaient a percer cette zinzeliére d’un
nouveau genre.

Cependant le petit ne s’endormait pas :

— Monsieur! reprit-il.

— Hein? fit Chavroche.

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats?

— C’est des souris.

Cette explication rassura un peu I’enfant. Il avait vu
dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu
peur. Pourtant il éleva encore la voix :

— Monsieur?

— Hein, refit Chavroche?

— Pourquoi n’avez-vous pas un chat?

— J’en ai eu un, répondit Chavroche, j’en ai apporté
un, mais ils me I’ont mangg.



Cette seconde explication défit I’ceuvre de la
premicre, et le petit recommenca a trembler. Le dialogue
entre lui et Chavroche reprit pour la quatriéme fois.

— Monsieur?

— Hein?

— Qui ¢a qui a été mangé?

— Le chat.

— Qui ¢a qui a mangé le chat?

— Les rats.

— Les souris?

— Oui, les rats.

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les
chats, poursuivit :

— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces
souris-1a?

— Pardi, fit Chavroche!

La terreur de D’enfant était au comble. Mais
Chavroche ajouta :

— N’eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer, et puis
je suis la! Tiens, prends ma main! Tais-toi, et pionce!

Chavroche en méme temps prit la main du petit par-
dessus son frére. L’enfant serra cette main contre lui et se
sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces
communications mystérieuses. Le silence s’était refait
autour d’eux, le bruit des voix avait effray¢ et ¢loigné les
rats, au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir
et faire rage, les trois mémes, plongés dans le sommeil,
n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulérent. L’ombre couvrait
I’immense place de la Bastille, un vent d’hiver, qui se
mélait a la pluie, soufflait par bouffées, les patrouilles
furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins

obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient
silencieusement devant 1’éléphant; le monstre, debout,
immobile, les yeux ouverts dans les ténébres, avait 1’air
de réver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du
ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir
qu’a cette époque le corps de garde de la Bastille était
situ¢ a D’autre extrémité de la place, et que ce qui se
passait prés de 1’éléphant ne pouvait €tre ni apercu, ni
entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précéde immédiatement
le point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-
Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand
enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les
palissades jusque sous le ventre de 1’éléphant. Si une
lumiére quelconque elt éclairé cet homme, a la maniére
profonde dont il était mouillé, on elt deviné qu’il avait
passé€ la nuit sous la pluie. Arrivé sous I’éléphant, il fit
entendre un cri bizarre qui n’appartient a aucune langue
humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il
répéta deux fois ce cri dont I’orthographe que voici peut a
peine donner quelque idée :

— Kirikikiou!

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune répondit
du ventre de 1’éléphant :

— Présent!

Un moment apres, la planche qui fermait le trou se
dérangea et donna passage a un enfant qui glissa le long
du pied de I’éléphant et vint lestement tomber prés de
I’homme. C’était Chavroche. L’homme était Lebras, dit
Claquesous.



Quant a ce cri, kirikikiou, ¢’était la sans doute ce que
I’enfant entendait par: Tu demanderas monsieur
Chavroche.

En D’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait
ramp¢ hors de «son alcdven, en écartant un peu le grillage
qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait
ouvert la trappe et était descendu.

L’homme et I’enfant se reconnurent silencieusement
dans la nuit et Claquesous se borna a dire :

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un
coup de main.

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement. —
Me vla, dit-il. — Et tous deux se dirigérent vers la rue S'
Antoine d’ou sortait Claquesous, serpentant rapidement a
travers la longue file des charrettes de maraichers qui
descendent a cette heure-l1a vers la halle.

Les maraichers, accroupis dans leurs voitures parmi
les salades et les légumes, a demi assoupis, enfouis
jusqu’aux yeux dans leurs rouliéres a cause de la pluie
battante, ne regardaient méme pas ces étranges passants.
[pas de blanc]

[IV, 6, 3] [pas de blanc]

Voici ce qui s’était passé cette méme nuit a la Force :

Une évasion avait été concertée entre Claquesous,
Brujon, Bigrenaille et Thénardier, quoique Thénardier fit
au secret. Claquesous avait fait 1’affaire pour son compte,
le jour méme, comme on a vu.

Brujon ayant passé un mois dans une chambre de
punition, avait eu le temps, premiérement, d’y tresser une
corde, deuxiémement, d’y mdrir un plan. Autrefois ces
lieux séveres ou la discipline de la prison livre le
condamné a lui-méme se composaient de quatre murs de

pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un
lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte doublée de
fer et s’appelaient cachots; mais le cachot a été jugé trop
horrible; maintenant cela se compose d’une porte de fer,
d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de
dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et
cela s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour
vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme
on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer
des étres qu’il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la
chambre de punition avec une corde. Comme on le
jugeait dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit
dans le Batiment-Neuf. La premiére chose qu’il trouva
dans le Batiment-Neuf, ce fut un clou, la seconde, ce fut
Bigrenaille; un clou, c’est-a-dire la liberté; Bigrenaille,
c’est a dire le crime.

Ce qui achevait de rendre I’instant favorable, c’est
que les couvreurs remaniaient en ce moment-la méme
une partie du toit de la prison du co6té de la cour
Charlemagne et de la cour S' Louis. Il y avait par la-haut
des échafaudages et des échelles c’est-a-dire des ponts et
des escaliers pour la délivrance.

Le Batiment-Neuf, qui est tout ce qu’on peut voir au
monde de plus lézardé et de plus décrépit, est le point
faible de la prison. Les murs en sont & ce point rongés par
le salpétre qu’on a été obligé de revétir d’un parement de
bois les volites des dortoirs, parce qu’il s’en détachait des
pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. A
cette époque on faisait la faute d’enfermer dans le
Batiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d’y mettre
«les fortes causes», comme on dit en langage de prison.




Le Batiment-Neuf contient quatre dortoirs
superposés et un comble qu’on appelle le Bel-Air. Un
énorme tuyau de cheminée, probablement de quelque
ancienne cuisine des ducs de La Force, part du rez-de-
chaussée, traverse les quatre étages, coupe en deux tous
les dortoirs et va percer le toit.

Bigrenaille et Brujon étaient dans le méme dortoir.
On les avait mis par précaution dans 1’étage d’en bas. Le
hasard faisait que leurs lits étaient adossés au tuyau de la
cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur
téte dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arréte rue Culture S%
Catherine, apres la caserne des pompiers, devant la porte
cochére de la maison des Bains, voit une cour pleine de
fleurs et d’arbustes verts, au fond de laquelle se
développe une petite rotonde gaie et blanche. Au-dessus
de cette rotonde s’éléve un mur noir, morne, affreux, nu,
auquel elle est adossée. C’est le mur du chemin de ronde
de la Force.

Ce mur derriére cette rotonde, c’est Dante entrevu
derriére Berquin.

Si haut qu’il soit, ce mur est dépassé par un toit plus
noir encore qu’on aperc¢oit derricre. C’est le toit du
Batiment-Neuf. On y voit quatre lucarnes-mansardes,
armées de barreaux de fer; ce sont les fenétres du Bel-Air.
Une cheminée perce ce toit; c’est la cheminée qui
traverse les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, est une
espece de grande halle mansardée, fermée de triples
grilles et de portes de fer. Quand on y entre par
I’extrémité nord, on a a sa gauche les quatre lucarnes, et a

sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages assez
vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits,
construites jusqu’a hauteur d’appui en macgonnerie et le
reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu savoir
comment il avait réussi a s’y procurer et a y cacher une
bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se
méle un narcotique et que la bande des Endormeurs a
rendu célebre.

Dans cette méme nuit ou le petit Chavroche avait
donné I’hospitalité aux deux enfants vagabonds, Brujon
et Bigrenaille qui savaient que Claquesous, ¢évadé le
matin méme, les attendait dans la rue, se levérent
doucement et se mirent a percer avec le clou que Brujon
avait trouvé, le tuyau de cheminée auquel leurs lits étaient
adossés. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon de
sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboulées
¢branlaient les portes et faisaient dans la prison un
vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se
réveillérent firent semblant de se rendormir et laissérent
faire. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le mur
était percé, la cheminée escaladée, le grillage de fer du
tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. Un
abime de quatre-vingts pieds de profondeur les séparait
du mur de ronde. Ils voyaient reluire dans 1’obscurité le
fusil d’un factionnaire. Ils attachérent par un bout aux
trongons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de
tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot,
lanceérent 1’autre bout par-dessus le mur de ronde,
franchirent d’un bond I’abime, se cramponnérent au
chevron du mur, ’enjamberent, se laissérent glisser 'un



apres 1’autre le long de la corde sur un petit toit qui
touche a la maison des Bains, ramenérent leur corde a
eux, sautérent dans la cour des Bains, la traversérent,
poussérent le vasistas du portier auprés duquel pendait
son cordon, tirérent le cordon, ouvrirent la porte cochere,
et se trouverent dans la rue. Il n’y avait pas trois quarts
d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur leur lit dans les
ténebres, leur clou a la main, leur projet dans la téte.

Quelques instants apres, ils avaient rejoint
Claquesous qui rodait dans les environs.

En tirant leur corde a eux, ils ’avaient cassée, et il en
¢tait resté une bonne moiti¢ attachée a la cheminée sur le
toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’étre a
peu pres entierement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-1a, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait
su comment, et ne dormait pas.

Vers minuit, la nuit étant trés noire, il vit passer sur
le toit, devant la lucarne qui était vis-a-vis de sa cage,
deux ombres. L’une s’arréta a la lucarne le temps d’un
éclair. C’était Bigrenaille. Thénardier le reconnut, et
comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous
prévention de guet a pens nocturne a main armée, était
gardé a vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux
heures en deux heures, se promenait devant sa cage. Le
Bel-Air était éclairé par une applique. Il avait aux pieds
une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les
jours a quatre heures de I’aprés-midi, un gardien escorté
de deux dogues, — cela se faisait encore ainsi a cette
époque, — entrait dans sa cage, déposait prés de son lit un
pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle
pleine d’un bouillon assez maigre ou nageaient quelques

gourganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux.
Cet homme revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver
une espece de cheville en fer dont il se servait pour clouer
son pain dans une fente de la muraille, afin, disait-il, « de
le préserver des rats». Comme on gardait Thénardier a
vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient a cette
cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien
avait dit: — Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une
cheville en bois.

A deux heures du matin on vint relever le
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaga
par un conscrit. Quelques instants aprés 1’homme aux
chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué,
si ce n’est la trop grande jeunesse et «l’air paysan» du
«tourlourou». Deux heures aprés, a quatre heures, quand
on vint relever le conscrit on le trouva endormi et tombé a
terre comme un bloc pres de la cage de Thénardier. Quant
a Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient sur le
carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage et au-
dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit
avait ¢été arrachée et sans doute emportée, car on ne la
retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une
bouteille a moiti¢ vidée qui contenait le reste du vin
stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La
bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment ou ceci fut découvert, on crut Thénardier
hors de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans
le Batiment-Neuf, mais qu’il était encore dans la prison.
Son évasion n’était point consommée. Thénardier,
parvenu sur le toit du Batiment-Neuf, avait trouvé le reste
de la corde attachée qui pendait aux barreaux de la



cheminée, mais ce bout de corde cassé étant beaucoup
trop court, il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de
ronde comme avaient fait Brujon et Bigrenaille.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue
du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite a
droite un enfoncement sordide. Il y avait la au siécle
dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de
fond, véritable mur de masure qui s’¢éléve a la hauteur
d’un troisieme étage entre les batiments voisins. Cette
maison est reconnaissable a une grande fenétre carrée
qu'on y voit encore, qui est barrée de deux solives
vermoulues ajustées en chevron d’étai et a travers
laquelle on distingue une haute muraille lugubre qui est
un morceau du mur de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est
a moitié rempli par une palissade en planches pourries
contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette cloture
se cache une petite baraque appuyée a la ruine restée
debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques
années, n’était fermée que d’un loquet.

C’est sur la créte de cette ruine que Thénardier était
parvenu un peu apres trois heures du matin.

Comment était-il parvenu 1a? C’est ce qu’on n’a
jamais pu expliquer ni comprendre. S’était-il servi des
échelles et des ¢chafaudages des couvreurs pour gagner
de toit en toit, de cloture en cloture, les batiments de la
cour Charlemagne, puis les batiments de la cour S' Louis,
le mur de ronde, et de 1a la masure sur la rue du Roi-de-
Sicile? Mais il y a dans ce trajet des solutions de
continuit¢ qui semblent le rendre impossible. Avait-il
pos¢ la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-
Air au mur de ronde, et s’était-il mis a ramper a plat

ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la
prison jusqu’a la masure? Mais le mur du chemin de
ronde de la Force dessine une ligne crénelée et inégale, il
monte et descend, il s’abaisse a la caserne des pompiers,
il se reléve a la maison des Bains, il est coupé par des
constructions, il a partout des chutes et des escarpements;
de cette facon encore le chemin fait par Thénardier reste a
peu pres inexplicable. Thénardier, illuminé par cette
effrayante soif de la liberté qui change les précipices en
fossés, les grilles de fer en claies d’osier, la stupidité en
instinct, I’instinct en intelligence et I’intelligence en
génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une
troisieme maniere? On ne 1’a jamais su.

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la
pluie, les vétements en lambeaux, les mains écorchées,
les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était
arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée,
appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché
tout de son long, et 1a, la force lui avait manqué. Un
escarpement a pic de la hauteur d’un troisieme étage le
séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.

Il avait attendu 1a, pale, épuis¢, désespéré de tout
I’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se
disant que le jour allait venir, épouvanté de 1’idée
d’entendre avant quelques instants sonner a 1’horloge
voisine de S' Paul quatre heures, heure ou I’on viendrait
relever la sentinelle, regardant avec vertige a la lueur des
réverbéres le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et
effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d’évasion
avaient réussi, s’ils I’avaient attendu, et s’ils viendraient a



son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne
n’avait passé dans la rue depuis qu’il était la. Presque
toute la descente des maraichers de Montreuil, de
Charonne, de Vincennes et de Bercy a la halle se fait par
la rue S' Antoine.

Quatre heures sonnérent. Thénardier tressaillit. Peu
d’instants apres, cette rumeur effarée et confuse qui suit
une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des
portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des
grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les
appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de
fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’a lui. Des
lumiéres montaient et descendaient aux fenétres grillées
des dortoirs, une torche courait sur le comble du
Batiment-Neuf, les pompiers de la caserne voisine
avaient été appelés. Leurs casques que la torche éclairait,
allaient et venaient sur les toits. En méme temps
Thénardier voyait du coté de la Bastille une nuance
blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large,
étendu sous la pluie, avec deux abimes a droite et a
gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une
chute possible et a I’horreur d’une arrestation certaine, et
sa pensée, comme le battant d’une cloche, allait de ['une
de ces idées a I’autre : — Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue étant
encore tout a fait obscure, un homme qui se glissait le
long des murailles et qui venait du c6té de la rue Pavée,
s’arréter dans le renfoncement au-dessus duquel
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fiit rejoint
par un second qui marchait avec la méme précaution, puis
par un troisieme. Ces trois hommes avaient évidemment

choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans étre vus
de la sentinelle qui garde le guichet de la Force a
quelques pas de la. Thénardier, ne pouvant distinguer
leurs visages, préta loreille a leurs paroles avec
I’attention désespérée d’un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose
qui ressemblait a 1’espérance, ces hommes parlaient
argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :

— Décarons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo?1

Le second répondit :

— Il lansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et puis
les coqueurs vont passer, il y a 1a un grivier qui porte
gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille. *

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux
veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier a 1’argot
des barriéres, le second a 1’argot du Temple, furent des
traits de lumiére pour Thénardier. A icigo il reconnut
Bigrenaille, qui était rodeur de barricres, et a icicaille il
reconnut Claquesous, qui avait été revendeur au Temple.

L’antique argot du grand siécle ne se parle plus qu’au
Temple, et Claquesous était le seul méme qui le parlat
bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne 1’aurait point
reconnu, car il avait tout a fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisiéme était intervenu :

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce
qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous?

A ceci, qui n’était que du frangais, Thénardier
reconnut Brujon, lequel mettait son ¢légance a entendre
tous les argots et a n’en parler aucun.

Bigrenaille répliqua presque impétueusement, mais
toujours a voix basse :




— Qu’est-ce que tu nous bonis 1a? Le tapissier n’aura
pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi!
Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour
magquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes,
braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les
durs, ligoter sa tortouze au pieu de sa vanterne et la
balancer dehors, se planquer, se camouffler, il faut étre
mariol! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas goupiner! 3

Claquesous ajouta, dans ce pur et sage argot
classique que parlaient Poulailler et Cartouche et qui est a
I’argot nouveau, hardi et coloré¢ et risqué dont usait
Bigrenaille ce que la langue de Racine est a la langue
d’André Chénier :

— Tonorgue tapissier aura été fait marron dans
I’escalier, il se sera laissé jouer I’harnache par un roussin,
peut-&tre méme par un roussi qui lui aura battu comtois.
Préte I’oche, Brujon, entends-tu ces criblements dans le
college? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé¢, va!
Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf,
je ne suis pas un taffeur, c’est colombé¢, mais il n’y a plus
qu’a faire les lézards, ou autrement on nous la fera
gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons
picter une rouillarde encible.*

— On ne laisse pas les amis dans 1’embarras,
grommela Brujon.

— Je te bonis qu’il est malade! reprit Bigrenaille. A
I’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque!
Nous n’y pouvons rien. Décarons. Je crois a tout moment
qu’un cogne me ceintre en pogne!

Bigrenaille ne résistait plus que faiblement. Le fait
est que ces trois hommes, avec cette fidélité qu’ont les
bandits de ne jamais s’abandonner entr’eux, avaient r6dé

toute la nuit autour de la Force, quel que fit le péril, dans
I’espérance de voir surgir au haut de quelque muraille
Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle,
c’était une averse a rendre toutes les rues désertes, le
froid qui les gagnait, leurs vétements trempés, leurs
chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d’éclater
dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles
rencontrées, I’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait,
tout cela leur 6tait le courage. Bigrenaille lui-méme, ami
de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient
partis. Thénardier haletait sur son mur comme les
naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le
navire apparu s’évanouir a I’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout
perdre, il eut une idée, il prit dans sa poche le bout de la
corde de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du
Batiment-Neuf, et le jeta dans I’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba a leurs pieds.

— Une veuve’, dit Claquesous.

— Ma tortouze’! dit Brujon.

— L’aubergiste est 1a, + + dit Bigrenaille.

Ils leverent les yeux. Thénardier avanca un peu la
téte.

— Vite! dit Bigrenaille, as-tu I’autre bout de la corde,
Brujon?

— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la
corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua a élever la voix.

— Je suis transi de froid, je ne puis plus bouger, je ne
pourrai pas nouer la corde au mur.

— 11 faut que I’un de nous monte, dit Bigrenaille.



— Trois étages! fit Brujon.

Un ancien tuyau de cheminée lequel avait servi a un
poéle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le
long du mur et montait presque jusqu’a 1’endroit ou 1’on
apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort 1ézardé et tout
crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les
traces. Il était fort étroit.

— On pourrait monter par 14, fit Bigrenaille.

— Par ce tuyau, s’écria Claquesous? un orgue!®
jamais, il faudrait un mion.’

— 11 faudrait un méme'”, reprit Brujon.

— Ou trouver un enfant +? dit Bigrenaille.

— Attendez, dit Claquesous. J’ai ’affaire.

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade,
s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit avec
précaution, referma la porte derriere lui, et partit en
courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes apres la porte se rouvrit enfin, et
Claquesous parut essoufflé, et amenant Chavroche. La
pluie qui continuait de tomber faisait la rue completement
déserte.

Le petit Chavroche regarda ces trois figures de
bandits d’un air tranquille. Bigrenaille lui adressa la
parole :

— Mioche, es-tu un homme?

Chavroche haussa les épaules et répondit :

—Un méme comme mézig est un orgue et des orgues
comme vousailles sont des mémes. '

— Comme le mion joue du crachoir, s’écria
Claquesous! '?

— Le méme pantinois n’est pas maquillé¢ de fertille
lansquinée, ajouta Brujon.

— Qu’est-ce qu’il vous faut? dit Chavroche.

Bigrenaille répondit :

— Grimper par ce tuyau.

— Avec cette veuve'”, fit Claquesous.

— Et ligoter la tortouse'”, continua Brujon.

— Au monté du montant'®, reprit Claquesous.

— Au pieu de la vanterne'’, ajouta Brujon.

— Et puis? dit Chavroche.

— Voila! dit Bigrenaille.

Le gamin regarda la corde, le tuyau, le mur, la
fenétre, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des
lévres qui signifie :

— Que ¢a!

— Il y a un homme la-haut que tu sauveras, reprit
Bigrenaille.

— Veux-tu, dit Brujon?

— Pardi, répondit I’enfant! Et il 6ta ses souliers.

Bigrenaille saisit Chavroche d’un bras, le posa sur le
toit de la baraque, et lui remit la corde que Brujon avait
renoué¢e pendant I’absence de Claquesous. Le gamin se
dirigea vers le tuyau ou il était facile d’entrer grace a une
large crevasse qui touchait au toit. Au moment ou il allait
monter, Thénardier se pencha vers lui, la premiére lueur
du jour blanchissait son front inondé¢ de sueur, ses
pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe
grise toute hérissée, et Chavroche le reconnut :

— Tiens, dit-il! ¢’est mon peére!... Oh! cela n’empéche
pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commenca
résolument I’escalade.



Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux
mur comme un cheval, et noua solidement la corde a la
traverse supérieure de la fenétre.

Un moment apres, Thénardier était dans la rue.

Dés qu’il eut touché le pavé, dés qu’il se sentit hors
de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant;
les choses terribles dont il sortait s’évanouirent comme
une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se
réveilla, et se trouva debout et libre, préte a marcher
devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous manger?

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot
affreusement transparent qui signifie tout a la fois tuer,
assassiner et dévaliser. Manger, lisez : dévorer.

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en
trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait
une affaire qui avait 1’air bonne rue Plumet, une rue
déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur
un jardin, des femmes seules.

— Eh bien! pourquoi pas, demanda Thénardier?

— Ta fée'®, Palmyre, a été voir la chose, répondit
Bigrenaille.

— Et elle a apporté un biscuit a Magnon, ajouta
Claquesous. Rien a maquiller 1a.

— La fée n’est pas loffe”, fit Thénardier. Pourtant il
faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus 1’air de
voir Chavroche qui, pendant ce colloque s’était assis sur
une des bornes de la palissade; il attendit quelques
instants, peut-&tre que son pere se tournat vers lui, puis il
remit ses souliers, et dit :

— C’est fini? Vous n’avez plus besoin de moi, les
hommes? vous voila tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut
que j’aille lever mes mémes.

Les quatre hommes sortirent I’'un aprés ’autre de la
palissade.

Quand Chavroche eut disparu au tournant de la rue
des Ballets, Bigrenaille prit Thénardier a part :

— As-tu regardé le méme, lui demanda-t-il?

— Quel moéme?

— Le méme qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.

— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est
ton fils.

— Bah! dit Thénardier, crois-tu?

1. Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons-nous
ici.

2. Il pleut a éteindre le feu du diable. Et puis les gens
de police vont passer. Il y a 1a un soldat qui fait
sentinelle. Nous allons nous faire arréter ici.

3. Qu’est-ce que tu nous dis 1a? L aubergiste n’a pas
pu s’évader. Il ne sait pas le métier, quoi!
Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit
pour faire une corde, faire des trous aux portes,
fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs,
couper ses fers, attacher sa corde au barreau de sa
fenétre et la jeter dehors, se cacher, se déguiser, il
faut étre malin! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait
pas travailler.

4. Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il se sera
laissé duper par un mouchard, peut-&tre méme par



un mouton qui aura fait le compere. Ecoute,
Brujon, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as
vu toutes ces chandelles. Il est repris, va! Il en
sera quitte pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas
peur, je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il
n’y a plus rien a faire, ou autrement on nous la
fera danser. Ne te fache pas, viens avec nous,
allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.
Je te dis qu’il est repris, a I’heure qu’il est
I’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y
pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois a tout
moment qu'un sergent de ville me tient dans sa
main.

Une corde (a. T)

Ma corde (A.B.)

Un homme.

Un enfant (argot du Temple).

. Un enfant (argot des barricres).
.Un enfant comme moi est un homme et des

hommes comme vous sont des enfants.

. Comme I’enfant a la langue bien pendue!

. L’enfant de Paris n’est pas fait de paille mouillée.
. Cette corde.

. Attacher la corde.

. Au haut du mur.

. A la traverse de la fenétre.

. Ta fille.

. Rien a faire 1a.

. Béte.

Lorsqu’il y a vingt ans, le narrateur de cette grave et
sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage' écrit
dans le méme but que celui-ci, un voleur parlant argot, il
y eut ébahissement et clameur. — Quoi! comment! I’argot!
Mais I’argot est affreux! mais c’est la langue de tout ce
que la société a de plus abominable! etc., etc., etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.

Depuis, en d’autres occasions, les mémes
réclamations se sont élevées. On a répété : — Que nous
veulent les écrivains avec ce révoltant patois? 1’argot est
odieux! I’argot fait frémir!

Qui le nie? Sans doute.

Quand il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou
une société, depuis quand est-ce un crime de descendre
trop avant, d’aller au fond? Nous avions toujours pensé
que c’était simplement un acte de courage, et tout au
moins un geste simple et utile, digne de I’attention
sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne
pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arréter en chemin,
pourquoi? S’arréter est le fait de la sonde et non du
sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de 1’ordre
social, 1a ou la terre finit et ou la boue commence, fouiller
dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de



fange ainsi tiré au jour, ce jargon épouvantable dont
chaque mot semble un anneau hideux d’un monstre de la
vase et des téncbres, ce n’est ni une tache attrayante ni
une tache aisée. Rien n’est plus effrayant que de
contempler ainsi a nu, a la lumiére de la pensée, le
fourmillement effroyable de ’argot. Il semble en effet
que ce soit une sorte d’horrible béte faite pour la nuit
qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une
affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se
meut, s’agite, redemande 1’ombre, menace et regarde. Tel
mot ressemble a une griffe, tel autre a un oeil éteint et
sanglant; telle phrase semble remuer comme une pince de
crabe. Tout cela vit de cette vitalit¢ hideuse des choses
qui se sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand [’horreur exclut-elle
I’étude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le
médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait
d’étudier la vipere, la chauve-souris, le scorpion, la
scolopendre, la tarentule et qui les rejetterait dans leurs
ténebres en disant : Oh! que c’est laid! Le penseur qui se
détournerait de I’argot ressemblerait a un chirurgien qui
se détournerait d’un ulceére ou d’une verrue. Ce serait un
philologue hésitant a examiner un fait de la langue, un
philosophe hésitant a scruter un fait de ’humanité. Car, il
faut bien le dire a ceux qui I’ignorent, 1’argot est tout
ensemble un phénomeéne littéraire et un résultat social.
Qu’est-ce que I’argot proprement dit? L’argot est la
langue de la misere.

Ici on peut nous arréter, on peut généraliser le fait, ce
qui est quelquefois une maniére de I’atténuer; on peut
nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on
pourrait presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie

sociale et toutes les formes de I’intelligence, ont leur
argot. Le marchand qui dit: Montpellier disponible,
Marseille belle qualité, I’agent-de-change qui dit : ep_ort,
prime fin courant, le vaudevilliste qui dit: on a égayé
’ours’, le comédien qui dit : j’ai fait four, le philosophe
qui dit: triplicit¢ phénoménale, le chasseur qui dit:
voileci allais, voileci fuyant le fantassin qui dit: ma
clarinette, le cavalier qui dit: mon poulet d’Inde,
I’imprimeur qui dit: parlons batio, tous, imprimeur,
cavalier, fantassin, chasseur, philosophe, comédien,
vaudevilliste, agent-de-change, marchand, parlent argot.
Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon
saute-ruisseau, le perruquier qui dit: mon commis, le
savetier qui dit : mon gniaf, parlent argot. A la rigueur et
si on le veut absolument, toutes ces fagons diverses de
dire la droite et la gauche, le matelot, babord et tribord, le
machiniste, c6té cour et coté-jardin, le bedeau, coté de
I’épitre et coté de 1’évangile, sont de ’argot. Le pocte et
I’artiste qui, avec un sens profond, appelleront M. de
Montmorency «un bourgeois», s’il ne se connait pas en
vers et en statues, parlent argot. L’académicien classique
qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer
Neptune, I’amour les feux, la beauté les appas, un cheval
un_coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de
Bellone, le chapeau a trois cornes le triangle de Mars,
I’académicien classique parle argot. L’algebre, Ia
médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on
emploie a bord, cette admirable langue de la mer, si
compléte et si pittoresque, qu’ont parlée Jean Bart,
Duquesne, Suffren et Duperré, qui se méle au sifflement
des agres, au bruit des porte-voix, au choc des haches
d’abordage, au roulis, au vent, a la rafale, au canon, est




tout un argot héroique et éclatant qui est au farouche
argot de la pégre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette
facon de comprendre le mot argot est une extension, que
tout le monde méme n’admettra pas. Quant a nous, nous
conservons a ce mot sa vieille acception précise,
circonscrite et déterminée, et nous restreignons 1’argot a
I’argot. L’argot véritable, 1’argot par excellence, si ces
deux mots peuvent s’accoupler, I’immémorial argot qui
donnait son nom a un royaume, n’est autre chose, nous le
répétons, que la langue laide, inquicte, sournoise, traitre,
venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la
misere. Il y a, a ’extrémité de tous les abaissements et de
toutes les infortunes, une derniére misere qui se révolte et
qui se décide a entrer en lutte contre I’ensemble des faits
heureux et des droits régnants; lutte affreuse ou, tantot
rusée, tantot violente, a la fois malsaine et féroce, elle
attaque I’ordre social a coups d’épingle par le vice et a
coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette
lutte, la misere a inventé une langue de combat qui est
I’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de I’oubli, au-
dessus du gouffre, ne flit-ce qu’un fragment d’une langue
quelconque que ’homme a parlée et qui se perdrait, c’est-
a-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la
civilisation se compose ou se complique, c’est étendre les
données de 1’observation sociale, c’est servir la
civilisation méme. Ce service, Plaute 1’a rendu, le voulant
ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien a deux
soldats carthaginois; ce service, Moli¢re I’a rendu en
faisant parler le levantin et toutes sortes de patois a tant
de ses personnages. Ici les objections se raniment : le

phénicien, a merveille! le levantin, a la bonne heure!
méme le patois, passe! ce sont des langues qui ont
appartenu a des nations ou a des provinces; mais 1’argot?
a quoi bon conserver I’argot? a quoi bon «faire surnager»
I’argot?

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la
langue qu’a parlée une nation ou une province est digne
d’intérét, il est une chose plus digne encore d’attention et
d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misere.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple,
depuis plus de quatre siécles, non seulement une misere,
mais la misere, toute la misére humaine possible.

Et puis, nous y insistons, examiner les difformités et
les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce
n’est point une besogne ou le choix soit permis.
L’historien des meeurs et des idées n’a pas une mission
moins austére que I’historien des événements. Celui-ci a
la surface de la civilisation, les batailles, les mariages de
rois, les assemblées, les grands hommes publics, les
révolutions au soleil, tout le dehors; ’autre historien a
I’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et
qui attend, la femme accablée, ’enfant qui agonise, les
guerres sourdes d’homme a homme, les férocités
obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les
contrecoups souterrains de la loi, les évolutions secretes
des ames, les tressaillements indistincts des multitudes,
les malheureux et les infames, toutes les larves qui errent
dans I’obscurité. Il faut qu’il descende le coeur plein de
charité et de sévérité a la fois, comme un frére et comme
un juge, jusqu’a ces casemates impénétrables ou rampent
péle-méle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux
qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui endurent le



mal et ceux qui le font. Ces historiens des cceurs et des
ames ont-ils des devoirs moindres que les historiens des
faits extérieurs? Croit-on que Dante ait moins de choses a
dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour
étre plus profond et plus sombre, est-il moins important
que le dessus? Connait-on bien la montagne quand on ne
connait pas la caverne?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce
qui précede on pourrait inférer entre les deux classes
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans
notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente,
visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en
méme temps, dans une certaine mesure, historien de leur
vie profonde et cachée; et nul n’est bon historien du
dedans s’il ne sait étre, toutes les fois que besoin est,
historien du dehors. L’histoire des mceurs et des idées
pénétre 1’histoire des événements, et réciproquement. Ce
sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui
s’enchalnent toujours et s’engendrent souvent. Tous les
linéaments que la providence trace a la surface d’une
nation ont leurs paralléles sombres, mais distincts, dans le
fond, et toutes les convulsions du fond produisent des
soulévements a la surface. La vraie histoire étant mélée a
tout, le véritable historien se méle de tout.

1. Le Dernier jour d’un condamné.
2. On a sifflé la picce.

Au point de vue purement littéraire peu d’études
seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de
I’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte

d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a
produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans
le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe
sur tout un coté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait
appeler le premier aspect, I’aspect vulgaire de I’argot.
Mais pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut
I’étudier, c’est a dire comme les géologues étudient la
terre, 1’argot apparait comme une véritable alluvion.
Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on y trouve,
au-dessous du vieux francais populaire, le provengcal,
I’espagnol, de I’italien, du levantin, cette langue des ports
de la Méditerranée, de 1’anglais et de I’allemand, du latin,
enfin du basque et du celte. Formation profonde et
bizarre. Edifice souterrain bati en commun par tous les
misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche,
chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque coeur
a donné son caillou. Une foule d’ames mauvaises, basses
ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées s’évanouir
dans 1’éternité, sont la presque entiéres et en quelque
sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.

Veut-on de I’espagnol? le vieil argot gothique en
fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton,
vantane, fenétre (plus tard vanterne), qui vient de
vantana, gat, chat, qui vient de gato, acite, huile, qui vient
de aceyte. Veut-on de I’italien? Voici spade, épée, qui
vient de spada, carvel, bateau, qui vient de caravella.
Veut-on de 1’anglais? Voici le bichot, I’évéque, qui vient
de bishop, raille, espion, qui vient de rascal, rascalion,
coquin. Veut-on de I’allemand? Voici le caleur, le gargon,
keller; le hers, le maitre, herzog (duc). Veut-on du latin?
Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; cadéne,
chaine, catena; il y a un mot qui reparait dans toutes les




langues du continent avec une sorte de puissance et
d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus; I’Ecosse en
fait son mac qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane,
Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand
Callummore; I’argot en fait le meck, et plus tard le meg,
c’est & dire Dieu. Veut-on du basque? Voici Gahisto, le
diable, qui vient de Gaiztoa, mauvais; sorgabon, bonne
nuit, qui vient de Gabon, bonsoir. Veut-on du celte?
Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau
jaillissante; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient
de meinec, plein-de-pierres; Barant, ruisseau, de
Baranton, fontaine; goffeur, serrurier, de goff, forgeron;
la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-
noire. Veut-on de I’histoire enfin? L’argot appelle les
écus les malteses, souvenir de la monnaie qui avait cours
sur les galeres de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’étre
indiquées, I’argot a d’autres racines plus naturelles encore
et qui sortent pour ainsi dire de I’esprit méme de
I’homme :

Premiérement, la création directe des mots. La est le
mystere des langues. Peindre par des mots qui ont on ne
sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond
primitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait
nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre,
mots immédiats, créés de toute piece on ne sait ou ni par
qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots
solitaires, barbares, quelquefois affreux, qui ont une
singuliére puissance d’expression et qui vivent. — le
bourreau, le taule; — la forét, le sabri; — la peur, la fuite,
taf; — le laquais, le larbin, — le général, le préfet, le
ministre, pharos; — le diable, le rabouin. Rien n’est plus

étrange que ces mots qui sont énigmatiques comme des
masques et vivants comme des visages. Quelques-uns, le
rabouin, par exemple, sont en méme temps grotesques et
terribles et vous font 1’effet d’une grimace titanique.
Deuxiémement, la métaphore. Le propre d’une
langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder
en figures. La métaphore est une énigme ou se réfugie le
voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine
une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que
I’argot. — Dévisser le coco, tordre le cou; — tortiller,
manger; — étre gerbé, étre jugé; — un rat, un voleur de
pain; — il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui
porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et
penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul
mot la métonymie populaire : il pleut des hallebardes.
Quelquefois, a mesure que I’argot va de la premicre
époque a la seconde, des mots passent de 1’état sauvage et
primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’étre le
rabouin et devient le boulanger. C’est plus spirituel, mais
moins grand; quelque chose comme Racine apres
Corneille, comme Euripide aprés Eschyle. Certaines
phrases d’argot qui participent des deux €poques et ont a
la fois le caractére barbare et le caractére métaphorique,
ressemblent a des fantasmagories. — Les sorgueurs vont
sollicer des gails a la lune (les rdédeurs vont voler des
chevaux la nuit). — Cela passe devant I’esprit comme un
groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.
Troisiemement, I’expédient. L’argot vit sur la langue.
Il en use a sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne
souvent, quand le besoin surgit, a la dénaturer
sommairement et grossierement. Quelquefois, avec les




mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots
d’argot pur, il compose des locutions pittoresques ou 1’on
sent le mélange des deux ¢éléments précédents, la création
directe et la métaphore : — Le cab jaspine, je marronne
que la roulotte de Pantin trime dans le sabri, le chien
aboie, je soupgonne que la diligence de Paris passe dans
le bois. — Le dab est sinve, la dabuge est merloussiere, la
fée est bative; le bourgeois est béte, la bourgeoise est
maligne, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin de
dérouter les écouteurs, I’argot se borne a ajouter a tous les
mots de la langue une sorte de queue ignoble, une
terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche.
Ainsi : — Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche?
Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée par
Poulailler a2 un guichetier afin de savoir si la somme
offerte pour 1’évasion lui convenait.

L’argot, étant I’idiome de la corruption, se corrompt
vite. En outre, comme il cherche toujours a se dérober,
sitot qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de
toute autre végétation, tout rayon de jour y fait mourir ce
qu’il touche. Aussi 1’argot va-t-il se décomposant et se
recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne
s’arréte jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la
langue en dix siécles. Ainsi le larton' devient le lartif; le
gail’ devient le gaye; la fertanche’, la fertille; le
momignard, le momacque; les siques®, les frusques; la
chique’, 1’égrugeoir; le colabre®, le colas. Le diable est
d’abord Gabhisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le
prétre est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le
vingt-deux, puis le sourin, puis le lingre; les gens de
police sont des railles, puis des roussins, puis des
marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes;

le bourreau est le taule, puis Charlot, puis I’atigeur, puis
le becquillard. Au dix-septiéme siécle, se battre, c’était se
donner du tabac; au dix-neuviéme, c’est se chiquer la
gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces
deux extrémes. Cartouche parlerait hébreu pour
Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont
perpétuellement en fuite comme les hommes qui les
prononcent.

Cependant, de temps en temps, et a cause de ce
mouvement méme, 1’ancien argot reparait et redevient
nouveau. Il a ses chefs-lieux ou il se cantonne. Le Temple
conservait 1’argot du dix-septiéme siécle; Bicétre,
lorsqu’il était prison, conservait 1’argot de Thunes. On y
entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs.
Boyanches-tu?(bois-tu?) il croyanche (il croit). Mais le
mouvement n’en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient a fixer un moment, pour
I’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe
dans de profondes et douloureuses méditations. Aucune
¢tude n’est plus utile et plus féconde en enseignements.
Pas une métaphore de 1’argot qui ne contienne une legon.
— Qui engendre la peigre, c’est-a-dire le vol? pigritia, la
paresse. Et la peigre, qu’engendre-t-elle? la pégrenne,
c’est a-dire la faim. /[repris et déplacé au début] — Parmi ces
hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la
ruse est leur force. — Pour eux 1’idée de ’homme ne se
sépare pas de I’idée de ’ombre. La nuit se dit la sorgue,
I’homme, I’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit. — Ils
ont pris 1’habitude de considérer la sociét¢é comme une
atmosphere qui les tue, comme une force fatale, et ils
parlent de la liberté comme on parlerait de la santé. Un
homme arrété est un malade; un homme condamné est un




mort. — Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier
dans les quatre murs de pierre qui I’ensevelissent, c’est
une sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le
castus. — Dans ce lieu funébre, c’est toujours sous son
aspect le plus riant que la vie extérieure apparait; on a des
fers aux pieds, vous croyez peut-étre qu’on songe que
c’est avec les pieds qu’on marche? non, il songe que c’est
avec les pieds qu’on danse; aussi, qu’il parvienne a scier
ses fers, sa premicre idée est que maintenant il peut
danser, et il appelle la scie un bastringue. — Le bandit a
deux tétes, I’'une qui raisonne ses actions et le meéne
pendant toute sa vie, I’autre qu’il a sur ses épaules, le jour
de sa mort; il appelle la téte qui lui conseille le crime, la
sorbonne, et la téte qui ’expie, la tronche. — Quand un
homme n’a plus que des guenilles sur le corps et des
vices dans le coeur, quand il est arrivé a cette double
dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses
deux acceptions le mot gueux, il est prét pour le crime, il
est comme un couteau bien affilé, il a deux tranchants, sa
détresse et sa méchanceté; aussi I’argot ne dit pas «un
gueux»; il dit un réguisé. — Qu’est-ce que le bagne? un
brasier de damnation, un enfer. Le forcat s’appelle un
fagot. — Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils a la
prison? le collége. Tout un systéme pénitentiaire est dans
ce mot ++++

1. Pain.

2. Cheval.
3. Paille.
4. Hardes.
5. L’église.

6. Le cou.

Comme on le voit, 1’argot tout entier, ’argot d’il y a
quatre cents ans comme 1’argot d’aujourd’hui, est pénétré
de ce sombre esprit symbolique qui donne a tous les mots
tantot une couleur mélancolique, tantdt un air menacant.
On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la
Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux a
eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de
tréfle, par exemple, représentait un grand arbre portant
huit énormes feuilles de tréfle, sorte de personnification
sauvage de la forét. Au pied de cet arbre on voyait un feu
allumé ou trois lievres faisaient rotir un chasseur a la
broche, et derriére sur un autre feu, une marmite fumante
d’ou sortait la téte du chien. Rien de plus lugubre que ces
représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence
des blichers a rotir les contrebandiers et de la chaudiére a
bouillir les faux-monnayeurs. Toutes les formes que
prenait la pensée dans le royaume d’argot, méme la
chanson, méme la raillerie, méme la menace, avaient ce
caractére impuissant et accablé. Tous les chants, dont
quelques mélodies ont été recueillies, ¢taient humbles et
lamentables a pleurer. Le peigre s’appelle le pauvre
peigre, et il est toujours le lievre qui se cache, la souris
qui se sauve, 1’oiseau qui s’enfuit. A peine réclame-t-il; il
se borne a soupirer, un de ses gémissements est venu
jusqu’a nous : — Je n’entrave que le dail comment meck,
le daron des orgues, peut atiger ses mdmes et ses
momignards et les locher criblant sans étre atigé lui-
méme'. — Le misérable, toutes les fois qu’il a le temps de
penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la




sociéte; il se couche a plat ventre, il supplie, il se tourne
du coté de la pitié; on sent qu’il se sait dans son tort.

Aujourd’hui a [I’heure ou nous sommes, un
changement s’est accompli. Les chants de prisons, les
refrains de voleurs ont une allure insolente et joviale. Le
plaintif maluré a été remplacé par larifla. On retrouve
dans presque toutes les chansons des galéres, des bagnes
et des chiourmes, une gaité diabolique et énigmatique. On
y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé
d’une lueur phosphorescente :

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,

Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Cela se chante en égorgeant un homme dans une
cave ou au coin d’un bois.

Symptome grave. L’antique mélancolie de ces
classes mornes a disparu. Elles n’ont plus seulement
I’audace désespérée des actions, elles ont 1’audace
insouciante de I’esprit. Indice qu’elles perdent la
conscience de leur criminalité, et qu’elles se sentent
jusque parmi les philosophes, les penseurs et les utopistes
je ne sais quels appuis qui s’ignorent aux-mémes. Indice
que le vol et le pillage commencent a s’infiltrer jusque
dans des doctrines sociales, de maniére a perdre un peu
de leur laideur en en donnant beaucoup a tout un certain
coté de la philosophie socialiste moderne. Indice enfin, si
I’on n’y avise, de quelque éclosion prodigieuse et
prochaine.

Qu’on ne I’oublie pas, le vol et le pillage, ces
¢ternelles + + + protestations contre la propriété et le
travail, peuvent fort bien s’assimiler de certaines idée
¢lémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence,

absurdes en réalité, s’envelopper de ces idées, y
disparaitre en quelque sorte, prendre un nom abstrait et
passer a 1’¢état de théories et de cette fagon circuler dans
les multitudes laboricuses, souffrantes et honnétes, a
I’insu méme du chimiste imprudent qui a préparé la
mixture, a I’insu méme des masses qui ’acceptent. De 1a,
si le malheur des temps le veut, si I’imprévoyance des
gouvernements le permet, ces effrayantes révolutions
qu’on nommait jadis jacqueries, prés desquelles les
révolutions politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont
plus la révolte de I’opprimé contre I’oppresseur, mais la
révolte du malaise contre le bien-&tre. Tout s’écroule
alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

Améliorer le sort des classes déshéritées et
douloureuses, s’y consacrer ardemment, les soulager, les
assainir, les éclairer, les aimer, leur prodiguer sous toutes
les formes 1’éducation et le travail, leur donner I’exemple
du labeur, jamais I’exemple de 1’oisiveté, amoindrir le
poids de la loi en accroissant la notion du droit, leur
montrer dans les faits 1’équilibre et dans les idées
I’équité, avoir comme Briarée cent mains a tendre de
toutes parts aux pauvres et aux faibles, soutenir I’enfant,
protéger la femme, soigner le vieillard, employer la
puissance publique a ce grand but d’ouvrir des ateliers a
tous les bras et des écoles a toutes les intelligences,
augmenter le salaire, diminuer la peine, en un mot, faire
dégager a I’appareil social au profit de ceux qui souffrent
et de ceux qui ignorent, plus de lumicre et plus de bien
étre, c’est, il faut le dire aux ames généreuses, la premicre
des lois de fraternité et de charité; c’est, il faut le dire aux
ceeurs égoistes, la premicre des nécessités politiques.



Autrement la souffrance amene la colére, et tandis que les
classes prosperes s’aveuglent ou s’endorment, ce qui est
toujours fermer les yeux, la haine des classes
malheureuses allume sa torche a quelque esprit chagrin et
mal fait qui réve dans un coin, et elle se met a examiner
la société. L’examen de la haine, quelle terrible chose!

1. Je ne comprends pas comment dieu, le pere des
hommes, peut torturer ses enfants et ses petits enfants et
les entendre crier sans étre torturé lui-méme.

Le lecteur a compris que Palmyre ayant reconnu a
travers la grille I’habitante de cette rue Plumet ou
Magnon D’avait envoyée, y avait conduit Thomas et
qu’aprés plusieurs jours d’extase devant cette grille,
Thomas, entrainé par cette force qui pousse le fer vers
I’aimant et I’amoureux vers les pierres dont est faite la
maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le
jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de
Juliette. Cela méme lui avait été plus facile qu’a Roméo;
Roméo était forcé d’escalader un mur, Thomas n’eut qu’a
pousser un peu un des barreaux de la grille décrépite qui
vacillait dans son alvéole rouillée, a la maniére des dents
des vieilles gens.

Comme il n’y avait pas de passants et que d’ailleurs
il ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas
d’étre vu.

A partir de cette heure bénie et sainte ou un baiser
fianca ces deux ames, Thomas vint 1a tous les soirs. Si, a
ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans 1’amour
d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue,
car elle avait une de ces natures généreuses qui se livrent.
Dieu voulut que I’amour qu’elle rencontra fiit un de ces
amours qui sauvent.

Donc, pendant le mois de mai de cette année 1832, il
y eut 1a, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage,



sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus
épaissie, deux étres composés de toutes les chastetés et de
toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du
ciel, plus voisins des anges que des hommes, purs,
honnétes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient 1’un
pour ’autre dans les téncbres. Il semblait a Cosette que
Thomas avait une couronne et & Thomas que Cosette
avait une auréole. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils
se prenaient les mains, ils se serraient I’un contre 1’autre,
mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas.
Non qu’ils la respectassent; ils I’ignoraient. Thomas
sentait une barricre, la pureté de Cosette, et Cosette
sentait un appui, la loyauté de Thomas. Le premier baiser
avait été aussi le dernier. Thomas depuis n’était pas allé
au-dela d’effleurer de ses lévres, la main, ou le fichu, ou
une boucle de cheveux de Cosette Elle ne refusait rien et
lui ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Thomas
¢tait satisfait.

C’¢était cet ineffable premier embrassement de deux
virginités dans ’idéal.

A cette heure-1a de I’amour, heure ou la nature se tait
absolument sous la toute-puissance de 1’extase, Thomas,
le pur et séraphique Thomas, elt été plutdt capable de
monter chez une fille que de soulever la robe de Cosette a
la hauteur de la cheville. Une fois, a un clair de lune,
Cosette se pencha pour ramasser quelque chose a terre,
son corsage s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa
gorge, Thomas détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux étres? Rien. Ils
s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient 1a, ce jardin semblait un
lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour

d’eux et leur envoyaient des parfums, eux, ils ouvraient
leurs ames et les répandaient dans les fleurs. La
végétation acre et vigoureuse tressaillait pleine de seve et
d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des
paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.

Qu’était-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de
plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour
émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on
aurait peine a comprendre si on lisait dans un livre ces
causeries faites pour étre emportées et dissipées comme
des fumées par le vent sous les feuilles. Otez a ces
murmures de deux amants cette mélodie qui sort de I’ame
et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est
plus qu’une ombre, vous dites : Quoi! ce n’est que cela!
Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien,
des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de
plus sublime et de plus profond! les seules choses qui
vaillent la peine d’étre dites et d’étre écoutées!

Ces niaiseries-la, ces pauvretés-la, ’homme qui ne
les a jamais entendues, ’homme qui ne les a jamais
prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait a Thomas :

— Sais-tu?...

(Dans tout cela, et a travers cette céleste pureté, et
sans qu’il fit possible a I’'un et a I’autre de dire comment,
le tutoiement était venu.)

— Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie.

— Euphrasie? Mais non, tu t’appelles Cosette.

— Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a
donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon vrai
nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-1a,
Euphrasie?



— Si!... — Mais Cosette n’est pas vilain.

— Est-ce que tu I’aimes mieux qu’Euphrasie?

—Mais... — oui.

— Alors je I’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli,
Cosette. Appelle-moi Cosette.
Et elle ajoutait un sourire qui faisait de ce dialogue une
idylle digne d’un bois du paradis /?/.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il
toussait, et elle lui disait :

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on
tousse chez moi sans ma permission. C’est béte de
tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes bien,
parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je
serais trées malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Thomas dit a Cosette :

— Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais
Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Ils vivaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne
s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris
précisément en ce mois-1a. Ils s’étaient fait le plus de
confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été
bien loin au-dela de leurs noms. Thomas avait dit a
Cosette qu’il était avocat, qu’il s’appelait Thomas
Pontmercy, qu’il était orphelin, qu’il vivait d’écrire des
choses pour les libraires, que son pere était colonel, que
c¢’était un héros, et que lui Thomas était brouillé avec son
grand-pere qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit
qu’il était baron; mais cela n’avait fait aucun effet a
Cosette. Thomas baron? elle n’avait pas compris. Elle ne

savait pas ce que ce mot voulait dire. Thomas était
Thomas. De son coté elle lui avait dit qu’elle avait été
¢levée au couvent de I’adoration perpétuelle, que sa mere
¢tait morte comme a lui, que son pere s’appelait M.
Fauchelevent, qu’il était trés bon, qu’il donnait beaucoup
aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-méme, et qu’il se
privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans I’espéce de symphonie ou
Thomas vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé,
méme le plus récent, était devenu tellement confus et
lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit
pleinement, il ne songea méme pas a lui parler de
I’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la
brilure et de 1’étrange attitude et de la singuliere fuite de
son pere. Thomas avait momentanément oublié tout cela,
il ne savait méme pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni
ou il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé, il avait des
chants dans 1’oreille qui le rendaient sourd a toute autre
pensée, il n’existait qu’aux heures ou il voyait Cosette.
Alors comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il
oubliat la terre. Tous deux portaient avec langueur le
poids vague de la volupté. Ainsi vivent ces somnambules
qu’on appelle les amoureux.

Hélas! qui n’a éprouvé toutes ces choses? pourquoi
vient-il une heure ou 1’on sort de cet azur, et pourquoi la
vie continue-t-elle apres?

Ils ne se demandaient pas ou cela les conduirait; ils
se regardaient comme arrivés. C’est une étrange
prétention des hommes de vouloir que I’amour conduise
quelque part.

Jean Tréjean, lui, ne se doutait de rien.



Cosette, un peu moins réveuse que Thomas, était
gaie, et cela suffisait & Jean Tréjean pour étre heureux.
Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations
tendres, I’image de Thomas qui lui remplissait 1’ame,
n’Otaient rien a la pureté incomparable de son beau front
chaste et souriant. Elle était dans 1’age ou la jeune fille
porte son amour comme |’archange porte son lys. Jean
Tréjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants
s’entendent, cela va toujours tres bien, le tiers quelconque
qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un
parfait aveuglement par un petit nombre de précautions
les mémes pour tous les amoureux. Ainsi jamais
d’objections de Cosette a Jean Tréjean? /ponctuation erronée
de Hugo] Voulait-il promener? oui, mon petit pére.
Voulait-il rester? trés bien. Voulait-il passer la soirée pres
de Cosette? elle était ravie. Comme il se retirait toujours a
dix heures du soir, ces fois-la Thomas ne venait au jardin
que, pass¢ cette heure, lorsqu’il entendait de la rue
Cosette ouvrir la porte-fenétre du perron. Il va sans dire
que le jour on ne rencontrait jamais Thomas. Jean Tréjean
ne songeait méme plus que Thomas existit. Une fois,
seulement, un matin, il lui arriva de dire a Cosette : —
Tiens, comme tu as du blanc derriére le dos! La veille au
soir, Thomas, dans un transport, avait press¢ Cosette
contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure,
ne songeait qu’a dormir une fois sa besogne faite, et
ignorait tout comme Jean Tréjean.

Jamais Thomas ne mettait le pied dans la maison.
Quand 1l était avec Cosette, ils se cachaient dans un
enfoncement prés du perron afin de ne pouvoir étre vus ni
entendus de la rue, et s’asseyaient la, se contentant

souvent, pour toute conversation, de se presser les mains
vingt fois par minute en regardant les branches des
arbres. Dans ces moments-la, le tonnerre fiit tombé a
trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la
réverie de I'un s’absorbait et plongeait profondément
dans la réverie de ’autre.

Puretés splendides. Heures toutes blanches; presque
pas différentes I'une de 1’autre. Ce genre d’amours-1a est
une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entr’eux et la rue. Chaque fois que
Thomas entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le
barreau de la grille de maniére qu’aucun dérangement ne
fat visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en
retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait a Bossuet :

— Croirais-tu? Thomas rentre a présent a des une
heure du matin!

Une fois Courfeyrac croisa les bras, prit un air
sérieux, et dit a Thomas :

— Vous vous dérangez, jeune homme!

Mais rien ne pouvait arracher un mot & Thomas. On
lui elt arraché les ongles plutdt qu’une des trois syllabes
sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette.
L’amour vrai est radieux comme |’aurore et silencieux
comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac,
ceci de changé en Thomas, qu’il rayonnait.

Pendant ce doux mois de mai Thomas et Cosette
connurent ces immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux
se dire tu ensuite.

Se parler longuement, et dans les plus minutieux
détails de gens qui ne les intéressaient pas le moins du



monde; preuve de plus que dans ce ravissant opéra qu’on
appelle I’amour, le libretto n’est presque rien.

Pour Thomas, écouter Cosette parler chiffons.

Pour Cosette, écouter Thomas parler politique.

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue
de Babylone.

Considérer la méme plancte dans le ciel ou le méme
ver-luisant dans I’herbe.

Se taire ensemble; douceur plus grande encore que
causer.

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Thomas se rendait au rendez-vous par le
boulevard des Invalides, il marchait habituellement la téte
baissée; comme il allait tourner 1’angle de la rue Plumet,
il entendit qu’on disait tout pres de lui :

— Bonsoir, monsieur Thomas.

Il leva la téte, et reconnut Palmyre.

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une
seule fois a cette fille depuis le jour ou elle 1’avait amené
rue Plumet, il ne I’avait point revue et il Davait
compleétement oubliée. Il n’avait que des motifs de
reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur
présent, et cependant il lui était génant de la rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle
est heureuse et pure, conduit I’homme a un état de
perfection; elle le conduit simplement a un état d’oubli.
Dans cette situation, ’homme oublie d’étre mauvais,
mais il oublie aussi d’étre bon. La reconnaissance, le
devoir, les souvenirs essentiels et importuns
s’évanouissent. En tout autre temps Thomas efit été bien
autre pour Palmyre. Absorbé par Cosette, il ne s’était

méme pas clairement rendu compte que cette Palmyre
s’appelait Palmyre Thénardier, et qu’elle portait un nom
écrit dans le testament de son pére, ce nom pour lequel il
se serait, quelques mois auparavant, si ardemment
dévoué. Nous montrons Thomas tel qu’il était. Son pere
lui-méme disparaissait un peu dans son ame sous la
splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :

— Ah! ¢’est vous, Palmyre?

— Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai
fait quelque chose?

— Non, répondit-il.

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de la.
Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement,
maintenant qu’il disait tu a Cosette, que de dire vous a
Palmyre.

Comme il se taisait, elle s’écria :

— Dites donc...

Puis elle se tut. Il semblait que les paroles
manquaient a cette créature autrefois si insouciante et si
hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :

— Eh bien?...

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

— Bonsoir, monsieur Thomas, dit-elle tout a coup
brusquement, et elle s’en alla.

Le lendemain, c¢’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date
qu’il faut indiquer a cause des événements graves qui
¢taient a cette époque suspendus sur I’horizon de Paris a
I’état de nuages chargés, Thomas a la nuit tombante
suivait le méme chemin que la veille avec les mémes
pensées de ravissement dans le coeur, lorsqu’il apergut
entre les arbres du boulevard Palmyre qui venait a lui.



Deux jours de suite, c’était trop. Il se détourna vivement,
quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue
Plumet par la rue Monsieur.

Cela fit que Palmyre le suivit jusqu’a la rue Plumet,
chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était
contentée jusque-la de 1’apercevoir a son passage sur le
boulevard sans méme chercher a le rencontrer. La veille
seulement, elle avait essayé de lui parler.

Palmyre le suivit donc, sans qu’il s’en doutat. Elle le
vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le
jardin.

— Tiens, dit-elle! il entre dans la maison!

Elle s’approcha de la grille, tata les barreaux 1’un
aprés l’autre et reconnut facilement celui que Marius
avait dérangg.

Elle murmura a demi-voix, avec un accent lugubre :

— Pas de ¢a, Lisette!

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout a
coté du barreau comme si elle le gardait. C’était
précisément le point ou la grille venait toucher le mur
voisin. Il y avait 1a un angle obscur ou elle disparaissait
entierement.

Elle resta ainsi plus d’une heure sans bouger et sans
souffler, en proie a ses idées.

Vers dix heures du soir un des deux ou trois passants
de la rue Plumet, vieux bonhomme qui se hatait dans ce
lieu désert et mal famé, cotoyant la grille du jardin, et
arrivé a ’angle qu’elle faisait avec le mur, entendit une
voix sourde et menagante qui disait :

— Je ne m’¢étonne plus s’il vient tous les soirs!

Le passant regarda autour de lui, ne vit personne,
n’osa pas regarder dans cet angle noir, et eut grand peur.
Il doubla Ie pas.

Ce passant eut raison de se hater, car trés peu
d’instants aprés, quatre hommes qui marchaient séparés
et a quelque distance les uns des autres, le long des murs,
et quon elt pu prendre pour une patrouille grise,
entrérent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva a la grille du jardin s’arréta, et
attendit les autres. Une seconde apres, ils étaient tous les
quatre réunis.

Ces hommes se mirent a parler a voix basse.

— C’est icicaille, dit I’un d’eux.

—Y a-t-il un cab' dans le jardin, demanda un autre?

— Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé® une boulette
que nous lui ferons morfiler’.

— La grille est vieille, reprit un troisi¢me.

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne
criblera’ pas tant sous la bastringue’ et ne sera pas
malaisée a faucher®.

Le quatriéme, qui n’avait pas encore ouvert la
bouche, se mit a visiter la grille comme avait fait Palmyre
une heure auparavant, empoignant successivement
chaque barreau et les ébranlant sans pourtant faire de
bruit. Il arriva ainsi au barreau que Thomas avait descellé.
Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant
brusquement de 1’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit
vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix
enrouée lui dit tout bas :

—1Il'y aun cab.

En méme temps il vit une fille pale debout devant lui.



L’homme eut cette commotion que donne toujours
I’inattendu. Il recula, et bégaya :

— Quelle est cette drolesse?

— Votre fille.

C’¢était en effet Palmyre qui parlait a Thénardier.

A Dapparition de Palmyre, les trois autres, c’est a
dire Claquesous, Bigrenaille et Brujon, s’étaient
approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire une
parole, avec la lenteur sinistre propre a ces hommes de
nuit. On leur distinguait je ne sais quels hideux outils a la
main. Bigrenaille tenait une de ces pinces courbes que les
rodeurs appellent fanchons.

— Ah ¢a, qu’est-ce que tu fais 1a? qu’est-ce que tu
nous veux? es-tu folle? s’écria Thénardier, autant qu’on
peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous
empécher de travailler?

Palmyre se mit a rire et lui sauta au cou :

— Je suis la, mon petit pere, parce que je suis la. Est-
ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, a
présent? C’est vous qui ne devriez pas y étre. Qu’est-ce
que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit? Je
I’avais dit a Magnon. Il n’y a rien a faire ici. Mais
embrassez-moi donc, mon bon petit pére! Comme il y a
longtemps que je ne vous ai vu! Vous étes dehors donc?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras de
Palmyre et grommela :

— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors.
Je ne suis pas dedans. A présent, va-t-en.

Mais Palmyre ne lachait pas prise et redoublait ses
caresses.

— Mon petit pére, comment avez-vous donc fait? Il
faut que vous ayez bien de I’esprit pour vous étre tiré de

la. Contez-moi ¢a! Et ma mére? ou est ma mere? Donnez-
moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :

— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-
t-en.

— Je ne veux pas m’en aller justement, fit Palmyre
avec une voix d’enfant gaté, vous me renvoyez que voila
quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai a peine eu le
temps de vous embrasser.

Et elle reprit son pére par le cou.

— Ah ¢a mais, c’est béte, dit Brujon!

— Dépéchons! dit Bigrenaille, les coqueurs peuvent
passer.

Claquesous scanda ce distique :

Nous n’sommes pas le jour de I’an,
A bécoter papa maman.

Palmyre se tourna vers les trois bandits.

— Tiens, ¢’est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur
Claquesous. — Est-ce que vous ne me reconnaissez pas,
monsieur Bigrenaille?

— Si, on te reconnait, fit Thénardier! Mais bonjour,
bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.

— C’est I’heure des renards, et pas des poules, dit
Claquesous.

— Tu vois bien que nous avons & goupiner icigo’,
ajouta Bigrenaille.

Palmyre prit la main de Bigrenaille.

— Prends garde, dit-il! tu vas te couper, j’ai un
couteau ouvert.

— Mon bon monsieur Bigrenaille, répondit Palmyre
trés doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je
suis la fille de mon pére peut-étre. C’est moi qu’on a
chargée d’éclairer 1’affaire.



Il est remarquable que Palmyre ne parlait pas argot.
Depuis qu’elle connaissait Thomas, cette affreuse langue
lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible
comme la main d’un squelette les gros doigts rudes de
Bigrenaille et continua :

— Vous savez bien que je ne suis pas sotte.
Ordinairement on me croit, je vous ai rendu service dans
les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseignements, vous
vous exposeriez inutilement, voyez-vous, je vous jure
qu’il n’y a rien a faire dans cette maison-ci.

—I1y a des femmes seules, dit Bigrenaille.

— Non. Les personnes sont déménagges.

— Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit
Bigrenaille.

Et il montra a Palmyre a travers le haut des arbres
une lumiére qui se promenait dans la mansarde du
pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre
du linge a sécher.

Palmyre tenta un dernier effort :

— Eh bien, dit-elle, ¢’est du monde trés pauvre, et une
baraque ou ils n’ont pas le sou.

— Va-t’en au diable, cria Thénardier! Quand nous
aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave
en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a
dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des
broques®.

— Mon bon ami monsieur Bigrenaille, dit Palmyre, je
vous en prie, vous qui étes bon enfant, n’entrez pas!

— Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua
Bigrenaille.

Thénardier reprit avec 1’accent décisif qu’il avait :

— Décampe la fée, et laisse les hommes faire leurs
affaires!

Palmyre lacha la main de Bigrenaille qu’elle tenait
encore et dit :

— Vous voulez donc entrer dans cette maison?

— Pardi! fit Claquesous en ricanant.

Alors elle s’adossa a la grille, regarda fixement les
quatre bandits armés jusqu’aux dents et a qui la nuit
donnait des visages de démons, et dit d’une voix ferme et
basse :

— Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s’arréterent stupéfaits. Claquesous pourtant
acheva son ricanement. Elle reprit :

— Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ca.
Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce
jardin, si vous touchez a cette grille, je crie, je cogne aux
portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous
les quatre, j’appelle les sergents de ville.

— Elle le ferait, dit Thénardier bas a Brujon et a
Bigrenaille.

Elle secoua la téte et ajouta :

— A commencer par mon pere!

Thénardier s’approcha.

— Pas si pres, dit-elle!

Il recula en grommelant dans ses dents: — Mais
qu’est-ce qu’elle a donc? Et il ajouta :
— Chienne!

Elle se mit a rire d’une facon terrible :

— Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne
suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup.
Vous étes quatre, qu’est-ce que cela me fait? Vous étes
des hommes, eh bien, je suis une femme. Vous ne me



faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas
dans cette maison, parce que cela ne me plait pas. Si vous
approchez, j’aboie. Le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal
de vous. Passez votre chemin, vous m’ennuyez! Allez ou
vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends!
Vous a coups de couteau, moi a coups de savate, ¢a m’est
¢gal, avancez donc!

Elle fit un pas vers les bandits. Elle était effrayante,
elle se remit a rire :

— Pardine! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet
hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bétats d’hommes
de croire qu’ils font peur a une fille! De quoi! peur? Ah
ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de
maitresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la
grosse voix, voila-t-il pas! Moi je n’ai peur de rien! Elle
appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :

— Pas méme de mon pére!

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses
sanglantes prunelles de spectre :

— Qu’est-ce que ca me fait a moi qu’on me ramasse
demain rue Plumet sur le pavé, tuée a coups de sourin par
mon pere, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les
filets de Saint-Cloud ou a I’ile des Cygnes au milieu des
bouchons pourris et des chiens noyés!

Force lui fut de s’interrompre, une toux séche la prit,
son souffle sortait comme un rale de sa poitrine étroite et
débile.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

— Prochez pas, cria-t-elle!

Il s’arréta, et lui dit avec douceur :

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle
pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empécher de

travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie.
Tu n’as donc plus d’amitié pour ton pere?

— Vous m’embétez, dit Palmyre.

— Il faut pourtant que nous vivions, que nous
mangions...

— Crevez.

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille
en chantonnant :

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa
main, et elle balangait son pied d’un air d’indifférence. Sa
robe +. Son bras maigre et chétif était nu Le réverbere
voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait
rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les quatre bandits, interdits et sombres d’étre tenus
en échec par une fille, allerent sous I’ombre portée de la
lanterne et tinrent conseil. Ils étaient furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible et
farouche.

— Elle a quelque chose, dit Claquesous. Est-ce qu’elle
est amoureuse du cab? C’est pourtant dommage de
manquer ¢a. Je crois 1’affaire bonne.

— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Bigrenaille.
Faites 1’affaire, je resterai la avec la fille, et si elle
bronche...

Il fit reluire au réverbére le couteau qu’il tenait
ouvert dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prét a ce qu’on
voudrait.

Brujon, qui était I’oracle et qui avait, comme on sait,
«donné I’affaire», n’avait pas encore parlé. Il paraissait



pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et I’on savait
qu’il avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un
poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et
des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Bigrenaille le questionna.

— Tu ne dis rien, Brujon?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il
hocha la téte de plusieurs fagons variées, et se décida
enfin a élever la voix :

— Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui
se battaient; ce soir, je me cogne a une femme qui
querelle. Tout ¢a est mauvais. Allons-nous-en.

Ils s’en allerent.

Palmyre, qui ne les quittait pas des yeux, les vit
reprendre le chemin par ou ils étaient venus. Elle se leva
et se mit a ramper derricre eux le long des murailles et
des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. La,
ils se séparerent, et elle vit ces quatre hommes s’enfoncer
dans I’ombre + + + + ou ils semblérent fondre.

. Chien.

. Apporté. De I’espagnol llevar.

. Manger.

. Criera

. La scie.

. Couper.

. Travailler ici.

. Des francs, des sous ou des liards.
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Pendant que cette espéce de chienne a figure
humaine montait la garde contre la grille et que les quatre
bandits lachaient pied devant une fille, Thomas était pres
de Cosette.

Jamais le ciel n’avait été plus étoilé et plus charmant,
les arbres plus frémissants, la senteur des herbes plus
pénétrante; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis dans
les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les
harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux
répondu aux musiques intérieures de 1’amour; jamais
Thomas n’avait été plus épris, plus heureux, plus enivré.
Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré.
Elle avait les yeux rouges.

C’¢était le premier nuage dans cet admirable réve.

Le premier mot de Thomas avait été :

— Qu’as-tu?

Et elle avait répondu :

—Voila :

Puis elle s’¢était assise sur le banc prés du perron, et
pendant qu’il s’asseyait tout tremblant auprés d’elle, elle
avait repris :

— Mon pére m’a dit ce matin de me tenir préte, qu’il
avait des affaires, et que nous allions peut-étre partir.

Thomas frissonna de la téte aux pieds.



Quand on est a la fin de la vie, mourir, cela veut dire
partir; quand on est au commencement, partir, cela veut
dire mourir.

Depuis six semaines, Thomas, peu a peu, lentement,
par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette.
Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous
I’avons expliqué déja, dans le premier amour, on prend
I’ame bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien
avant 1’ame; quelquefois on ne prend pas 1’ame du tout;
les don Juan ajoutent : parce qu’il n’y en a pas, mais ce
sarcasme est par bonheur un blasphéme. Thomas donc
possédait Cosette, comme les esprits possedent. Mais il
I’enveloppait de toute son ame et la saisissait jalousement
avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire,
son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses
prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui
touchait la main, le charmant pli qu’elle avait au cou,
toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais
dormir sans réver I’'un de I’autre, et ils s’étaient tenu
parole. Il possédait donc tous ses réves. Il regardait sans
cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits
cheveux qu’elle avait a la nuque et il se déclarait qu’il n’y
avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint a
lui Thomas. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle
mettait, son nceud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses
brodequins, comme des objets sacrés dont il était le
maitre. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis
peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se
disait, sourds bégaiements, confuses apparitions de la
volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon
de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son
corset, qui ne fit a lui. A coté de Cosette, il se sentait pres

de son bien, prés de sa chose, prés de son despote et de
son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mélé
leurs ames que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur
et été impossible de les reconnaitre. Thomas était
quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était
quelque chose qui faisait partie de Thomas. Thomas
sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder
Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de : respirer. Ce
fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette
possession virginale inouie et absolue, de cette
souveraineté, que ces mots: «Nous allons partir»,
tomberent tout a coup, et que la voix brusque de la réalité
lui cria : Cosette n’est pas a toi!

Thomas se réveilla. Depuis six semaines, Thomas
vivait, pour ainsi dire, hors de la vie; ce mot, partir! I’y fit
rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement
que sa main était trés froide. Elle lui dit a son tour.

— Qu’as-tu?

Il répondit, d’une voix a peine articulée :

— Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit :

— Ce matin mon pére m’a dit de préparer toutes mes
petites affaires et de me tenir préte, qu’il me donnerait
son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé
de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait
avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, et
que nous irions peut-étre en Angleterre.

— Mais c¢’est monstrueux, s’écria Thomas!

Il est certain qu’en ce moment, dans 1’esprit de
Thomas, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune
abomination des tyrans les plus féroces, aucune action de



Busiris, de Tibére ou de Henri VIII n’égalait en atrocité
celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en
Angleterre parce qu’il a des affaires.

Il demanda d’une voix faible :

— Et quand partirais-tu?

— Il n’a pas dit quand.

— Et quand reviendras-tu?

— Il n’a pas dit quand.

Thomas se leva, et dit froidement :

— Cosette, irez-vous?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins
d’angoisse et répondit avec une sorte d’égarement.

—0Ou?

— En Angleterre? irez-vous?

— Pourquoi me dis-tu vous?

— Je vous demande si vous irez?

— Comment veux-tu que je fasse, dit-elle en joignant
les mains?

— Ainsi, vous irez?

— Si mon pére y va?

— Ainsi vous irez?

Cosette prit la main de Thomas et 1’étreignit sans
répondre.

— C’est bon, dit Thomas. Alors j’irai ailleurs.

Cosette sentit un froid lui courir dans les veines. Elle
palit tellement que sa figure devint blanche dans
I’obscurité. Elle balbutia :

— Que veux-tu dire?

Thomas la regarda, puis éleva lentement ses yeux
vers le ciel et répondit :

— Rien.

Quand sa paupiere s’abaissa, il vit Cosette qui lui
souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une clarté
qu’on voit la nuit.

— Que nous sommes bétes! Thomas, j’ai une idée.

— Quoi?

— Pars si nous partons! Je te dirai ou! Viens me
rejoindre ou je serai!

Thomas était maintenant un homme tout a fait
réveillé. 11 était retombé dans la réalité. Il cria a Cosette :

— Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de
I’argent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je
dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis a
Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais
j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un
habit ou il manque des boutons par devant, ma chemise
est toute déchirée, j’ai les coudes percés, mes bottes
prennent I’eau, depuis six semaines je n’y pense plus, et
je ne te ’ai pas dit. Cosette! je suis un misérable! Tu ne
me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour, si tu me
voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en
Angleterre! Eh! je n’ai pas de quoi payer le passeport!

Il se jeta contre un arbre qui était 1a, debout, les deux
bras au-dessus de sa téte, le front contre 1’écorce, ne
sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fiévre qui
lui battait les tempes, immobile, et prét a tomber, comme
la statue du désespoir.

Il resta ainsi bien longtemps. Un temps dont il
n’avait pas lui-méme conscience. Enfin il se retourna. Il
entendait derriére lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C’¢était Cosette qui sanglottait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures a coté de
Thomas qui songeait.



Il vint a elle, tomba a genoux, et se prosternant
lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa
robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments ou
la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée
la religion de I’amour.

— Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura :

— Puisque je vais peut-étre m’en aller, et que tu ne
peux pas venir!

Lui reprit :

— M’aimes-tu?

Elle lui répondit en sanglottant ce mot du ciel qui
n’est jamais plus charmant qu’a travers les larmes :

—Je t’adore!

Il poursuivit avec un son de voix qui était une
inexprimable caresse :

— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de
ne pas pleurer?

— M’aimes-tu, toi? dit-elle.

Il Iui prit la main, elle frissonna de la solennité de
son geste :

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur
a personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur.
Je sens que mon pére est a co6té. Eh bien, je te donne ma
parole d’honneur la plus sacrée que si tu t’en vas, je
mourrai.

Il y eut dans I’accent dont il prononga ces paroles
une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette
frissonna. Elle sentit ce froid que donne une chose
sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de
pleurer.

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas
demain.

— Pourquoi?

— Ne m’attends qu’aprés-demain?

— Oh! pourquoi?

— Tu verras.

— Un jour sans te voir! mais ¢’est impossible.

— Sacrifions un jour pour avoir peut-&tre toute la vie.

— Qu’est-ce que tu esperes donc?

— Attends jusqu’a apreés-demain.

—Tu le veux?

— Oui, Cosette.

Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se haussant
sur la pointe des pieds pour étre a sa taille, et cherchant a
voir dans ses yeux son espérance.

— Dis-moi ta pensée. Thomas, tu as une pensée. Dis-
la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!

— Ma pensée, la voici : ¢’est qu’il est impossible que
Dieu veuille nous séparer. Attends-moi aprés-demain.

— Qu’est-ce que je vais faire jusque-la, dit Cosette?
Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens! Oh! que je vais étre
triste! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis?

— J’essayerai une chose.

— Alors je prierai Dieu et je penserai a toi d’ici la
pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque
tu ne veux pas. Tu es mon maitre. Je passerai ma soirée
demain a chanter cette musique d’Euryanthe que tu aimes
et que tu es venu entendre un soir derriére mon volet.
Mais apreés-demain tu viendras de bonne heure. Je
t’attendrai a la nuit, & neuf heures précises, je t’en
préviens. Mon Dieu! que c’est triste que les jours soient



longs! Tu entends, a neuf heures sonnant je serai dans le
jardin.

— Et moi aussi.

Et sans se I’étre dit, mus par la méme pensée,
entrainés par ces communications €lectriques qui mélent
deux étres, tous deux + mais enivrés de volupté jusque
dans leur douleur, ils tombérent dans les bras 1’'un de
I’autre sans s’apercevoir que leurs Iévres s’étaient jointes
pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et
pleins de larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Thomas sortit, la rue était déserte. C’était le
moment ou Palmyre suivait les bandits jusque sur le
boulevard.

Tandis que Thomas révait, la téte appuyée contre
I’arbre, une idée lui avait traversé 1’esprit. Il avait pris un
parti violent.

Le pere Gillenormand avait a cette époque ses
quatre-vingt-six ans /dge modifié ensuite dans le cours de la
rédaction du chapitre] bien sonnés. Il demeurait avec sa fille
rue des douze-portes, n° 6, dans une maison qui était a
lui. C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques
qui attendent la mort tout droits, que I’age charge sans les
faire plier et que le chagrin méme ne courbe pas.
Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon
pere baisse. Il ne soufflettait plus les servantes, il ne
frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de
I’escalier quand son domestique tardait a ouvrir la porte.
La révolution de juillet I’avait a peine exaspéré pendant
six mois. Il avait vu presque avec tranquillit¢ dans le
Moniteur cet accouplement de mots : M. Humblot-Cont¢,
pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli
d’accablement. Il ne fléchissait pas, ce n’était pas plus
dans sa nature physique que dans sa nature morale, mais
il se sentait intérieurement défaillir. Depuis cinq ans il
attendait Thomas, de pied ferme, c’est bien le mot, avec
la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait a
la porte un jour ou I’autre; maintenant il en venait dans de
certains instants mornes a se dire que pour peu que
Thomas se fit encore attendre... — Ce n’était pas la mort



qui lui était insupportable, ¢’était I’idée que peut-étre il
ne reverrait plus Thomas. Ne plus revoir Thomas, ceci
n’était pas méme entré un instant dans son cerveau
jusqu’a ce jour; a présent cette idée commengait a lui
apparaitre, et le glacait. L’absence, comme il arrive
toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait
qu’accroitre son amour de grand-pére pour I’enfant ingrat
qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de
décembre par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au
soleil. M. Gillenormand était par-dessus tout incapable de
faire un pas, lui I’aieul, vers son petit-fils; il ne se trouvait
aucun tort, mais il ne songeait a Thomas qu’avec un
attendrissement profond, et le muet désespoir d’un vieux
bonhomme qui s’en va dans les ténébres.

Il commengait a perdre ses dents, ce qui s’ajoutait a
sa tristesse.

Le bonhomme, sans pourtant se I’avouer a lui-méme,
car il en elt été furieux et honteux, n’avait jamais aimé
une maitresse comme il aimait Thomas.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet
de son lit, comme la premiere chose qu’il voulait voir en
s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui
était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle
avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui
arriva un jour de dire en le considérant :

— Je trouve qu’il lui ressemble.

— A ma sceur, reprit mademoiselle Gillenormand?
Mais oui.

Le vieillard ajouta :

— Et a lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux I'un
contre I’autre et I’oeil presque fermé, dans une posture
d’abattement, sa fille se risqua a lui dire :

— Mon pére, est-ce que vous en voulez toujours
autant?...

Elle s’arréta, n’osant aller plus loin.

— A qui, demanda-t-i1?

— A ce pauvre Thomas?

Il souleva sa vieille téte, posa son poing amaigri et
ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le
plus vibrant :

— Pauvre Thomas, vous dites! Ce monsieur est un
drole, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans
coeur, sans ame, un orgueilleux, un méchant homme!

Et il se détourna pour que sa fille ne vit pas une
larme qu’il avait dans les yeux.

Trois jours apres, il sortit d’un silence qui durait
depuis quatre heures pour dire a sa fille a brile-
pourpoint :

— Javais eu I’honneur de prier mademoiselle
Gillenormand de ne jamais m’en parler.

La tante Gillenormand renonga a toute tentative et
porta ce diagnostic profond: — Mon pére n’a jamais
beaucoup aimé ma sceur depuis sa sottise. Il est clair qu’il
déteste Thomas.

«Depuis sa sottise» signifiait : depuis qu’elle avait
épousé le colonel.

M Gillenormand, a tout hasard et pour le cas ou le
vieillard aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la

maison, avait songé¢ a trouver un autre Marius. /I’emploi de
ce nom date le paragraphe d’apres février 1848; R. Journet et G.
Robert estiment néanmoins, au vu de [’écriture, qu’il est antérieur a

I'exil] A défaut d’un petit-fils, on prendrait un petit neveu.



Son favori, le lancier Ernest, étant momentanément en
garnison a Paris, elle en avait profité pour I’introduire et
I’établir presque pres de son pere, convaincue que cela lui
remplacerait avantageusement Marius. Elle s’était
trompée. La combinaison n’avait point réussi. Le vide du
cceur ne s’accommode point d’un bouche-trou.

Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier
choquait le bonhomme. Le lieutenant Ernest était gai sans
doute, mais bavard, frivole, mais vulgaire, bon vivant,
mais de mauvaise compagnie; il avait des maitresses,
c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore,
mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un
défaut. M. Gillenormand était excédé de I’entendre conter
les bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa
caserne rue de Babylone. Et puis le lieutenant
Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la
cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement
impossible. Le pére Gillenormand avait fini par dire a sa
fille : — J’en ai assez, de I’Ernest. Regois-le si tu veux.
J’ai peu de golit pour les gens de guerre en temps de paix.
Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs
que les traineurs de sabre.

Au fond, comme il avait de I’esprit et qu’il
comparait, Ernest n’avait servi qu’a lui faire mieux
regretter Thomas.

Un soir, c¢’était le 4 juin, ce qui n’empéchait pas que
le pere Gillenormand n’elt un trés bon feu dans sa
cheminée, il avait congédi¢ sa fille qui cousait dans la
picce voisine. Il était seul dans sa chambre a bergerades,
les pieds sur ses chenets, a demi enveloppé de son vaste
paravent de Coromandel a neuf feuilles, accoudé a sa
table ou brllaient deux bougies sous un abat-jour vert,

englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre a la
main, mais ne lisant pas. Il était vétu, selon sa mode, en
incroyable et ressemblait a un antique portrait de Barras.
Cela D’eqt fait suivre dans les rues, mais sa fille le
couvrait toujours lorsqu’il sortait d’une immense
douillette d’évéque qui cachait ses vétements. Chez lui,
excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de
robe de chambre. — Cela donne 1’air vieux, disait-il.

Le pere Gillenormand songeait a Thomas
amoureusement et ameérement, et comme d’ordinaire,
I’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait
toujours par bouillonner et par tourner en colére. Il en
¢tait & ce point ou 1’on cherche a prendre son parti et a
accepter ce qui désespére. Il était en train de s’expliquer
qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que
Thomas revint, que s’il avait di revenir, il I'aurait déja
fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de se faire a 1’idée
que c’était fini et qu’il mourrait sans revoir «ce
monsieur». Mais toute sa nature se révoltait, ses vieilles
entrailles n’y pouvaient consentir. — Quoi! disait-il, ¢’était
son refrain douloureux, je ne le reverrai plus!— Sa téte
chauve était tombée sur sa poitrine et il fixait vaguement
sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette réverie, son domestique
entra et demanda :

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Thomas?

Le vieillard se dressa sur son séant, tout pale et pareil
a un cadavre qui se léve sous une secousse galvanique.
Tout son sang avait reflué a son coeur. Il bégaya :

— Monsieur Thomas quoi?




— Je ne sais pas, répondit le domestique. C’est un
jeune homme qui m’a dit: dites que c’est monsieur
Thomas.

Le pere Gillenormand balbutia a voix basse :

— Faites entrer.

Et il resta dans la méme attitude, la téte branlante,
I’oeil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme
entra. C’¢tait Thomas.

Thomas s’arréta a la porte les yeux baissés.

Le pére Gillenormand resta quelques instants sans
voir autre chose qu’une clart¢ comme lorsqu’on est
devant une apparition, il était prét a défaillir, il apercevait
Thomas a travers un éblouissement. C’¢tait bien lui,
c’était bien Thomas! Enfin! apres cinq ans!

Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un coup
d’oeil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme
fait, I’attitude convenable, 1’air charmant. 11 eut envie
d’ouvrir ses bras, de I’appeler, de se précipiter, ses
entrailles se fondirent en ravissement, les paroles
affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine;
enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux
lévres, et par le contraste qui était le fond de sa nature, il
en sortit une dureté. Il dit brusquement :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici?

— Thomas répondit avec embarras :

— Monsieur...

M. Gillenormand ett voulu que Thomas se jetat dans
ses bras. Il fut mécontent de Thomas et de lui-méme. Il
sentit qu’il était brusque et que Thomas était froid. C’était
pour le bonhomme une inexprimable angoisse de se sentir
si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir étre que

dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit
Thomas d’un ton sombre :

— Alors pourquoi venez-vous?

Cet «alorsy signifiait : si vous n’avez pas autre chose
a me dire. Thomas regarda son aieul a qui la paleur faisait
un visage de marbre.

— Monsieur...

Le vieillard reprit d’une voix sévere :

— Venez-vous me demander pardon? avez-vous
reconnu vos torts?

I1 croyait mettre Thomas sur la voie et que «I’enfanty
allait fléchir. Thomas frissonna; c¢’était le désaveu de son
pere qu’on lui demandait; il baissa les yeux et répondit :

— Non, monsieur.

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec
une douleur poignante et pleine de colere, qu’est-ce que
vous me voulez?

Thomas joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix
faible et qui tremblait :

— Monsieur, ayez piti¢ de moi.

Ce mot remua I’aieul; dit plus tot, il 1’elt attendri,
mais il venait trop tard. L’aieul se leva; il s’appuyait sur
sa canne de ses deux mains, ses lévres étaient blanches,
son front vacillait, mais sa haute taille dominait Thomas
incliné.

— Piti¢ de vous, monsieur! C’est I’adolescent qui
demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze ans!
Vous entrez dans la vie, j’en sors; vous allez au spectacle,
au bal, au café, au billard, vous avez de I’esprit, vous
plaisez aux femmes, vous étes joli garcon, moi je crache
en plein été sur mes tisons; vous étes riche des seules
richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes les pauvretés de la




vieillesse; vous avez vos trente-deux dents, un bon
estomac, 1’oeil vif, la force, 'appétit, la santé, la gaité,
une forét de cheveux noirs, moi je n’ai méme plus de
cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes
jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que
je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume
et la rue S' Claude, j’en suis 13; vous avez devant vous
tout I’avenir plein de soleil, moi je commence a n’y plus
voir goutte, tant j’avance dans la nuit; vous é&tes
amoureux, ca va sans dire, moi je ne suis aimé de
personne au monde, et vous me demandez de la pitié!
Parbleu, Moliere a oublié ceci. Si c’est comme cela que
vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous
fais mon sincére compliment. Vous étes droles.
Remarquez que je ne dis pas : vous €tes des droles.

Et le vieillard reprit d’une voix irritée et grave :

— Ah ¢a! qu’est-ce que vous me voulez?

— Monsieur, dit Thomas, je sais que ma présence
vous déplait, mais je viens seulement pour vous
demander une chose, et puis je vais m’en aller tout de
suite.

— Vous étes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui
vous dit de vous en aller?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il
avait au fond du cceur : Mais demande-moi donc pardon!
Jette-toi donc dans mes bras! M. Gillenormand sentait
que Thomas allait dans quelques instants s’en aller, que
son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait,
il se disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et
comme sa douleur se tournait immédiatement en colére,
sa duret¢ en augmentait. Il elGt voulu que Thomas

comprit, et Thomas ne comprenait pas, ce qui rendait le
bonhomme furieux. Il reprit :

— Vous venez me demander quelque chose, dites-
vous? Eh bien quoi? Répondez.

— Monsieur, dit Thomas, avec le regard d’'un homme
qui sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens vous
demander la permission de me marier.

Le vieillard sonna. Le domestique parut.

— Faites venir ma fille.

Une seconde apres la porte se rouvrit, mademoiselle
Gillenormand n’entra pas, mais se montra, Thomas était
debout, muet, les bras pendants, avec une figure de
coupable, M. Gillenormand allait et venait en long et en
large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit :

— Rien. C’est monsieur Thomas. Dites-lui bonjour.
Monsieur veut se marier. Voila. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annongait
une étrange plénitude d’emportement. La tante regarda
Thomas d’un air effaré, parut a peine le reconnaitre, ne
laissa pas échapper un geste ni une syllabe et disparut au
souffle de son pére plus vite qu’un fétu devant 1I’ouragan.

Cependant le pere Gillenormand était revenu
s’adosser a la cheminée.

— Vous marier! a vingt deux ans! Vous avez arrangé
cela! Vous n’avez plus qu’une permission a demander!
une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous
avez eu une révolution depuis que je n’ai eu ’honneur de
vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez di
étre content? N’€tes-vous pas républicain depuis que vous
étes baron? Vous accommodez cela. La république fait
une sauce a la baronnie. Etes-vous décoré de juillet?
avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout



pres, rue S' Antoine, vis-a-vis la rue des Nonaindiéres, un
boulet incrusté dans le mur au troisiéme étage d’une
maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir
cela. Cela fait bon effet. A propos, ne font-ils pas une
fontaine a la place du monument de Monsieur le duc de
Berry? Ainsi vous voulez vous marier? a qui? peut-on
sans indiscrétion demander a qui?

Il s’arréta, et avant que Thomas eiit eu le temps de
répondre, il ajouta violemment :

— Ah c¢a, vous avez un ¢état? une fortune faite?
combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat?

— Rien, dit Thomas avec une sorte de fermeté et de
résolution presque farouche.

— Rien? vous n’avez pour vivre que les douze cents
livres que je vous fais?

Thomas ne répondit point. M. Gillenormand
continua :

— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche?

— Comme moi.

— Quoi? pas de dot?

— Non.

— Des espérances?

— Je ne crois pas.

— Toute nue! et qu’est-ce que c’est que le peére?

— Je ne sais pas.

— Et comment s’appelle-t-elle?

— Mademoiselle Fauchelevent.

— Fauchequoi?

— Fauchelevent.

— Ptttt! fit le vieillard.

— Monsieur, s’écria Thomas...

M. Gillenormand I’interrompit du ton d’un homme
qui se parle a lui-méme.

— C’est cela, vingt-deux ans, pas d’état, douze cents
livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter
deux sous de persil chez la fruitiere.

— Monsieur, reprit Thomas dans 1’égarement de la
derniere espérance qui s’évanouit, je vous en supplie! je
vous en conjure, au nom du ciel, a mains jointes,
monsieur, je me mets a vos pieds, permettez-moi de
I’épouser!

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et
lugubre, a travers lequel il toussait et parlait.

— Ha! Ha! Ha! vous vous étes dit : Pardine! je vais
aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache!
Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans!
comme je te vous lui flanquerai une bonne sommation
respectueuse! comme je me passerai de lui! C’est égal, je
lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai
envie de me marier, j’ai envie d’épouser mamselle
n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai
pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ¢a va, j’ai envie
de jeter a I’eau ma carriére, mon avenir, ma jeunesse, ma
vie, j’ai envie de me plonger dans la misére avec une
femme au cou, c’est mon idée, il faut que tu y consentes!
et la vieille béte consentira. Va, mon gargon, comme tu
voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta
Coupelevent... — Jamais, monsieur! jamais!

— Mon pere...

— Jamais!

A D’accent dont ce «jamais» fut prononcé, Thomas
perdit tout espoir. Il traversa la chambre a pas lents, la
téte ployée, chancelant, plus semblable encore a



quelqu’un qui se meurt qu’a quelqu’un qui s’en va. M.
Gillenormand le regardait se retirer, et au moment ou la
porte se refermait et ou Thomas allait disparaitre, il fit
quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards
impérieux et gatés, saisit Thomas au collet, le ramena
rudement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui
dit :

— Conte-moi ¢a!

C’¢était ce seul mot, mon pére, prononcé par Thomas,
qui avait fait cette révolution.

Thomas le regarda égaré. Le visage mobile de M.
Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et
ineffable bonhomie. L’aieul avait fait place au grand-
pere.

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes,
jabotte, dis-moi tout, sapristi! que les jeunes gens sont
bétes!

— Mon peére, reprit Thomas!...

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible
rayonnement.

— Oui, c’est ¢a, appelle-moi ton pére, et tu verras!

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si
doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie que
Thomas, dans ce passage subit du découragement a
I’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis
pres de la table, la lumiere des bougies faisait saillir le
délabrement de son costume que le pere Gillenormand
considérait avec étonnement.

— Eh bien, mon pére, dit Thomas...

— Ah ¢a, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc
vraiment pas le sou. Tu es mis comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il
posa sur la table :

— Tiens, voila cent louis. Achéte-toi un chapeau.

— Mon pére, poursuivit Thomas, mon bon pere, si
vous saviez! je I’aime. Vous ne vous figurez pas, la
premicre fois que je I’ai vue, c’était au Luxembourg, elle
y venait, au commencement je n’y faisais pas grande
attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait,
j’en suis devenu amoureux. Oh! comme cela m’a rendu
malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours,
chez elle, son peére ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir,
c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son
pere veut I’emmener en Angleterre, alors je me suis dit :
je vais aller voir mon grand-pére et lui conter la chose. Je
deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une
maladie, je me jeterais a I’eau. Il faut absolument que je
I’épouse puisque je deviendrais fou. Enfin voila toute la
vérité. Je ne crois pas que j’aie oubli¢ quelque chose. Elle
demeure dans un jardin ou il y a une grille, rue Plumet.
C’est du coté des Invalides.

Le Pére Gillenormand s’était assis radieux prés de
Thomas. Tout en 1’écoutant et en savourant le son de sa
voix, il savourait en méme temps une longue prise de
tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration
et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

— Rue Plumet! tu dis rue plumet? — Voyons donc! —
N’y a-t-il pas une caserne par 1a? — Mais oui, c’est ¢a.
Ton cousin Ernest m’en a parlé. Le lancier, I’officier. —
Une fillette, mon bon ami, une fillette! — Pardieu oui, rue
Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. —
Voila que ¢a me revient. J’en ai entendu parler de cette
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une



Paméla. Tu n’as pas mauvais gotit. On la dit proprette.
Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu
fait la cour. Je ne sais pas jusqu’ou cela a été. Enfin ¢a ne
fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante.
Thomas! je trouve ca trés bien qu’un jeune homme
comme toi soit amoureux. C’est de ton age. Je t’aime
mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un
cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur de
Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu’en
fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes.
Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il n’y a
pas d’objection a c¢a. Quant a la petite, elle te regoit en
cachette du papa. C’est dans 1’ordre. J’ai eu des histoires
comme ¢a moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait?
On ne prend pas ¢a au tragique. On vient trouver le
grand-pere qui est bonhomme au fond, et qui a bien
toujours quelque rouleau de louis dans un vieux tiroir; on
lui dit : Grand-pére, voila. Et le grand-pere dit : C’est tout
simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se
casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garcon, tu
rendras ¢a a ton petit-fils! Mordi. Rien de mieux! C’est
ainsi que cela doit se passer. On n’épouse pas ¢a. Mais
cela n’empéche pas. Tu me comprends?

Thomas, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole,
fit de la téte signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille
paupiére, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre
deux yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit
avec le plus tendre des haussements d’épaules :

— Bétat! fais-en ta maitresse.

Thomas palit. Il n’avait rien compris a tout ce que
venait de dire son grand-pére. Ce rabachage de rue

Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé
devant Thomas comme une fantasmagorie. Rien de tout
cela ne pouvait se rapporter a Cosette qui était un lys. Le
bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti a
un mot que Thomas avait compris et qui était une
mortelle injure & Cosette. Ce mot, fais-en ta maitresse,
entra dans le coeur du séveére jeune homme comme une
épce.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était a terre, et
marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. La il se
retourna, s’inclina profondément devant son grand-pére,
redressa la téte, et dit :

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon pere;
aujourd’hui, vous outragez ma femme. Je [ne] vous
demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le pere Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche,
étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il elt pu
prononcer un mot, la porte s’était refermée et Thomas
avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et
comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme
si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin, il s’arracha
de son fauteuil, courut a la porte autant qu’on peut courir
a quatrevingt onze ans, |’ouvrit, et cria :

— Au secours! au secours!

Sa fille et son domestique parurent. Il reprit avec un
rale lamentable :

— Cours apres lui! rattrapez-le! Qu’est-ce que je lui ai
fait? Il est fou! il s’en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!
Cette fois, il ne reviendra plus!

I1 alla a la fenétre qui donnait sur la rue, 1’ouvrit de
ses vieilles mains tremblantes, se pencha plus d’a mi-




corps pendant que sa fille et son domestique le retenaient
par-derriere, et cria :

— Thomas! Thomas! Thomas! Thomas!

Mais Thomas ne pouvait déja plus entendre, et
tournait en ce moment-1a méme 1’angle de la rue S' Louis.

Le vieillard porta deux ou trois fois ses deux mains a
ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans
voix, sans larmes, branlant la téte et agitant les levres
d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux que
quelque chose de morne et de profond qui ressemblait a
la nuit.

Ce méme jour, vers quatre heures de 1’apres-midi,
Jean Tréjean était assis seul sur le revers de 1’un des talus
les plus solitaires du Champ-de-Mars. Soit prudence, soit
désir de se recueillir, soit tout simplement par suite d’un
de ces insensibles changements d’habitudes qui
s’introduisent peu a peu dans toutes les existences, il
sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa
veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa
casquette a longue visiere lui cachait le visage. Il était a
présent calme et heureux du coté de Cosette; ce qui
I’avait quelque peu effrayé¢ et troublé s’était dissipé, mais
depuis une semaine ou deux des inqui¢tudes d’une autre
nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le
boulevard, il avait apercu Thénardier; grace a son
déguisement, Thénardier ne 1’avait point reconnu; mais
depuis lors Jean Tréjean 1’avait revu plusieurs fois, et il
avait maintenant la certitude que Thénardier rodait dans
le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand
parti. Thénardier 1a, ¢’étaient tous les périls a la fois. En
outre Paris n’était pas tranquille; les troubles politiques
offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque
chose a cacher dans sa vie que la police était devenue trés
inquicte et trés ombrageuse, et qu’en cherchant a dépister
un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort bien
découvrir un homme comme Jean Tréjean. Il s’était



décidé a quitter Paris, et méme la France, et a passer en
Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il
voulait étre parti. Il s’était assis sur le talus du Champ de
Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de pensées,
Thénardier, la police, ce voyage, et la difficulté¢ de se
procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il s’apercut, a une
ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de
s’arréter sur la créte du talus immeédiatement derriere lui.
11 allait se retourner lorsqu’un papier plié en quatre tomba
sur ses genoux, comme si une main ’elt laché au-dessus
de sa téte. Il prit le papier, le déplia et y lut ce mot écrit
en grosses lettres au crayon :

— Déménagez.-

Jean Tréjean se leva vivement, il n’y avait plus
personne sur le talus; il chercha autour de lui et apergut
une espéce d’étre plus grand qu’un enfant, plus petit
qu’un homme, vétu d’une blouse grise et d’un pantalon
de velours couleur poussiére, qui enjambait le parapet et
se laissait glisser dans le foss¢ du Champ de Mars.

Jean Tréjean rentra chez lui tout pensif.

Thomas était parti éperdu de chez M. Gillenormand.
Il y était entré avec une espérance bien petite; il en sortait
avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements
du coeur humain le comprendront, le lancier, 1’officier, le
dadais, le cousin Ernest, n’avaient laissé aucune ombre
dans son esprit. Pas la moindre. Le poéte dramatique
pourrait en apparence espérer quelques complications de
cette révélation faite a brile-pourpoint au petit-fils par le
grand-pere. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le
perdrait. Thomas était dans 1’age ou, en fait de mal, on ne
croit rien; plus tard vient 1’dge ou I’on croit tout. Les
soupgons ne sont autre chose que des rides. La premiére
jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello glisse sur
Candide. Soupgonner Cosette! il y a une foule de crimes
que Thomas et faits plus aisément.

Il se mit a marcher dans les rues, ressource de ceux
qui souffrent. Il ne pensa a rien dont il plit se souvenir. A
deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta
tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil
lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui
laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se
réveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la
téte, tout préts a sortir et trés affairés Courfeyrac, Enjolras
et Combeferre.



Courfeyrac lui dit :

— Viens-tu a I’enterrement du général Lamarque?

I1 lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps apres eux. Il mit dans sa
poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de
I’aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses
mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait
difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans
I’esprit en les emportant.

Toute la journée il r6da sans savoir ou; par instants il
pleuvait, il ne s’en apercevait point; il y a des moments
ou ’on croirait qu’on a une fournaise sous le crane;
Thomas ¢était dans un de ces moments-1a. Il n’espérait
plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas
depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience
fiévreuse; il n’avait plus qu’une idée claire, — c’est qu’a
neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était
maintenant tout son avenir; apres, la nuit. Par moments,
tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui
semblait entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait
la téte hors de sa réverie et disait : Est-ce qu’on se bat?

A la nuit tombante, a neuf heures précises, comme il
I’avait promis a Cosette, il était rue Plumet. Quand il
approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-
huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir,
toute autre pensée s’effaga et il n’eut plus qu’une joie
inouie et profonde. Ces minutes ou 1’on vit des siécles ont
toujours cela de souverain et d’admirable qu’au moment
ou elles passent elles emplissent entierement le coeur.

Thomas dérangea la grille et se précipita dans le
jardin. Cosette n’était pas a la place ou elle I’attendait
d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla a I’enfoncement

pres du perron. — Elle m’attend 1a, dit-il. — Cosette n’y
¢tait pas. Il leva les yeux, et vit que les volets de la
maison ¢étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin
était désert. Alors il revint a la maison, et, insensé
d’amour, ivre, ¢épouvanté, exaspéré de douleur et
d’inquiétude, comme un maitre qui rentre chez lui a une
mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa
encore, au risque de voir la fenétre s’ouvrir et la face
sombre du pere apparaitre et lui demander : Que voulez-
vous? Ceci n’était plus rien auprées de ce qu’il
entrevoyait. Quand il eut frappé, il €éleva la voix et appela
Cosette. — Cosette! cria-t-il. Cosette! répéta-t-il
impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini.
Personne dans le jardin; personne dans la maison.

Thomas fixa ses yeux désespérés sur cette maison
lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une
tombe. Il regarda le banc de pierre ou il avait passé tant
d’adorables heures pres de Cosette. Alors il s’assit sur les
marches du perron, le coeur plein de douceur et de
résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée,
et il se dit que, puisque Cosette était partie, il n’avait plus
qu’a mourir.

Tout a coup il entendit une voix qui paraissait venir
de la rue et qui criait a travers les arbres :

— Monsieur Thomas!

Il se dressa.

— Hein? dit-il.

— Monsieur Thomas, reprit la voix, vos amis vous
attendent a la barricade de la rue Mondétour.

Cette voix ne lui était pas entierement inconnue. Elle
ressemblait a la voix enrouée et rude de Palmyre. Thomas
courut a la grille, écarta le barreau mobile, passa sa téte



au travers et vit quelqu’un, qui lui parut étre un jeune
homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule.

M. Mabeuf avait continué¢ de descendre.

Les expériences sur 1’indigo n’avaient pas mieux
réussi au Jardin des plantes que dans son jardin
d’Austerlitz. L’année d’auparavant il devait les gages de
sa gouvernante, maintenant, on 1’a vu, il devait les termes
de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois
écoulés, avait vendu les cuivres de sa flore. Quelque
chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres
disparus, ne pouvant plus compléter méme les
exemplaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait
encore, il avait cédé a vil prix a un libraire-brocanteur
planches et texte, comme défaits. Il ne lui était plus rien
resté de I’ceuvre de toute sa vie. Il se mit a manger
I’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive
ressource s’épuisait, il renonca a son jardin et le laissa en
friche. Auparavant, il avait renoncé aux deux oeufs et au
morceau de beeuf qu’il mangeait de temps en temps. Il
dinait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu
ses meubles puis ses herbiers et ses estampes, mais il
avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels
plusieurs d’une haute rareté, entr’autres les quadrains
historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance
des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la
Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace a la reine
de Navarre, le livre de la charge et dignité de




I’ambassadeur par le sieur de Villiers Hotman, un
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec
cette splendide inscription: Venetiis, in aedibus
Manutianis; enfin un Diogeéne Laérce, imprimé a Lyon en
1644, et ou se trouvaient les fameuses variantes du
manuscrit 411, treiziéme siécle, du Vatican, et celles des
deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement
consultés par Henri Estienne, et tous les passages en
dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célebre
manuscrit du douziéme siécle de la bibliotheque de
Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa
chambre et se couchait avec le jour pour ne pas briler de
chandelle. Il semblait qu’il n’eit plus de voisins, on
I’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misere d’un
enfant intéresse une mere, la misére d’un jeune homme
intéresse une jeune fille, la misére d’un vieillard
n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus
froide. Cependant le Pére Mabeuf n’avait pas entierement
perdu sa sérénité¢ d’enfant. Sa prunelle prenait quelque
vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait
lorsqu’il considérait le Diogeéne Laérce qui était un
exemplaire unique. Sa bibliothéque était le seul meuble
qu’il etit conservé en dehors de 1’indispensable.

Un jour sa vieille servante lui dit :

—Je n’ai pas de quoi acheter le diner.

Ce qu’elle appelait le diner, c’était un pain et quatre
ou cinq pommes de terre.

— A crédit, fit M. Mabeuf?

— On me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliotheque, regarda longtemps
tous ses livres l'un aprés l’autre comme un pere
regarderait ses enfants, puis en prit un vivement, le mit

sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures apres n’ayant
plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit :

— Vous ferez a diner.

A partir de ce moment, la vieille gouvernante vit
s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile
sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il
fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et
rentrait avec une piece d’argent. Comme les libraires
brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient
vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs. Volume a
volume, toute la bibliothéque y passait. Il disait par
moments : J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il
avait je ne sais quelle arriere-espérance d’arriver a la fin
de ses jours avant d’arriver a la fin de ses livres. Sa
tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il
sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq
sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait
acheté quarante sous rue des Grés. — Je dois cinq sous,
dit-il tout rayonnant a sa vieille servante. Ce jour-1a il ne
dina point.

I1 était de la société d’Horticulture. On y savait son
dénuement. Le président de cette société le vint voir, lui
promit de parler de lui au ministre de ’intérieur, et le fit.
— Mais comment donc, s’écria le ministre! Je crois bien!
Un vieux savant! un botaniste! un bonhomme inoffensif!
Il faut faire quelque chose pour lui! — Le lendemain M.
Mabeuf recut une invitation a diner chez le ministre. Il
montra en tremblant de joie la lettre a sa gouvernante. —
Nous sommes sauvés, dit-il! Au jour fixé, il alla chez le
ministre. Il s’apergut que sa cravate chiffonnée, son grand
vieil habit carré et ses souliers cirés a 1’ceuf étonnaient les



huissiers. Personne ne lui parla, pas méme le ministre.
Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une
parole, il entendit la femme du ministre qui demandait :
Quel est donc ce vieux monsieur? Il s’en retourna chez
lui a pied, a minuit, par une pluie battante. Il avait vendu
un Elzévir pour payer son fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris
I’habitude de lire quelques pages de son Diogene Laérce.
Il savait assez de grec pour jouir des particularités du
texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre
joie. Quelques semaines s’écoulérent. Tout a coup la
vieille gouvernante tomba malade. Il est une chose plus
triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le
boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des
drogues chez I’apothicaire. Un soir, le médecin avait
ordonné une potion fort chere. Et puis, la maladie
s’aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa
bibliothéque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume
était parti. Il ne lui restait que le Diogene Laérce.

Il mit ’exemplaire unique sous son bras et sortit,
c’était le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le
successeur de Rognol, et revint avec cent francs. Il posa
la pile de piéces de cinq francs sur la table de nuit de la
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une
parole.

Le lendemain, dés 1’aube, il s’assit sur la borne
renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le
voir toute la matinée immobile, le front baissé, 1’oeil
vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Dans
I’aprés-midi, des bruits extraordinaires éclatérent dans
Paris. Cela ressemblait a des coups de fusil et aux

clameurs d’une multitude. Le pére Mabeuf leva la téte. 11
apercut un jardinier qui passait, et demanda :

— Qu’est-ce que c’est?

Le jardinier répondit, sa béche sur le dos et de
I’accent le plus paisible :

— Ce sont des émeutes.

— Comment! des émeutes?

— Oui. On se bat.

— Pourquoi se bat-on?

— Ah dame! fit le jardinier.

— De quel coté, reprit M. Mabeuf?

— Du c6té de I’ Arsenal.

Le pére Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau,
chercha machinalement un livre pour le mettre sous son
bras, n’en trouva point, et s’en alla d’un air égaré.



De quoi se compose 1’émeute? de rien et de tout.
D’une électricit¢ dégagée peu a peu, d’une flamme
subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui
passe. Ce souffle rencontre des tétes qui pensent, des
cerveaux qui révent, des ames qui souffrent, des passions
qui brilent, des miséres qui hurlent, et les emporte.

Ou?

Au hasard. A travers 1’état, a travers les lois, a travers
la prospérité et I’insolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les
indignations émues, les instincts de guerre comprimés, les
jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux; la
curiosité, le golit du changement, la soif de I’inattendu, le
sentiment qui fait qu’on se plait a lire I’affiche d’un
nouveau spectacle et qu’on aime au théatre le coup de
sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les
désappointements, toute vanité qui croit que la destinée
lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les
ambitions entourées d’escarpements, quiconque espere
d’un écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe,
cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de
I’émeute.

Les étres qui rddent en dehors de tout attendant une
occasion, bohémes, gens sans aveu, vagabonds de
carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de



maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux
qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au
travail, les inconnus de la misére et du néant, les bras nus,
les pieds nus, appartiennent a I’émeute.

Quiconque a dans I’ame une révolte secréte contre un
fait quelconque de 1’¢état, de la vie ou du sort, confine a
I’émeute, et dés qu’elle parait, commence a frissonner et
a se sentir soulevé par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de I’atmosphere
sociale qui se forme brusquement dans de certaines
conditions de température, et qui, dans son tournoiement,
court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine,
entrainant avec elle les grandes natures et les chétives,
I’homme fort et I’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin
de paille.

Malheur a celui qu’elle emporte comme a celui
qu’elle vient heurter! Elle les brise 1’un contre I’autre.

Elle communique a ceux qu’elle saisit on ne sait
quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier
venu de la force des événements; elle fait de tout des
projectiles. Elle fait d’'un moéllon un boulet et d’un
portefaix un général.

+ + + + + + Indépendamment des causes qui purent
et qui durent peut-étre les produire, les émeutes d’il y a
quinze /correction a la ligne supérieur : « vingt »] ans furent des
aventures funestes. Elles retirérent au grand événement
de 1830 une partie de sa beauté splendide /variante sans
choix : « majestueuse »] et incomparable. La révolution de
juillet avait ét¢é un magnifique coup de vent populaire,
brusquement suivi de ciel bleu. Elles firent reparaitre le
ciel ténébreux. Elles imprimérent a cette révolution
admirable, d’abord si remarquable par [’unanimité,

I’alarmant et douloureux caractére de la guerre civile.
Dans la révolution de juillet comme dans toute violente
commotion, il y avait eu des fractures secrétes; les
émeutes les rendirent sensibles. On put dire : Ah! ceci est
cass¢! Apres la révolution de juillet on ne sentait que la
délivrance. Apres les émeutes on sentit la catastrophe.

Toute émeute faisait fermer les boutiques, déprimait
les fonds, consternait la bourse, suspendait le commerce,
entravait les affaires, précipitait les faillites; plus
d’argent, les fortunes privées €branlées, le crédit public
chancelant, [D’industrie aux abois, les capitaux
déconcertés, des contrecoups dans toutes les villes,
partout la peur. De 1a des gouffres. On a calculé que le
premier jour d’émeute coltait a la France vingt millions,
le deuxiéme quarante, le troisiéme soixante. Une émeute
de trois jours coltait cent-vingt millions, c’est-a-dire, a ne
voir que le résultat financier, équivalait a un désastre,
naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de
soixante vaisseaux de ligne. Combien d’honnétes et
généreux ouvriers, pleins de colére, mais pleins de
patriotisme, ne fussent point allés a I’émeute s’ils eussent
connu ce calcul et fait cette réflexion!

Maintenant ajoutez a cela le sang versé. Ajoutez
I’avenir assombri, les institutions discréditées, les
principes compromis ou calomniés, I’inquiétude parmi les
meilleurs, beaucoup de libéraux honnétes désespérant de
la liberté, et la joie des vieux cabinets européens de voir
la France divisée et déchirée, et ce triomphe des vaincus
de 1830 : — Nous le disions bien! Ah! voici que cela
commence ! Ajoutez les massacres qui déshonoraient trop
souvent les lugubres victoires de I’ordre devenu féroce
sur la liberté devenue folle.



Cela posé, ces immenses dommages admis et
reconnus, ces souillures constatées, les émeutes, il faut le
dire, eurent historiquement leur beauté.

Elles eurent cette grandeur sauvage, mais colossale,
des jacqueries et des Vendées. La guerre des pavés n’est
pas moins homérique que la guerre des buissons; I’une a
Jean Chouan, ’autre a Jeanne. Les émeutes firent sortir
de ’obscurité des courages, des talents, des générosités
intrépides, toutes les saillies les plus originales du
caractere parisien, le mépris de la mort chez des passants,
le dévouement de tous les cOtés, des enfants
s’improvisant capitaines, les écoles prouvant que la
bravoure fait partiec de I’intelligence, la garde nationale
patiente, inébranlable, résignée, bivouaquant sous la
pluie, serrant les rangs sous la fusillade, montant a la
breche; des boutiquiers héroiques. Apres tout, entre les
combattants, il n’y avait qu'une différence d’age. C’est la
méme race. Des deux parts ce sont les mémes hommes
stoiques qui meurent a vingt ans pour leurs idées, a
quarante pour leurs familles. L’armée, toujours triste dans
les guerres civiles, opposait la prudence a 1’audace. Les
émeutes firent de Paris pendant deux ans un camp irrité,
tumultueux, titanique, ou a de certaines heures on voyait
brusquement éclore une + + + +

Ces épopées se payaient trop cher, nous I’avons fait
voir. Elles grandissaient Paris peut-étre, mais elles
diminuaient la France. A coup sir du moins, elles
I’affaiblissaient. A la bourgeoisie qui est surtout frappée
des conséquences financieres, il faut répéter que la
moindre émeute coltait cent-vingt millions, de méme
qu’une année de famine en colte douze cents, et il faut
ajouter puisque c’est la bourgeoisie qui gouverne, que, de

méme qu’une bonne administration de la terre peut
empécher la famine, une sage administration des esprits
peut empécher I’émeute. Ceci pour 1’avenir.

Maintenant, cela était-il possible il y a quinze ans,
immédiatement  apreés  D’insurrection  légitime et
victorieuse de 1830? Nous ne le pensons pas. Les
imaginations émues ne se calment pas en un jour. Une
révolution ne se coupe pas a pic. Elle a toujours
nécessairement quelques ondulations avant de revenir a
I’état de paix, comme une montagne en descendant vers
la plaine.

Cette curieuse et orageuse crise de [’histoire
contemporaine que la mémoire des parisiens appelle
I’époque des émeutes est encore si pres de nous que nous
n’y pouvions entrer sans avertissement et sans précaution.
I1 ne nous reste plus qu’un mot a dire.

Les faits qui vont &tre racontés appartiennent a cette
réalité dramatique et vivante que [’historien néglige
quelquefois, faute de temps et d’espace. La pourtant, nous
y insistons, 1a est la vie, la palpitation, le frémissement
humain. Les petits détails sont, pour ainsi parler, le
feuillage des grands événements et se perdent dans les
lointains de I’histoire. L’époque dite des émeutes abonde
en détails de ce genre. Les instructions judiciaires, par
d’autres raisons que I’histoire, n’ont pas tout révélé, ni
peut-étre tout approfondi. Nous allons donc mettre en
lumiére, parmi les particularités connues et publiées, des
choses qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a passé
I’oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs
de ces tragiques scénes ont disparu; des le lendemain ils
se taisaient; mais ce que nous raconterons, NOUS pourrons
dire : nous I’avons vu. Nous changerons quelques noms,




car I’histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous
peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre
que nous écrivons, nous ne montrerons qu'un coté et
qu’un épisode, et a coup sir le moins connu, des journées
des 5 et 6 juin 1832; mais nous ferons en sorte que le
lecteur entrevoie, la figure réelle de cette effrayante
émeute sous le sombre voile que nous allons soulever.

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le
choléra ett glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne
sais quel morne apaisement, Paris était dés longtemps
prét pour une commotion. Ainsi que nous 1’avons dit, la
grande ville ressemble a une pieéce de canon; quand elle
est chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup
part. En juin 1832, I’étincelle fut la mort du général
Lamarque.

Lamarque était un homme de renommeée et d’action.
Il avait eu successivement, sous I’empire et sous la
restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux
époques, la bravoure des champs de bataille et la
bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été
vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Il siégeait
entre la gauche et I’extréme gauche, aimé des
républicains parce qu’il acceptait les chances de I’avenir,
aimé du peuple parce qu’il avait bien servi I’Empereur. Il
était, avec le comte Gérard, un des maréchaux in petto de
Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une
offense personnelle. Il haissait Wellington d’une haine
directe qui plaisait a la multitude, et depuis dix-sept ans, a
peine attentif aux événements intermédiaires, il avait
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Le jour
de sa mort, dans son agonie, il avait serré contre sa
poitrine une épée que lui avaient décernée les officiers

des Cent-Jours. Napoléon était mort en pronongant le mot
armée, Lamarque en pronongant le mot patrie.

Sa mort, prévue, ¢tait redoutée du peuple comme une
perte et du gouvernement comme une occasion. Cette
mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil
peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour
’enterrement, le faubourg S' Antoine, que le convoi
devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce
tumultueux réseau de rues s’emplit de rumeurs. On s’y
armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le
valet de leur établi «pour enfoncer les portes». Un d’eux
s’était fait un poignard d’un crochet de chaussonnier en
cassant le crochet et en aiguisant le troncon. Un autre,
dans la fiévre «d’attaquer», couchait depuis trois jours
tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait
un camarade qui lui demandait : Ou vas-tu? — Eh bien! je
n’ai pas d’armes. — Et puis? — Je vais a mon chantier
chercher mon compas. — Pour quoi faire? — Je ne sais pas,
disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme
d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui
passaient : — Viens, toi! — Il payait dix sous de vin, et
disait : — As-tu de 1’ouvrage? — Non. — Va chez Filspierre
entre la barriere Montreuil et la barriére Charonne, tu
trouveras de I’ouvrage. — On trouvait chez Filspierre des
cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient
la poste, c’est-a-dire couraient chez 1'un et chez ’autre
pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy, pres la
barriere du Trone, chez Capel, au Petit Chapeau, les
buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait se
dire : — Ou as-tu ton pistolet? — Sous ma blouse. Et toi? —
Sous ma chemise. Rue Traversiére, devant [I’atelier




Roland, et cour de la Maison-Brilée, devant 1’atelier de
I’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y
remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot qui
ne faisait jamais plus d’une semaine dans un atelier, « les
maitres le renvoyant parce qu’il fallait tous les jours se
disputer avec lui». Mavot fut tué¢ le lendemain dans la
barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait
mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et a cette
question : quel est ton but? répondait : — ’insurrection.
Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy
attendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire
pour le faubourg S'-Marceau. Des mots d’ordre
s’échangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mélée de pluie et de
soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec
la pompe militaire officielle, un peu accrue par les
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au coté, les
batteries de I’artillerie de la garde nationale, escortaient le
cercueil. Le corbillard était trainé par les jeunes gens des
écoles. Puis venait une multitude innombrable, agitée,
étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, I’école de
droit, I’école de médecine, les réfugiés de toutes les
nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands,
polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les
bannic¢res possibles, des enfants agitant des branches
vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui
faisaient gréve en ce moment-la méme, des imprimeurs
reconnaissables a leurs bonnets de papier, marchant deux
par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque
tous des batons, quelques-uns des sabres, sans ordre et
pourtant avec une seule ame, tantot une cohue, tantdt une

colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs, un
homme, armé d’une paire de pistolets parfaitement
visible, semblait en passer d’autres en revue dont les files
s’écartaient devant lui. Sur les contre’allées des
boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons,
aux fenétres, sur les toits, une foule effarée regardait cette
foule armée qui passait.

Le gouvernement, de son coté, observait, ayant sous
la main, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés,
place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle
et clairons en téte; dans le pays latin et au jardin des
plantes la garde municipale, échelonnée de rue en rue, a
la Halle-aux-Vins un escadron de dragons, a la Gréve une
moitié du 12°léger, ’autre moitié a la Bastille, le 6°
dragons aux Célestins, de I’artillerie plein la cour du
Louvre. Le reste des troupes étaient consignées dans les
casernes, sans compter les régiments des environs de
Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la
multitude menagante vingt-quatre mille soldats dans la
ville et trente mille dans la banlieue.

Mille bruits circulaient dans le cortége. On parlait de
menées légitimistes; on parlait du duc de Reichstadt, que
Dieu marquait pour la mort a cette minute méme ou on le
désignait pour I’empire. Un personnage resté inconnu
annongait qu’a I’heure dite deux contremaitres gagnés
ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes.
Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart
des assistants, c’était un enthousiasme mélé
d’accablement. On voyait aussi ¢a et la dans cette foule
en proie a tant d’émotions violentes, mais nobles, de vrais
visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui
disaient : pillons! Il y a de certaines agitations qui



remuent le fond des marais et qui font monter dans 1’eau
des nuages de boue.

Le cortége chemina, avec une lenteur fébrile, de la
maison mortuaire par les boulevards jusqu’a la Bastille. Il
pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisait rien a cette
foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de
la colonne Vendome, des pierres jetées au duc de Fitz-
James apercu a un balcon le chapeau sur la téte, le coq
gaulois arraché d’un drapeau populaire et trainé dans la
boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’épée a la
porte S' Martin, un officier du 12° léger disant tout haut :
Je suis républicain, I’école polytechnique survenant apres
sa consigne forcée, les cris : vive 1’école polytechnique!
vive la république! marquerent le trajet du convoi. A la
Bastille, les longues files de curieux formidables qui
descendaient du faubourg S' Antoine firent leur jonction
avec le cortége et un certain bouillonnement terrible
commenca a soulever la foule.

On entendit un homme qui disait a un autre : — Tu
vois bien celui-la avec sa barbiche rouge, c’est lui qui
dira quand il faudra tirer.

Il parait que cette méme barbiche rouge s’est
retrouvée plus tard avec la méme fonction dans une autre
émeute; 1’affaire Quénisset.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal,
traversa le petit pont et atteignit 1’esplanade du pont
d’Austerlitz. La il s’arréta. L’énorme cohue fit silence.
Lafayette parla et dit adieu a Lamarque. Ce fut un
moment touchant et auguste, toutes les tétes se
découvrirent, tous les cceurs battaient. Tout & coup un
homme a cheval, vétu de noir, parut au milieu d’un
groupe avec un drapeau rouge, d’autres disent avec une

pique surmontée d’un bonnet rouge. C’était le spectre de
93 apparaissant a Lafayette. Lafayette détourna la téte.
Exelmans quitta le cortége.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du
boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces
clameurs qui ressemblent a des houles remua Ia
multitude. Deux cris prodigieux s’¢éleverent : — Lamarque
au Panthéon! — Lafayette a I’Hétel-de-Ville! — Des jeunes
gens s’attelérent aux acclamations de la foule et se mirent
a tralner Lamarque dans le corbillard par le pont
d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai
Morland.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale
s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les
dragons sortaient des Célestins et se déployaient au bord
du quai Morland. Le peuple qui trainait Lafayette [les]
apercgut subitement et cria : les dragons! les dragons! Les
dragons s’avangaient au pas, en silence, pistolets dans les
fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-
crosse, avec un air d’attente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le
flacre ou était Lafayette chemina jusqu’a eux, ils
ouvrirent les rangs, le laissérent passer et se refermérent
sur lui. En ce moment les dragons et la foule se
touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne
ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux ou deux
nuées se mélent. Les uns racontent qu’une fanfare
sonnant la charge fut entendue du coté¢ de 1’Arsenal, les
autres qu'un coup de poignard fut donné par un enfant a
un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent
subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le




second tua une vieille sourde qui fermait sa fenétre rue
Contrescarpe, le troisiéme brila 1’épaulette d’un officier,
une femme cria : On commence trop tot! et tout a coup on
vit du cdté opposé au quai Morland un escadron de
dragons qui était rest¢ dans la caserne déboucher au
galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le
boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempéte se déchaine, les pierres
pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au
bas de la berge et passent le petit bras de la Seine
aujourd’hui comblé, les chantiers de 1’ile Louviers, cette
vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants, on
arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une
barricade s’ébauche, les jeunes gens refoulés passent le
pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course, et
chargent la garde municipale, les carabiniers accourent,
les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les
sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de
Paris, on crie, on court, on fuit, on résiste. La colére
emporte I’émeute comme le vent emporte le feu.

Rien n’est plus extraordinaire que le premier
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout a la fois.
Etait-ce prévu? oui. Etait-ce préparé? non. D’ou cela sort-
il? des pavés. D’ou cela tombe-t-il? des nuées. Ici
I’insurrection a le caractére d’un complot, 1a d’une
improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de
la foule et le méne ou il veut. Début plein d’épouvante ou
se méle une sorte de gaité formidable. Ce sont d’abord
des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des
marchands disparaissent; puis des coups de feu isolés; des
gens s’enfuient, des coups de crosse heurtent les portes

cochéres; on entend les servantes rire dans les cours des
maisons et dire : Il va y avoir du train!

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se
passait presque en méme temps sur vingt points de Paris
différents.

Rue S* Croix de la Bretonnerie une vingtaine de
jeunes gens, a barbes et a cheveux longs, entraient dans
un estaminet et en ressortaient un moment apres portant
un drapeau tricolore horizontal couvert d’un crépe et
ayant a leur téte trois hommes armés, I’un d’un sabre,
I’autre d’un fusil, le troisiéme d’une pique.

Rue des Nonaindieres, un bourgeois bien vétu, qui
avait du ventre, la voix sonore, le crane chauve, le front
¢levé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui
ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des
cartouches aux passants.

Rue S' Pierre Montmartre des hommes aux bras nus
promenaient un drapeau noir ou on lisait ces mots en
lettres blanches : République ou la mort. Rue des
Jelneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar,
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur
lesquels on distinguait des lettres d’or, le mot section
avec un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu
avec un imperceptible entredeux blanc.

On pillait dans la méme minute trois boutiques
d’armuriers, la premiere rue Beaubourg, la deuxiéme rue
Michel-le-Comte, 1’autre, rue du Temple. En quelques
minutes les mille mains de la foule saisissaient et
emportaient deux cent trente fusils, presque tous a deux
coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets.
Afin d’armer plus de monde, I’un prenait le fusil, I’autre
la bayonnette.




Vis a vis le quai de la Gréve des jeunes gens armés
de mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer.
Ils sonnaient, entraient, et se mettaient a faire des
cartouches. Une de ces femmes a raconté : Je ne savais
pas ce que c’était que des cartouches, c¢’est mon mari qui
me 1’a dit.

Un rassemblement enfoncait une boutique de
curiosités rue du Temple et y prenait des yatagans et des
armes turques.

Le cadavre d’un magon tué d’un coup de fusil gisait
rue de la Perle.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les
boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles,
des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires,
lisaient des proclamations, brisaient les réverbéres,
dételaient les voitures, dépavaient les rues, enfoncaient
les portes des maisons, déracinaient des arbres, fouillaient
les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés,
moéllons, meubles, planches, faisaient des barricades.

On forgait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les
femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des
maris absents et I’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur
la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns signaient
«de leurs noms» des recus du fusil et du sabre, et
disaient : envoyez-les chercher demain a la mairie. On
désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les garde-
nationaux allant a leur municipalité. On arrachait les
épaulettes aux officiers. Rue du Cimetiére S' Nicolas, un
officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe
armée de batons et de fleurets, se réfugia a grand’peine
dans une maison d’ou il ne put sortir qu’a la nuit, et
déguisé.

Dans le quartier S' Jacques les étudiants sortaient par
essaims de leurs hotels, et montaient rue S* Hyacinthe au
café du Progres ou descendaient au café des Sept-Billards
rue des Mathurins. La devant les portes, des jeunes gens
montés sur des bornes distribuaient des armes. On pillait
le chantier de la rue Transnonain pour faire des
barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, a
’angle des rues S Avoye et Simon-le-Franc ou ils
détruisaient eux-mémes la barricade. Sur un seul point,
les insurgés pliaient. Ils abandonnaient une barricade
commencée rue du Temple aprés avoir fait feu sur un
détachement de garde nationale et s’enfuyaient par la rue
de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade
un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents
balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirérent le
drapeau et en remporterent les lambeaux a la pointe de
leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et
successivement se faisait a la fois sur tous les points de la
ville au milieu d’un immense tumulte, comme une foule
d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins d’une heure vingt-sept barricades sortirent
de terre dans le seul quartier des halles. Au centre était
cette fameuse maison n° 50 qui fut la forteresse de Jeanne
et de ses cent six compagnons et qui flanquée d’un coté
par une barricade a S' Mery et de ’autre par une barricade
a la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des
Arcis, la rue S' Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle
prenait de front. Deux barricades en équerre se repliaient
I’une de la rue Montorgueil sur la Grande Truanderie,
’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue S' Avoye.
Sans compter d’innombrables barricades dans vingt



autres quartiers de Paris, au Marais, a la Montagne S*
Genevieve : une, rue Ménilmontant ou ’on voyait une
porte-cochére arrachée de ses gonds; une autre prés du
petit pont de I’Hotel-Dieu a trois cents pas de la
préfecture de police.

A la barricade de la rue des Ménétriers un homme
bien mis distribuait de P’argent aux travailleurs. A la
barricade de la rue Greneta un cavalier parut et remit a
celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui
avait I’air d’un rouleau d’argent. — Voila, dit-il, pour
payer les dépenses, le vin, et catera. Un jeune homme
blond sans cravate, allait d’une barricade a 1’autre portant
des mots d’ordre. Un autre le sabre nu, un bonnet de
police bleu sur la téte, posait des sentinelles. Dans
I’intérieur des barricades, les cabarets et les loges de
portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste
I’émeute se comportait selon la plus savante tactique
militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines
d’angles et de tournants, étaient admirablement choisies;
le dédale des halles en particulier. La société¢ des amis du
peuple avait, disait-on, pris la direction de 1’insurrection
dans le quartier S' Avoye. Un homme tué rue du Ponceau
qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de I’émeute,
c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans
I’air. L’insurrection, brusquement, avait bati les
barricades d’une main et de ’autre saisi presque tous les
postes de la garnison. En moins de trois heures, comme
une trainée de poudre qui s’allume, les insurgés avaient
envahi et occupé, sur la rive droite, I’ Arsenal, la mairie de
la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes
Popincourt, la Galiote, le Chateau-d’Eau, toutes les rues

prés les halles, sur la rive gauche, la caserne des
Vétérans, S Pélagie, la place Maubert, la poudriére des
Deux-Moulins, toutes les barriéres. A cinq heures du soir
ils étaient maitres de la Bastille, de la Lingerie, des
Blancs Manteaux; leurs éclaireurs touchaient la place des
Victoires, et menacaient la Banque, la caserne des Petits-
Peéres, I’Hotel des postes. La moiti¢ de Paris était a
I’émeute.

Sur tous les points la lutte était formidablement
engagée, et grace aux désarmements, aux visites
domiciliaires, aux pillages d’armuriers, partout le combat
commencé a coups de pierres continuait a coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon
devenait champ de bataille. L’émeute était a un bout, la
troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille a
I’autre. Un observateur, un réveur, qui était allé¢ voir le
volcan de pres, se trouva dans le passage pris entre les
deux feux. Il fut prés d’une demi-heure dans cette
situation délicate.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux
s’habillaient et s’armaient en hate, les légions sortaient
des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis a vis
le passage de 1I’Ancre un tambour recevait un coup de
poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une
trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier S'
Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient
morts ['un aprés ’autre. Plusieurs gardes municipaux,
blessés rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes
nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette



inscription : Révolution républicaine, n® 127. Etait-ce une
révolution en effet?

L’émeute s’était fait du centre de Paris une sorte de
citadelle inextricable, tortueuse, colossale.

La ¢était le foyer, la était évidemment la question.
Tout le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait
que tout se déciderait la, c’est qu’on ne s’y battait pas
encore.

Dans quelques régiments, les soldats ¢étaient
incertains, ce qui ajoutait a 1’obscurité effrayante de la
crise. Ils se rappelaient I’ovation populaire qui avait
accueilli en juillet 1830 la neutralit¢ du 53° de ligne.
Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes
guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud,
commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes
patrouilles composées de bataillons de la ligne enfermés
dans des compagnies entiéres de garde nationale, et
précédées d’un commissaire de police en écharpe, allaient
reconnaitre les rues insurgées. De leur coté, les insurgés
posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient
audacieusement des patrouilles hors des barricades. On
s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une
armée dans la main, hésitait; la nuit allait venir, et 1’on
commengait a entendre le tocsin de S' Mery. Le ministre
de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu
Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en
hate et en désordre. Un bataillon du 12° léger venait au
pas de course de S' Denis; le 14° de ligne arrivait de
Courbevoie; les batteries de I’école militaire avaient pris
position au Carrousel; des canons descendaient de
Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe
était plein de sérénité.

Depuis deux ans, nous 1’avons dit, Paris avait vu plus
d’une insurrection /en correction cursive a « émeute »J . Hors
des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus
étrangement calme que la physionomie de Paris pendant
une émeute. Paris s’accoutume trés vite a tout, — ce n’est
qu’une émeute, — et il a tant d’affaires qu’il ne se dérange
pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules
donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses
peuvent seules contenir en méme temps la guerre civile et
on ne sait quelle bizarre tranquillité. D habitude, quand
I’insurrection commence, quand on entend le tambour, le
rappel, la générale, le boutiquier se borne a dire :

— 11 parait qu’il y a du grabuge rue S'Martin.

Ou:

— Faubourg S' Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :

— Quelque part par Ia.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et
lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le
boutiquier dit :

— Ca chauffe donc! Tiens, ¢a chauffe!

Un moment apres, si I’émeute approche et gagne, il
ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement
son uniforme, c’est a dire, met ses marchandises en slreté
et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage,
dans un cul-de-sac, on prend, perd et reprend des
barricades; le sang coule, la mitraille crible les facades
des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcove, les



cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de 1a, on
entend le choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient a deux pas de ces rues
pleines de guerre, les théatres ouvrent leurs portes et
jouent des vaudevilles, les fiacres cheminent, les passants
vont diner en ville quelquefois dans le quartier méme ou
I’on se bat. En 1831 une fusillade s’interrompit pour
laisser passer une noce.

A T’émeute du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un
petit vieux homme infirme, trainant une charrette a bras
surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait
des carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et
venait paisiblement de la barricade a la troupe et de la
troupe a la barricade, offrant impartialement — des verres
de coco— tant6t a I’anarchie, tantot au gouvernement.

Rien n’est plus particulier; et c’est la le caractere
propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans
aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la
grandeur de Paris, et sa gaité. Il faut la ville de Voltaire et
de Napoléon.

Cette fois cependant, dans I’émeute du 5 juin 1832,
la grande ville sentit quelque chose qui était peut-Etre
plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les
quartiers les plus lointains et les moins exposés, les portes
et les fenétres fermées en plein jour. Les courageux
s’armérent, les poltrons se cachérent. Le passant
insouciant et affairé disparut. Beaucoup de rues étaient
vides comme a quatre heures du matin. Des détails
circulaient, grossis, souvent inventés, et mélés a des
nouvelles fatales. — Qu’ils étaient maitres de I’Hotel-de-
Ville; — que, rien qu’au cloitre de S' Méry, ils étaient six
cents, retranchés et crénelés dans 1’église; — que la ligne

n’était pas slre; — qu’Armand Carrel avait été voir le
maréchal Clauzel et que le maréchal avait dit: Ayez
d’abord un régiment; — que Lafayette était malade, mais
qu’il leur avait dit pourtant: Je suis a vous. Je vous
suivrai partout ou il y aura place pour une chaise. — qu’il
fallait se tenir sur ses gardes; qu’a la nuit il y aurait des
gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins
déserts de Paris; — qu’une batterie avait été établie rue
Aubry-le-Boucher; — que Lobau et Bugeaud se
concertaient, et qu’a minuit, ou au point du jour au plus
tard, quatre colonnes marcheraient a la fois sur le centre
de I’émeute, la premiere venant de la Bastille, la
deuxieme de la porte Saint-Martin, la troisieme de la
Greve, la quatriéme des Halles; — que peut-étre aussi les
troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ-de-
Mars; — qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’a coup
sir cette fois, c’était grave. — On se préoccupait des
hésitations du maréchal Soult. — Pourquoi n’attaquait-il
pas tout de suite? — 11 est certain qu’il était profondément
absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre
un monstre inconnu.

Le soir vint, les théatres n’ouvrirent pas; les
patrouilles circulaient d’un air irrité; on fouillait les
passants; on arrétait les suspects. Un poéte qui portait
sous son bras un volume du duc de St Simon fut arrété
comme St Simonien. Il y avait a huit heures plus de huit
cents prisonniers; la préfecture de police était encombrée,
la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. Ailleurs
les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les
uns sur les autres. La consternation était partout, et la
crainte du lendemain. On se barricadait dans les maisons,
les femmes et les méres s’inquiétaient, on n’entendait que




ceci : Ah mon Dieu! il n’est pas rentré! Il y avait a peine
au loin quelques rares roulements de voitures, on
écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les
tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont
on disait : C’est la cavalerie, ou : Ce sont des caissons qui
galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout
cet effrayant tocsin de S' Méry. On attendait le premier
coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin
des rues et disparaissaient en criant : Rentrez chez vous!
Et on se hatait de verrouiller les portes. On disait :
Comment cela finira-t-i1? De moment en moment, a
mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus
lugubrement du flamboiement sinistre de I’émeute.

A T’instant ou I’insurrection, surgissant du choc du
peuple et de la troupe devant 1’Arsenal, détermina un
mouvement d’avant en arriere dans la multitude qui
suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des
boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la téte du convoi,
ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se
rompirent, tous coururent, partirent, s’échappeérent, les
uns avec les cris de 1’attaque, les autres avec la paleur de
la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se
divisa en un clin d’oeil, déborda a droite et a gauche et se
répandit en torrents dans deux cents rues a la fois avec le
ruissellement d’une écluse lachée. En ce moment un
enfant déguenillé qui descendait par la rue
Mesnilmontant, tenant a la main une branche de faux-
¢bénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs
de Belleville, avisa dans la devanture de boutique d’une
marchande de bric-a-brac un vieux pistolet d’argon. Il jeta
sa branche fleurie sur le pavé, et cria :

— Mere chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes apres, un flot de bourgeois épouvantés
qui s’enfuyait par la rue Amelot, rencontra I’enfant qui
brandissait son pistolet et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit trés bien,
D’un écrit apocryphe



Le bourgeois s’ébouriffe,
Pratiquez la vertu,
Tutu chapeau pointu!

C¢était le petit Chavroche qui s’en allait en guerre.

Sur le boulevard il s’apercut que le pistolet n’avait
pas de chien.

Il gagna la rue S' Antoine, se donna rue du Roi-de-
Sicile ’immense volupté de déchirer les affiches de
spectacles et se dirigea vers I’'Orme S' Gervais.

Le digne perruquier qui avait chassé les deux
mioches auxquels Chavroche avait offert I’hospitalité¢ de
I’¢léphant, était en ce moment dans sa boutique occupé a
raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous
I’empire. On causait. Le perruquier avait naturellement
parlé au vétéran de I’émeute puis du général Lamarque, et
de Lamarque on était venu a I’empereur. De la une
conversation de barbier a soldat, que Prudhomme, s’il efit
¢té présent, elt enrichie d’arabesques, et qu’il et
intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre.

L’empereur, disait le perruquier, n’a été blessé
qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur le vétéran?

Le vieux soldat répondit avec I’accent laconique des
grognards :

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne 1’ai jamais vu si bien
mis que ce jour-la. Il était propre comme un sou.

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez di é&tre
souvent blessé?

— Moi, dit le soldat? ah! pas grand’chose. J’ai recu a
Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle
dans le bras droit a Austerlitz, une autre dans la hanche
gauche a Iéna, a Friedland, un coup de bayonnette —la-, a
la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe ou, a

Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé€ un doigt... — Ah! et
puis a Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voila tout.

— Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un
accent pindarique, de crever sur le champ de bataille!
Moi, parole d’honneur, plutdt que de crever sur le grabat,
de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les
drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin,
j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de
canon!

— Vous n’étes pas dégoité, fit le soldat.

I1 achevait a peine qu’un effroyable fracas ébranla la
boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler
brusquement.

Le perruquier devint bléme.

— Ah Dieu! cria-t-il, ¢’en est un!

— Quoi?

— Un boulet de canon.

— Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait a terre.
C’¢était un caillou.

Le perruquier courut a sa vitre brisée et vit
Chavroche qui s’enfuyait a toutes jambes vers le marché
S' Jean. En passant devant la boutique du perruquier,
Chavroche, qui avait les deux mémes sur le coeur, n’avait
pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté
une pierre dans ses carreaux.

— Voyez-vous, hurla le perruquier! Cela fait le mal
pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait & ce gamin-1a?

Cependant Chavroche, au marché S' Jean, venait —
d’opérer sa jonction — avec une bande conduite par
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre. Ils étaient déja
armés. Combeferre avait un fusil de chasse, Enjolras un



fusil de garde national portant un numéro de légion, et
dans sa ceinture deux pistolets que sa redingotte
déboutonnée laissait voir; Courfeyrac agitait une canne a
épée dégainée. Ils arrivaient du quai Morland, sans
cravates, sans chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie,
I’éclair dans les yeux. Chavroche les aborda avec calme.

— Ou allons-nous?

— Viens, dit Courfeyrac.

Un groupe tumultueux les suivait, étudiants, artistes,
jeunes gens affiliés a la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens
du port, armés de batons et de bayonnettes, quelques-uns,
comme Enjolras, avec des pistolets entrés dans leurs
pantalons. Un vieillard, qui paraissait trés vieux, marchait
dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hatait pour
ne point rester en arriere, quoiqu’il elt 1’air °pensif®.
Chavroche I’apergut :

— Kekseksa (qu’est-ce que c’est que ¢a?) dit-il a
Courfeyrac.

— C’est un vieux.

C’¢était M. Mabeuf.

Voici ce qui s’était passé :

Courfeyrac et ses amis ¢étaient sur le boulevard
Bourdon pres des greniers d’abondance au moment ou les
dragons avaient chargé. Courfeyrac, Enjolras et
Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue
Bassompierre en criant: Aux Dbarricades! Rue
Lesdiguiéres ils avaient rencontré un vieillard qui
cheminait. Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce
bonhomme marchait en zigzag comme s’il était ivre. En
outre il avait son chapeau a la main, quoiqu’il elt plu
toute la matinée et qu’il plat assez fort en ce moment-la
méme. Courfeyrac avait reconnu le pére Mabeuf. Il le

connaissait pour avoir plusieurs fois accompagné Thomas
jusqu’a sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus
que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait
de le voir au milieu de ce tumulte, & deux pas des charges
de cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, il I’avait
abordé, et I’émeutier de vingt-cinq ans et I’octogénaire
avaient échangé ce dialogue :

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

— Pourquoi?

— Il vay avoir du grabuge.

— C’est bon.

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur
Mabeuf.

— C’est bon.

— Des coups de canon.

— C’est bon. Ou allez-vous, vous autres?

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

— Je vous suis.

Et il s’¢tait mis a les suivre. Depuis ce moment-1a, il
n’avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu
ferme tout a coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il
avait refusé d’un signe de téte. Il s’avangait presque au
premier rang de la colonne, ayant tout a la fois le
mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un
homme qui dort.

La bande avait pris par la rue de la Verrerie.

Le petit Chavroche marchait en avant avec ce chant a
tue-t€te qui faisait de lui une espéce de clairon. Voici le
couplet, probablement improvis¢, qu’il chantait sur 1’air
Au clair de la lune et qu’il terminait par un cri étranglé
pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes
Mon ami Bugeaud,



Prét’moi tes gendarmes
Que j’leur dise un mot!
En capote bleue,

La poule au shako,
Voici la banlieue!
Co-cocorico

Ils se dirigeaient vers S' Méry.

La bande grossissait a chaque instant. Vers la rue des
Billettes, un homme de haute taille, dont Courfeyrac,
Enjolras et Combeferre remarquerent la mine rude et
hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit a
eux. Chavroche occupé de chanter, de siffler, de
bourdonner, d’aller en avant et de cogner aux portes avec
la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention a
cet homme.

Il se trouva qu’ils passerent rue de la Verrerie devant
la porte de Courfeyrac.

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oubli¢ ma
bourse, et j’ai perdu mon chapeau.

11 quitta la troupe et monta chez lui quatre a quatre. Il
prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez
grand coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui
¢tait caché dans son linge sale. Comme il redescendait en
courant, la portiere 1’appela :

— Monsieur de Courfeyrac!

— Pas de de! Qu’est-ce?

—Ily ala quelqu’un qui veut vous parler.

— Qui ¢a?

— Je ne sais pas.

—Ou ¢a?

— Dans ma loge.

— Au diable, fit Courfeyrac!

— Mais ca attend depuis plus d’une heure que vous
rentriez, reprit la porticre!

En méme temps, une espeéce de jeune ouvrier,
maigre, bléme, petit, marqué de taches de rousseur, vétu
d’une blouse trouée et d’un pantalon de velours rapiécé et
qui avait plutot ’air d’une fille accoutrée en gargon que
d’un homme, sortit de la loge et dit a Courfeyrac d’une
Vvoix qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une
voix de femme :

— Monsieur Thomas, s’il vous plait?

— Il n’y est pas.

— Rentrera-t-il ce soir?

—Je n’en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta : — Quant a moi, je ne rentrerai
pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :

— Pourquoi cela?

— Parce que.

— Ou allez-vous donc?

— Qu’est-ce que cela te fait?

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre?

— Je vais aux barricades.

— Voulez-vous que j’aille avec vous?

— Si tu veux, répondit Courfeyrac! La rue est libre,
les pavés sont a tout le monde.

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis.
Quand il les eut rejoints, il donna le coffre a porter a I’un
d’eux. Ce ne fut qu'un grand quart d’heure apres qu’il
s’apercut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément ou il veut.
Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui



I’emporte. Ils dépassérent S' Merry et se trouvérent sans
trop savoir comment rue S' Denis.

Les parisiens qui aujourd’hui, en entrant dans la rue
Rambuteau du c6té des halles, remarquent a leur droite,
vis-a-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant
pour enseigne un panier qui a la forme de I’empereur
avec cette inscription :

NAPOLEON EST FAIT
TOUT EN OSIER
ne se doutent guére des scenes terribles que ce méme
emplacement a vues il n’y a pas plus de quatorze ans a
I’heure ou nous écrivons ces lignes.

C’est 1a qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les
anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célébre
appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade
¢levée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade
S'Meéry. C’est sur cette fameuse barricade de la rue de la
Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit profonde,
que nous allons jeter un peu de lumicre.

Les personnes qui voudront se représenter, d’une
maniére assez exacte, les 1ilots de maisons qui se
dressaient & cette époque, prés la pointe S' Eustache, a
I’angle nord-est des halles de Paris, ou est aujourd’hui
I’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qu’a se figurer,
touchant la rue S' Denis par le sommet et par la base les
halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la



rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et
dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage
transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois
jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que
I’enchevétrement dédaléen de ces quatre rues suffisait
pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les
halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue du
Cygne et la rue des Précheurs d’autre part, sept ilots de
maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés
de travers et comme au hasard et séparés a peine par des
fentes étroites ainsi que les blocs de pierre dans les
carrieres. Nous disons fentes étroites et nous ne pouvons
pas donner une plus juste idée de ces ruelles obscures,
resserrées, anguleuses, bordées de masures a huit étages.
Ces masures ¢taient si décrépites que, dans les rues de la
Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les fagades
s’étayaient de poutres allant d’'une maison a ’autre. La
rue était étroite et le ruisseau large, le passant y
cheminait, sur le pavé toujours mouillé, cotoyant des
boutiques pareilles a des caves, de grosses bornes
cerclées de fer, des tas d’ordures gigantesques, des portes
d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La rue
Rambuteau a dévasté tout cela.

Ce nom, Mondétour, peint a merveille les sinuosités
de toute cette voirie. Un peu plus loin on les trouve
encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jette
dans la rue Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans
la rue de la Chanvrerie la voyait peu a peu se rétrécir
devant lui comme s’il fiit entré dans un entonnoir allongé.
Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le
passage barré du coté des Halles par une haute rangée de

maisons, et il se fiit cru dans un cul-de-sac, s’il n’elt
apercu a droite et a gauche deux tranchées noires par ou il
pouvait s’échapper. C’était la rue Mondétour.

A D’angle de la tranchée de droite, on remarquait une
maison moins ¢levée que les autres et formant une sorte
de cap sur la rue. C’est dans cette maison, de deux étages
seulement, qu’était joyeusement installé depuis trois cents
ans un cabaret illustre. Du temps de Mathurin Régnier, ce
cabaret s’appelait le Pot-aux-roses, et comme la mode
était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en
rose. Au siécle dernier, le digne Natoire, I’un des maitres
fantasques aujourd’hui dédaignés par 1’école raide,
s’étant grisé¢ plusieurs fois dans ce cabaret a la table
méme ou s’était saoulé Régnier, avait peint par
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le
poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son
enseigne et avait fait peindre au-dessous de la grappe ces
mots : au Raisin de Corinthe. De 1a ce nom, Corinthe.
Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses.
L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu a
peu détroné le pot-aux-roses. Le dernier cabaretier de la
dynastie, le pere Hucheloup, ne sachant méme plus la
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas ou était le comptoir, une salle au
premier ou était le billard, un escalier a vis percant le
plafond, des chandelles en plein jour, voila quel était le
cabaret. Un escalier a trappe dans la premiére salle
conduisait a la cave. Au second ¢était le logis des
Hucheloup. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec
la salle du comptoir.

Le pere Hucheloup était peut-étre né chimiste, le fait
est qu’il fut cuisinier. On ne buvait pas seulement dans




son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une
chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui,
c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras.
On mangeait cela a la lueur d’une chandelle de suif ou
d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables ou
était clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait
de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé a propos
d’avertir les gens de sa «spécialitéy; il avait trempé un
pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une
orthographe a lui de méme qu’une cuisine a lui, il avait
improvisé sur son mur cette inscription remarquable :
CARPES HOGRAS
Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la
fantaisie d’effacer I’S qui terminait le premier mot et le G
qui commengait le troisiéme, et il était resté ceci :
CARPE HO RAS

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce
gastronomique était devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que ne sachant pas le
francais, le pere Hucheloup avait su le latin, qu’il avait
fait sortir de la cuisine la philosophie, et que voulant
simplement effacer Caréme, il avait égalé Horace. Et ce
qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez
dans mon cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale
Mondétour est éventré, la rue de la Chanvrerie et
Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous 1’avons dit, Corinthe était un des lieux
de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses
amis. C’est Bossuet qui avait découvert Corinthe. Il y
¢tait entré a cause de carpe horas et y était retourné a
cause des carpes au gras. On y buvait, on y mangeait, on

y criait; on y payait peu, on y payait mal. On était
toujours bien venu. Le pere Hucheloup était un bon
homme.

Peu apres 1830, le pere Hucheloup mourut. Avec lui
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve,
inconsolable, continua le cabaret. Mais la cuisine
dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été
mauvais, devint affreux. Courfeyrac et ses amis
continu¢rent pourtant d’aller a Corinthe, — par piété,
disait Bossuet.

Le matin du 5 juin, tandis que Courfeyrac,
Combeferre et Enjolras allaient au convoi de Lamarque,
Bossuet, Grangg et Joly dit Jollly, étaient allés a Corinthe,
préférant leur déjeuner a un corbillard et se disant que,
dans tous les cas, s’il y avait « quelque chose », cela
refluerait toujours de leur coté. Grangé et Joly avaient été
déterminés par cette réflexion sensée de Bossuet : — On
peut manquer I’enterrement sans manquer 1’émeute. —
Joly avait ajouté : — D’ailleurs il pleut. C’est un choix a
faire entre le vin et I’eau.

Il s’étaient attablés dans la salle du premier, grande
longue piece encombrée de tabourets, d’escabeaux, de
chaises, de bancs et de tables et d’un vieux billard
boiteux. Cette salle, éclairée d’une seule fenétre étroite et
d’un quinquet toujours allumé, avait un air de galetas.
Tous les meubles a quatre pieds se comportaient comme
s’ils en avaient trois. Les murs blanchis a la chaux
n’avaient pour tout ornement que ce hideux quatrain
ultra-pantagruelique charbonné par Bossuet, que notre
devoir d’historien nous oblige a reproduire et au-dessus
duquel on avait écrit : Portrait de Madame Hucheloup :

Elle empeste a dix pas, elle empoisonne a deux.
Une verrue habite en son nez hasardeux,




On tremble a chaque instant qu’elle ne vous la
mouche,
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était signé Bossuet.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du
matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite
tranquillité. Une grosse servante rousse, appelée Laure et
encore plus effroyable, laide comme un monstre
mythologique, ’aidait & poser sur les tables les cruchons
de vin bleu et les brouets variés qu’on servait aux affamés
dans des écuelles de poterie.

Avant d’entrer dans la salle restaurant, on lisait sur la
porte ce vers écrit a la craie par Courfeyrac :

Régale si tu peux et mange si tu I’ oses.

Il étaient entrés a Corinthe pour déjeuner, et n’en
¢taient plus sortis. Il y étaient seuls depuis le matin, les
autres habitués du cabaret étant allés « voir les
événements ». La table ou ils s’accoudaient était couverte
de bouteilles vides. Deux chandelles y bralaient, 1'une
dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, I’autre dans
le goulot d’une carafe félée. Nous devons a la vérité de
dire que vers deux heures aprés midi, Joly et Grangé
étaient prodigieusement gais. Ils trinquaient, et Grangé, a
cheval sur un tabouret, sa cravate défaite, les deux bras
étendus, le verre a la main, jetait a la grosse servante
Laure ces paroles solennelles :

— Qu’on ouvre les portes du palais! Que tout le
monde soit de [’académie francaise et ait le droit
d’embrasser Madame Hucheloup! buvons!

Et Joly s’écriait :

— Laure! ne donnez plus de vin a Grangé. Il mange
des argents fous. Il a déja dévoré depuis ce matin en
folles prodigalités un franc quatre-vingt quinze centimes!

Et Grangé reprenait :

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission
pour les apporter sur la table en guise de chandelles?

Bossuet avait conservé un calme grandiose

Il s’était assis sur ’appui de la fenétre ouverte,
mouillant son dos a la pluie qui tombait, et il contemplait
ses deux amis.

Tout a coup il entendit derriere lui un tumulte, des
pas précipités, des cris aux armes! Il se retourna, et
apercut, rue S' Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie,
Courfeyrac qui passait 1’épée a la main, et Chavroche
avec son pistolet, Combeferre avec son fusil, Enjolras
avec son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux
qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était gueére longue que
d’une portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses
deux mains un portevoix autour de sa bouche, et cria :

— Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!

Courfeyrac entendit I’appel, apercut Bossuet, et fit
quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un
que veux-tu? qui se croisa avec un : ou vas-tu?

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac.

— Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!

— C’est vrai, aigle de Meaux, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, ’attroupement se
précipita rue de la Chanvrerie.

La place était en effet admirablement indiquée,
I’entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac,
Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour
facile a barrer a droite et a gauche, aucune attaque
possible que par la rue S' Denis, ¢’est-a-dire de front et a



découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’oeil de
Napoléon a jeun.

A TDirruption du rassemblement, 1’épouvante avait
pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fit éclipsé. Le
temps d’un éclair, au fond, a droite, a gauche, boutiques,
¢tablis, portes d’allées, fenétres, persiennes, mansardes,
volets de toute dimension, s’¢taient fermés depuis les rez-
de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme
effrayée avait pendu un matelas devant sa fenétre a une
perche a sécher le linge, afin d’amortir les balles. La
maison du cabaret était seule restée ouverte; et cela par
une bonne raison, c’est que I’attroupement s’y était rué. —
Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.

-Tiens! dit Laigle de Meaux, tu vas t’enrthumer. Tu
n’as pas de parapluie!

Courfeyrac haussa les épaules. L’école romantique,
dont il était, a toujours hai et méprisé les parapluies.

— Un parapluie, fit-il! jamais! plutot la tombe!

— Tu as tort, dit Bossuet, c’est élégant. Tu ne connais
donc pas le grand chic anglais, un immense riflard?

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer
avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret,
dix toises de rue avaient été dépavées, Chavroche et
Combeferre avaient saisi au passage et renversé le haquet
d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet
contenait trois barriques pleines de chaux qu’ils avaient
placées sous des piles de pavés, Enjolras avait levé la
trappe de la cave et toutes les futailles vides de la veuve
Hucheloup étaient allées contrebutter les barriques de
chaux; des poutres d’étai avaient été arrachées a la fagade
d’une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand

Bossuet et Courfeyrac se retournerent, la moitié de la rue
était déja barrée d’un rempart plus haut qu’un homme.
Rien n’est tel que la main populaire pour batir tout ce qui
se batit en démolissant.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au
bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arréta le cocher,
fit descendre les voyageurs, donna la main «aux damesy,
congédia le conducteur et revint ramenant voiture et
chevaux par la bride.

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe.
Non licet omnibus adire Corynthum.

Un instant apres, les chevaux dételés s’en allaient au
hasard par la rue Mondétour, et I’omnibus couché sur le
flanc complétait le barrage de la rue.

Madame Hucheloup et sa servante, effarées, s’étaient
réfugiées au premier étage.

— C’est la fin du monde, disait Mame Hucheloup.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé
de mame Hucheloup et disait a Grangé :

— Mon cher, j’ai toujours considéré le cou d’une
femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grangé atteignait les plus hautes régions du
dithyrambe. Grangé a la fenétre avait saisi Laure par la
taille et poussait de longs éclats de rire.

— Laure est laide, criait-il! Laure est une chimére.
Voici le secret de sa naissance : un Pygmalion gothique
qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau
matin amoureux de 1’'une d’elles, la plus horrible. Il
supplia Cupidon de ’animer, et cela fit Laure. Regardez-
la, citoyens! elle a les cheveux couleur chromate de
plomb comme la maitresse du Titien, et c’est une bonne




fille. Je vous réponds qu’elle se battra bien, toute bonne
fille contient un héros. Quant a la mére Hucheloup, c’est
une vieille brave. Une housarde, quoi! elle se battra aussi.
A elles deux elles feront peur a la banlieue. Camarades,
nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est
vrai qu’il existe quinze acides intermédiaires entre I’acide
margarique et 1’acide formique. Citoyens! mon pére m’a
toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les
mathématiques. Je ne comprends que [’amour et la
liberté. Je suis Grangé le bon enfant! N’ayant jamais eu
d’argent, je n’en ai pas pris I’habitude, ce qui fait que je
n’en ai jamais manqué; mais si j’avais été riche, il n’y
aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Je me figure
Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild! Que de bien il
ferait! Laure, embrasse-moi! Tu es voluptueuse et timide!
tu as des joues qui appellent le baiser d’une sceur, et des
levres qui appellent le baiser d’un amant!

— Tais-toi Grangé, dit Courfeyrac, tu es ivre.

— Je suis capitoul et maitre-¢s-jeux floraux, répondit
Grangg.

Enjolras qui était debout sur la créte du barrage, leva
son beau visage dédaigneux et sévere. Enjolras tenait du
spartiate et du puritain. Il fiit mort aux Thermopyles avec
Léonidas et elt briil¢ Drogheda avec Cromwell.

— Grangg! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici.
Ne déshonore pas la barricade!

Cette parole austere et rude produisit sur Grangé un
effet singulier. On elt dit qu’il recevait un verre d’eau
froide a travers le visage. Il parut subitement dégris¢. Il
s’assit, s’accouda sur une table et dit a Enjolras :

— Laisse-moi dormir ici.

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grangé le regarda avec des yeux fous et
troubles et répondit d’une voix grave :

— Laisse-moi y dormir — jusqu’a ce que j’y meure.

Il laissa tomber sa téte sur la table et un instant apres
il était endormi.

Courfeyrac et Enjolras dirigeaient tout. Deux
barricades se construisaient en méme temps, toutes deux
appuyées a la maison de Corinthe et faisant équerre; la
plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, ’autre
fermait la rue Mondétour du coté de la rue du Cygne.
Celle-ci, tres étroite, n’était construite que de tonneaux et
de pavés. Ils étaient 1a environ trente travailleurs, tous
armés, car chemin faisant, ils avaient pillé une boutique
d’armurier.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées.
Plusieurs ouvriers avaient apporté sous leurs blouses deux
barils de poudre, un panier plein de bouteilles de vitriol,
deux ou trois torches de mardi gras, et une bourriche
pleine de lampions «restés de la féte du roi». On disait
que ces munitions venaient de la part d’un épicier du
faubourg S' Antoine. On brisait I’unique réverbére de la
rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue
S'Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines de
Mondétour, du Cygne, des Précheurs, et de la Grande et
de la Petite-Truanderie. Rien de plus bizarre et de plus
bigarré que cette troupe. L’un avait un habit veste, un
sabre de cavalerie et deux pistolets d’ar¢on, un autre était
en manches de chemise avec un chapeau rond et une
poire a poudre pendue au coOté, un troisiéme était
plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé d’une
aléne de sellier. Il y en avait un qui criait :_Exterminons
jusqu’au dernier et mourons au bout de notre bayonnette!




Celui-la n’avait pas de bayonnette. Un autre avait par-
dessus sa redingotte une buffleterie et une giberne de
garde national avec le couvre-giberne orné de cette
inscription en laine rouge : ordre public. Force fusils
portant des numéros de légions, peu de chapeaux, point
de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques.
Ajoutez a cela tous les ages, tous les visages, de petits
jeunes gens pales, des ouvriers du port bronzés. Tous se
hataient, et, tout en s’entr’aidant, on causait des chances
possibles, — qu’on aurait des secours vers trois heures du
matin, — qu’on ¢était sir d’un régiment, — que Paris se
souleverait. Propos terribles auxquels se mélait une sorte
de gaité cordiale. On et dit des fréres; ils ne savaient pas
les noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de
beau qu’ils mettent en lumicre la fraternité des inconnus.
Un feu avait été allumé dans la cuisine, et I’on y fondait
dans un moule a balles brocs, cuillers, fourchettes, toute
I’argenterie d’étain du cabaret. On buvait a travers tout
cela. Les capsules et les chevrotines trainaient péle-méle
sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de
billard, mame Hucheloup et Laure, diversement
modifiées par la terreur, dont ’'une était abrutie, 1’autre
essoufflée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la
charpie; trois insurgés les aidaient, trois gaillards
chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile
avec des doigts de lingere et qui les faisaient trembler.
L’homme de haute stature, que Courfeyrac,
Combeferre et Enjolras avaient remarqué a I’instant ou il
abordait I’attroupement de la rue des Billettes, travaillait
a la petite barricade et s’y rendait utile. Chavroche
travaillait & la grande. Quant au jeune homme qui avait
attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé

monsieur Thomas, il avait disparu a peu pres vers le
moment ou I’on avait renversé I’omnibus.

Chavroche était furieux de son pistolet sans chien. Il
allait de 1I’un a I’autre, réclamant :

— Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-
on pas un fusil?

— Un fusil a toi, dit Combeferre!

— Tiens! dit le gamin, pourquoi pas? J’en ai bien eu
un en 1830 quand on s’est disputé avec Charles X!

Enjolras haussa les épaules.

— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera
aux enfants.

Chavroche se tourna fiérement, et lui répondit :

Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de
la rue de la Chanvrerie, cette construction presque
inexpugnable, comme ils I’appellent, atteignait au niveau
d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne
dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds.
Elle était batie de manicre que les combattants pouvaient,
a volonté, ou disparaitre derriére, ou dominer le barrage
et méme en escalader la créte au moyen d’une quadruple
rangée de pavés superposés et arrangés en gradins a
I’intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de
piles de pavés et de tonneaux reliées par des poutres et
des planches qui s’enchevétraient dans les roues de la
charrette Anceau et de 1’omnibus renversé, présentait
I’aspect d’un obstacle hérissé et inextricable. Une
coupure suffisante pour qu’un homme y pit passer avait
¢té ménagée entre une des extrémités de la barricade et le
mur, de facon qu’une sortie était possible. La fleche de




I’omnibus était dressée droite et un drapeau rouge, fixé a
cette fléche, flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derriere la
maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux
barricades réunies formaient une véritable redoute.
Courfeyrac et Enjolras n’avaient pas jugé a propos de
barricader 1’autre trongon de la rue Mondétour qui ouvre
par la rue des Précheurs une issue sur les halles, voulant
sans doute conserver une communication possible avec le
dehors et redoutant peu d’étre attaqués par la dangereuse
et difficile ruelle des Précheurs.

A cela pres de cette issue restée libre, qui constituait
ce que Folard, dans son style stratégique, elt appelé un
boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exigué
ménagée sur la rue de la Chanvrerie, I’intérieur de la
barricade, ou le cabaret faisait un angle saillant, présentait
un quadrilatére irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait
une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand barrage et
les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en
sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée a
ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empéchement en moins
d’une heure et sans que cette poignée d’hommes
déterminés vit apparaitre un bonnet a poil ni une
bayonnette. Les rares bourgeois qui se hasardaient encore
a ce moment de I’émeute dans la rue S' Denis jetaient un
coup d’oeil rue de la Chanvrerie, apercevaient la
barricade et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré,
Courfeyrac monta sur une table. Enjolras apporta le
coffre carré et Courfeyrac I’ouvrit. Ce coffre était plein
de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un

tressaillement parmi les plus braves et un moment de
silence. Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun recut trente cartouches. Beaucoup avaient de
la poudre et se mirent a en faire d’autres avec les balles
qu’on fondait. On réserva le baril de poudre.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait
pas, mais cela avait fini par ne plus étre qu’un bruit
monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit
tantot s’¢loignait, tantdt s’approchait avec des
ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble,
sans précipitation, avec une gravité¢ solennelle. Enjolras
alla placer trois sentinelles hors des barricades, 1’'une rue
de la Chanvrerie, la seconde rue des Précheurs, la
troisiéme au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades baties, les postes assignés, les
fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues
redoutables ou personne ne passait plus, entourés de ces
maisons muettes et comme mortes ou ne palpitait aucun
mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes
du crépuscule qui tombait, au milieu de cette obscurité et
de ce silence ou I’on sentait s’avancer quelque chose et
qui avaient je ne sais quoi de terrifiant et de formidable,
isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.



Dans ces heures d’attente, que firent-ils?

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de
I’histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et
les femmes de la charpie, pendant que les vedettes
veillaient I’arme au bras, Courfeyrac, Enjolras, Bossuet,
Joly et Combeferre se chercherent et se réunirent, comme
aux plus paisibles jours de leurs causeries d’écoliers, et
dans un coin de ce cabaret changé en casemate, a deux
pas de la redoute qu’ils avaient élevée, leurs carabines
amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise,
ces beaux jeunes gens, si voisins d’une heure supréme, se
mirent a dire des vers d’amour.

Quels vers? Les voici :

Te rappelles-tu quelle douce vie,

Lorsque nous étions si jeunes tous deux,

Et que nous n’avions au coeur d’autre envie
Que d’étre joyeux et d’étre amoureux!

Lorsqu’en ajoutant ton dge a mon age,
Nous ne comptions pas a deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, méme I’hiver, nous était printemps!

Nous vivions cachés, toi, coquette, rose



Folle, tendre, et moi, d’amour éperdu
Ma bouche n’avait pas dit une chose
Que déja ton coeur avait répondu.

Quand je te menais, pressant ton bras souple.
Maint passant croyait, surpris et charmé
Voir se marier, vif et riant riant couple,

Le doux mois d’avril au clair mois de mai.

Je t’obéissais, tu m’étais soumise.
O grenier doré! te lacer! te voir
Aller et venir dés 1’aube en chemise

Mirant ton beau front jeune dans un vieux miroir!

Nos jardins étaient un pot de tulipe,
Tu masquais la vitre avec un jupon.
Je prenais le bol de terre de pipe,
Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!
Ton manchon briilé, ton boa perdu!

Et ce cher portrait du divin Shakspeare

Qu’un soir pour souper nous avons vendu!

J’étais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras blancs et ronds.
Dante in-folio nous servait de table

Pour manger gaiment un cent de marrons.

Oh! le premier jour qu’en mon charmant bouge,
Je pris un baiser a ta lévre en feu,

Tu revins chez toi, pensive et trés rouge,

Moi, j’étais tout pale et j’adorais Dieu!

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre

Et tous ces fichus changés en chiffons!
Dieu! que de soupirs, de nos cceurs pleins d’ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds!

L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés,
quelques étoiles qui commengaient a briller au ciel, la
paix funebre de ces rues désertes, I’imminence de
I’aventure sombre qui se préparait, donnaient un charme
lugubre a ces vers dits a demi-voix dans les ténébres par
Combeferre qui était un peu poéte.

La nuit était tout a fait tombée, rien ne venait. On
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des
fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit
les ames fortes au seuil des événements redoutables. Il
alla trouver Chavroche qui faisait des cartouches dans la
salle basse a la clarté douteuse de deux chandelles posées
sur le comptoir par précaution a cause de la poudre
répandue sur les tables. On avait allumé une des torches
de carnaval dans la grande barricade, et un lampion dans
la petite.

Chavroche en ce moment était fort préoccupé, non
pas précisément de ses cartouches.

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans
la salle basse et était allé s’asseoir a la table la moins
éclairée. I lui était échu un fusil de munition qu’il tenait
entre ses jambes. Chavroche jusqu’a cet instant, distrait
par cent choses «amusantes» n’avait pas méme vu cet
homme.

Quand I’homme entra, Chavroche le suivit
machinalement des yeux, puis, brusquement, quand
I’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient
¢pi¢ I’homme jusqu’a ce moment, 1’auraient vu tout



observer dans la barricade et dans la bande des insurgés
avec une attention singuliere, mais depuis qu’il était entré
dans la salle, il était tombé dans une sorte de
recueillement et semblait ne rien voir autour de lui. Le
gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit a
tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on
marche autour de quelqu’un qu’on craint de réveiller. En
méme temps, sur son visage enfantin, a la fois si effronté
et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si triste,
passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : —
Ah bah! — pas possible! — j’ai la berlue! — je réve!— Est-ce
que ce serait?... — non, ce n’est pas! — mais si! — mais
non! etc., etc. — Chavroche se balancait sur ses talons,
crispait ses deux poings dans ses poches, hochait la téte
comme un oiseau, faisait de sa lévre inférieure un
promontoire. Il était stupéfait, incertain, incrédule,
convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques
au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des
dondons, et I’air d’un amateur reconnaissant un Raphaél
dans un tas de croltes. Tout chez lui était en travail,
I’instinct qui flaire et ’intelligence qui combine. Il était
évident qu’il arrivait un événement a Chavroche.

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras
I’aborda.

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors
des barricades, glisse-toi le long des maisons, et reviens
me dire ce qui se passe.

Chavroche se haussa sur ses hanches.

— Les petits sont donc bons a quelque chose! c’est
bien heureux! J’y vas. En attendant fiez-vous aux petits,
méfiez-vous des grands... — Et Chavroche, levant la téte et

baissant la voix, ajouta en désignant I’homme de la rue
des Billettes : — Vous voyez bien ce grand-1a?

— Eh bien?

— C’est un mouchard.

—Tu es str?

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par
I’oreille de la corniche du pont Royal ou je prenais 1’air.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura
quelques mots trés bas a un ouvrier du port qui se trouvait
la. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de
suite accompagné de trois autres. Ces quatre hommes,
quatre gaillards aux larges épaules, allérent se placer,
sans rien faire qui plt attirer son attention, derriére la
table ou était accoudé I’homme de la rue des Billettes. Ils
¢taient visiblement préts a se jeter sur lui.

Alors Enjolras s’approcha de I’homme et lui
demanda :

— Qui étes-vous?

A cette question brusque, I’homme eut un
soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la
prunelle d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit
d’un sourire qui €tait tout ce qu’on peut voir au monde de
plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et
répondit avec une gravité hautaine :

— Je vois ce que c’est... Eh bien oui!

— Vous étes mouchard?

— Je suis agent de I’autorité.

— Vous vous appelez?

— Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin
d’oeil, avant que Javert elt eu le temps de se retourner, il
fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé.



On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre
deux verres et portant d’un coté les armes de France
gravées, avec cette légende : surveillance et vigilance, et
de I’autre cette mention : Javert, inspecteur de police, agé
de /un blanc] et la signature du préfet de police d’alors, M.
Gisquet.

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui lia
les bras derricre le dos et on I’attacha au seuil de la salle
basse a ce poteau célébre qui avait jadis donné son nom
au cabaret.

Tout cela s’était exécuté si rapidement que ¢’était fini
quand on s’en apercut. En voyant Javert lié au poteau,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes
dispersés dans les deux barricades accoururent.

Javert, adossé au poteau et si entouré de cordes qu’il
ne pouvait faire un mouvement, levait la téte avec la
sérénité sauvage de ’homme qui n’a jamais menti.

— C’est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert :

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la
barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus impérieux :

— Pourquoi pas tout de suite?

— Nous ménageons la poudre.

— Alors finissez-en d’un coup de couteau.

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des
juges et non des assassins.

Puis il appela Chavroche.

— Toi! va a ton affaire! Fais ce que je t’ai dit.

—J’y vas, cria Chavroche.

Et s’arrétant au moment de partir :

— A propos, vous me donnerez son fusil!

Le gamin fit le salut militaire et sortit gaiment par la
coupure de la grande barricade.

Quelques minutes n’étaient pas écoulées qu’une
chose glacante se passait. La peinture tragique que nous
avons entreprise ne serait pas complete et le lecteur ne
saurait pas au juste ce que c’est qu'une émeute et ce que
c’est qu’une barricade si nous omettions un incident plein
d’une horreur grandiose et farouche, qui survint presque
aussitot apres le départ de Chavroche.

Quelques hommes ivres, en haillons, qui étaient dé¢ja
gris lorsqu’ils s’étaient réunis a 1’attroupement, s’étaient
attablés et mis a boire a une table qu’ils avaient trainée en
dehors du cabaret. L’un d’eux, le plus ivre, considérait
depuis longtemps d’un air de réflexion la grande maison
du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient
toute la rue et faisaient face a la rue S' Denis. Tout a coup
il s’écria :

— Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-la
qu’il faudrait tirer. Quand nous serons la aux croisées, du
diable si quelqu’un avance dans la rue!

— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.

— Cognons!

— On n’ouvrira pas.

— Nous enfoncerons la porte!

L’ivrogne court a la porte qui avait un marteau fort
massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un
second coup. Personne ne répond. Un troisiéme coup.
Méme silence.

—Y a-t-il quelqu’un ici, crie I’ivrogne?

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence a battre la porte a
coups de crosse. C’était une vieille porte d’allée, cintrée,



basse, étroite, solide, toute en chéne, doublée a I’intérieur
d’une feuille de téle et d’une armature de fer, une vraie
poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler
la maison, mais n’ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient
émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite
lucarne carrée au troisiéme étage, et apparaitre a cette
lucarne une chandelle et la téte béate et effrayée d’un
bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’ interrompit.

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?

— Ouvre, dit ’homme!

— Messieurs, cela ne se peut pas.

— Ouvre toujours!

— Impossible, messieurs!

L’homme prit son fusil et coucha en joue le portier,
mais comme il était en bas, dans I’ombre, le portier ne le
vit point.

— Oui ou non, veux-tu ouvrir?

— Non, messieurs!

— Tu dis non?

— Je dis non, mes bons...

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était 1aché,
la balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la
nuque apreés avoir traversé la jugulaire. Le bonhomme
s’affaissa sur lui-méme sans pousser un soupir. La
chandelle tomba et s’éteignit, et ’on ne vit plus rien
qu’'une té€te immobile posée au bord de la lucarne et un
peu de fumée blanchatre qui s’en allait vers le toit.

— Voila! dit ’homme en laissant retomber sur le pavé
la crosse de son fusil.

Il avait a peine prononcé ce mot qu’il sentit une main
qui se posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre
d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait :

— A genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure
blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet a
la main.

A la détonation, il était accouru.

Il avait saisi de son poing gauche le collet, la blouse,
la chemise et la bretelle de I’homme.

— A genoux, répéta-t-il.

Et d’un mouvement souverain le fréle jeune homme
de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et
robuste et I’agenouilla dans la boue. L’homme essaya de
résister, mais il semblait qu’il elt été saisi par un poing
surhumain.

Péle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son
visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la
Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés
donnaient a son implacable profil grec cette expression de
colére et cette expression de chasteté qui conviennent a la
justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient
rangés en cercle a distance, + + + + + qu’ils allaient voir
faire une chose terrible.

L’homme, vaincu, n’essayait plus de se débattre et
tremblait de tous ses membres. Enjolras le lacha et tira sa
montre.

— Recueille-toi, dit-il. Prie. Tu as une minute.

— Grace, murmura 1’assassin! puis il baissa la téte et
balbutia quelques jurements inintelligibles.



Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa
passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset.
Cela fait, il prit par les cheveux le meurtrier qui se
pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur
I’oreille le canon de son pistolet. Tous ces hommes
intrépides qui avaient si tranquillement fait le sacrifice de
leur vie, détournérent la téte.

On entendit 1’explosion, I’assassin tomba sur le pavé
la téte en avant, et Enjolras se redressa et promena autour
de lui son regard + et sévere.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :

— Jetez cela dehors.

Trois hommes soulevérent le corps du misérable
qu’agitaient les dernieéres convulsions machinales de la
vie expirée, et le jetérent par-dessus la petite barricade
dans la ruelle Mondétour.

Ce ne fut que vers ce moment que Courfeyrac revit
dans la barricade le petit jeune homme a la voix
caverneuse qui €tait venu demander chez lui Marius /Ce
nom entre désormais en concurrence avec « Thomas»] . Ce
garcon, qui avait 1’air hardi et insouciant était venu a la
nuit rejoindre les insurgés.

Cette voix qui a travers le crépuscule avait appelé
Thomas a la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait
fait I’effet de la voix de la destinée. 11 voulait mourir,
I’occasion s’offrait; il frappait a la porte du tombeau, une
main dans I’ombre lui en tendait la clef. Il écarta la grille
qui I’avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin, et
dit : allons!

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter
désormais du sort aprés ces deux mois passés dans les
enivrements de la jeunesse et de I’amour, accablé¢ a la fois
par toutes les réveries du désespoir, il n’avait plus qu'un
désir : en finir bien vite.

Il se mit & marcher rapidement.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était
enfoncé dans les rues.

Thomas, qui était sorti de la rue Plumet par le
boulevard, traversa 1’esplanade et le pont des Invalides,
les Champs-Elysées, la place Louis XV et gagna la rue de
Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brilait
sous les arcades, les femmes achetaient dans les
boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on
mangeait des petits gateaux a la patisserie anglaise.
Seulement quelques chaises de poste partaient au galop
de I’Hotel des Princes et de I’Hotel Meurice.



Thomas entra par le passage Delorme dans la rue S'
Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands
causaient devant leurs portes entr’ouvertes, les passants
circulaient, les lanternes étaient allumées, a partir du
premier €tage, toutes les fenétres étaient éclairées comme
a l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du
Palais-Royal.

Thomas suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il
s’¢loignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenétres
¢éclairées; les boutiques étaient tout a fait closes, personne
ne causait sur les portes, la rue s’assombrissait et en
méme temps la foule s’épaississait. Car les passants
maintenant étaient une foule. On ne voyait personne
parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un
bourdonnement sourd et profond.

A T’entrée de la rue de Rivoli, la foule ne marchait
plus. C’¢tait un bloc solide, compact, presque
impénétrable, de gens entassés qui s’entretenaient tout
bas. Il n’y avait la presque plus d’habits noirs ni de
chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes,
des tétes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait
confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement
avait 1’accent rauque d’un frémissement. Quoique pas un
ne marchat, on entendait un piétinement dans la boue.
Au-dela de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule,
dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la
rue Saint-Honoré¢, il n’y avait plus une seule vitre ou
brillat une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues
les files décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce
temps-la ressemblaient a de grosses étoiles rouges
pendues a des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui
avait la forme d’une grande araignée. Ces rues n’étaient

pas désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des
bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun
curieux ne dépassait cette limite. La cessait la circulation.
La finissait la foule et commengait I’armée.

Thomas voulait avec la volonté du désespoir, on
I’avait appelé, il fallait qu’il allat. Il trouva le moyen de
traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il
se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un
détour, gagna la rue des Bourdonnais, et se dirigea vers
les Halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait
plus de lanternes.

Apreés avoir franchi la zone de la foule, il avait
dépassé la lisiere des troupes; il se trouvait dans quelque
chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus
une lumiére, personne. La solitude, le silence, la nuit; je
ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue,
c’était entrer dans une cave.

I1 continua d’avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa preés de lui en
courant. Etait-ce un homme? une femme? étaient-ils
plusieurs? Il n’elt pu le dire. Cela avait passé et s’était
évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il
jugea étre la rue de la Vieille +; 1a il se heurta a un
obstacle. Il étendit les mains. C’était une charrette
renversée; son pied reconnut des flaques d’eau, des
fondriéres, des pavés épars et amoncelés. Il y avait 1a une
barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés
et se trouva de I’autre c6té du barrage. Il marchait trés
pres des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Il lui
sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il
approcha, cela prit une forme. C’était deux chevaux



blancs; les chevaux de I’omnibus dételé¢ le matin par
Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la
journée et avaient fini par s’arréter la, avec cette morne
patience des brutes qui ne comprennent pas plus les
actions de I’homme que I’homme ne comprend les
actions de la providence. Thomas laissa les chevaux
derriére lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait
I’effet d’étre la rue des Piliers, un coup de fusil venu on
ne sait d’ou et qui traversait 1’obscurité au hasard siffla
tout pres de lui et la balle perga au-dessus de sa téte un
plat a barbe de cuivre suspendu a la boutique d’un
coiffeur. On a vu longtemps ce plat a barbe troué rue des
Piliers.

Cela était encore de la vie. A partir de cet instant, il
ne rencontra plus rien.

Il n’en alla pas moins en avant.

Un étre qui elit plané sur Paris en ce moment avec
I’aile de la chauve-souris ou de la chouette efit eu sous les
yeux un spectacle sombre.

Tout ce vieux quartier des halles, que traversent les
rues S' Denis et S' Martin, ou se croisent mille ruelles et
dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place
d’armes, lui elit apparu comme un gouffre de ténebres,
énorme trou sombre creusé au centre de Paris. Grace aux
réverberes partout brisés, grace aux fenétres fermées, 1a
cessait toute clarté, toute vie, toute rumeur, tout
mouvement. L’invisible police de [’émeute veillait
partout, et maintenait I’ordre, ¢’est-a-dire la nuit. Noyer
le petit nombre dans une vaste obscurité, c’est la tactique
nécessaire de 1’émeute. Toute croisée ou une chandelle
s’allumait recevait une balle. La lumiére était éteinte,
quelquefois 1’habitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y
avait rien la que l’effroi, le deuil, le silence dans les
maisons; dans les rues la solitude et une sorte d’horreur
sacrée. On n’y apercevait méme pas les longues rangées
de fenétres et d’étages, les dentelures des cheminées et
des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux
et mouillé. L’oeil qui et regardé d’en haut eit distingué
peut-étre ¢a et la, de distance en distance, des clartés
indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres,
des profils de constructions singuli¢res, quelque chose de



pareil a des lueurs allant et venant dans des ruines; des
paroles entrecoupées, des éclats de voix, des rires méme;
c’est la qu’étaient les barricades. Le reste était un lac
d’obscurité, brumeux, pesant, funébre, au-dessus duquel
se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour S'
Jacques, ’église S' Merry, et deux ou trois autres de ces
grands édifices dont ’homme fait des géants et dont la
nuit fait des fantomes.

Tout autour de ce dédale désert et menacant, dans les
quartiers ou la circulation parisienne n’était pas abolie, ou
quelques rares réverberes brillaient, on elt pu distinguer
I’éclat métallique des sabres et des bayonnettes, le
roulement sourd de 1’artillerie, et le fourmillement des
bataillons silencieux grossissant de minute en minute;
ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement
autour de 1’émeute.

Le quartier investi ne remuait point, et chacune des
rues par ou l’on pouvait pénétrer n’offrait rien que de
I’ombre.

Ombre hideuse et farouche, pleine de pieges, pleine
de chocs inconnus et redoutables, ou il était effrayant de
pénétrer et épouvantable de séjourner, ou ceux qui
entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, ou
ceux qui attendaient frissonnaient devant ceux qui allaient
venir. Des combattants invisibles embusqués a chaque
coin de rue, les embiiches du sépulcre cachées dans les
¢épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté a
espérer 1a désormais que I’éclair des fusils, plus d’autre
rencontre que l’apparition brusque et rapide de la mort.
Ou? comment? quand? On ne savait, mais c’était certain
et inévitable. Le gouvernement et I’insurrection, la
bourgeoisie et I’émeute allaient s’aborder a tatons. Pour

les uns comme pour les autres, la nécessité était la méme.
Sortir de 1a tués ou vainqueurs, seule issue possible
désormais. Situation tellement extréme, obscurité
tellement puissante que les plus timides se sentaient pris
de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux coOtés, furie, acharnement,
détermination €gale. Pour les uns, avancer, ¢’était mourir,
et personne ne songeait a reculer; pour les autres, rester,
¢’était mourir, et personne ne songeait a fuir.

Il était nécessaire qu’au point du jour tout fit fini,
que le triomphe fiit ici ou la, que I’émeute fiit une
révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le
comprenait comme les partis; le moindre bourgeois le
sentait. De 1a une pensée d’angoisse qui se mélait a
I’ombre impénétrable de ce quartier ou tout allait se
décider; de la un redoublement d’anxiété autour de ce
silence d’ou allait sortir une catastrophe. On n’y entendait
qu'un seul bruit, bruit plus déchirant qu’un rale, plus
menagant qu’un rugissement, le tocsin de Saint-Merry.
Rien n’était glagant comme la clameur de cette cloche
éperdue et désespérée se lamentant dans les ténébres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’étre
mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien
ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les
¢toiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient
tout I’horizon de leurs plis profonds et mélancoliques. Il y
avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme Si un
immense linceul se déployait sur cet immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se
préparait dans ce méme emplacement qui avait vu déja
tant d’événements révolutionnaires, tandis que la
jeunesse, les associations secretes, les écoles, au nom des



théories, et la classe moyenne, au nom des idées,
s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et se terrasser,
tandis que chacun hatait et appelait I’heure derniére et
décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier
fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux
Paris misérable qui disparait sous la splendeur du Paris
heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la
sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du
rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui
épouvante les faibles et qui avertit les sages, qui vient
tout a la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut
comme la voix du tonnerre.

Thomas avait franchi les halles. Une lueur avait fini
par lui apparaitre au-dessus de la haute toiture des
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du c6té de
S' Eustache. C’était le reflet de la torche qui brilait dans
la barricade de Corinthe. Il s’était dirigé sur cette lueur.
Elle 1’avait amené au Marché-aux-Poirées, et il
entrevoyait 1’embouchure ténébreuse de la rue des
Précheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait
a ’autre bout ne I’apercut pas. Il se sentait tout pres de ce
qu’il était venu chercher, et arriva, en marchant sur la
pointe du pied, au coude de ce court trongon de la ruelle
Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule
communication conservée par Courfeyrac et Enjolras
avec le dehors. Au coin de la derniére maison a sa
gauche, il avanca la téte.

Un peu au dela de 1’angle noir de la ruelle et de la rue
de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre ou il
¢était lui-méme enseveli, il apercut quelque lueur sur les
pavés, un lampion clignotant dans une espece de muraille
informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur
leurs genoux. Tout cela était a vingt pas de lui. C’était
I’intérieur de la barricade.

Les maisons de la rue Mondétour lui cachaient le
reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.

Thomas n’avait plus qu’un pas a faire.



Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une
borne, croisa les bras, et songea a son pere.

Il songea a cet héroique colonel Pontmercy qui avait
fait la moitié¢ de sa vie le métier de soldat, qui avait gardé
sous la république la frontiere de France et touché sous
I’empereur la fronticre d’Asie, qui avait vu Génes,
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde,
Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de
victoire de I’Europe des gouttes de ce méme sang que lui
Thomas avait dans les veines, qui avait vécu le ceinturon
bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde
noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la
baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au
bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue
balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable,
pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et
rien contre elle.

Il se dit que son jour a lui était venu aussi, que son
heure avait enfin sonné, qu’aprés son pere il allait, lui
aussi, étre brave, intrépide, hardi, courir au-devant des
balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang,
chercher I’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la
guerre a son tour et descendre sur le champ de bataille, et
que ce champ de bataille ou il allait descendre, c’était la
rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la guerre
civile!

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre
devant lui et que c’était 1a qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.

Il songea a cette épée de son pere que son aieul avait
vendue a un brocanteur, et qu’il avait lui si amérement
regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et

chaste épée, de lui échapper et de s’en aller irritée dans
les ténébres, que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle
¢tait intelligente et qu’elle prévoyait I’avenir, c’est
qu’elle pressentait I’émeute, la guerre des ruisseaux, la
guerre des pavés, les fusillades de carrefours, les coups
donnés et regus par derriére; c’est que, venant
d’Austerlitz, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie,
c’est qu’apres ce qu’elle avait fait avec le pere, elle ne
voulait pas faire cela avec le fils! Il se dit que si cette
épée était 1a, si, I’ayant recueillie au chevet de son pére
mort, il avait osé la prendre et I’emporter pour ce combat
de nuit entre frangais dans un carrefour, a coup sur elle
lui brilerait les mains et se mettrait a flamboyer devant
lui comme ’épée de I’ange! Il se dit qu’il était heureux
qu’elle n’y fit pas et qu’elle elt disparu, que cela était
bien, que cela était juste, que son aieul avait été le vrai
gardien de la gloire de son pére, et qu’il valait mieux que
I’épée du colonel eit été¢ criée a 1’encan, vendue au
fripier, jetée aux ferrailles que de faire aujourd’hui
saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit a pleurer amérement.

Cela ¢était horrible. Mais que faire? Vivre sans
Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait
bien qu’il mourht. Ne lui avait-il pas donné sa parole
d’honneur qu’il mourrait? Elle était partie sachant cela,
c’est qu’il lui plaisait que Thomas mourit. Et puis, quoi!
étre venu jusque-la et reculer! s’étre approché du danger,
et s’enfuir! étre venu regarder dans la barricade, et
s’esquiver! s’esquiver tout tremblant, en disant : au fait,
j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la
guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis qui
I’attendaient! Manquer a tout a la fois, a I’amour, a



I’amitié, a sa parole! Donner a sa poltronnerie le prétexte
du patriotisme! Mais cela était impossible, et si le
fantdme de son pere était 1a dans ’ombre et le voyait
reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui
crierait : Tu es un lache!

[Le paragraphe suivant est daté d’avant l’exil par R.&J. A tort
peut-étre.]

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, triste
d’avoir été amené pas a pas a cette extrémité, mais
I’acceptant, hésitant pourtant peut-étre encore a son insu,
son regard errait dans D’intérieur de la barricade. Les
insurgés y causaient a demi-voix, sans remuer, et I’on y
sentait ce quasi-silence qui marque la derniére phase de
I’attente. Au-dessus d’eux, a une lucarne d’un troisiéme
étage, Marius distinguait une espéce de spectateur ou de
témoin qui lui semblait singuliérement attentif. C’était le
portier tué par Le Cabuc. D’en bas, a la réverbération de
la torche enfouie dans les pavés, on apercevait vaguement
cette téte comme une apparition. Rien n’était plus
étrange, a cette clarté sombre et incertaine, que cette face
livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses
yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la
rue dans une attitude de curiosité. On et dit que celui qui
était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une
longue trainée de sang qui avait coulé de cette téte
descendait en filets rougeatres de la lucarne jusqu’a la
hauteur du premier étage ou elle s’arrétait.

Rien ne venait encore. Dix heures venaient de
sonner. Enjolras et Courfeyrac étaient allés s’asseoir, le
fusil a la main, pres de la coupure de la grande barricade.
Ils ne se parlaient pas; ils écoutaient, cherchant a saisir
méme le bruit de pas le plus sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme farouche, une
voix claire, jeune, joyeuse, qui semblait venir de la rue S'
Denis, s’¢éleva et se mit a chanter distinctement sur le
vieil air populaire Au clair de la lune ces paroles
terminées par une sorte de cri pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Prét’-moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.
En capote bleue,

La poule au shako,
Voici la banlieue!
Co-cocorico!

Ils se serrérent la main.

— C’est Chavroche, dit Enjolras.

— Il nous avertit, dit Courfeyrac.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un
étre plus agile qu’un singe grimper par-dessus I’omnibus
et Chavroche sauta dans la barricade tout essoufflé, en
disant :

— Mon fusil! Les voici.




Un frisson ¢lectrique parcourut toute la barricade et
I’on entendit le mouvement des mains cherchant les
fusils.

— Veux-tu ma carabine, dit Enjolras au gamin?

—Je veux le grand fusil, répondit Chavroche.

Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s’étaient repliées et €taient rentrées
presque en méme temps que Chavroche. C’étaient la
sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-
Truanderie. La vedette de la ruelle des Précheurs était
restée a son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du
coté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés a peine
¢taient visibles au reflet de la lumicre qui empourprait le
drapeau rouge, apparaissait comme un grand porche noir
+++.

Vingt insurgés, parmi lesquels Courfeyrac, Enjolras,
Combeferre, et leurs amis et Chavroche, étaient
agenouillés dans la grande barricade, les tétes a fleur du
barrage +, les canons des fusils et des carabines °braqués®
sur les pavés comme sur des créneaux, attentifs, muets,
préts a faire feu. Quatre s’étaient installés, le fusil en
joue, aux fenétres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s’écoulérent encore; puis un bruit
de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre
distinctement du coté de S' Leu. Ce bruit, d’abord faible,
puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement,
sans halte, sans interruption, avec une continuité
tranquille et terrible. On n’entendait rien que ce pas.
C’¢était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du
commandeur en marche, mais de la statue du
commandeur marchant avec le pas d’une 1égion

Il approcha; il approcha encore, et s’arréta. Il sembla
qu’on entendit au bout de la rue le souffle de beaucoup
d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on
croyait distinguer tout au fond, dans cette °épaisse®
obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme
des aiguilles et presque imperceptibles qui s’agitaient,
pareils a ces vagues réseaux phosphoriques qu’au
moment de s’endormir on apergoit, sous ses paupicres
fermées, dans les premiceres téncbres du sommeil.
C’étaient les bayonnettes et les canons de fusils
confusément éclairés par la réverbération lointaine de la
torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux cotés
on attendait. Tout a coup, du fond de cette ombre, une
voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et
qu’il semblait que c’était 1’obscurité elle-méme qui
parlait, cria :

— Qui vive?

En méme temps on entendit le cliquetis des fusils qui
s’abattent.

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :

— Révolution francaise.

— Feu, dit la voix!

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le
drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente
qu’elle en avait coupé la hampe; des balles qui avaient
ricoché sur les facades des maisons avaient pénétré dans
la barricade et blessé plusieurs hommes.

L’impression de cette premiére décharge fut lugubre.
Il était évident qu’on avait au moins affaire a un régiment
tout entier.



— Camarades, cria Courfeyrac. Ne perdons pas la
poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés
dans la rue.

— Et avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé a
ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les
fusils; la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit :

— Qui est-ce qui a du coeur ici? qui est-ce qui
replante le drapeau sur la barricade?

Personne ne bougea. Monter sur la barricade au
moment ou sans doute elle était couchée en joue de
nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave hésite
a se condamner. Enjolras lui-méme avait un
tressaillement. Il répéta :

— Qui est-ce qui se présente?

Depuis qu’on était arrivé a Corinthe et qu’on avait
commencé a construire la barricade, on n’avait plus guére
fait attention au pére Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait
pas quitté¢ ’attroupement. Il était entré dans le rez-de-
chaussée du cabaret et s’était assis derriere le comptoir.
La, il n’avait plus fait un mouvement et s’était pour ainsi
dire affaissé sur lui-méme. Courfeyrac et d’autres
I’avaient deux ou trois fois accosté, I’avertissant du péril,
I’engageant a se retirer, sans qu’il par(it les entendre.
Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme
s’il répondait a quelqu’un, et dés qu’on lui adressait la
parole, ses leévres devenaient immobiles et ses yeux
n’avaient plus I’air vivants. Quelques heures avant que la
barricade fit attaquée, il avait pris une posture qu’il
n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux

et la téte penchée en avant comme s’il regardait dans un
gouffre. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude; il ne
paraissait pas que son esprit flit dans la barricade. Quand
chacun était allé prendre sa place de combat, il n’était
plus resté dans la salle basse que Javert 1i¢ au poteau, un
insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au
moment de [D’attaque, a la détonation, la secousse
physique I’avait atteint et comme éveillé, il s’était levé
brusquement, il avait traversé la salle, et a I’instant ou
Enjolras répéta son appel :

— Personne ne se présente?

on le vit bléme, chancelant, hagard, apparaitre sur le
seuil du cabaret.

— Moi, dit-il.

Le groupes s’écartérent silencieusement et plusieurs
dirent :

— C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le
représentant du peuple!

Il marcha droit a Enjolras, on s’écarta devant lui avec
une crainte religieuse, il arracha le drapeau a Enjolras qui
reculait pétrifié, et alors, sans que personne osat ni
I’arréter, ni P’aider, on vit ce vieillard de quatre-vingts
ans, la téte branlante, le pied ferme, monter lentement
I’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si
sombre et si grand que tous autour de lui cricrent :
Chapeau bas! A chaque marche qu’il montait, c’était
effrayant; sa téte blanche, sa face décrépite, son front
ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son
vieux bras levant la banniére rouge surgissaient de
I’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la
torche; et I’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre,
le drapeau de la terreur a la main.



Quand il fut au haut de la derniére marche, quand ce
fantdme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de
décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se
dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort
qu’elle, toute la barricade eut dans les ténebres une figure
surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour
des apparitions.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau
rouge et cria :

— Vive la Révolution! vive la république! Fraternité!
Egalité! et la mort!

On entendit de la barricade un chuchotement bas et
rapide pareil au murmure d’un prétre pressé qui dépéche
une pricre. C’était probablement le commissaire de police
qui faisait les sommations 1égales.

Puis la méme voix haute et sonore qui avait crié qui
vive? cria :

— Retirez-vous!

M. Mabeuf, bléme, hagard, les prunelles illuminées
des lugubres lueurs de 1’égarement, leva le drapeau au-
dessus de son front et répéta :

— Vive la République!

Une seconde décharge, pareille a une mitraille,
s’abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa,
laissa échapper le drapeau et tomba en arriére sur le pavé,
comme une planche, tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulérent de dessous lui. Sa
téte, pale et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures a ’homme qui font
qu’on oublie méme de se défendre, saisit les insurgés, et

ils s’approchérent du cadavre, avec une épouvante
respectueuse.

Quels hommes que ces régicides, dit Enjolras!

Courfeyrac se pencha a ’oreille d’Enjolras :

— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer
I’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un
régicide. Je I’ai connu. Il s’appelait le pere Mabeuf. Je ne
sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave
ganache. Regarde-moi sa téte.

— Téte de ganache et coeur de Brutus, répondit
Enjolras.

Puis il éleva la voix :

— Citoyens! Voici I’exemple que les vieux donnent

aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous reculions, il
a avancé. Voila ce que ceux qui tremblent de vieillesse
enseignent a ceux qui tremblent de peur! Cet aieul est
auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une
magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que
chacun de nous défende ce vieillard mort comme il
défendrait son pere vivant, et que sa présence au milieu
de nous fasse la barricade imprenable!
Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces
paroles. On jeta sur le pére Mabeuf un grand chale noir
de la veuve Hucheloup, six hommes firent de leurs fusils
une civiere, on y posa le cadavre et on le porta, tétes nues,
avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle
basse.

Ces hommes, tout entiers a la chose grave et sacrée
qu’ils faisaient, ne songeaient plus a la situation
périlleuse ou ils étaient.

Quand le cadavre passa preés de Javert toujours
impassible et immobile, Enjolras lui dit :



— Ce sera ton tour tout a I’heure.

Pendant ce temps-la, le petit Chavroche, qui seul
n’avait pas quitté son poste et était resté en observation,
croyait voir des hommes s’approcher a pas de loup de la
barricade. Tout a coup il cria :

— Méfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Combeferre, Bossuet, tous,
sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déja plus temps.
On apercevait une effrayante épaisseur de bayonnettes
ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes
municipaux de haute taille pénétraient, les uns en
enjambant 1’omnibus, les autres par la coupure, poussant
devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cette premicre
redoutable minute de 1’inondation, quand le fleuve se
souléve au niveau de la levée et que I’eau commence a
s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde
encore, et la barricade était prise.

Joly s’¢lanca sur le premier garde municipal qui
entrait et le tua a bout portant d’un coup de carabine, le
second tua Joly d’un coup de bayonnette. Un autre avait
déja terrassé Courfeyrac qui criait : @ moi! Le plus grand
de tous, une espece de colosse, marchait sur Chavroche la
bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras
I’énorme fusil de Javert, coucha résoliment en joue le
géant et lacha son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas
chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva
la bayonnette sur 1’enfant.

Avant que la bayonnette elt touché Chavroche, le
fusil échappait des mains du soldat, une balle avait frappé
le garde municipal au milieu du front et il tombait a la
renverse. Une seconde balle frappait en pleine poitrine

I’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et 1’autre
s’enfuit.

C’¢était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.

L’imminence du péril, la mort de M. Mabeuf, cette
funébre énigme, Joly tué, Courfeyrac criant a moi! cet
enfant menacé, ses amis a secourir ou a venger, avaient
vaincu en lui toute hésitation, et il s’était rué dans la
mélée ses deux pistolets a la main. Du premier coup il
avait sauvé Chavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les
assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet
duquel on voyait maintenant se dresser plus d’a mi-corps,
et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la
ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au
poing. Ils couvraient déja plus des deux tiers du barrage,
mais ils ne sautaient pas dans I’enceinte, comme s’ils
hésitaient, craignant quelque piége. IIs regardaient dans la
barricade obscure comme on regarderait dans une tanicre
de lions. La lueur de la torche n’éclairait que les
bayonnettes, les bonnets a poil et le haut des visages
inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets
déchargés, mais il avait apercu le baril de poudre dans la
salle basse.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient
ralliés. Enjolras avait crié : Attendez! ne tirez pas au
hasard! Dans la premiéere confusion en effet ils pouvaient
se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés aux
fenétres d’en haut et aux mansardes d’ou ils dominaient
les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras,
Courfeyrac et Combeferre, s’étaient ficrement adossés
aux maisons du fond, a découvert et faisant face aux



rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la
barricade.

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette
gravité étrange et terrible qui précede les mélées. Des
deux parts on se couchait en joue, a bout portant, on était
si prés qu’on pouvait se parler a portée de voix. Un
officier en hausse-col et a grosses épaulettes étendit son
épée et dit :

— Bas les armes!

— Feu! dit Enjolras.

Les deux détonations éclatérent en méme temps, et
tout disparut dans la fumée.

Fumée étouffante et lugubre ou I’on distinguait les
gémissements faibles et sourds des mourants et des
blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux cotés les
combattants, €claircis, mais toujours aux mémes places,
qui rechargeaient les armes en silence.

Tout a coup, on entendit une voix tonnante qui
criait :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Tous se retournerent du coté d’ou venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse et y avait pris le
baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de
I’espéce de brouillard obscur qui emplissait 1’enceinte
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’a
cette cage de pavés ou était fixée la torche. En arracher la
torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de
pavés sous le baril qui s’était défoncé, tout cela avait été
pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et
maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux,
officiers, soldats, pelotonnés a 1’autre extrémité de la

barricade, le regardaient avec terreur le pied sur les pavés,
la torche a la main, son beau visage éclairé par une
résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce
monceau redoutable ou I’on distinguait le baril de poudre
brisé; et poussant ce cri effrayant :

— Allez-vous-en ou je fais sauter la barricade!

C’était la vision de la jeune révolution apres
I’apparition de la vieille.

— Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!

Marius répondit :

— Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n’y avait déja plus personne sur le barrage.
Les assaillants refluaient péle-méle et en désordre vers
I’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la
nuit. Ce fut un sauve qui peut.

La barricade était dégagée.



Tous entourérent Marius. Courfeyrac lui sauta au
cou.

—Te voila!

— Quel bonheur, dit Combeferre!

— Tu es venu a propos, fit Bossuet!

— Sans toi j’étais mort, reprit Courfeyrac!

— Sans vous j’¢étais flambé, ajouta Chavroche!

Marius demanda :

— Ou est le chef?

— C’est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le
cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon
qui était en lui, lui faisait I’effet d’étre hors de lui et de
I’emporter. 11 lui semblait qu’il était déja a une distance
immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et
d’amour aboutissant brusquement a cet effroyable
précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M.
Mabeuf se faisant tuer pour la république, lui-méme chef
d’insurgés, toutes ces choses par moments lui paraissaient
un cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un
effort d’esprit pour se rappeler que tout ce qui I’entourait
¢tait réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir
que rien n’est plus imminent que I’impossible, et que ce
qu’il faut toujours prévoir, c’est I’imprévu. Il assistait a



son propre drame comme a une piece qu’on ne comprend
pas.

Dans cette brume ou était sa pensée, il ne reconnut
pas Javert qui, li¢é a son poteau, n’avait pas fait un
mouvement de té€te pendant 1’attaque de la barricade et
qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la
résignation d’un martyr et la majest¢ d’un juge. Marius
ne I’apergut méme pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les
entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils
ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres,
soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable
redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient
posé des sentinelles et s’étaient mis a panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret a I’exception
de deux tables réservées a la charpie et aux cartouches, et
de la table ou gisait le pére Mabeuf; on les avait ajoutées
a la barricade, et on les avait remplacées dans la salle
basse par les matelas des lits de madame Hucheloup et de
Laure. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant
aux deux pauvres femmes qui habitaient Corinthe, on ne
savait ce qu’elles étaient devenues. On finit pourtant par
les retrouver cachées dans la cave, comme des avocats,
dit Bossuet. Et il ajouta : — Des femmes, fi donc!

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que
I’attaque des barricades se fait presque toujours de front,
et qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner
les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit
qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses.
Toute I’attention des insurgés se portait donc du c6té de
la grande barricade qui était évidemment le point toujours
menacé et ou devait recommencer infailliblement la lutte.

Marius pourtant songea a la petite barricade et y alla. Elle
¢tait déserte et n’était gardée que par le lampion qui
tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et
les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne
¢taient profondément calmes.

Comme Marius, I’inspection faite, se retirait, il
s’entendit appeler faiblement :

— Monsieur Marius!

Il eut un frisson, car il reconnut la voix qui I’avait
appelé deux heures auparavant a travers la grille de la rue
Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n’étre plus
qu’un souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s’étre trompé, et que c’était une
hallucination ajoutée par son esprit aux réalités
extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas
pour sortir de I’enfoncement reculé ou était la barricade.

— Monsieur Marius, répéta la voix!

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement
entendu; il regarda, et ne vit rien.

— A vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans I’ombre une forme qui se
trainait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’¢était cela qui
lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un
pantalon déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui
ressemblait & une mare de sang. Marius entrevit une téte
pale qui se dressait vers lui et qui lui dit :

— Vous ne me reconnaissez pas?

— Non.

— Je suis Palmyre.



Marius se baissa vivement. C’était en effet cette
malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

— Comment €tes-vous ici? que faites-vous la?

— Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les étres
accablés. Marius s’écria comme en sursaut :

— Vous ¢étes blessée! Attendez, je vais vous porter
dans la salle! On va vous panser! Est-ce grave? comment
faut-il vous prendre pour ne pas vous faire souffrir? ou
souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu’étes-vous
venue faire ici?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la
soulever.

— C’est inutile, murmura-t-elle, la balle a traversé + +
+ sortie par le dos. Je vais vous dire comment vous
pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous
pres de moi sur cette pierre.

Il obéit; elle posa sa joue sur les genoux de Marius,
et sans le regarder elle dit :

— Oh! que vous étes bon! comme on est bien! Voila
je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna
son visage avec effort et regarda Marius.

— Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait
que vous entriez dans ce jardin, c’était béte, puisque
c¢’était moi qui vous avais amené, et puis enfin je devais
bien me dire qu’un jeune homme comme vous...

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres
transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle
reprit avec un déchirant sourire :

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas?

Elle continua :

— Voyez-vous, vous étes perdu! Maintenant personne
ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené
ici, tiens! Vous allez mourir, j’y compte bien. Mais j’ai
voulu mourir avant vous. Quand j’ai recu cette balle, je
me suis trainée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas
ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra donc
pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je
souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-
vous le jour ou je suis entrée dans votre chambre et ou je
me suis mirée dans votre miroir, et le jour ou je vous ai
rencontré sur le boulevard prés des femmes en journée?
Comme les oiseaux chantaient! I n’y a pas bien
longtemps. Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai
dit : Je ne veux pas de votre argent. Il faisait beau soleil,
on n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur
Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant
sa main sur sa poitrine d’ou il sortait par moments un jet
de sang comme le vin sort d’une bonde ouverte.

Marius la considérait avec une profonde compassion.

— Oh! reprit-elle tout a coup, cela revient. J’étouffe!

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se
raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit
Chavroche retentit dans la barricade. L’enfant était monté
sur une table pour charger son fusil et chantait gaiment la
chanson alors si populaire :

En voyant Lafayette,
Le gendarme répéte :
Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!

Palmyre se souleva, et écouta, puis elle murmura :

—C’est lui.



Et se tournant vers Marius :

— Mon frére est la. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me
gronderait.

— Votre frére, demanda Marius qui songeait dans le
plus amer et le plus douloureux de son coeur aux devoirs
que son pere lui avait 1égués envers les Thénardier? qui
est votre frere?

— Le petit.

— Celui qui chante?

— Oui.

Marius fit un mouvement.

— Oh! ne vous en allez pas, dit-elle! cela ne sera pas
long a présent!

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était
trés basse et coupée de hoquets. Par intervalles le rale
I’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son
visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une
expression étrange :

— Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai
dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On
m’avait dit de la mettre a la poste. Je 1’ai gardée. Je ne
voulais pas qu’elle vous parvint. Mais vous m’en
voudriez peut-étre quand nous allons nous revoir tout a
I’heure. On se revoit, n’est-ce pas? Prenez-la.

Elle saisit convulsivement la main de Thomas et la
mit dans la poche de sa blouse. Il y sentit en effet un
papier.

— Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.

Elle poursuivit :

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi...

— Quoi, demanda Marius?

— Promettez-moi!

— Je vous promets.

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front
quand je serai morte. — Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Marius
et ses paupieres se fermerent. Il crut cette pauvre ame
envolée. Palmyre restait immobile; tout a coup, a I’instant
ou Marius la croyait a jamais endormie, elle ouvrit
lentement ses yeux ou apparaissait la sombre lueur de la
mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait
déja venir d’un autre monde :

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais
un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce
front livide ou perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une
infidélit¢ a Cosette; c’était un adieu grave a une
malheureuse ame.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre que
Palmyre lui avait donnée. Il avait tout de suite senti la un
événement. Il était impatient de la lire. Le coeur de
I’homme est ainsi fait, I’infortunée enfant avait a peine
fermé les yeux que Thomas [V.H. emploie les deux noms
concurremment dans ces derniers chapitre du livre XIV] songeait a
déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et
s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait lire
cette lettre devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse.
C’était un petit billet pli¢ et cacheté avec ce soin élégant
des femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et
portait :



— A Monsieur, Monsieur Marius Pontmercy, chez M.
Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16.

11 défit le cachet, et lut :

«Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
I’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons en
Angleterre. COSETTE. 4 juin.»

Telle était I’innocence de ces amours que Marius ne
connaissait méme pas 1’écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé était simple. Palmyre avait tout
fait. Apres la soirée du 3 juin, elle avait eu une double
pensée, déjouer les projets de son pere et des bandits sur
la maison de la rue Plumet, et séparer Thomas de Cosette.
Elle avait changé de guenilles avec le premier jeune drole
venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en femme
pendant que Palmyre se déguisait en homme. C’était elle
qui au Champ-de-Mars avait donné¢ a Jean Tréjean
I’avertissement expressif : déménagez. Jean Tréjean était
rentré en effet et avait dit a Cosette : nous partons ce soir
et nous allons rue de ’Homme-Armé avec Toussaint. La
semaine prochaine nous serons a Londres. Cosette,
atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hate deux
lignes a Marius. Mais comment faire mettre la lettre a la
poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, étonnée
d’une telle commission, elit & coup sir montré la lettre a
M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aper¢u
a travers la grille Palmyre en habits d’homme qui rodait
maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait
appelé «ce jeune ouvrier» et lui avait remis cinq francs et
la lettre en lui disant : jetez cette lettre tout de suite a la
poste. Palmyre avait mis la lettre dans sa poche. Le
lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac

demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais,
chose que toute femme jalouse et aimante comprendra,
«pour voiry. La elle avait attendu Marius ou au moins
Courfeyrac, — toujours pour voir. — Au moment ou
Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une
idée lui avait traversé I’esprit. Se jeter dans cette mort-1a
comme elle se serait jetée dans toute autre, et y entrainer
Thomas. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de
I’endroit ou 1’on construisait la barricade, et bien sire,
puisque Marius n’avait re¢u aucun avis et qu’elle avait
intercepté la lettre, qu’il serait a la nuit tombante au
rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y
avait attendu Thomas, et lui avait fait, au nom de ses
amis, cet appel qui devait, pensait-elle, I’amener a la
barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand
il ne trouverait pas Cosette, elle ne se trompait pas. Elle
était retournée de son c6té rue de la Chanvrerie. On vient
de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec cette
joie funébre des cceurs jaloux qui entrainent I’étre aimé
dans leur mort, et qui disent : personne ne ’aura!

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle
I’aimait donc! Il eut un instant 1’idée qu’il ne devait plus
mourir. Puis il se dit : elle part. Son pére ’emméne en
Angleterre et mon grand-pere se refuse au mariage. Rien
n’est changé dans la fatalit¢. Alors il songea qu’il lui
restait deux devoirs a accomplir : informer Cosette de sa
mort et lui envoyer un supréme adieu, et sauver de la
catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant
qui portait le nom de Thénardier.

Il avait un portefeuille; le méme qui avait contenu le
cahier ou il avait écrit tant de pensées d’amour pour



Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces
quelques lignes :

«Notre mariage était impossible. J’ai demandé a mon
grand-pére, il a refusé; je suis sans fortune, et toi aussi.
J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la
parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je
t’aime. Quand tu liras ceci, mon ame sera pres de toi, et te
sourira.»

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna a
plier le papier en quatre et y mit cette adresse: A
mademoiselle  Cosette  Fauchelevent, chez M.
Fauchelevent, rue de ’Homme-Armé, n° 7.

Puis il appela Chavroche. Le gamin, a la voix de
Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi?

— Tout, dit Chavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous,
vrai, j’étais flambé.

— Tu vois bien cette lettre?

—Oui.

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ.
(Chavroche, inquiet, commenca a se gratter ’oreille.) Et
demain matin tu la remettras a son adresse, chez M.
Fauchelevent, rue de ’Homme-Armé, n° 7.

L’enfant devint triste et répondit :

— Ah bien mais! pendant ce temps-1a, on prendra la
barricade, et je n’y serai pas.

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du
jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant
demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient a la
barricade se prolongeait en effet. C’était une de ces

intermittences fréquentes dans les combats nocturnes qui
sont toujours suivies d’un redoublement d’acharnement.

— Eh bien, fit Chavroche, si j’allais porter votre lettre
demain matin?

— Il sera trop tard. La barricade sera probablement
bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras
sortir. Va tout de suite.

Chavroche ne trouva rien a répliquer, il restait 1a,
indécis, et se grattant 1’oreille tristement. Tout a coup,
avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la
lettre.

— C’est bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Chavroche avait eu une idée qui I’avait déterminé,
mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fit
quelque objection. Cette idée, la voici :

— Il n’est pas onze heures du soir, la rue de
I’Homme-Armé n’est pas loin, je vais porter la lettre tout
de suite, et je serai revenu a temps.

[En marge sur la méme page, de I’écriture de I’exil :

« 14 février (1848)

(Ici le pair de France s’est interrompu, et le proscrit
[nouvelle page]

a continug :)

30 décembre 1860

Guernesey » |



(ceci a été €crit le 21 février 1848) /écriture de I'exil]

Qu’est-ce que les commotions /[variantes sans
choix : « émotions/agitations »] d’une ville auprés des émeutes
de ’ame? Jean Tréjean en ce moment 1a méme était en
proie a un soulévement terrible. Tous les abimes s’étaient
rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au
seuil d’une révolution sinistre et obscure. Sa destinée et
sa conscience s’étaient brusquement couvertes d’ombre.
De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux
principes sont en présence. Qui I’emportera?

Voici ce qui s’était passé: (2 voir si ce n’est pas
répété ailleurs

(Il y a, je crois, quelque part la redingotte de Marius.
Marius n’a qu’un habit. Vérifier.) /écriture de I’exil]
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