
 
 
 
 
 
 
 
Le gamin de Paris est un être joyeux qui ne mange 

pas tous les jours et qui va au spectacle, si bon lui semble, 
tous les soirs. Le gamin de Paris n’a pas de chemise, pas 
de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il vit comme 
les oiseaux qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize 
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge dans la rue, porte un 
vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que 
les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui 
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en 
lisière jaune, rit, joue, perd le temps, jure comme un 
damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des 
filles, chante des chansons obscènes et n’a rien de 
mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, 
l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la 
boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit 
innocent.  

N’exagérons point, le gamin de Paris a quelquefois 
une chemise, mais alors n’en a qu’une; il a quelquefois 
des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles; il a 
quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère; 
mais il aime aussi la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il 
a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des 
bourgeois fait le fond ; ses métiers à lui, amener des 
fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des 
péages sur les ruisseaux dans les grosses pluies, ce qu’il 



appelle faire des ponts des arts, gratter l’entre-deux des 
pavés; enfin, sa monnaie à lui, qui se compose de tous les 
petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur 
la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le 
nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé 
dans cette petite bohème d’enfants.  

Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours 
moyen de se procurer, il entre à un théâtre. En 
franchissant ce seuil magique il se transfigure en 
devenant le titi. Les théâtres sont des espèces de 
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans 
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que 
le phalène est à la larve, le même être envolé et planant. Il 
suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur, 
avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, pour que 
cette cale étroite, poudreuse, fétide, obscure, sordide, 
hideuse, abominable, s’appelle le Paradis.  

Les éléments qui constituent la considération des 
gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu et 
pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour 
avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-
Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans 
l’arrière-cour où étaient momentanément déposées les 
statues du dôme des Invalides et leur avoir «chipé» du 
plomb; un troisième, pour avoir vu verser une diligence; 
un autre encore, parce qu’il «connaissait» un soldat qui 
avait manqué crever un oeil à un bourgeois.  

C’est ce qui explique ce mot d’un gamin de Paris, 
mot profond dont le vulgaire rit sans le comprendre: –
 Dieu de Dieu! J’ai-t’y du malheur! dire que je n’ai pas 
encore vu quelqu’un tomber d’un cintième! 

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. 
Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est: 
Je suis joliment fort, va! 

Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents-
de-ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre 
un, mettre le nom sous la figure. Il étudie leurs mœurs et 
il a sur chacun des notes spéciales. Il vous dira sans 
hésiter : « – Un tel est traître; – un tel est très méchant; –
 un tel est grand; – un tel est ridicule; (tous ces mots, 
traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une 
acception particulière.) – celui-ci s’imagine que le Pont-
Neuf est à lui et empêche le monde de se promener sur la 
corniche en dehors des parapets; – celui-là a la manie de 
tirer les oreilles aux personnes. – etc., etc.».  

Le gamin connaît toujours la demeure du bourreau de 
Paris et l’appelle monsieur Samson. 

Le gamin de Paris est respectueux, poli, ironique et 
insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et 
que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a 
de l’esprit. Il est propre aux révolutions et admirable à la 
guerre. La pique ou le fusil en fera deux tueurs, le 
contraire l’un de l’autre. C’est un bandit à moins que ce 
ne soit un héros ; qu’on le laisse grandir sur le pavé, c’est 
la ressource de Marat ; qu’on l’enrégimente, c’est le point 
d’appui de Napoléon.   

Somme toute et pour tout résumer d’un mot, le 
gamin de Paris est un enfant qui s’amuse, parce qu’il est 
malheureux.  

Pour tout résumer encore, c’est le peuple enfant, 
deux mots qui tous deux veulent dire enfant. 



 [La réfection, pendant l’exil, des quatre premiers 
paragraphes du chapitre n’a laissé subsister au manuscrit 
qu’un texte amputé de son début.] 

+ + + +  C’était un de ces enfants dignes de pitié entre 
tous, qui ont père et mère et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne sentait jamais si bien que dans la rue. 
Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa mère. 

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de 
pied, il avait tout bonnement pris sa volée. 

C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, 
goguenard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait, 
chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait 
un peu, mais comme les chats et les moineaux, gaîment, 
riait quand on l’appelait gamin, se fâchait quand on 
l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de 
feu, pas d’amour, mais il était joyeux parce qu’il était 
libre.  

Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque 
toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les 
broie. Mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant 
petits. Le moindre trou les sauve.  

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait 
parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait: Tiens, je 
vas voir maman! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, 
la Porte St Martin, descendait aux quais, passait les ponts, 
gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait 
où? Précisément à cette masure 50-52 que le lecteur 
connaît.  

A cette époque la masure 50-52, habituellement 
déserte et éternellement ornée de l’écriteau «Chambres à 
louer», se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs 
familles qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, 

n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre elles. Tous 
appartenaient à cette classe indigente qui commence à 
partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge 
de misère en misère dans les bas-fonds de la société 
jusqu’à ces deux êtres auxquels toutes les choses 
matérielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier 
qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les 
guenilles.  

La «principale locataire» du temps de Jean Tréjean 
était morte et avait été remplacée par une toute pareille. 
On ne manque jamais de vieilles femmes.  

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la 
masure étaient une famille de quatre personnes, le père, la 
mère et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre 
logés dans le même galetas, une de ces cellules dont nous 
avons déjà parlé.  

Cette famille n’offrait au premier abord rien de très 
particulier que son extrême dénuement. Le père en louant 
la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps 
après son emménagement qui avait singulièrement 
ressemblé, comme disait la principale locataire, à l’entrée 
de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette femme qui, 
comme sa devancière, était en même temps portière et 
balayait l’escalier: – Mère une telle, si quelqu’un venait 
par hasard demander un polonais ou un italien, ce serait 
moi. –  

Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-
pieds. Il y arrivait et il trouvait la pauvreté, la détresse, et 
ce qui est plus triste, aucun sourire. Le froid dans l’âtre et 
le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui 
demandait: – D’où viens-tu? Il répondait: – De la rue. –
 Quand il s’en allait, on lui demandait: – Où vas-tu? Il 



répondait: – Dans la rue.– Sa mère lui disait: – Qu’est-ce 
que tu viens faire ici?  

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection 
comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne 
souffrait pas d’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne 
savait pas au juste comment devaient être un père et une 
mère.  

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du 
Temple on nommait cet enfant le petit Chavroche. 
Pourquoi s’appelait-il Chavroche? Probablement parce 
que son père s’appelait Jondrette.  

Casser le fil semble être l’instinct de certaines 
familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la 
masure 50-52 était la dernière au bout du corridor. La 
cellule d’à côté était occupée par un jeune homme très 
pauvre qu’on nommait monsieur Thomas.  
Voici ce que c’était que monsieur Thomas 

 
 
 
 
 
 
 
Rue Boucherat et dans ce labyrinthe des rues 

voisines du Temple auxquelles on a donné au dix-
septième siècle les noms de toutes les provinces de 
France absolument comme on a donné aujourd’hui aux 
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les 
villes d’Europe, il existe encore quelques anciens 
habitants qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme 
appelé M. Gillenormand et qui en parlent avec 
complaisance. 

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant 
en 1831, était en effet un de ces hommes devenus curieux 
à voir uniquement à cause qu’ils ont longtemps vécu et 
qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le 
monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à 
personne. C’était un vieillard particulier, et bien 
véritablement l’homme d’un autre âge, le vrai bourgeois, 
complet et un peu hautain, du dix-huitième siècle, portant 
sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis 
portaient leur noblesse. Il avait dépassé quatrevingt-dix 
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, 
mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux 
dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était 
galant, mais disait que depuis une dizaine d’années il 
avait décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne 
pouvait plus plaire, disait-il; il n’ajoutait pas: je suis trop 



vieux, mais: je suis trop pauvre. Il disait: si je n’étais pas 
ruiné... héée! – Il ne lui restait en effet qu’un revenu 
d’environ dix mille livres. En terres, car il ne croyait pas 
au grand livre. – Rue Quincampoix que tout cela! disait-
il. Son rêve était de faire un héritage et d’avoir cent mille 
francs de rente pour avoir des maîtresses. Quand on le 
contredisait, il levait la canne; il battait les gens, vieux 
genre. Il avait une fille de cinquante ans qu’il rossait très 
fort quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers 
fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il 
souffletait énergiquement ses domestiques et disait: Ah! 
carogne! Il avait des tranquillités singulières; il se faisait 
raser tous les jours par un barbier qui le détestait et qui 
avait été fou. Son logis était un vieil appartement du 
Marais meublé jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries 
des Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades; 
les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en 
petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un immense 
paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. Ses 
manières tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il 
n’avait jamais été et l’homme de robe qu’il aurait pu être. 
Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, 
il avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par 
leur femme et jamais par leur maîtresse, parce qu’ils sont 
à la fois les plus maussades maris et les plus charmants 
amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait 
dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui, 
peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des 
millions de détails, à la façon fouillis et comme au 
hasard. Le costume de M. Gillenormand n’était pas 
l’habit Louis XV, ni même l’habit Louis XVI; c’était le 
costume des incroyables du Directoire. Il s’était cru tout 

jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en 
drap léger, avec de vastes revers, une longue queue de 
morue et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte 
course et les souliers à boucles. Il mettait toujours les 
mains dans ses goussets. Il disait de Napoléon : Ce 
Buonaparte est un voleur. Il se scandalisait de tous les 
noms qu’il voyait dans la politique et au pouvoir, les 
trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les 
gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. 
Oh! disait-il, quelles sont ces gens-là! Corbière! Humann! 
+ +! cela vous est ministre. Il appelait volontiers toutes 
choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas 
devant les femmes. Il disait des grossièretés, des 
obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de paisible 
et de peu étonné qui était élégant. C’était la façon de son 
siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases en 
vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain 
avait prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait 
donné ces deux prénoms significatifs: Luc-Esprit. Il avait 
eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il 
était né, et il avait été couronné de la main du duc de 
Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la 
Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le 
retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir 
de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la 
grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur, 
disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu! Il 
adorait les Bourbons et avait horreur de la révolution; il 
racontait sans cesse de quelle façon il s’était sauvé, et 
comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de 
l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune 
homme s’avisait de faire devant lui l’éloge de la 



République, il devenait bleu et s’irritait à s’évanouir. Il 
avait eu un frère prêtre lequel avait été soixante-cinq ans 
recteur de l’Académie de Chartres et était mort à 
quatrevingt-dix-huit ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce 
frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible 
avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône 
aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait 
jamais que des monnerons et des sous démonétisés, 
trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du 
paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne marchandait 
pas l’aumône au bon Dieu et donnait volontiers et assez 
généreusement. Il avait eu deux femmes, de la première 
une fille qui était restée fille et de la seconde une autre 
fille, morte vers l’âge de trente ans, laquelle avait épousé 
par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune 
qui avait servi dans les armées de la république et de 
l’empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait 
colonel à Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le 
vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grâce 
particulière à chiffonner son jabot de dentelle d’un revers 
de main. Il croyait fort peu en Dieu. 

Sa fille était, avec un enfant dont nous parlerons tout 
à l’heure, la seule personne de sa descendance qui eût 
survécu ; c’était une vieille vertu, une prude 
incombustible, un des nez les plus pointus et des esprits 
les plus obtus qu’on pût voir. 

Dans les premières années de la restauration M. 
Gillenormand, qui était encore très jeune, – il n’avait que 
soixante-dix ans en 1814, – avait habité le faubourg St-
Germain, rue Servandoni, près St Sulpice. Il ne s’était 
retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien après ses 
quatre-vingts ans sonnés. 

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, 
il hantait plusieurs salons très bons et très nobles. 
Quoique bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme 
il avait deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, 
ensuite l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait même 
et on le fêtait. Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y 
dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix l’influence 
et qu’on s’occupe d’eux; là où ils ne peuvent être oracles, 
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette 
nature; sa domination ne coûtait rien à sa dignité. Il était 
oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, 
et même à M. Bengy-Puy-Vallée.  

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi 
par semaine dans une maison de son voisinage, rue de 
Vaugirard, n° 30, chez madame la baronne de Cov.-, 
digne et respectable personne dont le mari avait été sous 
Louis XVI ambassadeur de France à Berlin. Le baron de 
Cov.-, qui de son vivant donnait passionnément dans les 
extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans 
l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes 
manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche 
que l’auteur de ce livre a tenu dans ses mains, des 
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. 
Madame de Cov. – n’avait point publié les mémoires par 
dignité, et se soutenait d’une petite rente qui avait 
surnagé on ne sait comment. Quelques amis se 
réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de 
veuve et cela faisait un salon ultra. On y prenait le thé et 
l’on y poussait, selon que le vent était à l’élégie ou au 
dithyrambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur le 
siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur le 
jacobinisme de Louis XVIII, et l’on s’y entretenait tout 



bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles 
X.  

Le salon de madame la baronne de Cov. – avait deux 
coqs. L’un était M. Gillenormand, l’autre était le comte 
de Lamothe-Valois, duquel on se disait à l’oreille avec 
une sorte de considération: Vous savez? C’est l’homme 
du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières.  

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard 
de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son 
air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et 
froide, ses manières parfaitement polies, son habit 
boutonné jusqu’à la cravate et ses grandes jambes 
toujours croisées dans un long pantalon flasque, couleur 
de terre de Sienne brûlée. Son visage était de la couleur 
de son pantalon.  

M. Gillenormand venait habituellement accompagné 
de sa fille, sévère demoiselle qui avait alors passé 
quarante ans et en paraissait cinquante, et d’un beau petit 
garçon de sept ans, blanc, rose, frais, souriant, avec des 
yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais 
dans le salon sans entendre toutes les voix bourdonner 
autour de lui: Qu’il est joli! quel dommage! pauvre 
enfant! Cet enfant se nommait Thomas et était le petit-fils 
de M. Gillenormand. On l’appelait – pauvre enfant –
 parce qu’il avait pour père «un brigand de la Loire».  

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. 
Gillenormand dont nous avons dit un mot, et que M. 
Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.  

Quelqu’un qui aurait passé à cette époque dans la 
petite ville de Vernon et qui se serait promené sur ce beau 
pont monumental qui joint les deux rives de la Seine et 
qui sera remplacé quelque jour par un affreux pont en fil 

de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux 
du haut du parapet, un homme d’une cinquantaine 
d’années coiffé d’une casquette de cuir, vêtu d’un 
pantalon et d’une veste de gros drap gris, à laquelle était 
cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban 
rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la face 
presque noire et les cheveux presque blancs, voûté, vieilli 
avant l’âge, se promenant presque tout le jour, une bêche 
ou une serpe à la main, dans un de ces compartiments 
entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent 
comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine, 
charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils 
étaient plus grands: ce sont des jardins, et s’ils étaient 
plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos 
aboutissent par un bout à la rivière et par l’autre à une 
maison. L’homme en veste et en sabots dont nous venons 
de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et 
la plus humble de ces maisons. Il vivait là seul, et 
solitaire, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni 
laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré 
de terre qu’il appelait son jardin était célèbre dans la ville 
pour la beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs 
semblaient être son unique passion.  

A force de travail, de persévérance, d’attention et de 
seaux d’eau, il avait réussi à créer après le créateur, et il 
avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui 
semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était 
ingénieux, il avait devancé Soulange Bodin dans la 
formation des petits massifs de terre de bruyère pour la 
culture des rares et précieux arbustes d’Amérique et de 
Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses allées, 
piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de 



ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, 
quelquefois rêveur et immobile des heures entières, 
écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le 
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les 
yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte 
de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une 
table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Il était 
timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, et ne 
voyait personne, que les pauvres qui frappaient à sa vitre 
et son curé bon vieux homme. Pourtant si quelques 
habitants de la ville ou quelques étrangers, les premiers 
venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient 
sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. 
C’était le brigand de la Loire.  

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les 
mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les 
bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé d’un 
nom qui y revient assez souvent, c’est celui de Georges 
Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était 
soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le 
régiment de Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. Car 
les anciens régiments de la monarchie gardèrent leurs 
noms de provinces même après la chute de la monarchie, 
et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit à 
Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à 
Mayence où il était des deux cents qui formaient l’arrière-
garde de Houchard. Il défendit, lui douzième, contre le 
corps entier du prince de Hesse, le vieux rempart 
d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’armée que 
lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le 
cordon du parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous 
Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où 

il eut le bras cassé d’un biscayen. Puis il passa à la 
frontière d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui 
défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut 
nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. 
Pontmercy était à côté de Berthier au milieu de la 
mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à 
Bonaparte: Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. 
Il vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au 
moment où, le sabre levé, il criait: En avant! Ayant été 
embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la 
campagne dans une péniche qui allait de Gênes à je ne 
sais plus quel petit port de la côte, il tomba dans un 
guêpier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant 
génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les soldats 
dans l’entre-pont et se glisser dans l’ombre comme navire 
marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores à 
la drisse du mât de pavillon, et passa fièrement sous le 
canon des frégates britanniques. En 1805, il était de cette 
division Malher qui enleva Günzbourg à l’archiduc 
Ferdinand. A Wettingen, il reçut dans ses bras sous une 
grêle de balles le colonel Maupetit blessé mortellement à 
la tête du 9e dragons. Il se distingua à Austerlitz dans 
cette admirable marche en échelons faite sous le feu de 
l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe 
écrasa un bataillon du 4e de ligne, Pontmercy fut de ceux 
qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette garde. 
L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit 
successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, 
Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il était du 
huitième corps de la grande armée qui s’empara de 
Hambourg. A Eylau, il était dans le cimetière où 
l’héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l’auteur de ce 



livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois 
hommes, pendant deux heures, tout l’effort de l’armée 
ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce 
cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, 
puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, 
Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, 
Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords 
de l’Aisne et la fameuse position de Laon. A Arnay-le-
Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques et sauva, non 
son général, mais son caporal. A Waterloo, il était chef de 
bataillon. Au milieu même de la déroute, il se retourna, 
chargea un régiment écossais, enleva le drapeau et le vint 
jeter aux pieds de l’empereur et y tomba en même temps. 
Il était criblé de coups de sabre et de coups de 
bayonnette. L’empereur lui cria : tu es colonel! tu es 
baron! tu es officier de la légion d’honneur! Pontmercy 
répondit : je ne suis plus rien, sire! je suis mort. On le 
ramassa, un sergent des fédérés l’emporta sur son dos il 
fut trois semaines n’ayant qu’un souffle. On lui tira vingt-
sept esquilles rien que du bras gauche et il guérit. 
Maintenant qu’était-ce que ce Georges Pontmercy? 
C’était ce même brigand de la Loire. 

En effet, après Waterloo, il avait suivi la fortune de 
l’armée, et s’était fait traîner d’ambulance en ambulance 
jusqu’aux cantonnements de la Loire.  

La restauration l’avait mis à la demi-solde, puis 
l’avait envoyé en résidence, c’est-à-dire en surveillance, à 
Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non 
avenu tout ce qui s’était fait dans les cent jours, ne lui 
avait reconnu ni sa qualité d’officier de la légion 
d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. 
Lui de son côté ne négligeait aucune occasion de signer le 

colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit 
bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette 
d’officier. Le procureur du roi le fit prévenir que le 
parquet le poursuivrait pour port « illégal » de cette 
décoration. Quand cet avis lui fut donné, Pontmercy 
répondit avec un amer et inexprimable sourire: Je ne sais 
point si c’est moi qui n’entends plus le français, ou si 
c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne 
comprends pas. – Puis il sortit huit jours de suite avec sa 
rosette. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le 
général commandant le département lui écrivirent avec 
cette suscription: A monsieur le commandant Pontmercy. 
Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même 
moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même 
façon les dépêches de sir Hudson Lowe adressées au 
général Bonaparte.  

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une 
rue de Vernon, alla à lui et lui dit: –Monsieur le procureur 
du roi, m’est-il permis de porter ma balafre?  

Il n’avait rien, que sa demi-solde de chef de 
bataillon. Il avait loué à Vernon la plus petite maison 
qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir 
comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait 
trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. 
Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en 
soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont 
forcées. En 1815, madame Pontmercy était morte, 
laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel 
dans sa solitude; mais l’aïeul avait impérieusement 
réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui 
donnait pas, il le déshériterait. Le père avait consenti dans 



l’intérêt du petit, et ne pouvant avoir l’enfant, il s’était 
mis à aimer les fleurs.  

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son 
gendre. Le colonel était pour lui «un bandit», et il était 
pour le colonel «une ganache». M. Gillenormand ne 
parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour 
faire des allusions moqueuses à «sa baronnie». Il était 
expressément convenu que Pontmercy n’essaierait jamais 
de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui 
rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, 
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever 
l’héritier à leur guise. Le colonel eut tort peut-être de 
consentir à ces conditions, mais il les subit, croyant bien 
faire et ne sacrifier que lui.  

L’enfant, qui s’appelait Thomas, savait qu’il avait un 
père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la 
bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le 
menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins 
d’yeux s’étaient fait jour à la longue jusque dans l’esprit 
du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et 
comme il prenait naturellement, par une sorte 
d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les 
opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu 
respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père 
qu’avec honte et le cœur serré.  

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois 
mois, le colonel s’échappait, venait furtivement à Paris 
comme un forçat qui rompt son ban, et allait se poster à 
Saint-Sulpice, à l’heure où la tante Gillenormand menait 
Thomas à la messe. Là, tremblant que la tante ne se 
retournât, caché derrière un pilier, immobile, n’osant 

respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de 
cette vieille fille.  

De là même était venue sa liaison avec le curé de 
Vernon. Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de 
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet 
homme contemplant cet enfant, et la grosse larme qu’il 
avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l’air 
d’un homme et qui pleurait comme une femme avait 
frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans 
l’esprit. Un jour étant allé à Vernon voir son frère, il 
rencontra le colonel Pontmercy et reconnut l’homme de 
Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous 
deux sous un prétexte quelconque firent une visite au 
colonel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel 
d’abord très fermé finit par s’ouvrir, et le curé et le 
marguillier arrivèrent à savoir toute l’histoire, et 
comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à l’avenir de 
son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en 
tendresse, et lui de son côté prit en affection le curé. 
D’ailleurs rien ne se pénètre et ne s’amalgame plus 
aisément qu’un vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond 
c’est le même homme. L’un s’est dévoué pour la patrie 
d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut; pas d’autre 
différence.  

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, 
Thomas écrivait à son père des lettres de devoir que sa 
tante dictait, c’était tout ce que tolérait M. Gillenormand, 
et le père répondait des lettres fort tendres que l’aïeul 
fourrait dans sa poche sans les lire.  

Le salon de madame de T. était tout ce que le petit 
connaissait du monde. C’était la seule fenêtre ouverte par 
laquelle il pût regarder dans la vie. Cette fenêtre était 



sombre, et il lui venait par cette ouverture plus de froid 
que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant qui 
n’était que joie et lumière en entrant dans ce monde 
étrange y devint en peu de temps triste, et ce qui est plus 
contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces 
personnes imposantes et singulières, il regardait autour de 
lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour 
accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de 
madame de T. de vieilles nobles dames très vénérables 
qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on prononçait 
Lévi, Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces antiques 
visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l’esprit de 
l’enfant à son ancien testament qu’il apprenait par cœur, 
et quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour 
d’un feu mourant, à peine éclairées par une lampe voilée 
de vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou 
blancs, leurs longues robes d’un autre âge dont on ne 
distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à de 
rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et 
farouches, le petit Thomas les considérait avec des yeux 
effarés, croyant voir, non des femmes, mais des 
patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des 
fantômes.  

Ici qu’on nous permette d’expliquer notre pensée. 
Rien dans l’histoire n’a ressemblé à cette phase de la 
restauration qui commence à 1814 et qui se termine vers 
1820 à l’avènement de M. de Villèle, l’homme pratique 
de la droite. Ces six années furent un moment 
extraordinaire, à la fois bruyant et morne, riant et sombre, 
éclairé comme par le rayonnement de l’aube et tout 
couvert en même temps des ténèbres des grandes 
catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et 

s’enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut là, dans 
cette lumière et dans cette ombre, tout un petit monde 
nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, qui 
regardait la France avec humeur et que la France 
regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein 
les rues, les revenus et les revenants, de braves et nobles 
gentilshommes souriant d’être en France et en pleurant 
aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus 
retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades 
raillant la noblesse de l’Empire, c’est-à-dire la noblesse 
de l’épée; les races historiques ayant perdu le sens de 
l’histoire; les fils des paladins de Charlemagne 
dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées se 
renvoyaient l’insulte; l’épée de Fontenoy était risible et 
n’était qu’une rouillarde; l’épée de Marengo était odieuse 
et n’était qu’un sabre. On n’avait plus le sentiment de ce 
qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y 
eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde 
n’est plus. Rien, répétons-le, n’en reste. Aujourd’hui 
quand nous en tirons par hasard quelque figure et que 
nous essayons de le faire revivre par la pensée, il nous 
semble étrange comme un monde antédiluvien. C’est 
qu’en effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a 
disparu sous une révolution. Quels flots que les idées! 
Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de 
détruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement 
d’effrayantes profondeurs!  

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé 
sur son chemin ce moment curieux de l’histoire 
contemporaine; il a dû y jeter en passant un coup d’œil et 
retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette 
société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et 



sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, les 
uns affectueux, d’autres respectueux, l’attachent à ce 
passé. D’ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa 
grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le 
mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois. Il 
représentait la tradition, le culte, le respect ; il voulut unir, 
quoique à regret, aux grandeurs de la nations les 
grandeurs de la monarchie. Il eut le tort de ne pas 
comprendre l’empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, 
les jeunes générations, ce siècle. Mais ce tort qu’il a 
envers nous, ne l’avons-nous pas aujourd’hui envers lui? 
Par un retour bizarre, c’est maintenant la révolution qui 
se montre inintelligente. La France révolutionnaire 
manque de respect à la France historique, c’est-à-dire à sa 
mère, c’est-à-dire à elle-même. Après 1830, on traite la 
noblesse de la monarchie comme après 1814 on traitait la 
noblesse de l’empire. Ils ont été injustes pour l’aigle, 
nous sommes injustes pour la fleur-de-lys. On veut donc 
toujours avoir quelque chose à proscrire! Casser la 
couronne de Louis XIV, gratter l’écusson d’Henri IV, à 
quoi bon? Et puis nous raillons Louis XVIII qui effaçait 
les N du pont d’Iéna! Que faisait-il donc? Ce que nous 
faisons. Les fleurs-de-lys sont à nous comme les N. C’est 
notre patrimoine. A quoi bon l’amoindrir? Pourquoi ne 
pas vouloir toute l’histoire? Pourquoi ne pas aimer toute 
la France? 

Thomas Pontmercy fit comme tous les enfants des 
études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante 
Gillenormand, son grand-père le confia à un digne 
professeur de la plus pure école classique. Cette jeune 
âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Thomas 
eut ses années de collège, puis il entra à l’école de droit. 

Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son 
grand-père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il 
était sombre à l’endroit de son père.  

C’était du reste un garçon ardent et froid, noble, 
généreux, fier, religieux, exalté; digne jusqu’à la dureté, 
pur jusqu’à la sauvagerie.  

En 1827, il venait d’atteindre ses dix-sept ans. 
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait 
une lettre à la main.  

– Thomas, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 
pour Vernon.  

– Pourquoi? dit Thomas.  
– Pour voir ton père.  
Thomas eut un tremblement. Il avait songé à tout, 

excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût à 
voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus 
inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. 
C’était l’éloignement contraint au rapprochement. Ce 
n’était pas un chagrin, non, c’était une corvée.  

Thomas, outre ses motifs d’antipathie politique, était 
convaincu que son père – le sabreur-, comme l’appelait 
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait 
pas; cela était évident, puisqu’il l’abandonnait ainsi et le 
laissait à d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait 
point. Rien de plus simple, se disait-il.  

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. 
Gillenormand. Le grand-père reprit:  

– Il paraît qu’il est malade. Il te demande.  
Et après un silence il ajouta:  
– Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des 

Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive le 
soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.  



Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche.  
Le lendemain, à la brune, Thomas arrivait à Vernon. 

Les chandelles commençaient à s’allumer. Il demanda au 
premier passant venu la maison de monsieur Pontmercy. 
Car dans sa pensée il était de l’avis de la restauration, et, 
lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni 
colonel.  

On lui indiqua le logis. Il sonna, une femme vint lui 
ouvrir, une petite lampe à la main.  

– Monsieur Pontmercy, dit Thomas?  
La femme resta immobile.  
– Est-ce ici, demanda Thomas? 
La femme fit de la tête un signe affirmatif.  
– Pourrais-je lui parler?  
La femme fit un signe négatif.  
– Mais je suis son fils, reprit Thomas. Il m’attend.  
– Il ne vous attend plus, dit la femme.  
Alors il s’aperçut qu’elle pleurait.  
Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il 

entra.  
Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif 

posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui 
était debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre 
et en chemise couché tout de son long sur le carreau. 
Celui qui était à terre était le colonel.  

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui 
priait.  

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre 
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais 
pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour 
demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir 
même de l’arrivée de Thomas à Vernon, le colonel avait 

eu un accès de délire; il s’était levé de son lit malgré la 
servante, en criant: – Mon fils n’arrive pas! je vais au-
devant de lui! – Puis il était sorti de sa chambre et était 
tombé sur le carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.  

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin 
était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils 
aussi était arrivé trop tard.  

Thomas considéra cet homme qu’il voyait pour la 
première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et 
mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces 
cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on 
distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups 
de sabre et des espèces d’étoiles rouges qui étaient des 
trous de balles. Il songea que cet homme était son père et 
que cet homme était mort, et il resta froid. La tristesse 
qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant 
tout autre homme étendu mort sous ses yeux. La servante 
se lamentait dans un coin, le curé priait, et on l’entendait 
sangloter, une larme tombait même de l’œil impassible du 
médecin. En présence de ces trois étrangers si 
profondément et si sincèrement affligés, il se sentait, lui 
le fils, honteux et embarrassé de son attitude; il avait son 
chapeau à la main, il le laissa tomber à terre afin de faire 
croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.  

En même temps il éprouvait comme un remords et il 
se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il 
n’aimait pas son père, quoi!  

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya 
à peine l’enterrement. La servante trouva un chiffon de 
papier qu’elle remit à Thomas. Il y avait ceci, écrit de la 
main du colonel:  



«– Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le 
champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration 
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le 
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.» 
Derrière, le colonel avait ajouté: «Un sergent des fédérés 
m’a emporté sur ses épaules et sauvé la vie à Waterloo, 
un sergent m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle 
Thénardier. Dans ces derniers temps je crois qu’il tenait 
une petite auberge dans un village des environs de Paris, 
à Chelles ou à Montfermeil. Mon fils tâchera de le 
retrouver et lui fera tout le bien qu’il pourra.»  

Non par religion pour son père, mais à cause de ce 
respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au 
cœur de l’homme Thomas prit ce papier et le serra.  

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fît vendre 
au fripier son épée et son uniforme. Les voisins 
dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les 
autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou 
moururent.  

Thomas n’était resté que deux jours à Vernon. Son 
père enterré, il était revenu à Paris et s’était remis à son 
droit, sans plus songer à son père que s’il n’eût jamais 
vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois 
jours oublié.  

Thomas avait gardé les habitudes religieuses de son 
enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à 
Saint-Sulpice à cette même chapelle de la Vierge où sa 
tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait 
et rêveur plus qu’à l’ordinaire, il s’était placé derrière un 
pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise 
en velours d’Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce 
nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe 

commençait à peine qu’un vieillard se présenta et dit à 
Thomas:  

– Monsieur, c’est ma place.  
Thomas se recula avec empressement, et le vieillard 

reprit sa chaise.  
La messe finie, Thomas était resté pensif à quelques 

pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit:  
– Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir 

dérangé tout à l’heure et de vous déranger encore en ce 
moment, mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut 
que je vous explique.  

– Monsieur, dit Thomas, c’est inutile.  
– Si, reprit le vieillard! je ne veux pas que vous ayiez 

mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. 
Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je 
vais vous le dire. C’est à cette place-là que j’ai vu venir, 
pendant des années, tous les deux ou trois mois 
régulièrement, un pauvre brave père qui n’avait pas 
d’autre occasion et pas d’autre manière de voir son 
enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on 
l’en empêchait. Il venait à l’heure où il savait qu’on 
menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que 
son père était là. Il ne savait même peut-être pas qu’il 
avait un père, l’innocent. Le père, lui, se tenait derrière ce 
pilier, pour qu’on ne le vît pas ; il regardait son enfant, et 
il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme. J’ai vu 
cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et 
j’ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. J’ai 
même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un 
beau-père riche, des parents, je ne sais plus trop, qui 
menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le père, il le 
voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fût riche un jour 



et heureux. On l’en séparait pour opinion politique. 
Certainement, j’approuve les opinions politiques, mais il 
y a des gens qui ne savent pas s’arrêter. Parce qu’un 
homme a été à Waterloo, ce n’est pas un monstre; on ne 
sépare point pour cela un père de son enfant. C’était un 
colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à 
Vernon où j’ai mon frère curé, et il s’appelait quelque 
chose comme Pontmarie ou Montpercy... – Il avait, ma 
foi, un beau coup de sabre.  

– Pontmercy! dit Thomas en pâlissant.  
– Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez 

connu?  
– Monsieur, dit Thomas, c’était mon père.  
Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria:  
– Ah! vous êtes l’enfant! Oui, c’est cela, ce doit être 

un homme à présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez 
dire que vous avez eu un père qui vous a bien aimé!  

Thomas offrit son bras au vieillard et le ramena 
jusqu’à son logis. Le lendemain, il dit à M. 
Gillenormand:  

– Voulez-vous me permettre de m’absenter trois 
jours? Nous avons arrangé une partie de chasse avec 
quelques amis.  

– Va, amuse-toi, dit le grand-père. Et, clignant de 
l’œil, il dit bas à sa fille:  

– Quelque amourette!  
Thomas alla à Vernon, vit le curé et passa plusieurs 

heures à genoux sur la fosse de son père.  
Puis il revint à Paris, alla droit à la Bibliothèque de 

l’école de Droit, et demanda la collection du Moniteur.  
Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la 

république et de l’empire ; le Mémorial de Ste Hélène, 

tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les 
proclamations, il dévora tout. La première fois qu’il 
rencontra le nom de son père dans les bulletins de la 
grande-armée, il en eut la fièvre trois nuits de suite + + +. 
Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy 
avait servi, entre autres le comte Pajol. Le curé lui avait 
conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, 
sa solitude. Thomas arriva à connaître pleinement cet 
homme rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau 
qui avait été son père.  

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous 
ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait 
presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas il 
paraissait, puis on le cherchait, il n’était plus là. La tante 
bougonnait. Le père Gillenormand souriait. – Bah! Bah! 
c’est le temps des fillettes! – Quelquefois le vieillard 
ajoutait: – Diable! je croyais que c’était une amourette, il 
paraît que c’est une passion.  

C’était une passion en effet. Thomas était en train 
d’adorer son père.  

En même temps toute cette histoire où il venait de 
mettre les yeux l’éblouissait. La république, l’empire, 
n’avaient été pour lui jusqu’alors que des mots 
monstrueux. La république, une guillotine dans un 
crépuscule; l’empire, un sabre dans la nuit. Il y avait 
regardé, et là où il s’attendait à ne trouver qu’un chaos de 
ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouïe 
mêlée d’épouvante et de joie, étinceler des étoiles, 
Mirabeau, Danton, Vergniaud et se lever un soleil, 
Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de 
clartés. Peu à peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à 
ces rayonnements ; il considéra les actions sans vertige, il 



examina les colosses sans terreur; la révolution et 
l’empire se mirent lumineusement en perspective devant 
sa prunelle; il vit chacun de ces deux groupes 
d’événements et d’hommes se résumer dans deux faits 
énormes, la république dans la démolition des fictions 
féodales, despotiques et cléricales, l’empire dans la 
reconstruction de l’unité nationale; il vit sortir de la 
révolution la grande figure du peuple et de l’empire la 
grande figure de la France. Il comprit que tout cela avait 
été bon.  

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait 
pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son père. 
Il n’avait connu ni l’un ni l’autre et il avait eu une sorte 
de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant, et 
d’un côté il admirait, de l’autre il adorait. Il était plein de 
regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que 
tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait plus le dire 
maintenant qu’à un tombeau. Oh! si son père avait existé, 
s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans 
sa bonté avait permis que ce père fût encore vivant, 
comme il aurait couru, comme il se serait précipité, 
comme il aurait crié à son père: père! me voici! c’est moi! 
j’ai le même cœur que toi! je suis ton fils! Comme il 
aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de 
larmes, pressé ses mains, adoré ses vêtements ; baisé ses 
pieds! Oh! pourquoi était-il mort si tôt, avant l’âge, avant 
la justice, avant l’amour de son fils! Thomas avait un 
continuel sanglot dans le cœur qui disait à tout moment: 
hélas! En même temps il devenait plus vraiment sérieux, 
plus vraiment grave, plus sûr de sa conviction et de sa 
pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient 
compléter sa raison. Il s’était fait en lui comme une 

croissance intérieure. Il sentait une sorte 
d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux 
choses qu’il n’avait pas encore aimées, son père et sa 
patrie.  

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il 
s’expliquait ce qu’il avait haï, il étudiait ce qu’il avait 
maudit; il comprenait tout. Il voyait désormais clairement 
le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses 
qu’on lui avait appris à détester et des grands hommes 
qu’on lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à 
ses précédentes opinions qui n’étaient que d’hier et qui 
pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait ou 
il souriait. De la réhabilitation de son père il avait 
naturellement passé à la réhabilitation de Napoléon.  

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans 
labeur.  

Dès l’enfance on l’avait imbu des idées du parti de 
1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la 
restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts tendaient 
à défigurer Napoléon. Elle avait exploité assez 
habilement la fatigue de la nation et la haine des mères. 
Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque 
fabuleux, et pour le peindre à l’imagination du peuple qui 
ressemble à l’imagination des enfants, le parti de 1814 
faisait apparaître successivement tous les masques 
effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose 
jusqu’à ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis 
Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de 
Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de 
rire, pourvu que la haine fît la basse. Thomas n’avait 
jamais eu – sur cet homme, comme on l’appelait, –
 d’autres idées dans l’esprit. Elles s’étaient combinées 



avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui 
tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon.  

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les 
documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait 
Napoléon aux yeux de Thomas se déchira peu à peu. Il 
entrevit quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il 
s’était trompé jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme 
sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit à 
gravir lentement, pas à pas, au commencement presque à 
regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une 
fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis 
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux 
et splendides de l’enthousiasme.  

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située 
sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé sur 
sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de 
rêveries lui arrivaient de l’espace et se mêlaient à sa 
pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits 
sourds sans savoir d’où ils viennent, on voit rutiler 
comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus 
gros que la terre, l’azur est noir, les étoiles brillent, c’est 
formidable.  

Il lisait les bulletins de l’empire, ces strophes 
homériques écrites sur le champ de bataille; il y voyait 
par intervalles le nom de son père, toujours le nom de 
l’empereur; il sentait comme une marée qui se gonflait en 
lui et qui montait; il croyait entendre les tambours, le 
canon, les trompettes ; le pas mesuré des bataillons, le 
galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps 
ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans 
les profondeurs sans fond les constellations colossales, 
puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres 

choses colossales remuer confusément. Tout à coup, sans 
savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il 
se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda 
fixement l’ombre, le silence, l’infini ténébreux, 
l’immensité éternelle, et cria: Vive l’empereur!  

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, 
– l’usurpateur, – le tyran, – l’histrion, – Buonaparté, –
 tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un 
vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une 
hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. 
L’empereur n’avait été pour son père que le prodigieux 
capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dévoue; il fut 
pour Thomas quelque chose de plus.  

Il fut le constructeur prédestiné du groupe français 
succédant au groupe romain dans la domination de 
l’univers ; il fut le serviteur [?] et le préparateur [?] de la 
liberté, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de 
Henri IV, de Richelieu et de Louis XIV, ayant sans doute 
ses taches, ses fautes et même son crime, c’est-à-dire 
étant homme, mais auguste dans ses fautes, brillant dans 
ses taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme 
prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire: – la 
grande nation. Il fut l’incarnation même de la France, 
conquérant l’Europe par l’épée qu’il tenait et le monde 
par la clarté qu’il jetait. Thomas vit en Bonaparte le 
spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la 
frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur; 
despote résultant d’une république et résumant une 
révolution. Napoléon devint pour lui l’homme-peuple 
comme Jésus est l’homme-Dieu.  

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans 
que sa famille s’en doutât.  



Quand dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait 
perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand 
il eut dépouillé l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, 
lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément 
démocrate et presque républicain, il alla chez un graveur 
du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant 
ce nom: le baron Thomas Pontmercy.  

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du 
changement qui s’était opéré en lui ; changement dans 
lequel tout gravitait autour de son père.  

Seulement comme il ne connaissait personne et qu’il 
ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit 
dans sa poche.  

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il 
se rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses 
pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, 
il s’éloignait de son grand-père. Nous l’avons dit, dès 
longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait 
point. Il y avait déjà entre eux toutes les antipathies de 
jeune homme grave à vieillard frivole. La gaîté de 
Géronte choque et exaspère la mélancolie de Werther. 
Tant que les opinions et les idées leur avaient été 
communes, Thomas s’était rencontré là avec M. 
Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, 
l’abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Thomas éprouvait 
des mouvements de révolte inexprimables en songeant 
que c’était M. Gillenormand qui, pour des motifs 
stupides, l’avait arraché sans pitié au colonel, privant 
ainsi le père de l’enfant et l’enfant du père.  

A force de piété pour son père, Thomas en était 
presque venu à la haine contre son aïeul.  

Rien de cela du reste ne se trahissait au dehors. 
Seulement il était froid de plus en plus; laconique aux 
repas et rare dans la maison. Quand sa tante l’en grondait, 
il était très doux et donnait pour prétexte ses études, les 
cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-père 
ne sortait pas de son diagnostic infaillible: – Amoureux! 
Je m’y connais.  

Thomas avait fait un voyage. Il était allé à 
Montfermeil pour obéir à l’indication que son père lui 
avait laissée, et il avait cherché l’ancien sergent de 
Waterloo, l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait 
faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il 
était devenu. Pour ces recherches, Thomas fut absent 
deux jours.  

– Décidément, dit le grand-père, il se dérange!  
On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et 

sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou 
par un ruban noir. 

Il arriva qu’un matin M. Gillenormand vint tout 
triomphant auprès de sa fille, laquelle faisait je ne sais 
quel feston où il y avait beaucoup de roues de cabriolet, 
goût de la restauration. (Nous n’avons jamais pu savoir le 
petit nom de cette discrète personne, ce qui fait que nous 
ne pouvons l’appeler que la tante Gillenormand.) C’était 
en été. Thomas était allé à l’école de natation, et en 
sortant, il avait laissé dans sa chambre sa redingotte et le 
cordon noir qu’il portait autour du cou. M. Gillenormand 
s’était saisi des deux objets, et les tenait à la main en 
criant : – Victoire! nous allons savoir le mystère! nous 
allons connaître les libertinages de notre sournois! J’ai le 
portrait!  



En effet, une petite boîte en chagrin noir, assez 
semblable à un médailler, était suspendue au cordon.  

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque 
temps sans l’ouvrir, avec cet air de volupté, de 
ravissement et de colère d’un pauvre diable affamé 
regardant passer sous son nez un admirable dîner qui ne 
serait pas pour lui.  

– Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y 
connais. Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils 
bêtes! Quelque abominable goton, qui fait frémir 
probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût 
aujourd’hui!  

– Voyons, mon père, dit la vieille fille.  
La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y 

trouvèrent rien qu’un papier soigneusement plié.  
– De la même au même, dit M. Gillenormand 

éclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux!  
– Ah! lisons donc! dit la tante.  
Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et 

lurent ceci:  
– « Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le 

champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration 
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le 
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.»  

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se 
dire. Ils se sentirent glacés comme par une apparition. Ils 
n’échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand 
dit à voix basse et comme se parlant à lui-même:  

– C’est l’écriture de ce sabreur.  
La tante examina le papier, le retourna dans tous les 

sens, puis le remit dans la boîte.  

Au même moment, un petit paquet carré long 
enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de la 
redingotte. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et 
développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de 
Thomas. Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut: Le 
baron Thomas Pontmercy.  

Le vieillard sonna. Une servante parut. M. 
Gillenormand prit le cordon, la boîte et la redingotte, jeta 
le tout à terre au milieu de la chambre, et dit:  

– Remportez ces nippes.  
Une heure se passa dans le plus profond silence. Ils 

pensaient chacun de leur côté probablement les mêmes 
choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:  

– Joli!  
Quelques instants après, Thomas parut. Il rentrait. 

Avant même d’avoir franchi le seuil du salon, il aperçut 
son grand-père, qui tenait à la main une de ses cartes et 
qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité 
bourgeoise et ricanante qui était quelque chose 
d’écrasant:  

– Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à 
présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela 
veut dire?  

Thomas rougit légèrement, et répondit:  
– Cela veut dire que je suis le fils de mon père.  
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:  
– Ton père, c’est moi.  
– Mon père, reprit Thomas les yeux baissés et l’air 

sévère, c’était un homme humble et héroïque qui a 
glorieusement servi la république et l’empereur, qui a été 
grand dans la plus grande histoire que les hommes aient 
jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le 



jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la 
neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux 
drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans 
l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, 
c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!  

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait 
entendre. Depuis ces deux mots, la république et 
l’empereur, il s’était levé, ou pour mieux dire, dressé 
debout. Chacune des paroles que Thomas venait de 
prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste l’effet 
des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent. 
De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre et de 
pourpre flamboyant.  

– Thomas! s’écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais 
pas ce qu’était ton père! je ne veux pas le savoir! je n’en 
sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c’est 
qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi tous ces 
gens-là! c’est que c’étaient tous des gueux, des assassins, 
des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je 
ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Thomas! 
c’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous 
des brigands qui ont servi B-u-o-na-parté! tous des 
traîtres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi légitime! tous 
des lâches qui se sont sauvés devant les prussiens et les 
anglais à Waterloo! Voilà ce que je sais. Si monsieur 
votre père est là-dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant 
pis, votre serviteur!  

A son tour, c’était Thomas qui était le tison, et M. 
Gillenormand qui était le soufflet. Thomas frissonnait 
dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête 
flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes 
ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son 

idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été 
dites impunément devant lui. Mais que faire? Son père 
venait d’être foulé aux pieds et trépigné en sa présence, 
mais par qui? par son grand-père. Comment venger l’un 
sans outrager l’autre? Il était impossible qu’il insultât son 
grand-père, et il était également impossible qu’il ne 
vengeât point son père. D’un côté une tombe sacrée, de 
l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et 
chancelant ayant tout ce tourbillon dans la tête; puis il 
leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et cria d’une 
voix tonnante:  

– A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis 
XVIII!  

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela 
lui était bien égal.  

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement 
plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de 
M. le duc de Berri qui était sur la cheminée et le salua 
profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis 
il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à 
la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute 
la chambre et faisant craquer le parquet comme une statue 
qui marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille 
qui assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis, 
et lui dit en souriant d’un sourire presque calme :  

– Un baron comme monsieur et un bourgeois comme 
moi ne peuvent rester sous le même toit.  

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, 
terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la 
colère, il étendit le bras vers Thomas et lui cria:  

– Va-t’en.  
Thomas quitta la maison.  



Le lendemain M. Gillenormand dit à sa fille:  
– Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à 

ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.  
Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne 

sachant qu’en faire, il continua de dire vous à sa fille 
pendant plus de trois mois.  

Thomas était sorti de chez son grand-père sans dire 
où il allait et sans le savoir, avec quinze francs, sa montre 
et quelques hardes. Il trouva asile dans un hôtel garni du 
quartier de la Sorbonne où logeait un nommé Courfeyrac 
qu’il connaissait, le seul étudiant à peu près auquel il eût 
parlé à l’école parce qu’il était bonapartiste comme lui. 

Courfeyrac était un garçon de bonne humeur et de 
mauvaise compagnie, gai, +, brave, panier percé, 
prodigue et rencontrant la générosité, bavard et 
rencontrant l’éloquence, la meilleure pâte de diable qui 
fût possible; ayant des gilets téméraires et des opinions 
écarlates; tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant rien 
tant qu’une querelle, si ce n’est une émeute et rien tant 
qu’une émeute, si ce n’est une révolution; toujours prêt à 
casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à démolir 
un gouvernement, pour voir l’effet; étudiant depuis onze 
ans. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris 
pour devise: avocat jamais, et pour °armoiries° une table 
de nuit dans laquelle on entrevoyait une toque. Chaque 
fois qu’il passait devant l’école de droit, ce qui lui arrivait 
rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas 
encore inventé, et prenait des précautions hygiéniques. Il 
disait du portail de l’école: quel beau vieillard! et du 
doyen, M. Delvincourt: quel monument! Du reste jouant 
au billard, vivant au café, + . Il voyait dans ses cours des 
sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions 

de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse 
pension, quelque chose comme deux mille francs. Il avait 
des parents paysans auxquels il avait su inculquer le 
respect de leur fils.  

Il disait d’eux: – Des bourgeois n’auraient pas tant 
d’intelligence.  

Autour de Courfeyrac, qui avait toutes les qualités 
d’un centre, la rondeur et le rayonnement, se groupaient 
plusieurs jeunes gens qui, comme on le verra plus tard, 
avaient en outre un autre lien ; Combeferre qui faisait des 
vers, qui était tendre élégiaque et en même temps résolu, 
aujourd’hui rêveur, demain rageur ; Joly, dit Jolllly, 
Grangé, qui signait de ce rébus G, Enjolras, froid, 
fanatique et triste avec un teint de femme, un sourire de 
vierge et les plus doux yeux bleus qu’il y eût au monde ; 
enfin Legle ou Laigle, qui était de Meaux, et qu’on 
appelait Bossuet. Excepté Bossuet tous étaient du midi. 
Bossuet était un des étudiants qui avaient appris le plus 
de choses à Paris pendant leurs cours. Il savait que le 
meilleur café est au café Lemblin et le meilleur billard au 
café Voltaire, qu’on trouve de bonnes galettes et de jolies 
filles à l’Ermitage, sur le boulevard du Maine, des poulets 
à la crapaudine chez la mère Saguet, d’excellentes 
matelottes barrière de la Cunette et un certain petit vin 
blanc barrière du Combat. Pour toutes choses il savait les 
bons endroits ; en outre la savate et le chausson, et il était 
profond bâtoniste. 

Bossuet, qui n’avait pas d’argent, trouvait moyen de 
faire, quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées » ; 
un jour il alla jusqu’à manger « cent francs » dans un 
souper avec une grisette, ce qui lui inspira au milieu de 



l’orgie ce mot mémorable : fille de cinq louis, tire-moi 
mes bottes! 

Courfeyrac avait figuré dans l’émeute qui éclata en 
juin 1822 à l’occasion de l’enterrement du jeune 
Lallemand. Plus tard, il se signala dans la révolution de 
1830. 

Thomas était à l’hôtel depuis quelques jours. L’hôte 
vint et lui dit :  

– Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.  
– Oui, répondit Thomas.  
– Mais il me faudrait de l’argent.  
– Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Thomas.  
Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Thomas lui conta 

ce qu’il n’avait pas songé à lui dire encore, qu’il était 
comme seul au monde et n’ayant pas de parents.  

– Qu’allez-vous devenir, demanda Courfeyrac? 
– Je n’en sais rien, dit Thomas.  
– Qu’allez-vous faire?  
– Je n’en sais rien.  
– Avez-vous de l’argent?  
– Quinze francs.  
– Voulez-vous que je vous en prête?  
– Jamais.  
– Avez-vous des habits?  
– Voilà.  
– Avez-vous des bijoux?  
– Une montre.  
– D’argent?  
– D’or. La voici.  
– Je sais un marchand d’habits qui vous prendra 

votre redingote et un pantalon.  
– C’est bien.  

– Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un 
chapeau et un habit.  

– Et mes bottes.  
– Quoi! vous n’irez pas pieds nus? quelle opulence!  
– Ce sera assez.  
– Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.  
– C’est bon.  
– Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après?  
– Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins.  
– Savez-vous l’anglais?  
– Non.  
– Savez-vous l’allemand?  
– Non.  
– Tant pis.  
– Pourquoi?  
– C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon 

d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des 
articles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais on vit.  

– J’apprendrai l’anglais et l’allemand.  
– Et en attendant?  
– En attendant je mangerai mes habits et ma montre.  
On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la 

défroque vingt francs. On alla chez l’horloger. Il acheta la 
montre quarante-cinq francs.  

– Ce n’est pas mal, disait Thomas à Courfeyrac en 
rentrant à l’hôtel, avec mes quinze francs, cela fait quatre-
vingts francs.  

– Et la note de l’hôtel? observa Courfeyrac.  
– Tiens, j’oubliais, dit Thomas.  
L’hôte présenta la note qu’il fallait payer sur le 

champ. Elle se montait à soixante-dix francs. 
– Il me reste dix francs, dit Thomas. 



– Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs 
pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs 
pendant que vous apprendrez l’allemand. Ce sera avaler 
une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien 
lentement.  

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne 
personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par 
déterrer le logis de Thomas. Un matin, comme Thomas 
revenait de l’école, il trouva une lettre de sa tante et les 
soixante pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or dans 
une boîte cachetée.  

Thomas renvoya les trente louis à sa tante avec une 
lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens 
d’existence et pouvoir suffire désormais à tous ses 
besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.  

La tante n’informa point le grand-père de ce refus de 
peur d’achever de l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas 
dit: Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang!  

La vie devint sévère pour Thomas. Manger ses habits 
et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose 
inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose 
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans 
sommeil, les soirs sans chandelle, l’âtre sans feu, les 
semaines sans travail, l’avenir sans espérance, l’habit 
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes 
filles, la porte fermée le soir parce qu’on ne paye pas son 
loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les 
ricanements des voisins, les humiliations, les dégoûts, 
l’amertume, l’accablement. Thomas apprit comment on 
dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules 
choses qu’on ait à dévorer. A ce moment de l’existence 
où l’homme a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin 

d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était mal vêtu, et 
ridicule parce qu’il était pauvre. A l’âge où la jeunesse 
vous gonfle le cœur d’une fierté impériale, il abaissa plus 
d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées et il connut les 
hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misère. 
Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent 
infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la 
destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir 
un gredin ou un demi-dieu.  

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les 
petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et inconnues 
qui se défendent pied à pied dans l’ombre contre 
l’envahissement fatal des nécessités, des turpitudes et des 
bassesses. Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun 
regard ne voit, qu’aucune renommée ne paye, qu’aucune 
fanfare ne salue. La vie, le malheur, l’isolement, 
l’abandon, la pauvreté sont des champs de bataille qui ont 
leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les 
héros illustres.  

Il y eut un moment dans la vie de Thomas où il 
balayait son pallier, où il achetait un sou de fromage de 
Brie chez la fruitière, où il attendait que la brune tombât 
pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un pain 
qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il 
l’eût volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la 
boucherie du coin, au milieu des cuisinières goguenardes 
qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des 
livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui 
en entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la 
sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un 
autre salut au garçon boucher, demandait une côtelette de 
mouton, la payait six ou sept sous, l’enveloppait de 



papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en 
allait. C’était Thomas. Avec cette côtelette, qu’il faisait 
cuire lui-même, il vivait deux jours.  

A plusieurs reprises, la tante Gillenormand fit des 
tentatives, et lui fit parvenir les soixante pistoles. Thomas 
les renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin 
de rien.  

Il était encore en deuil de son père quand la 
révolution que nous avons racontée s’était faite en lui. 
Depuis lors, il n’avait plus quitté les vêtements noirs. 
Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il 
n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire? 
Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques 
bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, 
Thomas le fit retourner par un portier quelconque, et ce 
fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Thomas 
ne sortit plus qu’après la chute du jour. Cela faisait que 
son habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se 
vêtissait de la nuit.  

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était 
censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente 
et où un certain nombre de bouquins de droit soutenus et 
complétés par des volumes de romans dépareillés 
figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. 
Quand il fut avocat, il le fit savoir à son grand-père par 
une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. 
M. Gillenormand prit la lettre, la lut et la jeta au feu. 
Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand 
entendit son père qui était seul dans sa chambre et qui 
parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il était 
très agité. Elle prêta l’oreille; le vieillard disait. – si tu 

n’étais pas un imbécille, tu saurais qu’on ne peut pas être 
à la fois baron et avocat.  

Il en est de la misère comme de tout. Elle finit par 
prendre une forme et se composer. On végète, c’est-à-dire 
on se développe d’une certaine façon chétive, mais 
suffisante à la vie. En 1833, époque à laquelle nous avons 
transporté le lecteur, voici de quelle manière l’existence 
de Thomas Pontmercy s’était arrangée:  

Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’élargissait un 
peu devant lui. A force de labeur, de courage, de 
persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son 
travail environ sept cents francs par an. Il avait appris 
l’allemand et l’anglais; grâce à Courfeyrac qui l’avait mis 
en rapport avec son ami le libraire, Thomas remplissait 
dans la littérature-librairie le modeste rôle d’utilité. Il 
faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait 
des éditions, compilait des biographies, etc. produit net, 
bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Comment? 
Nous l’allons dire.  

Thomas occupait dans la masure 50-52, moyennant 
le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée 
qualifié cabinet où il n’y avait, en fait de meubles, que 
l’indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois 
francs par mois à la vieille principale locataire pour 
qu’elle vint balayer le taudis et lui apporter chaque matin 
un peu d’eau chaude, un oeuf frais et un pain d’un sou. 
De ce pain et de cet oeuf, il déjeunait. Son déjeuner 
variait de deux à quatre sous. A six heures du soir, il 
descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-
vis le magasin d’estampes du coin de la rue des 
Mathurins. Il ne demandait pas de soupe. Il prenait un 
plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de 



trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du 
pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En 
payant au comptoir, où siégeait majestueusement 
madame Rousseau, à cette époque déjà grasse et encore 
fraîche, il donnait un sou au garçon et madame Rousseau 
lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, 
il avait eu un dîner et un sourire.  

Ce restaurant Rousseau s’appelle, en l’année 1847 où 
nous écrivons ce livre, le restaurant [un blanc]. Les prix 
sont restés les mêmes. Seulement le pain se paie quatre 
sous. On y est très bien.  

Nous ignorons si M. [un blanc] a hérité du beau 
surnom de son prédécesseur, qu’on appelait Rousseau 
l’aquatique. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa 
nourriture lui coûtait vingt sous par jour; ce qui faisait 
trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente 
francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus 
quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, 
Thomas était nourri, logé et servi. Son habillement lui 
coûtait cent francs, son linge cinquante francs, son 
blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait pas 
six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il 
était riche. Il prêtait dans l’occasion dix francs à un ami; 
Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante 
francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée, 
Thomas l’avait «simplifié».  

Thomas avait toujours deux habillements complets; 
l’un vieux, «pour tous les jours», l’autre tout neuf, pour 
les occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois 
chemises, l’une sur lui, l’autre dans sa commode, la 
troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à 

mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement 
déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au 
menton.  

Pour que Thomas en vînt à cette situation florissante, 
il avait fallu des années. Années rudes; difficiles, les unes 
à traverser, les autres à gravir. Thomas n’avait point failli 
un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûment; il 
avait tout fait, excepté des dettes. Jamais il n’avait dû un 
sou à personne. Pour lui une dette, c’était le 
commencement de l’esclavage. Il se disait même qu’un 
créancier est pire qu’un maître; car un maître ne possède 
que votre personne, un créancier possède votre dignité et 
peut la souffleter. Plutôt que d’emprunter il ne mangeait 
pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que 
toutes les extrémités se touchent et que, si l’on n’y prend 
garde, l’abaissement de fortune peut mener à la bassesse 
d’âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Ce qui, dans 
toute autre situation, lui eût paru déférence, lui semblait 
platitude, et il se redressait. Jamais il n’avait consenti à 
écrire à aucun homme, si ce n’est à son grand-père : je 
suis avec respect, etc   

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et 
quelquefois même porté par une force secrète qu’il avait 
en lui. L’âme aide le corps, et à de certains moments le 
soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.  

A côté du nom de son père, un autre nom était gravé 
dans le cœur de Thomas, le nom de Thénardier. Thomas, 
dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une 
sorte d’auréole l’homme auquel il devait la vie de son 
père, cet intrépide sergent qui avait rapporté le colonel 
sur son dos à travers la mitraille de Waterloo. Il ne 
séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de 



son père, et il les associait dans sa vénération. C’était une 
sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le 
colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait 
l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée du 
malheur où il savait Thénardier tombé et disparu. Thomas 
avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du 
malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts 
inouïs pour saisir sa trace et tâcher d’arriver à lui dans ce 
ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait disparu. 
Thomas avait battu tout le pays, il était allé à Chelles, à 
Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois 
années il s’y était acharné, dépensant à ces recherches le 
peu d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu lui 
donner de nouvelles de Thénardier; on le croyait passé en 
pays étranger. Ses créanciers l’ avaient cherché aussi, 
avec moins d’amour que Thomas, mais avec autant 
d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. 
Thomas s’accusait et s’en voulait presque de ne pas 
réussir dans ses recherches. C’était la seule dette que lui 
eût laissée le colonel et Thomas tenait à honneur de la 
payer. – Comment! pensait-il, quand mon père était 
couché mourant sur le champ de bataille, Thénardier, lui, 
a bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille et 
l’emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien 
cependant, et moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais 
pas le retrouver dans cette ombre où il agonise et le 
rapporter à mon tour de la mort à la vie! Oh! je le 
retrouverai! – Pour retrouver Thénardier en effet, Thomas 
eût donné un de ses bras, et pour le tirer de la misère, tout 
son sang. Revoir Thénardier, rendre un service 
quelconque à Thénardier, lui dire: Vous ne me connaissez 
pas, eh bien moi, je vous connais! je suis là. Disposez de 

moi! c’était le plus doux et le plus magnifique rêve de 
Thomas.  

A cette époque, Thomas avait vingt ans. I1 y avait 
trois ans qu’il avait quitté son grand-père. On était resté 
dans les mêmes termes de part et d’autre, sans tenter de 
rapprochement et sans chercher à se revoir.  

Disons-le, Thomas s’était mépris sur le cœur de son 
grand-père. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne 
l’avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et gai, 
qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n’avait pour 
lui tout au plus que cette affection à la fois légère et 
sévère des Gérontes de comédie. Thomas se trompait. Il y 
a des pères qui n’aiment pas leurs enfants; il n’existe 
point d’aïeul qui n’adore son petit-fils. Au fond, M. 
Gillenormand adorait Thomas. Il l’idolâtrait à sa façon, 
avec accompagnement de soufflets et de gifles; mais, cet 
enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cœur. Il 
exigea qu’on ne lui en parlât plus, en regrettant tout bas 
d’être si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que 
ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur, ce 
buonapartiste, reviendrait. Mais les mois se passèrent, les 
années se passèrent, Thomas ne reparut pas. – Je ne 
pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se 
disait le grand-père, et il se demandait: si c’était à refaire, 
le referais-je? Son orgueil répondait sur-le-champ oui, 
mais sa vieille tête qu’il hochait en silence répondait 
tristement non. Il avait ses heures d’accablement. Thomas 
lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections 
comme de soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fût sa 
forte nature, la disparition de Thomas avait changé 
quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’eût voulu 
faire un pas vers ce «petit drôle» ; mais il souffrait. Il ne 



s’informait jamais de lui, mais il y songeait toujours. Il 
s’était retiré au Marais. I1 était encore, comme autrefois, 
gai et violent, mais sa gaîté avait une âpreté convulsive 
comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et 
ses violences se terminaient toujours par une sorte 
d’accablement doux et sombre. Il disait quelquefois: –
 Oh! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!  

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer 
beaucoup; Thomas n’était plus pour elle qu’une espèce 
d’ombre.  

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père 
Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entière et n’en 
laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces 
fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur fumée.  

Quelquefois, il arrivait que des officieux 
malencontreux lui parlaient de Thomas, et lui 
demandaient: – Que fait, ou que devient monsieur votre 
petit-fils? – Le vieux bourgeois répondait en donnant une 
chiquenaude à sa manchette : – Monsieur le baron 
Pontmercy plaidaille dans quelque coin.  

De son côté Thomas s’applaudissait. Comme à tous 
les bons cœurs, le malheur lui avait ôté l’amertume. Il ne 
pensait à M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait 
tenu à ne plus rien recevoir de l’homme – qui avait été 
mal pour son père.– C’était maintenant la traduction 
mitigée de ses premières indignations. En outre, il était 
heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était 
pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui 
plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que – c’était 
bien le moins; – que c’était – une expiation; – que, – sans 
cela, il eût été puni, autrement et plus tard, de son 
indifférence impie pour son père et pour un tel père; –

 qu’il n’aurait pas été juste que son père eût eu toute la 
souffrance, et lui rien; – qu’était-ce d’ailleurs que ses 
travaux et son dénuement comparés à la vie héroïque du 
colonel? – qu’enfin sa seule manière de se rapprocher de 
son père et de lui ressembler, c’était d’être vaillant contre 
l’indigence comme il avait été brave contre l’ennemi; et 
que c’était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire 
par ce mot: il en sera digne. – Paroles que Thomas 
continuait de porter sur son cœur.  

Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il 
n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un 
homme. Il le sentait. La misère lui avait été bonne. La 
pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de 
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort et 
toute l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de 
suite la vie matérielle à nu et la fait hideuse; de là 
d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme 
riche a cent distractions brillantes et grossières, les 
courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, 
les bons repas, et le reste; occupations des bas côtés de 
l’âme aux dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune 
homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; 
il mange; quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il 
va aux spectacles gratis, il regarde le ciel, l’espace, les 
astres, les fleurs, les enfants, l’humanité dans laquelle il 
souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde 
tant l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde tant la création 
qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand; il rêve encore, 
et il se sent tendre. De l’égoïsme de l’homme qui souffre 
il passe à la compassion de l’homme qui médite. Un 
admirable sentiment éclôt en lui, l’oubli de soi et la pitié 
pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que 



la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et 
refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui 
millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de 
l’argent. Toute haine s’en va de son cœur à mesure que 
toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il 
malheureux? non. La misère d’un jeune homme n’est 
jamais misérable. Le premier jeune garçon venu, si 
pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, 
ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses 
cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses 
dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie à un 
vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet à gagner 
son pain, et tandis que ses mains gagnent du pain, son 
épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des 
idées. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, 
aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les 
afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les 
ronces, quelquefois dans la boue, la tête dans la lumière. 
Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, 
content de peu, bienveillant, et il bénit Dieu de lui avoir 
donné ces deux richesses qui manquent à bien des riches: 
le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.  

C’était là ce qui s’était passé en Thomas. Il avait 
même, disons-le, un peu trop versé du côté de la 
contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à 
peu près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon d’être 
pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. 
C’est-à-dire qu’il passait quelquefois des journées 
entières à se promener seul, englouti et plongé comme un 
visionnaire dans les voluptés muettes de l’extase et du 
rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de 
sa vie: travailler le moins possible du travail matériel 

pour travailler le plus possible du travail impalpable, en 
d’autres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et 
jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant 
ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise 
finit par être une des formes de la paresse; qu’il s’était 
contenté de dompter les premières nécessités de la vie et 
qu’il se reposait trop tôt.  

Il était évident que, pour cette nature énergique et 
généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état transitoire, et 
qu’au premier choc contre les inévitables complications 
de la destinée, Thomas se réveillerait.  

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en 
pensât le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne 
plaidaillait même pas. La rêverie l’avait détourné de la 
plaidoirie. Il ne voyait aucune raison pour changer de 
gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait 
fini par lui faire un travail sûr, qui, comme nous venons 
de l’expliquer, lui suffisait.  

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. 
Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, 
de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui 
donner quinze cents francs par an. Etre bien logé! quinze 
cents francs! Sans doute. Mais être un gagiste! une espèce 
d’homme de lettres commis! Dans la pensée de Thomas, 
c’était une position qui devenait meilleure et pire en 
même temps, qui gagnait du bien-être et perdait de la 
dignité; un malheur complet beau qui se changeait en une 
gêne laide et ridicule; quelque chose comme un aveugle 
qui deviendrait borgne. Il refusa.  

Thomas vivait solitaire, il n’était pas entré dans le 
groupe présidé par Courfeyrac. Il avait deux amis, un 
jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait 



vers le vieux. D’abord il lui devait la révolution qui 
s’était faite en lui; il lui devait d’avoir connu et aimé son 
père. Il m’a opéré de la cataracte, disait-il.  

Ce n’est pas que M. Mabeuf eût été dans cette 
occasion autre chose que l’agent calme et impassible de 
la providence. Il avait éclairé Thomas par hasard et sans 
le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un 
apporte; il avait été la chandelle et non le quelqu’un.  

Quant à la révolution politique intérieure de Thomas, 
M. Mabeuf était également incapable de la comprendre, 
de la vouloir et de la diriger.  

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques 
mots ne sont pas inutiles.  

Le jour où M. Mabeuf disait à Thomas : 
Certainement j’approuve les opinions politiques, il 
exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les 
opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les 
approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le 
laissassent tranquille ; comme les Grecs appelaient les 
Furies, «les belles, les bonnes, les charmantes», les 
Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique 
d’aimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il 
possédait comme tout le monde sa terminaison en iste, 
sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-là, 
mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni 
orléaniste, ni anarchiste, il était bouquiniste. Il ne 
comprenait vraiment pas que les hommes s’occupassent à 
se haïr à propos de billevesées comme la charte, la 
légitimité, la république, etc., lorsqu’il y avait dans ce 
monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’arbustes 
qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’infolio et même 
d’intrentedeux qu’ils pouvaient lire. Il se gardait fort 

d’être inutile; bouquiner ne l’empêchait pas de penser, 
être botaniste ne l’empêchait pas d’être jardinier. Il y 
avait eu cette sympathie entre le colonel Pontmercy et lui, 
que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait 
pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire des 
poires de semis aussi savoureuses que les poires de St-
Germain; c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, à 
ce qu’il paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre 
aujourd’hui, et non moins parfumée que la mirabelle 
d’été. Il allait à la messe plutôt par douceur que par 
dévotion, et puis parce qu’aimant le visage des hommes, 
mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église 
réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait être quelque 
chose dans l’état, il avait choisi la carrière de marguillier. 
Il n’avait jamais réussi à aimer aucune femme autant 
qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un 
elzévir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans 
lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda: – Est-ce que vous 
ne vous êtes jamais marié? – J’ai oublié, dit-il. Quand il 
lui arrivait parfois, – à qui cela n’arrive-t-il pas? – de 
dire: – Oh! si j’étais riche! – ce n’était pas en lorgnant 
une jolie fille, comme le père Gillenormand, c’était en 
contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille 
gouvernante. Il avait fait et publié une Flore des environs 
de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez 
estimé dont il possédait les cuivres et qu’il vendait lui-
même. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez 
lui, rue Mézières, pour cela. Il en tirait bien deux mille 
francs par an; c’était à peu près là toute sa fortune. 
Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de 
patience, de privations et de temps, une collection 
précieuse de livres et d’estampes. Il ne sortait jamais 



qu’avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec 
deux. L’unique décoration des quatre chambres au rez-
de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son 
logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de 
vieux maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le faisait, à 
la lettre, s’évanouir. Il avait un estomac passable, un frère 
curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la 
bouche ni dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, 
l’accent picard, un rire enfantin, et l’air d’un vieux 
mouton. Avec cela point d’autre amitié ou d’autre 
habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de la Porte 
Saint-Jacques appelé Rognol [ou « Doriol »]. Il avait pour 
rêve de naturaliser l’indigo en France.  

Il avait pris Thomas en gré, parce que Thomas, étant 
jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa 
timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards 
l’effet du soleil sans le vent. Quand Thomas était saturé 
de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et de 
contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles où 
son père avait donné et reçu tant de grands coups de 
sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait 
du colonel au point de vue des fleurs.  

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque 
tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon 
s’était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite – de notaire 
– lui enleva une somme de dix mille francs, qui était tout 
ce qu’il possédait du chef de son frère et du sien. La 
révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En 
temps de gêne, la première chose qui ne se vend pas, c’est 
une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s’arrêta 
court. Des semaines s’écoulaient sans un acheteur. 
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette. 

– Monsieur, lui disait tristement la gouvernante, c’est le 
porteur d’eau. – Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue 
Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à 
Saint-Sulpice, vendit une partie de ses collections, – ce à 
quoi il tenait le moins, – et s’alla loger dans une petite 
maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne 
demeura qu’un trimestre, pour deux raisons: 
premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient 
trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de deux 
cents francs à son loyer; deuxièmement, étant voisin du 
tir Fatou, il entendait toute la journée des coups de 
pistolet, ce qui lui était insupportable. Il emporta sa Flore, 
ses cuivres, ses herbiers, ses estampes et ses livres, et 
s’établit près de la Salpêtrière dans une espèce de 
chaumière du village d’Austerlitz où il avait pour 
cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos 
d’une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour 
vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée 
dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les 
clous pour accrocher les gravures et les herbiers, et le 
soir, voyant que sa bonne vieille servante avait l’air 
morne et songeait, il lui frappa sur l’épaule et lui dit en 
souriant: – nous avons l’indigo!  

Le lendemain il piocha toute la journée dans son 
jardin comme un jeune homme. 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-
Jacques et Thomas, étaient admis à le voir dans sa 
chaumière d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était 
d’ailleurs assez désagréable.  

Thomas avait du goût pour ce vieillard candide qui se 
voyait lentement saisi par l’indigence et qui s’étonnait 
peu à peu, sans pourtant s’attrister encore. Thomas 



rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort 
rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au 
plus. 

Le plaisir de Thomas était de faire de longues 
promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au 
Champ de Mars, ou dans les allées les plus désertes du 
Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à 
regarder le jardin d’un maraîcher, les carrés de salade, les 
poules dans le fumier et le cheval tournant la roue du 
puits. Les passants le regardaient avec surprise, et 
quelques-uns lui trouvaient une mise inquiétante et une 
mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre, 
rêvant sans objet.  

C’est dans une de ses promenades qu’il avait avisé la 
masure 50-52, et l’isolement et le bon marché le tentant, 
il s’y était logé. On ne l’y connaissait que sous le nom de 
monsieur Thomas.  

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens 
camarades de son père l’avaient invité, quand ils le 
connurent, à les venir voir. Thomas n’avait point refusé. 
C’étaient des occasions de parler de son père. Il allait 
ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le 
général Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. 
On y faisait de la musique, on y dansait. Ces jours-là 
Thomas mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais à 
ces soirées ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre 
fendre car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait 
arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.  

Il disait quelquefois, mais sans amertume: – Les 
hommes sont ainsi faits que dans un salon, vous pouvez 
être crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous 

demande là, pour vous bien accueillir, qu’une chose 
irréprochable, la conscience? non, les souliers.  

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se 
dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de 
Thomas s’y étaient évanouies. La révolution de 1830, en 
le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté 
le même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes 
opinions, seulement elles s’étaient attendries. A 
proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des 
sympathies. De quel parti était-il? du parti de l’humanité. 
Dans l’humanité il choisissait la France; dans la nation il 
choisissait le peuple, dans le peuple il choisissait la 
femme. C’était là surtout que sa pitié allait. Maintenant il 
préférait une idée à un fait, un poëte à un héros, et il 
admirait plus encore un livre comme Job qu’un 
événement comme Marengo. Et puis quand après une 
journée de méditation, il s’en revenait le soir par les 
boulevards et qu’à travers les branches des arbres il 
apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom, 
l’abîme, l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est qu’humain 
lui semblait bien petit.  

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au 
vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini 
par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose que la 
vérité puisse voir du fond de son puits.  

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les 
combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir. 
Dans cet état de rêverie, un œil qui eût regardé au dedans 
de lui, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En effet 
s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans la 
conscience d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un 
homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense. Il 



y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans le 
rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même 
dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre esprit; 
rien ne sort plus directement et plus sincèrement du fond 
même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et 
démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces 
aspirations, bien plus que dans les idées composées, 
raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai 
caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui 
nous ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu et 
l’impossible selon sa nature.  

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui 
servait Thomas lui conta qu’on allait mettre à la porte ses 
voisins, le misérable ménage Jondrette. Thomas, qui 
passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine 
qu’il eût des voisins.  

– Pourquoi les renvoie-t-on, dit-il? 
– Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent 

deux termes.  
– Combien est-ce?  
– Vingt francs, dit la vieille.  
Thomas avait trente francs en réserve dans un tiroir.  
– Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. 

Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et 
ne dites pas que c’est moi.  

 
 
 
 
 
 
 
Thomas à cette époque était un beau jeune homme de 

moyenne taille avec d’épais cheveux très noirs, un front 
haut et intelligent, l’air ferme et calme, et sur tout son 
visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. 
Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus 
vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son 
sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de 
sévère. A de certains moments, c’était un singulier 
contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il 
avait l’œil petit et le regard grand.  

Au temps de sa grande misère, il remarquait que les 
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se 
sauvait ou se cachait, la mort dans l’âme. Il pensait 
qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en 
riaient; le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et 
qu’elles en rêvaient.  

Cette conviction l’avait rendu farouche. Il n’en 
choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait 
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, – bêtement, 
disait Courfeyrac.  

Courfeyrac lui disait encore: – N’aspire pas à être 
vénérable. Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les 
livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines 
ont du bon, ô Thomas! A force de t’enfuir et de rougir, tu 
t’abrutiras.  



D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait: –
 Bonjour, monsieur l’abbé.  

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de 
ce genre, Thomas était huit jours à éviter plus que jamais 
les femmes, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.  

Il y avait pourtant dans toute l’immense création 
deux femmes que Thomas ne fuyait pas et auxquelles il 
ne prenait point garde. A la vérité, il ne lui semblait pas 
que c’étaient des femmes. L’une était la vieille barbue qui 
balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac: 
Voyant que sa servante porte sa barbe, Thomas ne porte 
point la sienne. L’autre était une espèce de petite fille 
qu’il voyait très souvent et qu’il ne regardait jamais.  

Depuis près de deux ans, Thomas remarquait dans 
une allée déserte du Luxembourg, l’allée qui longe le 
parapet de la pépinière, un homme et une toute jeune fille 
presque toujours assis côte à côte sur le même banc, à 
l’extrémité la plus solitaire de l’allée, du côté de la rue de 
l’Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux 
promenades des gens dont l’œil est retourné en dedans, 
amenait Thomas dans cette allée, il les y retrouvait. 
L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années ; il 
paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet 
aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du 
service. S’il avait porté une décoration, Thomas eût dit: 
c’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais 
inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur le regard 
de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote 
bleue et un chapeau à bords larges qui paraissaient 
toujours neufs, une cravate noire et une chemise très 
blanche. Une grisette passant un jour près de lui, dit: 
Voilà un veuf fort propre. Il avait les cheveux très blancs.  

La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait 
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir 
adopté, c’était une façon de fille de quatorze ou quinze 
ans, plate, maigre au point d’en être presque laide, 
gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir 
d’assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés 
avec une sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette 
mise à la fois vieille et enfantine des pensionnaires de 
couvent. Une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils 
avaient l’air du père et de la fille.  

Thomas examina pendant deux ou trois jours cet 
homme vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette 
petite fille qui n’était pas encore une personne, puis il n’y 
fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne 
pas même le voir. Ils causaient entr’eux d’un air paisible 
et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le 
vieux homme parlait peu et par instants, il attachait sur 
elle des yeux remplis d’une ineffable paternité.  

Thomas avait pris l’habitude machinale de se 
promener dans cette allée. Il les y retrouvait 
invariablement.  

Voici comment la chose se passait:  
Thomas arrivait le plus volontiers par le bout de 

l’allée opposé à leur banc, il faisait toute la longueur de 
l’allée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’à 
l’extrémité par où il était venu, et recommençait. Il faisait 
un aller et retour cinq ou six fois dans sa promenade, et 
cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils 
en fussent arrivés à se saluer une seule fois. Ce 
personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et 
peut-être parce qu’ils paraissaient éviter les regards, 
avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention des 



cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en 
temps le long de la Pépinière, les studieux après leur 
cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, 
qui était des derniers, les avait observés quelque temps, 
mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et 
soigneusement écarté. Il s’était enfui comme un Parthe en 
leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la 
robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé 
la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur 
Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant 
d’ailleurs, en l’absence du nom, le surnom avait fait loi. 
Les étudiants disaient: – Ah! monsieur Leblanc est à son 
banc! et Thomas, comme les autres, avait trouvé 
commode d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.  

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc 
pour la facilité de ce récit.  

Thomas les vit ainsi presque tous les jours à la même 
heure pendant la première année. Il trouvait l’homme à 
son gré, mais la fille assez maussade. 

La seconde année, il arriva que cette habitude du 
Luxembourg s’interrompit, sans que Thomas sût trop 
pourquoi lui-même, et qu’il fut près de six mois sans 
mettre les pieds au Luxembourg. La première fois qu’il y 
retourna, c’était par une sereine matinée d’été, Thomas 
était joyeux comme on l’est quand il fait beau. Il lui 
semblait qu’il avait dans le cœur tous les chants d’oiseaux 
qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il 
voyait à travers les feuilles des arbres. 

Il alla droit à «son allée», et quand il fut au bout il 
aperçut toujours sur le même banc ce couple connu. 
Seulement, quand il approcha, c’était bien le même 
homme, mais il lui parut que ce n’était plus la même fille. 

La personne qu’il voyait maintenant était une grande et 
belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes 
de la femme à ce moment précis où elles se combinent 
encore avec toutes les grâces les plus naïves de l’enfant; 
moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux 
mots: quinze ans. C’étaient d’admirables cheveux 
châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait 
fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une 
feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une 
bouche exquise d’où le sourire sortait comme une clarté 
et la parole comme une musique, une tête que Raphaël 
eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût 
donné à Vénus. Et afin que rien ne manquât à cette 
ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était joli ; 
c’est à dire ni droit ni courbé, ni italien ni grec. C’était le 
nez parisien dans toute sa fantaisie spirituelle.  

Quand Thomas passa près d’elle, il ne put voir ses 
yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses 
longs cils châtains pleins d’ombre et de pudeur.  

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout 
en écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et 
rien n’était adorable comme ce frais sourire avec des 
yeux baissés.  

Dans le premier moment, Thomas pensa que c’était 
une autre fille du même homme, une sœur sans doute de 
la première. Mais quand il revint pour la seconde fois 
près du banc, et qu’il l’eut examinée avec attention, il 
reconnut que c’était la même. En six mois la petite fille 
était devenue jeune fille; voilà tout. Rien n’est plus 
fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles 
s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des roses 
tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on 



les retrouve inquiétantes. Celle-ci n’avait pas seulement 
grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril 
suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six 
mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à 
elle était venu.  

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son 
chapeau de peluche, sa robe mal coupée, ses souliers 
d’écolier et ses mains rouges sans gants; c’était une 
personne bien mise avec une sorte d’élégance simple et 
riche et sans manière. Elle avait une robe de damas noir, 
un camail pareil et un chapeau blanc. Ses gants blancs 
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le 
manche d’une ombrelle et son brodequin de soie dessinait 
la petitesse de son pied. Quand on passait près d’elle, 
toute sa personne exhalait un parfum jeune et frais.  

Quant à l’homme, il était toujours le même.  
La seconde fois que Thomas passa près d’elle, la 

jeune fille leva les paupières. Ses yeux étaient d’un bleu 
céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait 
encore que le regard d’un enfant. Elle regarda Thomas 
avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui 
courait sous les arbres, ou la statue qui faisait de l’ombre 
sur le banc, et Thomas de son côté continua sa promenade 
en pensant à autre chose.  

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où 
était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers 
elle.  

Les jours suivants il revint comme d’habitude au 
Luxembourg, comme à l’ordinaire il y trouva «le père et 
la fille», mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas 
plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait 

lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort près du banc 
où elle était parce que c’était son habitude.  

Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé 
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges 
l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de 
petits cris dans les profondeurs des marronniers, Thomas 
avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, 
il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune 
fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se 
rencontrèrent.  

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune 
fille? Thomas n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y 
avait tout. Ce fut un étrange éclair.  

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.  
Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et 

simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui 
s’était entrouvert, puis brusquement refermé.  

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. 
Malheur à qui se trouve là!  

Ce premier regard est comme l’aube dans le ciel. 
C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. 
Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur 
qui éclaire vaguement d’adorables ténèbres et qui se 
compose de toute l’innocence du présent et de toute la 
passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise 
qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un piège que 
l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs. 
sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui 
regarde comme une femme.  

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce 
regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les 
ardeurs se concentrent dans ce rayon angélique et fatal 



qui, plus que les oeillades les mieux travaillées des 
coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement 
éclore au fond d’une âme cette fleur sombre, pleine de 
parfums et de poisons, qu’on appelle l’amour.  

Le soir, en rentrant dans son galetas, Thomas jeta les 
yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour la première fois 
qu’il avait la grossièreté, l’inconvenance et la stupidité 
inouïe d’aller se promener au Luxembourg avec ses 
habits «de tous les jours». C’est-à-dire avec un chapeau 
cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un 
pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux 
coudes.  

Le lendemain, à l’heure accoutumée, Thomas tira de 
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son 
chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revêtit de cette 
panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en 
alla au Luxembourg.  

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de 
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses 
amis : Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit 
neuf de Thomas, et Thomas dedans. Il allait sans doute 
passer un examen. Il avait l’air tout bête.  

Arrivé au Luxembourg, Thomas fit le tour du bassin 
et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en 
contemplation devant une statue qui avait la tête toute 
noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait. 
Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se 
dirigea vers « son allée », lentement et comme s’il y allait 
à regret. On eût dit qu’il était à la fois forcé et empêché 
d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et 
croyait faire comme tous les jours. 

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre bout 
« sur leur banc », M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna 
son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il 
ne fît pas de plis, examina avec une certaine 
complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et se 
dirigea vers le banc. Du reste il n’y avait lien que de 
machinal dans tous ses mouvements, et il n’avait 
aucunement interrompu les préoccupations habituelles de 
son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-là 
que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et 
qu’il fallait qu’il eût été rédigé par de rares crétins pour 
qu’on y analysât comme chefs-d’œuvre de l’esprit 
humain trois tragédies de Racine et seulement une 
comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans 
l’oreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de 
son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui 
semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité de l’allée 
d’une vague lueur bleue.  

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de 
plus en plus. Parvenu à une certaine distance du banc, 
bien avant d’être à la fin de l’allée, il s’arrêta, et il ne put 
savoir lui-même comment il se fit qu’il rebroussa chemin. 
Il ne se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. 
Ce fut à peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et 
voir le bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant 
il se tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas 
où quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait.  

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il 
s’approcha un peu plus près du banc. Il parvint même 
jusqu’à une distance de trois intervalles d’arbres, mais là 
il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et 
il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se 



pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, 
dompta l’hésitation, et continua d’aller en avant. 
Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit 
et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un 
regard à droite ni à gauche, la main dans son habit 
comme un homme d’Etat. Au moment où il passa – sous 
le canon de la place – il éprouva un affreux battement de 
cœur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son 
chapeau de crêpe. Il entendit «sa voix». Elle causait 
tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il 
n’essayât pas de la voir. – Elle ne pourrait cependant, 
pensait-il, s’empêcher d’avoir de l’estime et de la 
considération pour moi si elle savait que c’est moi qui 
suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos 
Obregon de la Ronda que Monsieur François de 
Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en tête de son 
édition de Gil Blas! –  

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée 
qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa 
encore devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. Du 
reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il 
s’éloigna du banc et de la jeune fille, et tout en lui 
tournant le dos, il se figurait quelle le regardait, et cela le 
faisait trébucher.  

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta 
vers la moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait 
jamais, il s’assit, jetant des regards de côté, et songeant 
dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, 
qu’après tout il était difficile que les personnes dont il 
admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent 
absolument insensibles à son pantalon lustré et à son 
habit neuf.  

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il 
allait recommencer à marcher vers ce banc qu’une 
auréole entourait. Cependant il restait debout et 
immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se 
dit que ce monsieur qui s’asseyait là tous les jours avec sa 
fille l’avait sans doute remarqué de son côté et trouvait 
probablement son assiduité étrange.  

Pour la première fois aussi il sentit quelque 
irrévérence à désigner cet inconnu, même dans le secret 
de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.  

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et 
faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il 
avait à la main.  

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au 
banc, à M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint chez lui.  

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. A huit heures du 
soir, il s’en aperçut, et comme il était trop tard pour 
descendre rue St Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un 
morceau de pain.  

Il ne se coucha qu’après avoir brossé son habit et 
l’avoir plié avec soin. 

Le lendemain, Mame Bougon, c’est ainsi que 
Courfeyrac nommait la vieille portière-principale-
locataire-femme-de-ménage de la masure 50-52, Mame 
Bougon stupéfaite remarqua que monsieur Thomas sortait 
encore avec son habit neuf.  

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point 
son banc de la moitié de l’allée. Il s’y assit comme la 
veille, considérant de loin et voyant distinctement le 
chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il 
n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma 
les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa 



fille se retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin 
par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, quelques 
semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se 
rappeler où il avait dîné ce soir-là.  

Le lendemain, c’était le troisième jour, la portière fut 
refoudroyée. Thomas sortit avec son habit neuf. – Trois 
jours de suite! s’écria-t-elle.  

Elle essaya de le suivre, mais Thomas marchait 
lestement et avec d’immenses enjambées; c’était un 
hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle 
le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux 
trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. – Si cela a 
du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits 
tous les jours et de faire courir les personnes comme cela!  

Thomas s’était rendu au Luxembourg.  
La jeune fille y était avec M. Leblanc. Thomas 

approcha le plus près qu’il put en faisant semblant de lire 
dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint 
s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à regarder 
sauter dans l’allée les moineaux-francs qui lui faisaient 
l’effet de se moquer de lui.  

Une quinzaine s’écoula ainsi. Thomas allait au 
Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y 
asseoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi. 
Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se 
montrer, et il recommençait le lendemain.  

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La 
seule remarque qu’on pût faire qui ressemblât à une 
critique, c’est que la contradiction entre son regard qui 
était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son 
visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de 

certains moments ce doux visage devenait étrange sans 
cesser d’être charmant.  

Un des derniers jours de la seconde semaine, Thomas 
était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la 
main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait 
pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un 
événement se passait à l’extrémité de l’allée. M. Leblanc 
et sa fille venaient de se lever de leur banc, la fille avait 
pris le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement 
vers le milieu de l’allée où était Thomas. Thomas ferma 
son livre, puis il le rouvrit, puis il essaya de lire. Il 
tremblait. L’auréole venait droit à lui. – Ah! Mon dieu! 
pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une 
attitude. – Cependant, l’homme à cheveux blancs et la 
jeune fille s’avançaient. Il lui semblait que cela durait un 
siècle et que cela n’était qu’un éclair. – Qu’est-ce qu’ils 
viennent faire par ici? se demandait-il. Il s’imaginait que 
M. Leblanc lui jetait des regards irrités. – Est-ce que ce 
monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la tête; quand 
il la releva, ils étaient tout près de lui. La jeune fille 
passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda 
fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner 
Thomas de la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui 
reprochait d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’à elle 
et qu’elle lui disait: c ‘est moi qui viens. Thomas resta 
ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abîmes.  

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était 
venue à lui, quelle joie! Elle lui parut plus belle qu’il ne 
l’avait encore vue, belle d’une beauté complète qui eût 
fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait 
qu’il nageait en plein ciel bleu. En même temps il était 



horriblement contrarié, parce qu’il avait de la poussière 
sur ses bottes.  

Il lui paraissait qu’elle avait regardé aussi ses bottes.  
Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 

Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un 
fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et 
parlait haut. Il regardait toutes les bonnes d’enfants d’une 
telle manière que chacune le croyait amoureux d’elle.  

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans 
une rue. 

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de 
l’Odéon et lui dit: Viens dîner avec moi. Ils s’en allèrent 
chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Thomas 
mangea comme un ogre. Au dessert il dit à Courfeyrac: 
As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait Benjamin 
Constant!  

Il était éperdument amoureux.  
Après le dîner, il dit à Courfeyrac: Je te paye le 

spectacle. Ils allèrent aux Folies-Dramatiques voir 
Frédérick dans Robert Macaire. Thomas s’amusa 
énormément.  

Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire 
le lendemain. Thomas y alla, et mangea encore plus que 
la veille. Il était tout rêveur et très gai. On eût dit qu’il 
saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il 
embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui 
présenta. Un groupe d’étudiants s’était fait autour de la 
table et l’on avait parlé des niaiseries payées par l’Etat 
qui se disent en chaire à la Sorbonne, puis la conversation 
était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires 
et des prosodies-Quicherat. Thomas interrompit la 

discussion pour s’écrier: – C’est cependant bien agréable 
d’avoir la croix!  

– Voilà qui est drôle! dit Grangé bas à Courfeyrac.  
– Non, répondit Courfeyrac, voilà qui est sérieux.  
Cela était sérieux en effet. Thomas en était à cette 

première heure violente et charmante qui commence les 
grandes passions.  

Un regard avait fait tout cela.  
Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, 

rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.  
C’en était fait. Thomas aimait une femme. Sa 

destinée entrait dans l’inconnu. 
Le regard des femmes ressemble à de certains 

rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe 
à côté tous les jours paisiblement et impunément et sans 
se douter de rien. Il vient un moment où l’on oublie 
même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on 
parle, on rit. Tout à coup on se sent saisi. C’est fini. Le 
rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris 
n’importe par où ni comment, par un pan quelconque de 
votre pensée qui traînait, par une distraction que vous 
avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. 
Un enchaînement de forces mystérieuses s’empare de 
vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours 
humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en 
engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture, 
vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme. 
Et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature 
méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de cette 
effrayante machine que défiguré par la honte ou 
transfiguré par la passion.  



L’isolement, le détachement de tout, la fierté, 
l’indépendance, le goût de la nature, l’absence d’activité 
quotidienne et matérielle, la vie en soi, l’extase 
bienveillante devant toute la création, avaient préparé 
Thomas à cette possession qu’on nomme la passion. Son 
culte pour son père était devenu peu à peu une religion, et 
comme toute religion, s’était retiré au fond de l’âme. Il 
fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour vint.  

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Thomas 
alla tous les jours faire sa faction au Luxembourg. 
Thomas vivait dans les ravissements. Il est certain que la 
jeune fille le regardait.  

Il avait fini par s’enhardir et il s’approchait du banc. 
Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à 
l’instinct de timidité et à l’instinct de prudence des 
amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer «l’attention 
du père». Il combinait ses stations derrière les arbres et 
les piédestaux des statues de façon à se faire voir le plus 
possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins 
possible du vieux monsieur. Quelquefois, pendant des 
demi-heures entières, il restait immobile à l’ombre d’un 
Léonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant à la main 
un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, 
allaient chercher la belle fille, et elle de son côté, 
détournait avec un vague sourire son charmant profil vers 
lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus 
tranquillement du monde avec l’homme à cheveux 
blancs, elle appuyait sur Thomas toutes les rêveries d’un 
oeil virginal et passionné. Antique et immémorial manège 
qu’Eve savait dès le premier jour du monde et que toute 
femme sait dès le premier jour de la vie! Sa bouche 

donnait la réplique à l’un et son regard donnait la réplique 
à l’autre.  

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque 
Thomas arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il 
avait quitté leur place accoutumée et avait adopté à 
l’autre extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, 
comme pour voir si Thomas les y suivrait. Thomas ne 
comprit point, et fit cette faute. « Le père » commença à 
devenir inexact, et n’amena plus «sa fille» tous les jours. 
Quelquefois il venait seul. Alors Thomas ne restait pas. 
Autre faute.  

Thomas ne prenait point garde à ces symptômes. De 
la phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, 
à la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en 
rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur 
inespéré, huile sur le feu, nuit sur ses yeux. Un soir, à la 
brune, il avait trouvé sur le banc que «M. Leblanc et sa 
fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout 
simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut 
exhaler des senteurs ineffables. Ce mouchoir était marqué 
des lettres U. F.; Thomas ne savait rien de cette belle 
enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux 
lettres étaient la première chose d’elle qu’il saisissait, 
adorables initiales sur lesquelles il commença tout de 
suite à construire son échafaudage. U était évidemment le 
prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le 
mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, 
pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s’endormir.  

– J’y sens toute son âme! s’écriait-il.  
Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout 

bonnement laissé tomber de sa poche.  



Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra 
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et 
l’appuyant sur son cœur. La jeune fille n’y comprenait 
rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.  

– O pudeur! disait Thomas.  
L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait 

Ursule, c’était déjà beaucoup; c’était peu. Thomas en huit 
jours eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il 
voulut savoir où elle demeurait. Il fit un jour une 
troisième faute. Immense. Il la suivit. 

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit de la rue le 
moins fréquenté, dans une maison neuve à trois étages 
d’apparence modeste.  

A partir de ce moment, Thomas ajouta à son bonheur 
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque 
chez elle.  

Sa faim augmentait. Il savait comment elle 
s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le 
vrai nom d’une femme; il savait où elle demeurait; il 
voulut savoir qui elle était.  

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et 
qu’il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra 
à leur suite et dit vaillamment au portier:  

– C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer?  
– Non, répondit le portier. C’est le monsieur du 

troisième.  
Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Thomas.  
– Sur le devant, demanda-t-il? 
– Parbleu, fit le portier! la maison n’est bâtie que sur 

la rue.  
– Et quel est l’état de ce monsieur, repartit Thomas?  

– C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et 
qui fait du bien aux malheureux.  

– Comment s’appelle-t-il, reprit Thomas? 
Le portier le regarda fixement, et dit:  
– Est-ce que monsieur est mouchard?  
Thomas s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il 

avançait.  
– Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, 

qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure là, rue de 
l’Ouest, au troisième.  

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au 
Luxembourg qu’une courte apparition. Ils s’en allèrent 
qu’il faisait grand jour. Thomas les suivit rue de l’Ouest 
comme il en avait pris l’habitude. En arrivant à la porte 
cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis 
s’arrêta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda 
Thomas fixement.  

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. 
Thomas attendit en vain toute la journée.  

A la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la 
lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces 
fenêtres, jusqu’à ce que cette lumière fût éteinte.  

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Thomas 
attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous 
les croisées. Cela le conduisait jusqu’à dix heures du soir. 
Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le 
malade et l’amour l’amoureux.  

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa 
fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Thomas n’osait 
guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait 
d’aller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. 



Il y voyait par moments passer des ombres, et le cœur lui 
battait.  

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il 
n’y avait pas de lumière. – Tiens! dit-il, la lampe n’est 
pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils 
seraient sortis? Il attendit. Jusqu’à dix heures. Jusqu’à 
minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne 
s’alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne 
rentra dans la maison. Il s’en alla très sombre.  

Le lendemain, – car il ne vivait que de lendemains en 
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus 
d’aujourd’hui pour lui ; – le lendemain il ne trouva 
personne au Luxembourg, il s’y attendait; à la brune, il 
alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres; les 
persiennes étaient fermées; le troisième était tout noir.  

Thomas frappa à la porte cochère, entra et dit au 
portier:  

– Le monsieur du troisième?  
– Déménagé, répondit le portier.  
Thomas chancela et dit faiblement:  
– Depuis quand donc?  
– D’hier.  
– Où demeure-t-il maintenant?  
– Je n’en sais rien.  
– Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse?  
– Non.  
Et le portier levant le nez reconnut Thomas.  
Tiens! c’est vous, dit-il! mais vous êtes donc 

décidément mouchard?  

 
 
 
 
 
 
 
L’été passa, puis l’automne; l’hiver vint. Ni l’homme 

à cheveux blancs, ni la jeune fille n’avaient remis les 
pieds au Luxembourg. Thomas n’avait plus qu’une 
pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait 
toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n’était 
plus Thomas le rêveur enthousiaste, le jeune homme 
ardent et ferme, le cerveau qui échafaudait avenir sur 
avenir, l’esprit encombré de plans, de projets, d’idées et 
de volontés; c’était un chien perdu. Il tomba dans une 
tristesse noire. Maintenant le travail le rebutait, la 
promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait; la vaste 
nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, 
de conseils, de perspectives, d’horizons, 
d’enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui 
semblait que tout avait disparu.  

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; 
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce 
qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait 
dans l’ombre: A quoi bon?  

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie? 
J’étais si heureux rien que de la voir! J’ai voulu avoir 
trop! J’ai été absurde. C’est ma faute, etc., etc. 
Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c’était sa nature, 
mais qui devinait un peu tout, c’était sa nature aussi, avait 
commencé par le féliciter d’être amoureux, en s’en 



ébahissant d’ailleurs, puis voyant Thomas tombé dans 
cette mélancolie, il avait fini par lui dire: – Je vois que tu 
as été simplement un animal.  

Une fois, Thomas, qui ne songeait qu’à retrouver M. 
Leblanc et sa fille, avait fait une rencontre qui lui avait 
produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites 
rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme 
vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette à longue 
visière qui laissait passer des mèches de cheveux très 
blancs. Thomas fut frappé de la beauté de ces cheveux 
blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents et 
comme absorbé dans une méditation douloureuse. Chose 
étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient les 
mêmes cheveux, le même profil autant que la casquette le 
laissait voir, la même allure, seulement plus triste. Mais 
pourquoi ces habits d’ouvrier? qu’est-ce que cela voulait 
dire? que signifiait ce déguisement? Thomas resta 
pétrifié. Quand il revint à lui, son premier mouvement fut 
de se mettre à suivre cet homme, qui sait s’il ne tenait 
point enfin la trace qu’il cherchait? En tout cas, il fallait 
revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme. Mais il 
s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était déjà plus 
là. Il avait pris quelque petite rue latérale, et Thomas ne 
put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques 
jours, puis s’effaça. – Après tout, se dit-il, ce n’est 
probablement qu’une ressemblance.  

Thomas n’avait pas cessé d’habiter la masure 50-52. 
Il n’y faisait attention à personne.  

A cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette 
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il 
avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais 
parlé ni au père, ni à la mère, ni aux filles. Les autres 

locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été 
expulsés faute de payement.  

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré 
dans l’après-midi, mais c’était le 2 février, cet antique 
jour de la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur 
d’un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg 
ces deux vers immortels :  

Qu’il luise ou qu’il luiserne,  
L’ours rentre en sa caverne.  
Thomas venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. 

C’était l’heure d’aller dîner, car il avait bien fallu se 
remettre à dîner, hélas!  

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame 
Bougon balayait en ce moment-là même tout en 
prononçant ce mémorable monologue:  

– Qu’est-ce qui est bon marché à présent? tout est 
cher! Il n’y a que la peine du monde qui est bon marché; 
elle est pour rien, la peine du monde!  

Thomas montait à pas lents le boulevard vers la 
barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait 
pensif, la tête baissée.  

Tout à coup il se sentit coudoyé dans l’obscurité, il se 
retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l’une assez 
grande, l’autre plus petite, qui passaient rapidement, 
essoufflées, effarées, et comme ayant l’air de s’enfuir; 
elles venaient à sa rencontre, ne l’avaient pas vu et 
l’avaient heurté en passant. Thomas distinguait dans le 
crépuscule leurs figures pâles, leurs têtes décoiffées, leurs 
cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en 
guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se 
parlaient. La plus grande disait d’une voix très basse:  



– Les railles sont venus. Ils ont manqué me pincer au 
demi-cercle.  

La petite répondait: – Je les ai vus. J’ai cavalé, 
cavalé, cavalé!  

Thomas comprit, à travers cet argot sinistre, que les 
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces 
deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappés.  

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard 
derrière lui et disparurent dans les ténèbres.  

Thomas s’était arrêté un moment. Il allait continuer 
son chemin, lorsqu’il aperçut une espèce de petit paquet 
blanc à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était 
une façon d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.  

– Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber 
cela!  

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus, 
il pensa quelles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa 
poche, et s’en alla dîner.  

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue 
Mouffetard une bière d’enfant couverte d’un drap noir, 
posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les 
deux filles du crépuscule lui revinrent à l’esprit.  

– Pauvres mères, pensa-t-il! Il y a une chose plus 
triste que de voir ses enfants mourir, c’est de les voir mal 
vivre.  

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent 
de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations 
habituelles. Il se remit à penser à sa belle vision 
lumineuse éclipsée.  

– Comme ma vie est devenue sombre, se disait-il! 
Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement 

autrefois c’étaient les anges; maintenant ce sont les 
spectres.  

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa 
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il 
avait ramassé sur le boulevard. Il l’avait oublié. Il songea 
qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait 
peut-être l’adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il 
leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements 
nécessaires pour le restituer à la personne qui l’avait 
perdu.  

Il défit l’enveloppe.  
Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, 

non cachetées également.  
Les adresses y étaient mises.  
Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.  
La première lettre était adressée: à Madame, Madame 

la marquise de Grucheray, place vis-à-vis la chambre des 
députés, no ...  

Thomas se dit qu’il trouverait probablement là les 
indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre 
n’étant pas fermée, il était vraisemblable qu’elle pouvait 
être lue sans inconvénient.  

Elle était ainsi conçue:  
«Madame la marquise,  
«La vertu de la clémence et piété est celle qui unit 

plus étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment 
chrétien, et faites un regard de compassion sur cette 
infortuné español victime de la loyauté et d’attachement à 
la cause sacrée de la légitimé, qu’il a payé de son sang, 
consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette cause, et 
aujourd’hui se trouve dans la plus grande missère. Il ne 
doute point que votre honorable personne l’accordera un 



secours pour conserver une existance éxtremement 
pénible pour un militaire d’éducation et d’honneur plein 
de blessures. Compte d’avance sur l’humanité qui vous 
animé et sur l’intérêt que Madame la marquise porte a 
une nation aussi malheureusse. Leur priere ne sera pas en 
vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant 
souvenir.  

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai 
l’honneur d’être  

«Madame,  
«Don Alvarez, capitaine español de caballerie, 

royaliste refugie en France que se trouve en voyagé pour 
sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son 
voyagé.»  

Aucune adresse n’était jointe à la signature. Thomas 
espéra la trouver dans la deuxième lettre dont la 
suscription portait: à Madame, madame la contesse de 
Montvernet, rue Cassette, no 9. Voici ce que Thomas y 
lut:  

«Madame la contesse,  
«C’est une malheureusse meré de famille de six 

enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade 
depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari 
depuis cinq mois n’aiyant aucune resource au monde 
dans la plus affreuse indigance.  

«Dans l’espoir de Madame la contesse, elle a 
l’honneur d’être, madame, avec un profond respect 

«Femme Balizard.»  
Thomas passa à la troisième lettre, qui était comme 

les précédentes une supplique : on y lisait:  
«Monsieur Pabourgeois, électeur, marchand-

bonnetier en gros, rue St Denis au coin de la rue aux Fers.  

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour 
vous prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos 
simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres qui 
vient d’envoyer un drame au théâtre français. Le sujet en 
est historique, et l’action se passe en Auvergne du temps 
de l’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et 
peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter en 
quatre endroits. Le comique, le sérieux, l’imprévu, s’y 
mêlent a la variété des caractères et a une teinte de 
romantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui 
marche mistérieusement, et va, par des péripessies 
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de 
scènes éclatants.  

«Mon but principal est de satisfère le desir qui anime 
progresivement l’homme de notre siècle, c’est à dire, LA 
MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change 
presque à chaque nouveau vent.  

«Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la 
jalousie, l’égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne mon 
exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les déboires dont 
on abreuve les nouveaux venus.  

«Monsieur Pabourgeois, votre juste reputation de 
protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit à vous 
envoyer ma fille qui vous exposera notre situation 
indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison 
d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agréer l’hommage 
que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que 
je ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne 
l’honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer mes 
écrits de votre nom. Si vous daigner m’honorer de la plus 
modeste offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une 
piesse de vers pour vous payer mon tribu de 



reconnaisance. Cette piesse, que je tacherai de rendre 
aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant d’être 
insérée au commencement du drame et débitée sur la 
scène.  

«A Monsieur 
«et Madame Pabourgeois 
«mes hommages les plus respectueux.  
«Genflot, homme de lettres.  
«P. S. Ne serait-ce que quarante sous.  
«Excusez-moi d’employer ma fille et de ne pas me 

présenter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne 
me permettent pas, hélas! de sortir...»  

Thomas ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur 
l’adresse: au monsieur bienfaisant de l’église St Jacques 
du Haut-Pas. Elle contenait ces vingt lignes:  

«Homme bienfaisant,  
«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez 

une calamité missérable et je vous montrerai mes 
certificats.  

«A l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera 
mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les 
vrais philantropes éprouvent toujours de vives émotions.  

«Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver 
le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour 
obtenir quelque soulagement, de le faire attester par 
l’autorité comme si l’on n’était pas libre de souffrir et de 
mourir d’innanition en attendant que l’on soulage notre 
missère. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop 
prodigue ou trop protecteur pour d’autres.  

«J’attends votre présance ou votre offrande, si vous 
daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les 
sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’être,  

«homme vraiment magnanime,  
«votre très humble et très 
« obéissant serviteur,  
«P. Fabantou, artiste dramatique.»  
Après avoir lu ces quatre lettres, Thomas ne se 

trouva pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.  
D’abord aucun des signataires ne donnait son 

adresse.  
Ensuite, elles semblaient venir de quatre individus 

différents, don Alvarès, la femme Balizard, le poëte 
Genflot et l’artiste dramatique Fabantou ; mais ces lettres 
offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites toutes 
quatre de la même écriture.  

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la 
même personne?  

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus 
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même 
pour les quatre, l’odeur de tabac était la même, et, 
quoiqu’on eût évidemment cherché à varier le style, les 
mêmes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une 
tranquillité naïve et l’homme de lettres Genflot n’en était 
pas plus exempt que le capitaine español.  

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres 
appartinssent aux jeunes filles que Thomas avait 
rencontrées sur le boulevard. Après tout, c’étaient des 
paperasses évidemment sans aucune valeur.  

Thomas les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans 
un coin et se coucha.  

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de 
déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on 
frappa doucement à sa porte.  



Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa clef, 
si ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait 
à quelque travail pressé. Du reste, même absent, il laissait 
sa clef à sa porte. – On vous volera, disait mame Bougon. 
– Quoi? disait Thomas. – Le fait est pourtant qu’un jour 
on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand 
triomphe de mame Bougon.  

On frappa un second coup, très doux comme le 
premier.  

– Entrez, dit Thomas.  
La porte s’ouvrit.  
– Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit 

Thomas sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 
qu’il avait sur sa table.  

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, 
répondit:  

– Pardon, monsieur...  
C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, 

une voix de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de 
rogome.  

Thomas se tourna vivement, et vit une jeune fille. 
Une toute jeune fille était debout dans la porte 

entrebâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait 
était précisément en face de la porte et éclairait cette 
figure d’une lumière blafarde. C’était une créature hâve, 
chétive, décharnée; rien qu’une chemise et une jupe sur 
une nudité lugubre et glacée. Pour ceinture une ficelle, 
pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de 
la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des 
clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche 
entr’ouverte et dégradée, des dents de moins, l’œil terne, 
hardi et bas, les formes d’une jeune fille avortée et le 

regard d’une vieille femme corrompue; cinquante ans 
mêlés à quinze ans; un de ces êtres qui sont tout ensemble 
faibles et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font 
pas pleurer.  

Thomas s’était levé et considérait cette apparition 
avec une sorte de stupeur.  

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille 
n’était pas venue au monde pour être laide. Dans sa 
première enfance elle avait dû même être jolie. La grâce 
de l’âge luttait encore contre la hideuse vieillesse 
anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de 
beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce 
pâle soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées à l’aube 
d’une journée d’hiver.  

Ce visage n’était pas absolument inconnu à Thomas. 
Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque part.  

– Que voulez-vous, mademoiselle, demanda-t-il?  
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre:  
– C’est une lettre pour vous, monsieur Thomas.  
Elle appelait Thomas par son nom; il ne pouvait 

douter que ce ne fût à lui qu’elle eût affaire, mais 
qu’était-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?  

Sans attendre qu’il lui dît d’avancer, elle entra. Elle 
entra hardiment, regardant avec une sorte d’assurance qui 
serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle avait 
les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient voir 
ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.  

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle 
présenta à Thomas.  

Thomas en ouvrant cette lettre remarqua que le pain 
à cacheter large et énorme était encore mouillé. Le 
message ne pouvait venir de bien loin. Il lut:  



«Mon aimable voisin, jeune homme!  
«J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé 

mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. 
Ma fille aînée vous dira que nous sommes sens un 
morceau de pain depuit deux jours, quatre personnes, et 
mon épouse malade. Si je ne suis point desçu dans ma 
pensée, je crois devoir espérer que votre cœur généreux 
s’humanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de 
m’être propice en daignant me prodiguer un léger 
bienfait.  

«Je suis avec la considération distinguée qu’on doit 
aux bienfaiteurs de l’humanité,  

« Jondrette.  
«P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 

Thomas.»  
Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui 

occupait Thomas depuis la veille au soir, c’était une 
chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.  

Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. 
C’était la même écriture, le même style, la même 
orthographe, le même papier, la même odeur de tabac.  

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, 
cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine español 
don Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poète 
dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se 
nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois 
Jondrette lui-même s’appelait Jondrette.  

Depuis assez longtemps déjà que Thomas habitait la 
masure, il n’avait eu que de bien rares occasions de voir, 
d’entrevoir même son misérable voisinage. Il avait 
l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le regard. Il avait dû 
plus d’une fois croiser les Jondrette dans le corridor et 

dans l’escalier; mais ce n’étaient pour lui que des 
silhouettes; il avait pris si peu garde que la veille au soir 
il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les 
filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que 
c’était à grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer chez 
lui, avait éveillé, à travers le dégoût et l’horreur, un vague 
souvenir de l’avoir vue ailleurs.  

Maintenant il comprenait tout. Il comprenait que son 
voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse 
d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se 
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms 
supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des 
lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car 
ce père en était là qu’il risquait ses filles; il jouait une 
partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Thomas 
comprenait que probablement, à en juger par leur fuite de 
la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par 
ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées 
faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que 
de tout cela il était résulté, au milieu de la société 
humaine telle qu’elle est faite, deux misérables êtres qui 
n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, 
espèces de monstres impurs et innocents produits par la 
misère.  

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, 
auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et 
qui, en sortant de l’enfance, n’ont déjà plus rien dans ce 
monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames 
écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs 
tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en 
attendant qu’une roue les écrase.  



Cependant, tandis que Thomas attachait sur elle un 
regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait 
dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle 
remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette 
posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de 
Thomas, elle furetait ce qu’il y avait dans les coins.  

– Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!  
Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des 

strophes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix 
enrouée faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne 
sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié. 
L’effronterie est une honte.  

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et 
pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des 
mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a l’aile 
cassée. On sentait qu’avec d’autres conditions 
d’éducation et de destinée, l’allure gaie et libre de cette 
jeune fille eût pu être quelque chose de doux et de 
charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour 
être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se 
voit que parmi les hommes.  

Thomas songeait, et la laissait faire.  
Elle s’approcha de la table.  
– Ah! dit-elle, des livres!  
Une lueur traversa son oeil vitreux. Elle reprit, et son 

accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque 
chose, auquel nulle créature humaine n’est insensible:  

– Je sais lire, moi.  
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut 

assez couramment:  

«... le général [un blanc] reçut l’ordre d’enlever avec 
[un blanc] bataillon du [un blanc] la ferme de Hougomont 
qui est au milieu de la plaine de Waterloo...»  

Elle s’interrompit:  
– Ah! Waterloo! Je connais ça. C’est une bataille 

dans les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans 
les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez 
nous, allez! C’est contre les Anglais Waterloo.  

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria:  
– Et je sais écrire aussi!  
Elle trempa la plume dans l’encre et se tournant vers 

Thomas :  
– Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot 

pour voir.  
Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit 

sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la 
table: Les railles sont là.  

Puis, jetant la plume:  
– Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez 

regarder. Nous avons reçu de l’éducation, ma sœur et 
moi. Nous n’étions pas faites...  

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Thomas, 
et éclata de rire en disant avec un accent qui contenait 
toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes:  

– Bah!  
Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai:  

J’ai faim, mon père.  
Pas de fricot.  
J’ai froid, ma mère.  
Pas de tricot.  
Grelotte,  
Lolotte!  
Sanglote,  



Jacquot!  
A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria:  
– Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur 

Thomas? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère qui est ami avec 
des artistes et qui me donne des fois des billets. Par 
exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y 
est gêné, on y est mal. Il y [le « y » manque au ms mais n’est 
pas douteux] a quelquefois du gros monde; il y a aussi du 
monde qui sent mauvais.  

Puis elle considéra Thomas, prit un air étrange, et lui 
dit:  

– Savez-vous, monsieur Thomas, que vous êtes très 
joli garçon?  

Et en même temps il leur vint à tous les deux la 
même pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.  

Qui n’eût vu en ce moment que la rougeur de l’un et 
le sourire de l’autre, eût cru que c’était le jeune homme 
qui était la fille et la jeune fille qui était l’homme.  

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur 
l’épaule.  

– Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous 
connais, monsieur Thomas. Je vous rencontre ici dans 
l’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le 
père Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois, 
quand je me promène par là. Cela vous va très bien, vos 
cheveux ébouriffés.  

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait 
qu’à être très basse. Une partie des mots se perdait dans 
le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il 
manque des notes.  

Thomas s’était reculé doucement. [première rédaction : 
« Elle s’approcha de lui, lui posa une mais sur l’épaule et passa 

l’autre dans ses cheveux. / – Cela vous va très bien vos cheveux 
ébouriffés. / Thomas recula doucement.»] 

– Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là 
un paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous 
le remettre.  

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre 
lettres.  

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria:  
– Nous avons cherché partout!  
Puis elle saisit vivement le paquet, et défit 

l’enveloppe, tout en disant:  
– Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sœur et 

moi! Et c’est vous qui l’aviez trouvé! sur le boulevard, 
n’est-ce pas? ce doit être sur le boulevard? Voyez-vous, 
ça a tombé quand nous avons couru. C’est ma mioche de 
sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l’avons plus 
trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que 
cela est inutile, que cela est entièrement inutile, que cela 
est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous 
avions porté les lettres chez les personnes et qu’on nous 
avait dit nix! Les voilà ces pauvres lettres! Et à quoi avez-
vous vu qu’elles étaient à moi? Ah oui, à l’écriture! C’est 
donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. 
On n’y voyait pas, quoi! J’ai dit à ma sœur: Est-ce que 
c’est un monsieur? Ma sœur m’a dit: Je crois que c’est un 
monsieur!  

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée 
«au monsieur bienfaisant de l’église St Jacques du Haut-
pas».  

– Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la 
messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous 
donnera peut-être de quoi déjeuner.  

Puis elle se remit à rire, et ajouta:  



– Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons 
aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner 
d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, notre déjeuner 
d’hier, notre dîner d’hier, tout ça [aux éditions mais pas au 
ms : « en »] une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous 
n’êtes pas contents, crevez, chiens!  

Ceci fit souvenir Thomas de ce que la malheureuse 
venait chercher chez lui.  

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.  
La jeune fille continuait, et semblait parler comme si 

elle n’avait plus conscience que Thomas fût là.  
– Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre 

pas. Avant d’être ici, l’autre hiver, nous demeurions sous 
les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma 
petite sœur pleurait. L’eau, comme c’est triste! Quand je 
pensais à me noyer, je disais: Non, c’est trop froid. Je 
vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les 
fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le 
boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois 
des maisons toutes noires grosses comme les tours de 
Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la 
rivière, je me dis: Tiens, il y a de l’eau là! Les étoiles sont 
comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles 
fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si 
j’avais des chevaux qui me soufflent dans l’oreille. Je 
crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, 
tout tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est 
très drôle.  

Et elle le regarda d’un air égaré.  
A force de creuser et d’approfondir ses poches, 

Thomas avait fini par réunir cinq francs seize sous. 
C’était en ce moment tout ce qu’il possédait au monde. –

 Voilà toujours mon dîner d’aujourd’hui, pensa-t-il, 
demain nous verrons. – Il prit les seize sous et donna les 
cinq francs à la jeune fille.  

Elle saisit la pièce.  
– Bon, dit-elle, il y a du soleil!  
Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire 

fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle 
poursuivit :  

– Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette 
piolle! c’est chenâtre! Vous êtes un bon mion. Je vous 
fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de 
pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on 
pitancera chenument!  

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un 
profond salut à Thomas, puis un signe familier de la 
main, et sortit en disant:  

– Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon 
vieux.  

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte 
de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière, elle 
la saisit et mordit dedans en grommelant:  

– C’est bon! c’est dur! ça me casse les dents!  
Puis elle sortit.  
Thomas jusqu’alors avait vécu dans la pauvreté, dans 

le dénûment, dans la détresse même, mais il s’aperçut 
qu’il n’avait point connu la vraie misère. La vraie misère, 
il venait de la voir. C’était cette larve qui venait de passer 
sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misère 
de l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère de la 
femme; qui n’a vu que la misère de la femme n’a rien vu, 
il faut voir la misère de l’enfant.  



Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, 
il arrive en même temps aux dernières ressources. 
Malheur aux êtres sans défense qui l’entourent! Le 
travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne 
volonté, tout lui manque à la fois. La lumière du jour pâlit 
au dehors, la lumière morale s’éteint au dedans; dans ces 
ténèbres, l’homme rencontre la faiblesse de la femme et 
de l’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.  

Thomas se reprocha presque les préoccupations de 
rêverie et de passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce 
jour de jeter un coup d’œil sur ses voisins. – Avoir payé 
leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le monde 
eût eu ce mouvement; mais lui, Thomas, eût dû faire 
mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces êtres 
abandonnés, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, 
le dernier chaînon du genre humain qu’ils touchassent, il 
les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, tous les 
jours à chaque instant, à travers la cloison, il les entendait 
marcher, aller, venir, parler, et il n’y faisait pas attention! 
et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les 
écoutait même pas! sa pensée était ailleurs, à des songes, 
à des rayonnements impossibles, à des amours en l’air, à 
des chimères, et cependant des créatures humaines, ses 
frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, 
agonisaient à côté de lui! agonisaient inutilement! Il 
faisait même partie de leur malheur, et il l’aggravait. Car 
s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins 
chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et 
charitable, évidemment leur indigence eût été vue, leurs 
signaux de détresse eussent été aperçus, et depuis 
longtemps déjà peut-être ils eussent été recueillis et 
sauvés! Sans doute ils paraissaient bien vicieux, bien 

corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils sont 
rares ceux qui sont tombés sans être dégradés; d’ailleurs 
il y a un point où les malheureux et les infâmes se mêlent 
et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les 
misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce 
n’est pas quand la chute est plus profonde que la charité 
doit être plus grande?  

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des 
occasions où Thomas, comme tous les cœurs. vraiment 
honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue et se 
grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait la cloison 
qui le séparait des Jondrette, comme s’il eût pu faire 
passer à travers cette cloison son regard plein de pitié et 
en aller réchauffer ces malheureux. La cloison était une 
mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des 
solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait 
parfaitement passer le bruit des paroles et des voix. Il 
fallait être le songeur Thomas pour ne pas s’en être 
encore aperçu. Aucun papier n’était collé sur cette cloison 
ni du côté des Jondrette, ni du côté de Thomas; on en 
voyait à nu la grossière construction. Sans presque en 
avoir conscience, Thomas examinait cette cloison; 
quelquefois la rêverie examine, observe et scrute comme 
ferait la pensée. Tout à coup, il se leva, il venait de 
remarquer vers le haut, près du plafond, un trou 
triangulaire formé par trois lattes qui laissaient un vide 
entr’elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était 
absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par 
cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La 
commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait 
une espèce de judas. Il est permis de regarder l’infortune 



en traître pour la secourir. – Voyons un peu ce que c’est 
que ces gens-là, pensa Thomas, et où ils en sont.  

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la 
crevasse et regarda.  

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se 
cache tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus 
redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache 
ainsi est féroce, immonde et petit, c’est à dire laid; dans 
les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, 
c’est à dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes 
sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent 
mieux que les bouges.  

Ce que Thomas voyait était un bouge.  
Thomas était pauvre et sa chambre était indigente; 

mais de même que sa pauvreté était noble, son grenier 
était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce 
moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, 
sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une 
table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins 
deux grabats inexprimables ; pour toute clarté, une 
fenêtre-mansarde à quatre carreaux. Trois étaient cassés 
et laissaient entrer la bise ; les toiles d’araignée drapaient 
la quatrième. Une chassie humide suintait sur les murs.  

La chambre que Thomas occupait avait un pavage de 
briques délabré; celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée; 
on y marchait à cru sur l’antique plâtre de la masure 
devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la 
poussière était comme incrustée, se groupaient 
capricieusement des constellations de vieux chaussons, de 
savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre 
avait une cheminée; aussi la louait-on quarante francs par 
an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une 

marmite, des planches cassées, des loques pendues à des 
clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et même un peu de 
feu. Deux tisons y fumaient tristement.  

Une chose qui ajoutait encore à l’effet inquiétant de 
ce galetas, c’est que c’était grand. Cela avait des coins, 
des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies 
et des promontoires. De là d’affreux coins insondables où 
il semblait que devaient se blottir des araignées grosses 
comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et 
peut-être même on ne sait quels êtres humains 
monstrueux.  

L’un des grabats était près de la porte, l’autre près de 
la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la 
cheminée et faisaient face à + + Thomas. Dans un angle 
voisin de l’ouverture par où Thomas regardait, était 
accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure 
coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres: 
LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un 
enfant endormi, l’enfant sur les genoux de la femme, un 
aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la 
femme écartant la couronne de la tête de l’enfant, sans se 
réveiller d’ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire 
s’appuyait sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune 
ornée de cette inscription:  

MARINGO 
AUSTERLITS 
IENA 
WAGRAMME 
ELOT. 

Près de la table, sur laquelle Thomas apercevait une 
plume, de l’encre et du papier, était assis un homme 



d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, l’air 
cruel et inquiet, un gredin hideux.  

Un physionomiste, s’il eût considéré ce visage, y eût 
trouvé le vautour mêlé au procureur; l’oiseau de proie et 
l’homme de chicane s’enlaidissant et se complétant l’un 
par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie 
ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane 
horrible.  

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu 
d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine 
velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette 
chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des 
bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.  

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait 
plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du 
tabac.  

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles 
que Thomas avait lues.  

Tout en écrivant il parlait haut, et Thomas entendait 
ses paroles:  

– Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est 
mort! Voyez un peu le père Lachaise! Les grands, ceux 
qui sont riches, sont en haut, dans l’allée des acacias, qui 
est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les 
pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le 
bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, 
dans l’humidité. On les met là pour qu’ils soient plus vite 
gâtés. On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la 
terre.  

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta 
en grinçant des dents:  

– Oh! je mangerais le monde!  

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou 
cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses talons 
nus.  

Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise et 
d’un jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux 
drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. 
Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même, 
on voyait qu’elle était de très haute taille. C’était une 
espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d’affreux 
cheveux d’un blond roux qu’elle remuait de temps en 
temps avec ses énormes mains luisantes à ongles plats.  

Sur un des grabats, Thomas entrevoyait une espèce 
de longue petite fille blême assise presque nue et les 
pieds pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, ni de 
vivre.  

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue 
chez lui.  

Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant 
avec attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien 
quinze. C’était l’enfant qui disait, la veille au soir sur le 
boulevard: J’ai cavalé! cavalé! cavalé!  

Du reste il ne se révélait dans ce logis la présence 
d’aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un outil. 
Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect douteux. 
C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et qui 
précède l’agonie.  

Thomas considéra quelque temps cet intérieur 
funèbre plus effrayant que l’intérieur d’une tombe, car on 
y sentait remuer l’âme humaine et palpiter la vie.  

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains 
indigents rampent au plus bas de l’édifice social, n’est 
pas tout à fait le sépulcre, c’en est l’antichambre; mais 



comme ces riches qui étalent leurs plus grandes 
magnificences à l’entrée de leur palais, il semble que la 
mort qui est tout à côté, mette ses plus grandes misères 
dans ce vestibule.  

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune 
fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume 
sur le papier.  

Thomas, la poitrine oppressée, allait redescendre de 
l’espèce d’observatoire qu’il s’était improvisé quand un 
bruit attira son attention et le fit rester à sa place.  

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.  
La fille aînée parut sur le seuil.  
Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés 

de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et 
elle était couverte d’une vieille mante en lambeaux que 
Thomas ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais 
qu’elle avait probablement déposée à sa porte afin 
d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait dû reprendre en 
sortant. Elle entra, repoussa la porte derrière elle, s’arrêta 
pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis 
cria avec une expression de triomphe et de joie :  

– Il vient!  
Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la 

petite sœur ne bougea pas.  
– Qui, demanda le père? 
– Le monsieur!  
– Le philanthrope?  
– Oui.  
– De l’église St Jacques?  
– Oui.  
– Ce vieux?  
– Oui.  

– Et il va venir?  
– Il me suit.  
– Tu es sûre?  
– Je suis sûre.  
– Là, vrai, il vient?  
– Il vient en fiacre.  
– En fiacre. C’est Rothschild!  
Le père se leva. Maintenant ses questions se 

succédaient impétueusement. 
– Comment es-tu sûre? s’il vient en fiacre, comment 

se fait-il que tu arrives avant lui? lui as-tu bien donné 
l’adresse au moins? lui as-tu bien dit la dernière porte au 
fond du corridor à droite? pourvu qu’il ne se trompe pas! 
tu l’as donc trouvé à l’église? a-t-il lu ma lettre? qu’est-ce 
qu’il t’a dit?  

– Ta, ta, ta, dit la fille! comme vous galopez. Voici: 
je suis entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, 
je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu 
et il m’a dit: Où demeurez-vous, mon enfant? J’ai dit: 
Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit: Non, donnez-
moi votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais 
prendre une voiture, et j’arriverai chez vous en même 
temps que vous. Je lui ai donné l’adresse, quand je lui ait 
dit la maison, il a paru hésiter un instant, puis il a dit: 
C’est égal, j’irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de 
l’église avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je 
lui ai bien dit la dernière porte au fond du corridor à 
droite.  

– Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra?  
– Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du petit-

Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.  
– Comment sais-tu que c’est le même fiacre?  



– Parce que j’en avais remarqué le numéro donc!  
– Quel est ce numéro?  
– 440.  
– Bien, tu es une fille d’esprit.  
La fille regarda hardiment son père, et montrant les 

chaussures qu’elle avait aux pieds:  
– Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que je 

ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n’en veux plus, 
pour la santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne 
connais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent 
et qui font gji, gji, gji, tout le long du chemin. J’aime 
mieux aller nu-pieds.  

– Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur 
qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est 
qu’on ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut 
que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus 
chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement, puis revenant à 
l’objet qui le préoccupait: – Et tu es sûre, là, sûre qu’il 
vient?  

– Il est derrière mes talons, dit-elle.  
L’homme se dressa. Il y avait une sorte 

d’illumination sur son visage.  
– Ma femme, cria-t-il! tu entends. Voilà le 

philanthrope. Eteins le feu.  
La mère stupéfaite ne bougea pas.  
Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un 

pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau sur 
les tisons.  

Puis s’adressant à sa fille aînée:  
– Toi, dépaille la chaise!  
Sa fille ne comprenait point.  

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit 
une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.  

Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille:  
– Fait-il très froid?  
– Très froid. Il neige.  
Le père se tourna vers la cadette qui était sur le 

grabat près de la fenêtre et lui cria d’une voix tonnante:  
– Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais 

rien! casse un carreau!  
La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.  
– Casse un carreau! reprit-il.  
L’enfant demeura interdite.  
– M’entends-tu, répéta le père? je te dis de casser un 

carreau!  
L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se 

dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing 
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.  

– Bien, dit le père.  
Il était grave et brusque. Son regard parcourait 

rapidement tous les recoins du galetas. On eût dit un 
général qui fait les derniers préparatifs au moment où la 
bataille va commencer.  

La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se 
souleva et demanda d’une voix lente et sourde et dont les 
paroles semblaient sortir comme figées:  

– Chéri, qu’est-ce que tu veux faire?  
– Mets-toi au lit, répondit l’homme.  
L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère 

obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.  
Cependant on entendait un sanglot dans un coin.  
– Qu’est-ce que c’est, cria le père? 



La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était 
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre 
elle s’était blessée; elle s’en était allée près du grabat de 
sa mère, et elle pleurait silencieusement.  

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier.  
– Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton 

carreau, elle s’est coupée!  
– Tant mieux, dit l’homme! c’était prévu.  
– Comment? tant mieux! reprit la femme.  
– Paix, répliqua le père! je supprime la liberté de la 

presse.  
Puis déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le 

corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa 
vivement le poignet sanglant de la petite.  

Cela fait, son oeil s’abaissa sur la chemise déchirée 
avec satisfaction.  

– Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.  
Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la 

chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait 
comme une ouate blanchâtre vaguement démêlée par des 
doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait 
tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de 
la Chandeleur était en effet venu.  

Le père promena un coup d’œil autour de lui comme 
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille 
pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de 
façon à les cacher complètement.  

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée:  
Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le 

philanthrope. 
La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle 

de son père.  

– Tâte comme j’ai froid, dit-elle.  
– Bah! répondit le père, j’ai bien plus froid que cela.  
La mère cria impétueusement:  
– Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! même 

le mal.  
– A bas! dit l’homme.  
La mère, regardée d’une certaine façon, se tut.  
Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille 

aînée décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la 
jeune sœur continuait de sangloter; la mère lui avait pris 
la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui 
disant tout bas:  

– Mon ange, ma chérie, ce ne sera rien, ne pleure pas, 
tu vas fâcher ton père.  

– Non, cria le père! au contraire! sanglotte! sanglotte! 
cela fait bien.  

Puis, revenant à l’aînée:  
– Ah çà mais! il n’arrive pas! s’il allait ne pas venir! 

j’aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma 
chemise et cassé mon carreau pour rien!  

– Et blessé la petite! murmura la mère.  
– Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de 

chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait 
pas! Oh! voilà! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils 
m’attendront! ils sont là pour cela! – Oh! que je les hais, 
et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, 
enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! 
ces prétendus hommes charitables qui font les confits, et 
qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous 
humilier, et nous apporter des vêtements! comme ils 
disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du 
pain! ce n’est pas cela que je veux, tas de canailles! c’est 



de l’argent! Ah! de l’argent! jamais! parce qu’ils disent 
que nous l’irions boire, et que nous sommes des ivrognes 
et des fainéants! et eux! qu’est-ce qu’ils sont donc, et 
qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils 
ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh! l’on devrait 
prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout 
jeter en l’air! tout se casserait, c’est possible, mais au 
moins personne n’aurait rien, ce serait cela de gagné! –
 Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton monsieur bienfaisant? 
viendra-t-il! l’animal a peut-être oublié l’adresse! 
Gageons que cette vieille bête...  

En ce moment on frappa un léger coup à la porte. 
L’homme s’y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des 
salutations profondes et des sourires d’adoration:  

– Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.  

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille parurent 
sur le seuil du galetas.  

Thomas n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva 
en ce moment échappe à la langue humaine.  

C’était Elle.  
Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que 

contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle.  
C’était bien elle. C’est à peine si Thomas la 

distinguait à travers la vapeur lumineuse qui s’était 
subitement répandue sur ses yeux. C’était ce doux être 
absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c’était 
cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage 
évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision 
s’était éclipsée, elle reparaissait!  

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 
dans ce bouge difforme, dans cette horreur!  

Thomas chancelait. Quoi! c’était elle! les palpitations 
de son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à 
fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin après l’avoir 
cherchée si longtemps! il lui semblait qu’il avait perdu 
son âme, et qu’il venait de la retrouver.  

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement; 
sa délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours 
noir. Elle était toujours accompagnée du même homme à 
cheveux blancs.  

Elle s’était avancée dans la chambre et avait déposé 
un assez gros paquet sur la table.  

M. Leblanc s’avança avec son regard bon et triste qui 
le faisait singulièrement vénérable et dit au père 
Jondrette :  

– Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des 
hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.  

– Notre vénérable bienfaiteur nous comble, dit 
Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. – Puis, se penchant 
à l’oreille de sa fille aînée, pendant que les deux visiteurs 
examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et 
rapidement:  

– Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! pas 
d’argent. Ils sont tous les mêmes! A propos, comment la 
lettre à cette vieille ganache était-elle signée?  

– Fabantou, répondit la fille.  
– L’artiste dramatique, bon!  
Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même 

« le philanthrope » se retournait vers lui, et lui disait de 
cet air de quelqu’un qui cherche le nom:  

– Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur...  
Fabantou, répondit vivement Jondrette.  
– Monsieur Fabantou, oui, c’est cela. Je me rappelle.  



– Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des 
succès.  

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de 
s’emparer du «philanthrope». Il s’écria avec un son de 
voix qui tenait tout à la fois de la fanfare du bateleur dans 
les foires et du nasillement du mendiant sur les grandes 
routes: – Elève de Talma, monsieur! je suis élève de 
Talma! La fortune m’a souri jadis. Hélas! maintenant 
c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de 
pain, pas de feu. Mon unique chaise dépaillée! Un carreau 
cassé! par le temps qu’il fait! Ma femme malade!  

– Pauvre femme! dit M. Leblanc.  
– Mon enfant blessé! ajouta Jondrette.  
La belle jeune fille que Thomas nommait dans son 

cœur «son Ursule» s’approcha vivement:  
– Pauvre chère enfant, dit-elle! 
– Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, 

son poignet ensanglanté! C’est un accident qui est arrivé 
en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous 
par jour, on sera peut-être obligé de lui couper le bras!  

– Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.  
La petite fille prenant cette parole au sérieux se remit 

à sanglotter de plus belle.  
– Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le père.  
Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le 

philanthrope» d’une manière singulière. Tout en parlant, 
il semblait l’examiner avec attention comme s’il cherchait 
à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un 
moment où les nouveaux venus questionnaient avec 
intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa 
femme qui était dans son lit avec un air accablé et 
stupide, et lui dit vivement et très bas:  

– Regarde donc cet homme-là!  
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa 

lamentation:  
– Voyez, monsieur! je n’ai moi pour tout vêtement 

qu’une chemise de ma femme! et toute déchirée! au cœur 
de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit, si j’avais le 
moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me 
connaît et qui m’aime beaucoup. Nous avons joué 
ensemble en province. Célimène viendrait à mon secours, 
monsieur! Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! 
Ma femme malade, pas un sou! Ma fille dangereusement 
blessée, pas un sou! Ma femme a des étouffements. C’est 
son âge, et puis le système nerveux s’en est mêlé. Il lui 
faudrait des secours, et à ma fille aussi! Mais le médecin! 
mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je 
m’agenouillerais devant un décime, monsieur! Voilà où 
les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma charmante 
demoiselle, et vous, mon généreux protecteur? savez-
vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui 
parfumez cette église où ma pauvre fille en venant faire 
sa prière vous aperçoit tous les jours? Car j’élève mes 
filles dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu 
qu’elles prissent le théâtre. Je leur flanque des bouzins 
sur l’honneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur! 
Eh bien, Monsieur, savez-vous ce qui va se passer 
demain? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier 
délai que m’a donné mon propriétaire; si ce soir je ne l’ai 
pas payé, demain ma fille aînée, moi, ma femme avec sa 
fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous 
quatre chassés d’ici, et jetés dehors, sans abri, sous la 
pluie, sous la neige! Voilà, monsieur. Je dois quatre 
termes, une année! c’est-à-dire soixante francs.  



Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que 
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il 
n’y avait pas six mois que Thomas en avait payé deux.  

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa 
sur la table.  

Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa 
grande fille:  

– Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq 
francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau! 
Faites donc des frais!  

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande 
redingotte brune qu’il portait par-dessus sa redingotte 
bleue et l’avait jetée sur le dos de la chaise.  

– Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq 
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la 
maison et je reviendrai ce soir, n’est-ce pas ce soir que 
vous devez payer?...  

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression 
étrange. Il répondit vivement:  

– Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je 
dois être chez mon propriétaire.  

– Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les 
soixante francs.  

– Mon bienfaiteur, cria Jondrette éperdu! 
Et il ajouta tout bas:  
– Regarde-le bien, ma femme!  
M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille 

et se tournait vers la porte:  
– A ce soir, mes amis, dit-il!  
– Six heures, fit Jondrette? 
– Six heures précises.  

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa 
les yeux de la Jondrette aînée.  

– Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingotte.  
Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 

accompagné d’un haussement d’épaules formidable.  
M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire:  
– Je ne l’oublie pas, je la laisse.  
– O mon protecteur, je fonds en larmes! Souffrez que 

je vous reconduise jusqu’à votre fiacre.  
– Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce 

pardessus. Il fait vraiment très froid.  
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa 

vivement la redingote brune.  
Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les 

deux étrangers. 
Thomas n’avait rien perdu de toute cette scène, et 

pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient 
restés fixés sur la jeune fille, son cœur l’avait pour ainsi 
dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas 
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été là, 
il avait vécu de cette vie de l’extase qui suspend les 
perceptions matérielles et précipite toute l’âme sur un 
seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette 
lumière qui avait une pelisse de satin et un chapeau de 
velours. L’étoile Sirius fût entrée dans la chambre qu’il 
n’eût pas été plus ébloui.  

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait 
les hardes et les couvertures, questionnait la mère malade 
avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il 
épiait tous ses mouvements, il tâchait d’écouter ses 
paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa 
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. 



Il avait cru en saisir quelques mots une fois au 
Luxembourg, mais il n’en était pas absolument sûr. Il eût 
donné dix ans de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir 
emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais 
tout se perdait dans les étalages lamentables et les éclats 
de trompette de Jondrette. Cela mêlait un vrai désespoir 
au ravissement de Thomas. Il la couvait des yeux, il ne 
pouvait s’imaginer que ce fût vraiment cette créature 
divine qu’il apercevait au milieu de ces êtres immondes 
dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri 
parmi des crapauds.  

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, 
s’attacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle 
demeurait, ne pas la reperdre au moins après l’avoir si 
miraculeusement retrouvée! Il sauta à bas de la commode 
et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de 
la serrure et allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le 
corridor était long, l’escalier roide, le Jondrette bavard, 
M. Leblanc n’était sans doute pas encore remonté en 
voiture, si, en se retournant dans le corridor, ou dans 
l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui Thomas dans 
cette maison, évidemment il n’y reviendrait plus, et ce 
serait encore une fois fini. Que faire? attendre un peu? 
mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. 
Thomas était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa 
chambre.  

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à 
l’escalier. Il n’y avait personne dans l’escalier. Il 
descendit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps 
pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-
Banquier et rentrer dans Paris.  
Thomas se précipita dans cette direction. Parvenu à 

l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait 
rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était déjà très loin, 
aucun moyen de le rejoindre, quoi? courir après? 
impossible; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait 
certainement un individu courant à toutes jambes à la 
poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce 
moment, hasard inouï et merveilleux, Thomas aperçut un 
cabriolet de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il 
n’y avait qu’un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, 
et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger. 
Thomas allait crier au cocher d’arrêter, lorsqu’il se 
souvint qu’il n’avait que seize sous sur lui. Il lui en fallait 
au moins trente deux. Pour seize sous qui lui manquaient, 
il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait 
dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle. Il songea 
amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, 
aux cinq francs qu’il avait donnés le matin même à cette 
misérable fille. S’il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, 
il renaissait, il sortait des brumes et des ténèbres, il sortait 
de l’isolement, de l’abandon, du veuvage, il renouait le fil 
noir de sa destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter 
devant ses yeux et de se casser encore une fois! Il rentra 
dans la masure désespéré.  

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de 
revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre 
cette fois pour le suivre, mais dans sa contemplation, 
c’est à peine s’il avait entendu. Une sorte 
d’étourdissement s’était mêlé à son éblouissement. 

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre 
côté du boulevard, le long du mur désert de la rue de la 
Barrière des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus 
du «philanthrope», qui parlait à un de ces hommes de 



mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de 
barrières; gens à figures équivoques, à monologues 
suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui 
dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer 
qu’ils travaillent la nuit.  

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige 
qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un 
sergent de ville eût à coup sûr observé mais que Thomas 
remarqua à peine.  

Cependant, quelle que fût sa préoccupation 
douloureuse, il ne put s’empêcher de se dire que ce 
rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait ressemblait à un 
certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que 
Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le 
quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. Ce 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard 
dans plusieurs procès criminels et est devenu depuis un 
coquin célèbre. Il n’était encore alors qu’un fameux 
coquin. Aujourd’hui il est à l’état de tradition parmi les 
bandits et les escarpes ; et le soir, à la nuit tombante, à 
l’heure où les groupes sordides se forment et se 
rapprochent, on en cause à la Force dans la fosse-aux-
lions. On peut même, dans cette prison, précisément à 
l’endroit où passe sous le chemin de ronde ce canal des 
latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour de trente 
détenus en 1843, on peut à deux pas de la dalle de ces 
latrines, lire son nom, Panchaud, audacieusement gravé 
par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives 
d’évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, mais il 
n’avait pas encore sérieusement débuté.  

Thomas monta l’escalier de la masure à pas lents; à 
l’instant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut 

derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le 
suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui 
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui 
redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien 
loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la 
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus 
tout à l’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne 
la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était 
adressée au monsieur bienfaisant de l’église St Jacques du 
Haut-pas.  

Thomas entra dans sa chambre et poussa sa porte 
derrière lui.  

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main 
qui retenait la porte entr’ouverte.  

– Qu’est-ce que c’est, demanda-t-il? qui est là?  
C’était la fille Jondrette.  
– C’est vous, reprit Thomas presque durement? 

toujours vous donc! Que me voulez-vous?  
Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait 

plus son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se 
tenait dans l’ombre du corridor, où Thomas l’apercevait 
par la porte entrebâillée.  

– Ah çà, répondrez-vous? fit Thomas. Qu’est-ce que 
vous me voulez?  

Elle leva sur lui son oeil morne où une espèce de 
clarté semblait s’allumer vaguement, et lui dit:  

– Monsieur Thomas, vous avez l’air triste. Qu’est-ce 
que vous avez?  

– Moi! dit Thomas.  
– Oui, vous.  
– Je n’ai rien.  
– Si!  



– Non.  
– Je vous dis que si!  
– Laissez-moi tranquille!  
Thomas poussa de nouveau la porte, elle continua de 

la retenir.  
– Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne 

soyiez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le 
encore à présent. Vous m’avez donné de quoi manger, 
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du 
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez 
du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je 
servir à quelque chose? Employez-moi. Je ne vous 
demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me 
dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous 
aider, puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des 
lettres, aller dans les maisons, demander de porte en 
porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers à 
ça. Eh bien vous pouvez bien me dire ce que vous avez, 
j’irai parler aux personnes.  

Une idée traversa l’esprit de Thomas. Quelle branche 
dédaigne-t-on quand on se sent tomber?  

Il s’approcha de la Jondrette.  
– Ecoute, lui dit-il… 
Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les 

yeux.  
– Oh oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.  
– Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur 

avec sa fille...  
– Oui.  
– Sais-tu leur adresse?  
– Non.  
– Trouve-la-moi.  

L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, 
de joyeux il devint sombre.  

– C’est là ce que vous voulez? demanda-t-elle.  
– Oui.  
– Est-ce que vous les connaissez?  
– Non.  
– C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la 

connaissez pas, mais vous voulez la connaître.  
Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de 

significatif et d’amer.  
– Enfin, peux-tu? dit Thomas.  
– Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle?  
Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» 

une nuance qui importuna Thomas. Il reprit:  
– Enfin n’importe! l’adresse du père et de la fille. 

Leur adresse, quoi!  
Elle le regarda fixement.  
– Qu’est-ce que vous me donnerez?  
– Tout ce que tu voudras!  
– Tout ce que je voudrai?  
– Oui.  
– Vous aurez l’adresse.  
Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle 

tira la porte qui se referma.  
Thomas se retrouva seul.  
Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux 

coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il ne 
pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui 
s’était passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa 
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une 
lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense, 
voilà ce qui emplissait confusément son cerveau.  



Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.  
Il entendit la voix haute et dure de Jondrette 

prononcer ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour 
lui:  

– Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu!  
De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. 

Leblanc? le père de «son Ursule»? quoi? est-ce que 
Jondrette le connaissait? Thomas allait-il avoir de cette 
façon brusque et inattendue tous les renseignements sans 
lesquels sa vie était obscure pour lui-même? allait-il 
savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? qui 
était son père? l’ombre si épaisse qui les couvrait était-
elle au moment de s’éclaircir? le voile allait-il se 
déchirer? Ah ciel!  

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et 
reprit sa place près de la petite lucarne de la cloison.  

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette.  
Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, sinon 

que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et 
mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures 
neuves étaient jetées sur les deux lits.  

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait 
encore l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près 
de la cheminée, assises à terre, l’aînée pansant la main de 
la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat 
voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette 
marchait dans le galetas de long en large à grands pas. Il 
avait les yeux extraordinaires.  

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur 
devant son mari, se hasarda à lui dire:  

– Quoi, vraiment? tu es sûr?  

– Sûr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le 
reconnais! je l’ai reconnu tout de suite! Quoi! cela ne t’a 
pas frappée?  

– Non.  
– Mais je t’ai dit pourtant: fais attention! mais c’est 

la taille, c’est le visage, à peine plus vieux, il y a des gens 
qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, 
c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout! Ah! 
vieux mystérieux du diable, je te tiens, va!  

Il s’arrêta et dit à ses filles :  
– Allez-vous-en, vous autres!  
Elles se levèrent pour obéir.  
La mère balbutia:  
– Avec sa main malade?  
– L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.  
Il était évident que cet homme était de ceux auxquels 

on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.  
Au moment où elles allaient passer la porte, le père 

retint l’aînée par le bras et dit d’une voix brève et basse :  
– Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les 

deux. J’aurai besoin de vous.  
Thomas redoubla d’attention.  
Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à 

marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le 
tour en silence avec les mouvements d’un loup dans sa 
cage. Puis il passa quelques minutes à faire rentrer et à 
enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la 
chemise de femme qu’il portait.  

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les 
bras, et s’écria:  

– Et veux-tu que je te dise une chose? La 
demoiselle...  



– Eh bien quoi, repartit la femme? la demoiselle?  
Thomas n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on 

parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie 
était dans ses oreilles.  

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à 
sa femme. Puis il se releva et termina tout haut:  

– C’est elle!  
– Ça? dit la femme.  
– Ça! dit le mari.  
Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait 

dans le ça de la mère. C’étaient la surprise, la rage, la 
haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation 
monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, 
du nom sans doute, que son mari lui avait dit à l’oreille 
pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de 
repoussante devînt effroyable.  

– Pas possible, s’écria-t-elle! Quand je pense que 
mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe à mettre! 
Comment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, 
des brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs 
d’effets! Non, tu te trompes! Mais d’abord l’autre était 
affreuse, celle-ci n’est pas mal! elle n’est vraiment pas 
mal! ce ne peut pas être elle!  

– Je te dis que c’est elle. Tu verras.  
A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa 

large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une 
expression difforme. En ce moment elle parut à Thomas 
plus redoutable encore que son mari. C’était une truie 
avec le regard d’une tigresse.  

– Quoi, reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui 
regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette 

gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre à coups de 
sabots!  

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, 
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr’ouverte, les 
poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa 
retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire 
attention à sa femelle.  
Après quelques instants de ce silence, il s’approcha de la 
Jondrette et s’arrêta devant elle, les bras croisés, comme 
le moment d’auparavant.  

– Et veux-tu que je te dise encore une chose?  
– Quoi, demanda-t-elle? 
Il répondit d’une voix brève et basse:  
– C’est que ma fortune est faite.  
La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire: 

Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?  
Lui continua:  
– Tonnerre! voilà pas mal longtemps déjà que je suis 

paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j’en ai assez eu de la 
misère! ma charge et la charge des autres! je ne plaisante 
plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembourgs, 
bon Dieu! plus de farces, père éternel! Je veux manger à 
ma faim, je veux boire à ma soif! je veux avoir mon tour, 
moi, tiens! avant de crever! je veux être un peu 
millionnaire!  

Il fit le tour du bouge et ajouta:  
– Comme les autres.  
– Qu’est-ce que tu veux dire, demanda la femme? 
Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix 

comme un physicien de carrefour qui va faire une 
démonstration:  



– Ce que je veux dire? écoute!  
– Chut, grommela la Jondrette! pas si haut! si ce sont 

des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.  
– Bah! qui ça? le voisin? je l’ai vu sortir tout à 

l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bêta? Et 
puis je te dis que je l’ai vu sortir.  

Cependant Jondrette baissa la voix, pas assez 
pourtant pour que ses paroles échappassent à Thomas. 
Une circonstance favorable, et qui avait permis à Thomas 
de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la neige 
tombée assourdissait le bruit des voitures sur le 
boulevard.  

Voici ce que Thomas entendit:  
– Ecoute bien. Il est pris, le crésus! c’est tout comme. 

C’est déjà fait. Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il 
viendra ce soir à six heures. Apporter ses soixante francs. 
Canaille! as-tu vu comme je vous ai débagoulé ça, mes 
soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce n’est 
seulement pas un terme! était-ce bête! Il viendra donc à 
six heures! c’est l’heure où le voisin est allé dîner. Il n’y a 
personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant 
onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il 
s’exécutera.  

– Et s’il ne s’exécute pas, demanda la femme? 
– Nous l’exécuterons.  
Jondrette accompagna ces mots d’un geste hideux, et 

éclata de rire.  
C’était la première fois que Thomas le voyait rire. Ce 

rire était froid et doux, et faisait frissonner.  
Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en 

tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir 
époussetée de quelques chiquenaudes.  

– Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à 
voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je serai 
dehors le moins longtemps possible. C’est un beau coup à 
jouer. Garde la maison.  

Et, les deux poings dans les deux goussets de son 
pantalon, il resta un moment pensif, puis s’écria:  

– Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il 
ne m’ait pas reconnu, lui! S’il m’avait reconnu de son 
côté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait!  

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait 
le gris du ciel.  

– Quel chien de temps, dit-il! 
Puis croisant la redingotte:  
– La pelure est trop large. – C’est égal, ajouta-t-il, il 

a tout de même diablement bien fait de me la laisser, le 
vieux coquin! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout 
aurait encore manqué!  

Et enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.  
A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas 

dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et 
intelligent reparut par l’ouverture.  

– J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.  
Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq 

francs que lui avait laissée le «philanthrope».  
Puis il referma la porte, et Thomas entendit cette fois 

son pas s’éloigner dans le corridor de la masure et 
descendre rapidement l’escalier.  

Une heure sonnait en cet instant à Saint Médard. 
Thomas, tout songeur qu’il était, était, nous l’avons 

dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de 
recueillement solitaire, en développant en lui la 
sympathie et la compassion, avaient diminué peut-être la 



faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté de 
s’indigner; il avait la bienveillance d’un brahme et la 
sévérité d’un juge; il avait pitié d’un crapaud mais il 
écrasait une vipère. Or c’était dans un trou de vipères que 
son regard venait de plonger; c’était un nid de monstres 
qu’il avait sous les yeux.  

– Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.  
Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne 

s’était éclaircie; au contraire, toutes s’étaient épaissies 
peut-être; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du 
Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc, 
sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles 
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait 
distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se 
préparait, un guet-apens obscur, mais terrible; c’est qu’ils 
couraient tous les deux un grand danger, elle 
probablement, son père à coup sûr; c’est qu’il fallait les 
sauver; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons 
hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.  

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré 
d’un coin un vieux réchaud de tôle et elle fouillait dans 
des ferrailles.  

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il 
put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.  

Passée l’horreur dont les Jondrette l’avaient pénétré, 
il sentait une sorte de joie à l’idée qu’il lui serait peut-être 
donné de rendre un tel service à celle qu’il aimait.  

Mais comment faire? avertir les personnes 
menacées? où les trouver? Il ne savait pas leur adresse. 
Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis elles 
s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de 
Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures, 

au moment où il arriverait et le prévenir du piège? Mais 
Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était 
désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient 
moyen ou de le saisir ou de l’éloigner, et celui que 
Thomas voulait sauver serait perdu. Une heure venait de 
sonner, le guet-apens devait s’accomplir à six heures. 
Thomas avait cinq heures devant lui.  

Il n’y avait qu’une chose à faire.  
Il prit son chapeau, et sortit sans faire plus de bruit 

qu’un chat avec ses pieds de velours.  
D’ailleurs la Jondrette continuait à remuer ses 

ferrailles.  
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-

Banquier.  
Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur très 

bas qui donne dans un terrain vague, il marchait 
lentement, préoccupé qu’il était, la neige assourdissait ses 
pas; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près 
de lui. Il tourna la tête, la rue était déserte, personne, 
aucune erreur possible, c’était en plein jour, et cependant 
il entendait distinctement des voix.  

Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il 
côtoyait.  

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la 
muraille, assis dans la neige et se parlant bas.  

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un 
homme barbu en blouse et l’autre un homme chevelu en 
guenilles. Le chevelu avait une casquette, l’autre la tête 
nue et de la neige dans les cheveux.  

En avançant la tête au-dessus d’eux, Thomas pouvait 
entendre ce qu’ils disaient.  

Voici les paroles qu’il distingua. 



Le chevelu poussait l’autre du coude et disait:  
– Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, 

et le pire qui puisse arriver: cinq ans, six ans, dix ans au 
plus!  

L’autre répondait avec quelque hésitation et en se 
grattant sous sa casquette:  

– Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à 
l’encontre de ces choses-là.  

– Je te dis que ça ne peut pas manquer, reprit le 
chevelu.  

Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu’ils 
avaient vu la veille à la Gaîté.  

Thomas continua son chemin.  
Il lui semblait que les paroles obscures de ces 

hommes, si étrangement cachés derrière ce mur et 
accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-être sans 
quelque rapport avec les abominables projets de 
Jondrette.  

Il se dirigea vers le faubourg St Marceau et demanda 
à la première boutique qu’il rencontra où il y avait un 
commissaire de police.  

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.  
Thomas s’y rendit.  
Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de 

deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas.  
Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il 

songea que s’il n’avait pas donné ses cinq francs le matin 
à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, 
et par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait 
obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc 
était perdu, et sans doute sa fille avec lui.  

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta 
au premier et demanda le commissaire de police.  

– Monsieur le commissaire n’y est pas, dit un garçon 
de bureau quelconque; mais il y a un inspecteur qui le 
remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé?  

– Oui, dit Thomas.  
Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du 

commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout, 
derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses 
deux mains les pans d’un vaste carrick à trois collets. 
C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme, 
d’épais favoris grisonnants très farouches, un regard à 
retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non 
qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.  

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce 
ni beaucoup moins redoutable que Jondrette. Le dogue 
quelquefois n’est pas moins inquiétant à rencontrer que le 
loup.  

– Que voulez-vous, dit-il à Thomas, sans ajouter 
monsieur? 

– Monsieur le commissaire de police?  
– Il est absent. Je le remplace.  
– C’est pour une affaire très secrète.  
– Alors parlez.  
– Et très pressée.  
– Alors, parlez vite.  
Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois 

effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la 
confiance. Thomas lui conta l’aventure. – Qu’une 
personne qu’il ne connaissait que de vue devait être 
attirée le soir même dans un guet-apens; – qu’habitant la 
chambre voisine du repaire il avait, lui Thomas 



Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à travers la 
cloison; – que le scélérat qui avait imaginé le piège était 
un nommé Jondrette; – qu’il aurait des complices, 
probablement des rôdeurs de barrières, entr’autres un 
certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille; – qu’il 
n’existait aucun moyen de prévenir l’homme menacé, 
attendu qu’on ne savait même pas son nom; – et qu’enfin 
tout cela devait s’exécuter à six heures du soir au point le 
plus désert du boulevard de l’Hôpital, dans la maison du 
numéro 50-52.  

A ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit 
froidement :  

– C’est donc dans la chambre du fond du corridor?  
– Précisément, fit Thomas, et il ajouta: – Est-ce que 

vous connaissez cette maison?  
L’inspecteur resta un moment silencieux, puis 

répondit en chauffant le talon de sa botte à la bouche du 
poêle:  

– Apparemment.  
Il continua dans ses dents, parlant moins à Thomas 

qu’à sa cravate:  
– Je connais la baraque. Impossible de nous cacher 

dans l’intérieur sans que les artistes s’en aperçoivent, 
alors ils en seraient quittes pour décommander le 
vaudeville. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre 
chanter et les faire danser.  

Ce monologue terminé, il se tourna vers Thomas et 
lui demanda en le regardant fixement:  

– Aurez-vous peur?  
– De quoi? dit Thomas.  
– De ces hommes?  

– Pas plus que de vous! répliqua rudement Thomas 
qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui avait 
pas encore dit monsieur.  

L’inspecteur regarda Thomas plus fixement encore et 
reprit avec une sorte de solennité sentencieuse : 

– Vous parlez là comme un homme brave et comme 
un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime et 
l’honnêteté ne craint pas l’autorité.  

Thomas l’interrompit:  
– C’est bon, mais que comptez-vous faire?  
L’inspecteur se borna à lui répondre:  
– Les locataires de cette maison-là ont des 

passepartouts pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez 
en avoir un?  

– Oui, dit Thomas.  
– L’avez-vous sur vous?  
– Oui.  
– Donnez-le-moi.  
Thomas prit sa clef dans son gilet, la remit à 

l’inspecteur, et ajouta:  
– Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.  
L’inspecteur jeta sur Thomas le coup d’œil de 

Voltaire à un académicien de province qui lui eût proposé 
une rime; il plongea d’un seul mouvement ses deux 
poings qui étaient énormes dans les deux immenses 
poches de son carrick et en tira deux petits pistolets 
d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups-de-poing. Il 
les présenta à Thomas en disant vivement et d’un ton 
bref:  

– Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans 
votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés. 
Chacun de deux balles. Vous observerez, il y a un trou au 



mur, vous me l’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les 
aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et qu’il 
sera temps de l’arrêter, vous tirerez un coup de pistolet. 
Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en 
l’air, au plafond, n’importe où. Surtout pas trop tôt.  

Thomas prit les pistolets et les mit dans la poche de 
côté de son habit.  

– Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit 
l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.  

Thomas cacha les pistolets dans ses goussets.  
– Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus 

une minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il? 
Deux heures et demie. C’est pour sept heures?  

– Six heures, dit Thomas.  
– J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que le 

temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un 
coup de pistolet.  

– Soyez tranquille, répondit Thomas.  
Et comme Thomas mettait la main au loquet de la 

porte pour sortir, l’inspecteur lui cria:  
– A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, 

venez ou envoyez ici. Vous feriez demander l’inspecteur 
Javert.  

Quelques instants après, vers trois heures, 
Courfeyrac qui passait par aventure rue Mouffetard en 
compagnie d’un étudiant nommé Grangé aperçut Thomas 
qui remontait la rue vers la barrière et avait un air 
particulier.  

– Tiens! dit Grangé. Thomas!  
– Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.  
– Pourquoi?  
– Il est occupé.  

– A quoi?  
– Tu ne vois donc pas la mine qu’il a?  
– Quelle mine?  
– Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.  
– C’est vrai, dit Grangé.  
– Vois donc les yeux qu’il fait! reprit Courfeyrac.  
– Mais qui diable suit-il?  
– Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est 

amoureux.  
– Mais, observa Grangé, c’est que je ne vois pas de 

mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n’y a 
pas une femme.  

Courfeyrac regarda, et s’écria:  
– Il suit un homme!  
Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont 

on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vît que de 
dos, marchait à une vingtaine de pas en avant de Thomas. 
Cet homme était vêtu d’une redingotte toute neuve trop 
grande pour lui et d’un épouvantable pantalon en loques 
tout noirci par la boue.  

Grangé éclata de rire.  
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là?  
– Ça, reprit Courfeyrac? c’est un poète. Les poètes 

portent assez volontiers des pantalons de marchands de 
peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.  

– Voyons où va Thomas, fit Grangé, voyons où va 
cet homme, suivons-les, hein?  

– Grangé, s’écria majestueusement Courfeyrac, vous 
êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un 
homme!  

Ils rebroussèrent chemin.  



Thomas en effet avait vu passer Jondrette rue 
Mouffetard, et l’épiait.  

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût 
déjà un regard qui le tenait.  

Il quitta la rue Mouffetard, et Thomas le vit entrer 
dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, 
il y resta un quart d’heure environ, puis revint rue 
Mouffetard. Il s’arrêta chez un quincaillier qu’il y avait à 
cette époque au coin de la rue Pierre Lombard, et, 
quelques minutes après, Thomas le vit sortir de la 
boutique, tenant à la main un grand ciseau à froid 
emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingotte. A 
la hauteur de la rue du Petit-Gentilly il tourna à gauche et 
gagna rapidement la rue du Petit Banquier. Le jour 
tombait, la neige qui avait cessé un moment, venait de 
recommencer, Thomas s’embusqua au coin même de la 
rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et 
il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu 
près du mur bas où Thomas avait entendu parler l’homme 
chevelu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura 
que personne ne le suivait, et ne le voyait, puis enjamba 
le mur, et disparut.  

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait 
avec l’arrière-cour d’un ancien loueur de voitures 
malfamé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques 
vieux berlingots sous des hangars.  

Thomas pensa qu’il était sage de profiter de 
l’absence de Jondrette pour rentrer, d’ailleurs la nuit 
venait ; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller 
laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la 
porte de la maison qui était toujours close à la brune, 

Thomas avait donné sa clef à l’inspecteur de police, il 
était donc important qu’il se hâtât.  

Il regagna à grands pas le numéro 50-52. Il était 
presque nuit quand il arriva. Mais la porte était encore 
ouverte. Thomas monta l’escalier sur la pointe du pied et 
se glissa le long du mur du corridor jusqu’à sa chambre. 
Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des deux côtés 
de galetas en ce moment tous à louer et vides. Mame 
Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En 
passant devant une de ces portes, Thomas crut apercevoir 
dans la cellule inhabitée quatre têtes d’hommes 
immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour 
tombant par une lucarne. Thomas passa dans l’ombre 
sans être aperçu et parvint à rentrer dans sa chambre sans 
bruit. Un moment après, il entendit mame Burgon qui 
s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.  

Thomas s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures 
et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui 
allait arriver. Il entendait battre ses artères comme on 
entend le battement d’une montre dans l’obscurité. Il 
songeait à cette double marche qui se faisait en ce 
moment dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, 
la justice venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne 
pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses 
qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient 
assaillir soudainement une aventure surprenante, cette 
journée entière lui faisait l’effet d’un rêve, et pour ne 
point se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de 
sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.  

Il ne neigeait plus, la lune se levait et sa lueur mêlée 
au reflet blanc de la neige tombée donnait à la chambre 
un aspect crépusculaire.  



Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. 
Thomas voyait le trou de la cloison briller d’une clarté 
rouge qui lui paraissait sanglante.  

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être 
produite par une chandelle. Du reste aucun mouvement 
chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y 
parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et profond, 
et sans cette lumière on se fût cru à côté d’une tombe.  

Thomas ôta doucement ses bottes et les poussa sous 
son lit.  

Quelques minutes s’écoulèrent. Thomas entendit la 
porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et 
rapide monta l’escalier et parcourut le corridor, le loquet 
du bouge se souleva avec bruit; c’était Jondrette qui 
rentrait.  

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la 
famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en 
l’absence du maître comme les louveteaux en l’absence 
du loup.  

– C’est moi, dit-il.  
– Bonsoir, pèremuche! glapirent les filles.  
– Eh bien? dit la mère.  
– Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un 

froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. 
Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.  

– Toute prête à sortir.  
– Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? tu feras 

bien tout?  
– Sois tranquille.  
– C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa 

phrase.  

Thomas l’entendit poser quelque chose de lourd sur 
la table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.  

– Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?  
– Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de 

terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.  
– Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner 

avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous 
dînerez comme des Charles Dix. Tout va bien!  

Puis il ajouta en baissant la voix :  
– La souricière est ouverte. Les chats sont là.  
Il baissa encore la voix et dit:  
– Mets ça dans le feu.  
Thomas entendit un choc de ferrailles, et Jondrette 

reprit :  
– As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne 

fassent pas de bruit?  
– Oui, répondit la mère.  
– Quelle heure est-il?  
– Six heures bientôt. La demie vient de sonner à 

Saint-Médard.  
– Diable, fit Jondrette! il faut que les petites aillent 

faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.  
Il y eut un chuchotement.  
La voix de Jondrette s’éleva encore:  
– La Burgon est-elle partie?  
– Oui, dit la mère.  
– Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin?  
– Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que 

c’est l’heure de son dîner.  
– Tu es sûre?  
– Sûre.  



– C’est égal, reprit Jondrette. Il n’y a pas de mal à 
aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle 
et vas-y.  

Thomas se laissa tomber sur ses mains et ses genoux 
et rampa silencieusement sous son lit.  

A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à 
travers les fentes de sa porte.  

– Ppa! cria une voix, il est sorti.  
Il reconnut la voix de la fille aînée.  
– Es-tu entrée, demanda le père? 
– Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa 

porte, il est sorti.  
Le père cria:  
– Entre tout de même.  
La porte s’ouvrit, et Thomas vit entrer la grande 

Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme le 
matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté.  

Elle marcha droit au lit, Thomas ne respirait plus, 
mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c’était 
là qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et 
s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées 
dans la pièce voisine.  

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit 
des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix 
cassée et sépulcrale:  

Nos amours ont duré toute une semaine,  
Mais que du bonheur les instants sont courts!  
S’adorer huit jours, c’était bien la peine!  
Le temps des amours devrait durer toujours!  
Devrait durer toujours! devrait durer toujours! 
Cependant Thomas tremblait. Il lui semblait 

impossible qu’elle n’entendit pas sa respiration.  

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en 
parlant haut avec cet air à demi égaré qu’elle avait.  

– Comme Paris est laid quand il a mis une chemise 
blanche!  

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, 
se contemplant successivement de face et de trois quarts.  

– Eh bien, cria le père! qu’est-ce que tu fais donc?  
– Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-

elle en continuant d’arranger ses cheveux. Il n’y a 
personne.  

– Cruche! hurla le père! Ici tout de suite! et ne 
perdons pas le temps.  

– J’y vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien 
dans leur baraque!  

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en 
refermant la porte sur elle.  

Un moment après, Thomas entendit le bruit des pieds 
nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de 
Jondrette qui leur criait:  

– Faites bien attention! l’une du côté de la barrière, 
l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas 
de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que 
vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre à 
quatre! Vous avez la clef pour rentrer.  

La fille aînée grommela: – Faire faction nu-pieds 
dans la neige!  

– Demain vous aurez des souliers, dit le père.  
Elles descendirent l’escalier, et quelques secondes 

après le choc de la porte d’en bas qui se refermait 
annonça qu’elles étaient dehors.  

Il n’y avait plus dans la maison que Thomas et les 
Jondrette, et probablement aussi les êtres mystérieux 



entrevus par Thomas dans le crépuscule derrière la porte 
du galetas inhabité.  

Thomas jugea que le moment était venu de reprendre 
sa place à son observatoire. En un clin d’œil et avec la 
souplesse de son âge il fut près du trou de la cloison.  

Il regarda.  
L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect 

singulier, et Thomas s’expliqua la clarté étrange qu’il y 
avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un 
chandelier de cuivre, mais ce n’était pas elle qui éclairait 
réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme 
illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud de 
tôle placé dans la cheminée et rempli de charbon allumé; 
le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. Le 
charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme 
bleue y dansait et aidait à distinguer la forme du ciseau 
acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait 
enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près de la 
porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas 
qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles, l’autre un tas 
de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui n’eût rien su de 
ce qui s’apprêtait, eût fait flotter l’esprit entre une idée 
très sinistre et une idée très simple. Le bouge ainsi éclairé 
ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche de l’enfer, 
mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l’air d’un démon 
que d’un forgeron.  

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur 
la table fondait du côté du réchaud et se consumait en 
biseau. Une vieille lanterne-sourde en cuivre, digne d’un 
cinquième acte de mélodrame, était posée sur la 
cheminée.  

La lune, entrant par la lucarne mansardée, jetait sa 
blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour 
le poétique esprit de Thomas, songeur même au moment 
de l’action, c’était comme une pensée du ciel mêlée aux 
rêves difformes de la terre.  

Le galetas Jondrette était, si l’on se rappelle ce que 
nous avons dit de la masure 50-52, admirablement choisi 
pour servir de théâtre à un fait violent et sombre et 
d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la plus 
reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus 
désert de Paris. Si le guet à pens n’existait pas, on l’y eût 
inventé.  

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de 
chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et 
la seule fenêtre qu’il eût donnait sur de vastes terrains 
vagues enclos de murailles et de palissades.  

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la 
chaise dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas.  

Si Thomas eût été Courfeyrac, c’est-à-dire de ces 
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il 
eût éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. 
Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez 
semblable aux chapeaux des héraults d’armes du sacre de 
Charles X, un immense châle tartan sur son jupon de 
tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait dédaignés 
le matin. C’était cette toilette qui avait arraché à Jondrette 
l’exclamation: Bon! tu t’es habillée! tu as bien fait. Il faut 
que tu puisses inspirer de la confiance!  

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf 
et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et 
son costume continuait d’offrir ce contraste de la 



redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de 
Courfeyrac l’idéal du poète.  

Tout à coup Jondrette haussa la voix:  
– A propos! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va 

venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et descends. 
Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu 
entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il 
montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, 
et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu 
payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.  

– Et de l’argent? demanda la femme.  
Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq 

francs.  
– Qu’est-ce que c’est que ça, s’écria-t-elle? 
Jondrette répondit avec majesté:  
– C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.  
Et il ajouta :  
– Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.  
– Pourquoi?  
– Pour s’asseoir.  
Thomas sentit un frisson lui courir dans les reins en 

entendant la Jondrette faire cette réponse paisible:  
– Pardieu! je vais t’aller chercher celles du voisin.  
Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du 

bouge et sortit dans le corridor.  
Thomas n’avait pas matériellement le temps de 

descendre de la commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y 
cacher.  

– Prends la chandelle, cria Jondrette.  
– Non, dit-elle, cela m’embarrasserait. Il fait clair de 

lune.  

Thomas entendit la lourde main de la mère Jondrette 
chercher en tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte 
s’ouvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la 
stupeur.  

La Jondrette entra.  
La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune 

entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre 
couvrait entièrement le mur auquel était adossé Thomas, 
de sorte qu’il y disparaissait.  

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit point Thomas, 
prit les deux chaises, les seules que possédât Thomas, et 
s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment 
derrière elle.  

Elle rentra dans le bouge:  
– Voici les deux chaises.  
– Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.  
Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.  
Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, 

retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée 
un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au 
coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y 
examiner quelque chose. Thomas reconnut alors que ce 
qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de 
corde très bien faite avec des échelons de bois et deux 
crampons pour l’accrocher.  

Cette échelle et quelques outils de taillandier, 
véritables massues de fer, qui étaient mêlés au monceau 
de ferrailles entassé derrière la porte n’étaient point le 
matin dans le bouge Jondrette et y avaient été 
évidemment apportés dans l’après-midi, pendant 
l’absence de Thomas.  



La cheminée et la table avec les deux chaises étaient 
précisément en face de Thomas. Le réchaud étant caché, 
la chambre n’était plus éclairée que par la chandelle; le 
moindre pot sur la table ou sur la cheminée faisait une 
grande ombre. Il y avait dans cette chambre je ne sais 
quel calme hideux et menaçant. On y sentait l’attente de 
quelque chose d’épouvantable.  

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre et était venu 
se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles 
farouches et fins de son visage. Il avait des froncements 
de sourcils et de brusques épanouissements de la main 
droite comme s’il répondait aux derniers conseils d’un 
sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures 
répliques qu’il se faisait à lui-même, il amena vivement à 
lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine 
qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. 
Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir qu’il repoussa.  

Thomas de son côté saisit le pistolet qui était dans 
son gousset droit, l’en retira et l’arma.  

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec. 
Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise:  
– Qui est là? cria-t-il.  
Thomas suspendit son haleine, Jondrette écouta un 

instant, puis se mit à rire en disant:  
– Suis-je bête! C’est la cloison qui craque.  
Thomas garda le pistolet à sa main. 
Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique 

d’une cloche ébranla les vîtres. Six heures sonnaient à 
Saint-Médard.  

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de 
tête. Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses 
doigts.  

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans 
le corridor, marcha, écouta encore ; – Pourvu qu’il 
vienne! grommela-t-il; puis il revint à sa chaise.  

Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit.  
La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le 

corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des 
trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.  

– Entrez, monsieur, dit-elle.  
– Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant 

précipitamment.  
M. Leblanc parut.  
Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement 

vénérable.  
Il posa sur la table quatre louis.  
– Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et 

vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.  
– Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit 

Jondrette, et, s’approchant rapidement de sa femme:  
– Renvoie le fiacre!  
Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les 

saluts et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après 
elle revint et lui dit bas à l’oreille:  

– C’est fait.  
Cependant M. Leblanc s’était assis. 
Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en 

face de M. Leblanc.  
Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va 

suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit 
glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, 
et blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls, 
la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces 
boulevards tragiques et les longues rangées des ormes 



noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la 
ronde, la masure 50-52 à son plus haut point de silence, 
d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces 
solitudes, au milieu de cette ombre, le galetas Jondrette 
éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux hommes 
assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette 
souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un 
coin, et derrière la cloison, Thomas invisible, debout, ne 
perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, 
l’œil au guet, le pistolet au poing.  

Thomas du reste n’éprouvait qu’une émotion 
d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du 
pistolet et se sentait rassuré. – J’arrêterai ce misérable 
quand je voudrai, pensait-il.  

Il sentait la police quelque part là en embuscade, 
attendant le signal convenu et toute prête à étendre le 
bras.  

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de 
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur 
tout ce qu’il avait intérêt à connaître.  

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les 
grabats qui étaient vides.  

– Comment va la pauvre petite blessée, demanda-t-
il? 

– Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et 
reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa sœur 
aînée l’a menée à la Bourbe se faire panser. Vous allez 
les voir, elles vont rentrer tout à l’heure.  

– Madame Fabantou me paraît mieux portante? reprit 
M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement 
de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si 

elle gardait déjà l’issue, le considérait dans une attitude 
formidable.  

– Elle est mourante, dit Jondrette! Mais que voulez-
vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-là! 
Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf.  

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec 
une minauderie de monstre flatté:  

– Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur 
Jondrette!  

– Jondrette! dit M. Leblanc, je croyais que vous vous 
appeliez Fabantou?  

– Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. 
Sobriquet d’artiste!  

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que 
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de 
voix emphatique et caressante:  

– Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, 
cette pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait 
si nous n’avions pas cela! Nous sommes si malheureux, 
mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail! 
On a du cœur, pas d’ouvrage! Je ne sais pas comment le 
gouvernement arrange cela, mais ma parole d’honneur, 
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas 
bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les 
ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. 
Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du 
cartonnage à mes filles. Vous me direz: Quoi! un métier? 
Oui! un métier! un simple métier! un gagne-pain! Quelle 
chute, mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on a 
été ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de 
notre temps de prospérité! Rien qu’une seule chose, un 



tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, 
car il faut vivre! item, il faut vivre!  

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de 
désordre apparent qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie 
et sagace de sa physionomie, Thomas leva les yeux et 
aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas 
encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement 
qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte. 
Cet homme avait un gilet de tricot violet, un large 
pantalon de velours de coton, des chaussons de lisière aux 
pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, 
et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et 
les bras croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se 
tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que 
confusément.  

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le 
regard fit que M. Leblanc se tourna presque en même 
temps que Thomas. Il ne put se défendre d’un 
mouvement de surprise qui n’échappa point à Jondrette.  

– Ah! je vois! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un 
air de complaisance, vous regardez votre redingotte? Elle 
me va! ma foi, elle me va!  

– Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. 
Leblanc.  

– Ça? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas 
attention.  

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les 
fabriques de produits chimiques abondent dans le 
faubourg St Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines 
peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de M. 
Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et 
intrépide. Il reprit:  

– Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur 
Fabantou?  

– Je vous disais, monsieur et cher protecteur, répartit 
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant 
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez 
semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que 
j’avais un tableau à vendre.  

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme 
venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrière la 
Jondrette. Il avait comme le premier les bras nus et un 
masque d’encre ou de suie.  

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la 
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l’aperçût.  

– Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des 
gens de la maison. Je disais donc qu’il me restait un 
tableau, un tableau précieux... – Tenez, monsieur, voyez.  

Il se leva, décrocha le cadre noir qui était près de la 
cheminée et le présenta à M. Leblanc. C’était cette 
gravure colorée intitulée LE SONGE et ornée de 
l’inscription : 

MARINGO, AUSTERLITS, IENA, WAGRAMME, 
ELOT 

– Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Leblanc.  
– Une gravure de maître, un tableau d’un grand prix, 

mon bienfaiteur! J’y tiens comme je tiens à mes deux 
filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous l’ai dit 
et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en 
déferais...  

Soit hasard, soit qu’il eût quelque commencement 
d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de 
M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait 
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout 



près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, 
immobiles, le visage barbouillé d’un masque de suie. Un 
de ceux qui étaient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux 
fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là était vieux, 
ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. 
Les autres semblaient jeunes. Aucun n’avait de souliers. 
Des chaussons ou les pieds nus. 

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc 
s’attachait à ces hommes.  

– C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé 
parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des 
fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais 
achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne 
vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous?  

– Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre 
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses 
gardes. Cela vaut bien quinze sous.  

Jondrette répondit avec douceur:  
– Avez-vous votre portefeuille là? je me contenterais 

de mille écus.  
M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et 

promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait 
Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette 
et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les 
quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même 
l’air de le voir; Jondrette s’était remis à parler d’un accent 
plaintif, avec la prunelle si vague et l’intonation si 
lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’était tout 
simplement un homme devenu fou de misère qu’il avait 
devant les yeux.  

– Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher 
bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai 

plus qu’à me jeter à même la rivière. Quand je pense que 
j’ai voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage 
demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien! il 
faut une table avec une planche au fond pour que les 
verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait 
exprès, un pot à trois compartiments pour les différents 
degrés de force que doit avoir la colle selon qu’on 
l’emploie pour le bois, le papier ou les étoffes, un 
tranchet pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, 
un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, 
est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre 
sous par jour! et on travaille quatorze heures! et chaque 
boîte passe treize fois dans les mains de l’ouvrière! et 
mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir la colle 
chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour! 
comment voulez-vous qu’on vive?  

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. 
Leblanc qui l’observait. L’œil de M. Leblanc était fixé 
sur Jondrette et l’œil de Jondrette sur la porte. L’attention 
haletante de Thomas allait de l’un à l’autre. M. Leblanc 
paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta 
deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions variées 
dans le genre traînant et suppliant: Je n’ai plus qu’à me 
jeter à la rivière! j’ai descendu l’autre jour trois marches 
pour cela du côté du pont d’Austerlitz!  

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un 
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint 
effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une 
voix tonnante:  

– Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?  
La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, 

et laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, 



que Thomas reconnut sur le champ quoiqu’ils fussent 
masqués de masques en papier noir. A la barbe de l’un 
d’eux et aux longs cheveux de l’autre qui dépassaient les 
bords du masque Thomas crut reconnaître le drôle barbu 
et le drôle chevelu de la rue du petit-Banquier. Le barbu 
avait une longue trique ferrée, le chevelu, qui était une 
espèce de colosse, tenait à plein poing une énorme clef 
volée à quelque porte de prison. Le troisième, homme aux 
épaules trapues, moins petit que le barbu, moins grand 
que le chevelu, portait par le milieu du manche et la 
cognée en bas un merlin à assommer les bœufs.  

Le dernier qui a figuré depuis dans plusieurs procès 
criminels était un rôdeur de nuit fort connu dès lors parmi 
les voleurs et les escarpes sous le sobriquet de l’homme-
au-merlin. Quelque chose de cette hideuse renommée 
était parvenu jusqu’à Thomas ; et en le voyant paraître, à 
sa haute taille, à la massue qu’il portait, il se demanda 
avec anxiété si ce n’était pas là le misérable dont il avait 
entendu parler. 

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que 
Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre 
lui et l’homme au merlin.  

– Tout est-il prêt? dit Jondrette.  
– Oui, répondit l’homme.  
 – Il y a un fiacre en bas?  
– Oui.  
– La maringotte est attelée?  
– Attelée.  
– De deux bons chevaux?  
– Excellents.  
– Elle attend où j’ai dit qu’elle attendît? 
– Oui. 

– Bien, dit Jondrette.  
M. Leblanc était très pâle, il considérait tout dans le 

bouge autour de lui comme un homme qui comprend où 
il est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les 
têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une 
lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air 
rien qui ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un 
retranchement improvisé, et cet homme qui le moment 
d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, 
était devenu subitement une sorte d’athlète, et posait son 
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste 
redoutable et surprenant.  

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, 
semblait être de ces natures qui sont courageuses comme 
elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une 
femme qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. 
Thomas se sentit fier de cet inconnu.  

Les trois hommes aux bras nus dont Jondrette avait 
dit: ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de 
ferrailles, l’un une énorme cisaille, l’autre une pince à 
faire des pesées, le troisième un marteau, et s’étaient mis 
en travers de la porte sans prononcer une parole.  

Thomas pensa qu’avant quelques secondes le 
moment d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main 
droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à 
lâcher son coup de pistolet.  

Cependant, son colloque avec l’homme au merlin 
terminé, Jondrette se tourna de nouveau vers M. Leblanc 
et répéta sa question en l’accompagnant de ce rire froid et 
terrible qu’il avait:  

– Vous ne me reconnaissez donc pas?  
M. Leblanc le regarda en face et répondit:  



– Non.  
Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-

dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa 
mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M. 
Leblanc, et avançant le plus qu’il pouvait sans que M. 
Leblanc reculât, et dans cette posture de bête fauve qui va 
mordre, il cria:  

– Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas 
Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis l’aubergiste 
de Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier! 
maintenant me reconnaissez-vous?  

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. 
Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni 
s’élevât, avec sa placidité ordinaire:  

– Pas davantage.  
Thomas n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en 

ce moment dans cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et 
foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit: je me 
nomme Thénardier, Thomas avait tremblé de tous ses 
membres et s’était appuyé au mur comme s’il eût reçu 
une balle en pleine poitrine. Puis son bras droit prêt à 
lâcher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au 
moment où Jondrette avait répété : entendez-vous bien, 
Thénardier? les doigts défaillants de Thomas avaient 
manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant 
qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait 
bouleversé Thomas. Ce nom de Thénardier, que M. 
Leblanc ne semblait pas connaître, Thomas le connaissait. 
Qu’on se rappelle ce que ce nom était pour lui! ce nom, il 
l’avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son 
père! il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa 
mémoire, dans cette recommandation sacrée: «un nommé 

Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre il lui 
fera tout le bien qu’il pourra.» Ce nom, on s’en souvient, 
était une des piétés de son âme; il le mêlait au nom de son 
père dans son culte. Quoi! c’était là ce Thénardier, c’était 
là cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement et 
si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce 
sauveur de son père était un bandit! cet homme, auquel 
lui Thomas brûlait de se dévouer, était un monstre! ce 
libérateur du colonel Pontmercy était en train de 
commettre un attentat dont Thomas ne voyait pas encore 
bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un 
assassinat. Et sur qui, grand Dieu! quelle fatalité! quelle 
amère moquerie du sort! Son père lui ordonnait du fond 
de son cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, 
depuis quatre ans Thomas n’avait pas d’autre idée que 
d’acquitter cette dette de son père, et au moment où il 
allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un 
crime, la destinée lui criait: c’est Thénardier! la vie de 
son père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ 
héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet 
homme, et la payer de l’échafaud! Il s’était promis, si 
jamais il retrouvait ce Thénardier de ne l’aborder qu’en se 
jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le 
livrer au bourreau! son père lui disait: Secours 
Thénardier! et il répondait à cette voix adorée et sainte en 
écrasant Thénardier! Donner pour spectacle à son père 
dans son tombeau l’homme qui l’avait arraché à la mort 
au péril de sa vie, exécuté place St Jacques par le fait de 
son fils, de ce Thomas à qui il avait légué cet homme! et 
quelle dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa 
poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa 
main pour faire affreusement tout le contraire! mais d’un 



autre côté, assister à ce guet-a-pens et ne pas l’empêcher! 
quoi! condamner la victime et épargner l’assassin! est-ce 
qu’on pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers 
un pareil misérable? toutes les idées que Thomas avait 
depuis quatre ans étaient comme traversées par ce coup 
inattendu de part en part. Il frémissait. Tout dépendait de 
lui. Il tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui 
s’agitaient là sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, 
M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s’il ne le 
tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et Thénardier 
échappait. Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre! 
remords des deux côtés. Que faire? que choisir? manquer 
aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements 
profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au 
texte le plus vénéré! manquer au testament de son père ou 
laisser s’accomplir un crime! il lui semblait entendre d’un 
côté «son Ursule» le supplier pour son père, et de l’autre 
le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. 
Ses genoux se dérobaient sous lui ; et il n’avait pas même 
le temps de délibérer, tant la scène qu’il avait sous les 
yeux se précipitait avec furie. C’était comme un 
tourbillon dont il s’était cru maître et qui l’emportait. Il 
fut au moment de s’évanouir.  

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus 
autrement désormais, se promenait de long en large 
devant la table dans une sorte d’égarement et de triomphe 
frénétique.  

– Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 
philanthrope! monsieur le millionnaire râpé! monsieur le 
donneur de poupées! vieux jocrisse! ah! vous ne me 
reconnaissez pas! non, ce n’est pas vous qui êtes venu à 
Montfermeil, à mon auberge, il y a dix ans, la nuit de 

Noël 1821! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez 
moi la petite Cosette! ce n’est pas vous qui aviez une 
redingotte jaune! non! et un paquet plein de nippes à la 
main comme ce matin chez moi! c’est votre manie de 
porter dans les maisons des paquets pleins de bas de 
laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous êtes 
bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux 
pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel 
funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien! je 
vous reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de suite dès 
que vous avez fourré votre muffle ici!  

Il s’interrompit, et parut un moment se parler à lui-
même. On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône 
dans quelque trou; puis, comme s’il achevait tout haut des 
choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup 
de poing sur la table et cria:  

– Avec son air bonasse!  
Et apostrophant M. Leblanc:  
– Parbleu! vous vous êtes moqué de moi autrefois! 

Vous êtes cause de tous mes malheurs! Vous avez eu 
pour quinze cents francs une fille que j’avais et qui était 
certainement à des riches, et qui m’avait déjà rapporté 
beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre 
toute ma vie! une fille qui m’aurait dédommagé de tout 
ce que j’ai perdu dans cette abominable gargotte où l’on 
faisait des sabbats sterlings et où j’ai mangé tout mon 
saint frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin qu’on a bu 
chez moi fût du poison à ceux qui l’ont bu! Enfin 
n’importe! Dites donc! vous avez dû me trouver farce 
quand vous vous êtes en allé avec Cosette! Vous aviez 
votre gourdin dans le bois! Vous étiez le plus fort! 
Revanche! C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui! Vous êtes 



fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris! Vrai, je ris! Est-il 
tombé dans le panneau! Je lui ai dit que j’étais acteur, que 
je m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie avec 
mamselle Mars, que mon propriétaire voulait être payé 
demain 4 février, et il n’a même pas vu que c’est le 8 
mars et non le 4 février qui est un terme! Vieux crétin! Et 
ces quatre méchants philippes qu’il m’apporte! Canaille! 
Il n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent francs! Et 
comme il donnait dans mes platitudes! Ça m’amusait! Je 
me disais: Ganache! Va, je te tiens! Je te lèche les pattes 
ce matin! Je te rongerai le cœur ce soir!  

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine 
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son oeil était 
plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle 
et lâche qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et 
insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le 
talon sur la tête d’un géant, joie d’un chacal qui 
commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour 
ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore. M. 
Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il 
s’interrompit :  

– Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous 
méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins 
qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me 
prenez pour un autre.  

– Ah! râla Thénardier! vous tenez à cette 
plaisanterie! Vous ne vous souvenez pas! Vous ne voyez 
pas qui je suis!  

– Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un 
accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque 
chose de formidable, je vois que vous êtes un bandit.  

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur 
susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de 
bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du lit, 
Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans 
ses mains. – Ne bouge pas, toi! cria-t-il à sa femme, et se 
tournant vers M. Leblanc:  

– Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est vrai, j’ai fait 
faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou, 
je suis un bandit! Voilà trois jours que je n’ai mangé, je 
suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous 
autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des 
redingottes ouatées, vous logez au premier dans des 
hôtels, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes 
d’asperges à quarante francs au mois de janvier, vous 
vous gavez, et quand vous voulez savoir s’il fait froid 
vous regardez dans le journal ce que marque le 
thermomètre de l’ingénieur Chevalier ; nous! c’est nous 
qui sommes les thermomètres! nous n’avons pas besoin 
d’aller voir sur le quai au coin de la tour de l’Horloge 
combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se 
figer dans nos veines et la glace nous arriver au cœur, et 
nous disons: il n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos 
cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits! 
Mais nous vous mangerons! mais, pauvres petits, nous 
vous dévorerons! Monsieur le millionnaire! sachez ceci: 
j’ai été un homme établi, j’ai été patenté, j’ai été électeur, 
je suis un bourgeois, moi! et vous n’en êtes peut-être pas 
un, vous!  

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient 
près de la porte et ajouta avec un frémissement:  



– Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à 
un savetier!  

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une 
recrudescence de rage :  

– Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je 
ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un 
homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever 
des enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat 
français, je devrais être décoré! J’étais à Waterloo, moi! 
et j’ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de 
Pontmercy! Il n’a même jamais rien fait pour moi, ce 
général-là. Il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui 
en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et 
j’en ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat 
de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que j’ai 
eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de 
l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut 
énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du 
bon Dieu!  

Thomas avait repris quelque empire sur ses 
angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de doute 
venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier de 
Waterloo. Thomas frissonna à ce reproche d’ingratitude 
adressé à son père et qu’il était sur le point de justifier si 
fatalement. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de 
Thénardier, dans l’accent, dans le geste, dans le regard 
qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait 
dans cette explosion d’une mauvaise nature montrant 
tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d’abjection, 
d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce 
chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette 
impudeur d’un méchant homme savourant la volupté de 

la violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide, 
dans cette conflagration de toutes les souffrances 
combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était 
hideux comme le mal et poignant comme le vrai.  

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. 
Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix 
basse et brève:  

– Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en 
brindesingues?  

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une 
voix éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre:  

– S’il faut fendre du bois, je suis là, moi!  
C’était l’homme au merlin qui s’égayait.  
En même temps une tête hérissée et terreuse parut à 

la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, 
mais des crocs.  

Thomas reconnut Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille. 

– Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thénardier 
avec fureur.  

– Pour rire, répliqua l’homme. 
Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre 

et guetter tous les mouvements de Thénardier qui, 
aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans 
le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de 
tenir armés un homme désarmé, et d’être sept contre un, 
en supposant que la Thénardier ne comptât que pour un 
homme.  

En apostrophant Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille, il tournait le dos à M. Leblanc. Tout à coup 
M. Leblanc saisit un de ces moments, repoussa du pied la 
chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilité 



prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se 
retourner, il était à la fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui, 
l’enjamber, ce fut un éclair. Il était à moitié dehors quand 
six poings robustes le saisirent et le ramenèrent 
énergiquement dans le bouge. C’étaient les hommes aux 
bras nus qui s’étaient élancés sur lui. En même temps, la 
Thénardier l’avait empoigné aux cheveux.  

Au piétinement qui se fit, les autres bandits 
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui 
semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en 
chancelant, un marteau de cantonnier à la main.  

Thomas ne put résister à ce spectacle. – Mon père, 
pensa-t-il, pardonne-moi! et son doigt chercha la détente 
du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de 
Thénardier cria:  

– Ne lui faites pas de mal!  
Cette tentative désespérée de la victime, loin 

d’exaspérer Thénardier, l’avait calmé. Il y avait deux 
hommes en lui, l’homme féroce et l’homme adroit. 
Jusqu’à cet instant, dans le débordement du triomphe, 
devant la proie abattue et ne bougeant pas, l’homme 
féroce avait dominé, quand la victime se débattit et parut 
vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit le dessus.  

– Ne lui faites pas de mal, répéta-t-il! et sans s’en 
douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à 
partir et paralysa Thomas pour lequel l’urgence disparut, 
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point 
d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque 
chance ne surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse 
alternative de laisser périr le père d’Ursule ou de perdre 
le sauveur du colonel?  

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de 
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux 
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de 
main, il avait terrassé deux des bandits, et il en tenait un 
sous chacun de ses genoux; les misérables râlaient sous 
cette pression effrayante comme dans un étau de fer ; 
mais les trois autres avaient saisi le redoutable vieillard 
aux deux bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les 
deux bandits terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé 
par les autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous 
ceux d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui 
s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le 
groupe horrible des bandits comme un sanglier sous une 
grappe de dogues.  

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche 
de la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier ne lui 
avait pas lâché les cheveux.  

– Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas 
déchirer ton châle.  

La Thénardier obéit, comme la femelle obéit au mâle, 
avec un grondement.  

– Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.  
M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. 

On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse de cuir 
qui contenait six francs, et son mouchoir.  

– Quoi! pas de portefeuille, demanda Thénardier? 
– Ni de montre, répondit un des brigands.  
– C’est égal, reprit l’espèce de géant qui tenait le 

merlin, c’est un vieux rude.  
Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet 

de cordes qu’il leur jeta.  
– Attachez-le au pied du lit, dit-il.  



Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une 
façon de lit d’hôpital porté sur quatre montants grossiers 
en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les 
brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant 
à terre au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le 
plus proche de la cheminée.  

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une 
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. 
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa 
physionomie avait passé de la violence effrénée à la 
douceur tranquille et rusée. Thomas avait peine à 
reconnaître dans ce sourire poli d’homme d’affaires la 
bouche presque bestiale qui écumait le moment 
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette 
métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait 
ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se 
changer en un avoué.  

– Monsieur, fit Thénardier… 
Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la 

main sur M. Leblanc:  
– Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 

monsieur.  
Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit:  
– Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter par 

la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. 
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer 
tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique 
une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas 
encore poussé le moindre cri.  

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il 
eût échappé à Thomas dans son trouble. M. Leblanc avait 
à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et 

même dans sa lutte près de la fenêtre il avait gardé le plus 
profond et le plus singulier silence. Thénardier 
poursuivit:  

– Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que 
je ne l’aurais pas trouvé mauvais. Il est tout simple qu’on 
fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des 
personnes qui ne vous inspirent pas de confiance. Vous 
l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous 
aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. 
C’est que cette chambre-ci est très sourde. Elle n’a que 
cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y 
tirerait le canon des Invalides que cela ferait pour les 
passants du boulevard le bruit d’une porte cochère qui se 
ferme. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je 
vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que 
j’en conclus: Mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-
ce qui vient? la police. Et après la police? la justice. Eh 
bien! vous n’avez pas crié, c’est que vous ne vous souciez 
pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. 
C’est que, – il y a longtemps que je m’en doute, – vous 
avez un intérêt quelconque à cacher quelque chose. Nous 
autres, nous avons le même intérêt. Donc nous pouvons 
nous entendre.  

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la 
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les 
pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans la 
conscience de son prisonnier. Du reste son langage, 
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, 
était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui 
n’était tout à l’heure qu’un brigand, on sentait maintenant 
«l’homme qui a étudié pour être prêtre».  



Le silence qu’avait observé le prisonnier, cette 
précaution qui allait jusqu’à l’oubli même du soin de sa 
vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la 
nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, était 
importun à Thomas, et l’étonnait péniblement.  

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait 
encore pour Thomas les épaisseurs mystérieuses sous 
lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à 
laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur 
Leblanc. Mais quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de 
bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse 
qui s’enfonçait sous lui d’un degré à chaque instant, 
devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier, 
cet homme demeurait impassible, et Thomas ne pouvait 
s’empêcher d’admirer en un pareil moment ce visage 
superbement mélancolique.  

Thénardier se leva sans affectation, alla à la 
cheminée, déplaça le paravent qu’il appuya au grabat 
voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise 
ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement 
voir le ciseau entièrement rougi et piqué çà et là de petites 
étoiles écarlates.  

Puis il vint se rasseoir près de M. Leblanc.  
– Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. 

Arrangeons ceci à l’amiable, j’ai eu tort de m’emporter 
tout à l’heure, je ne sais où j’avais l’esprit, j’ai été 
beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par 
exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit 
que j’exigeais de l’argent, beaucoup d’argent, 
immensément d’argent. Cela ne serait pas raisonnable. 
Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos 
charges, qui n’a pas les siennes? Je ne veux pas vous 

ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis 
pas de ces gens qui, parce qu’ils ont l’avantage de la 
position, profitent de cela pour être ridicules. Tenez, j’y 
mets du mien et je fais un sacrifice de mon côté. Il me 
faut simplement deux cent mille francs.  

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier 
poursuivit :  

– Vous voyez que j’ai mis de l’eau dans mon vin. Je 
ne connais pas l’état de votre fortune, mais je sais que 
vous ne regardez pas à l’argent et un homme bienfaisant 
comme vous peut bien donner deux cent mille francs à un 
père de famille qui n’est pas heureux. Certainement vous 
êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je 
me donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que 
j’organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien 
fait, pour aboutir à vous demander de quoi aller manger 
de la salade et du veau chez Desnoyers. Deux cent mille 
francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre 
poche, je vous réponds que tout est dit et que vous n’avez 
pas à craindre une pichenette. Vous me direz: Mais je n’ai 
pas deux cent mille francs sur moi? Oh! je ne suis pas 
exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une 
chose. Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter.  

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en 
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté du 
réchaud:  

– Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous 
ne sachiez pas écrire.  

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.  
Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, 

et prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le 



tiroir qu’il laissa entr’ouvert et où luisait la longue lame 
du couteau.  

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.  
– Ecrivez, dit-il.  
Le prisonnier parla enfin.  
– Comment voulez-vous que j’écrive? je suis attaché.  
– C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien 

raison.  
Et se tournant vers ses hideux acolytes :  
– Déliez le bras droit de monsieur.  
L’homme au merlin, exécuta l’ordre de Thénardier. 

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier 
trempa la plume dans l’encre et la lui présenta.  

– Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre 
pouvoir, à notre discrétion, absolument à notre 
discrétion ; qu’aucune puissance humaine ne peut vous 
tirer d’ici, et que nous serions vraiment désolés d’être 
contraints d’en venir à des extrémités désagréables. Je ne 
sais ni votre nom, ni votre adresse, mais je vous préviens 
que vous resterez attaché jusqu’à ce que la personne 
chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit 
revenue. Maintenant veuillez écrire.  

– Quoi? demanda le prisonnier.  
– Je dicte.  
M. Leblanc prit la plume.  
Thénardier commença à dicter:  
-«Ma fille...  
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur 

Thénardier.  
– Mettez «ma chère fille», dit Thénardier. M. 

Leblanc obéit. Thénardier continua:  
– «Viens sur le champ...»  

Il s’interrompit:  
– Vous la tutoyez, n’est-ce pas?  
– Qui, demanda M. Leblanc? 
– Parbleu! dit Thénardier, Cosette.  
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit M. 

Leblanc.  
– Allez toujours, fit Thénardier, et il se remit à dicter.  
-«Viens sur le champ. J’ai absolument besoin de toi. 

La personne qui te remettra ce billet est chargée de 
t’amener près de moi. Je t’attends. «  

M. Leblanc avait tout écrit. 
– Signez, dit Thénardier. Comment vous appelez-

vous? 
Le prisonnier posa la plume et demanda:  
– Pour qui est cette lettre?  
– Vous le savez bien, répondit Thénardier, pour 

Cosette. Je viens de vous le dire. Mais comment vous 
appelez-vous? 

 – Urbain Fabre, dit le prisonnier.  
Thénardier, avec le mouvement d’un chat, plongea sa 

main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. 
Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de la 
chandelle.  

– U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.  
Le prisonnier signa.  
– Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 

donnez, je vais la plier.  
Cela fait, Thénardier reprit:  
– Mettez l’adresse. Je sais que vous demeurez assez 

près d’ici, aux environs de St Jacques du Haut-pas, 
puisque c’est là que vous allez à la messe tous les jours, 
mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous 



comprenez votre situation. Comme vous n’avez pas menti 
pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. 
Mettez-la vous-même.  

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 
plume et écrivit:  

– Monsieur Urbain Fabre, rue St Dominique d’enfer, 
no 7.  

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de 
convulsion fébrile.  

– Ma femme! cria-t-il.  
La Thénardier accourut.  
– Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un 

fiacre est en bas. Pars tout de suite et reviens idem.  
Et s’adressant à l’homme-au-merlin:  
– Toi, accompagne la bourgeoise. Tu monteras 

derrière le fiacre et tu ôteras ton cache-nez. Tu sais où tu 
as laissé la maringotte?  

– Oui, dit l’homme.  
Et déposant son merlin dans un coin, il suivit la 

Thénardier.  
Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par 

la porte entrebâillée et cria dans le corridor:  
– Surtout ne perds pas la lettre! Songe que tu as deux 

cent mille francs sur toi. 
La voix rauque de la Thénardier répondit:  
– Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac.  
Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le 

roulement d’un voiture qui s’éloignait.  
– Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De 

ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois quarts 
d’heure.  

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en 
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au 
réchaud.  

– J’ai froid aux pieds, dit-il.  
Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le 

prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers 
l’espèce de glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, 
au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou des 
démons, avaient des airs engourdis et stupides, et l’on 
sentait qu’ils exécutaient un crime comme une besogne, 
tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une sorte 
d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des 
brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le 
prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme 
sombre avait succédé au vacarme farouche qui 
remplissait le bouge quelques instants auparavant.  

La chandelle, où un large champignon s’était formé, 
éclairait à peine, le brasier s’était terni, et toutes ces têtes 
monstrueuses faisaient des ombres difformes au plafond.  

On n’entendait d’autre bruit que les ronflements de 
l’ivrogne qui dormait.  

Thomas attendait dans une anxiété que tout 
accroissait. L’énigme était plus impénétrable que jamais. 
Qu’était-ce que cette Cosette? Etait-ce son Ursule? Le 
prisonnier n’avait pas paru ému à ce nom et avait répondu 
le plus naturellement du monde: je ne sais ce que vous 
voulez dire. D’un autre côté, les deux lettres U.F étaient 
expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait 
plus Ursule. C’est là ce que Thomas voyait le plus 
clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait 
cloué à la place d’où il observait et dominait toute cette 
scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de 



mouvement, comme anéanti par l’horreur. Il attendait, 
espérant quelque chose, n’importe quoi, ne pouvant 
rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.  

– Dans tous les cas, disait-il, si Cosette, c’est elle, je 
le verrai bien, car la Thénardier va l’amener ici. Alors 
tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, 
mais je la délivrerai! Rien ne m’arrêtera.  
[addition marginale barrée : « Puis il lui venait un frisson. Mais si 
cette Cosette était la fille de M. Fabre? Si elle tombait au pouvoir de 
ces monstres? Si…? Thomas alors reculait devant les conjectures, et 
sentait les battements de son cœur s’arrêter. »] 

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier 
paraissait absorbé par une méditation ténébreuse, le 
prisonnier ne bougeait pas. Cependant Thomas croyait 
par intervalles entendre un petit bruit sourd de son côté.  

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier:  
– Monsieur, tenez, autant que je vous dise tout de 

suite.  
Ces quelques mots semblaient commencer un 

éclaircissement. Thomas prêta l’oreille. Thénardier 
continua:  

– Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je 
pense que Cosette est véritablement votre fille et je trouve 
tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un 
peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit à 
ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de façon 
que Cosette la suive sans difficulté. Elles monteront 
toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il 
y a quelque part en dehors d’une barrière une maringotte 
attelée de deux très bons chevaux. On y conduira Cosette. 
Elle descendra du fiacre, mon camarade montera avec 
elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous 
dire: c’est fait, quant à Cosette, on ne lui fera pas de mal, 

la maringotte la mènera dans un endroit où elle sera 
tranquille, et quand vous m’aurez donné les petits deux 
cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites 
arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à 
l’Alouette, voilà.  

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une 
pause Thénardier poursuivit:  

– C’est simple, comme vous voyez, Il n’y aura pas de 
mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous 
conte la chose, je vous préviens. Pour que vous sachiez. 

 Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et 
Thénardier reprit:  

– Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura 
dit: la petite est en route, nous vous lâcherons et vous 
serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que 
nous n’avions pas de mauvaises intentions.  

Des images épouvantables passèrent devant la pensée 
de Thomas. Quoi! cette jeune fille qu’on enlevait, on 
n’allait pas la ramener? un de ces monstres allait 
l’emporter dans l’ombre? où?... Et si c’était Elle! Thomas 
sentait les battements de son cœur s’arrêter. Que faire? 
Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice 
tous ces misérables? Mais l’homme au merlin n’en serait 
pas moins hors de toute atteinte avec Cosette, et Thomas 
songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la 
signification sanglante: Si vous me faites arrêter, mon 
camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette. 

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament 
du colonel, c’était par son amour même, par le péril de 
celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.  

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus 
d’une heure, changeait d’aspect à chaque instant. Thomas 



eut la force de passer successivement en revue toutes les 
plus poignantes conjectures, cherchant une solution et ne 
la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait 
avec le silence funèbre du repaire.  

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la 
porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.  

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.  
– Voici mon épouse, dit Thénardier.  
Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se 

précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, 
les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses 
mains sur ses deux cuisses à la fois:  

– Fausse adresse!  
L’homme qui l’avait accompagnée parut derrière 

elle.  
– Fausse adresse? répéta Thénardier.  
Elle reprit:  
– Personne! rue St Dominique, numéro sept, pas de 

monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que c’est!  
Elle s’arrêta suffoquée, puis continua:  
– Monsieur Thénardier! ce vieux t’a fait poser! tu es 

trop bon, vois-tu! moi, je te vous lui aurais coupé la 
margoulette en quatre pour commencer! et s’il avait fait 
le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant! il aurait bien 
fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il dise 
où est le magot! Voilà comment j’aurais mené cela, moi! 
On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes 
que les femmes! Personne! Numéro sept! C’est une 
grande porte cochère! Pas de monsieur Fabre! rue St 
Dominique, et ventre à terre, et pourboire au cocher, et 
tout! J’ai parlé au portier et à la portière qui est une belle 
forte femme, ils ne connaissent pas ça!  

Thomas respira. Elle, Ursule, ou Cosette, celle qu’il 
ne savait plus comment nommer, était sauvée.  

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, 
Thénardier s’était assis sur la table; il resta quelques 
instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe 
droite qui pendait et considérant le réchaud d’un air de 
rêverie sauvage.  

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et 
singulièrement féroce:  

– Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc 
espéré?  

– Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix 
éclatante.  

Et au même instant il secoua ses liens, ils étaient 
coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par un 
pied.  

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se 
reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la 
cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis 
s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier 
et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du 
bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa 
tête le ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, 
presque libre et dans une attitude formidable.  

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la 
masure 50-52 donna lieu par la suite, a constaté qu’un 
gros sou, coupé et travaillé d’une façon particulière, fut 
trouvé dans le galetas, quand la police y fît une descente. 
Ce gros sou était un de ces chefs d’œuvre que la triste et 
patiente industrie du bagne engendre dans les ténèbres et 
pour les ténèbres, chefs d’œuvre qui ne sont autre chose 
que des instruments d’évasion. Le malheureux qui aspire 



à la délivrance, trouve moyen, quelquefois sans outils, 
avec une eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou 
en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans 
toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas 
de vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les 
lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté; 
c’est une boîte. Dans cette boîte on cache un ressort de 
montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des 
barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne 
possède qu’un sou; point, il possède la liberté. C’est un 
gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police 
ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le 
bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit 
également une petite scie en acier bleu qui pouvait se 
cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment où 
les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros 
sou qu’il réussit à cacher dans sa main, et qu’ensuite 
ayant la main droite libre, il le dévissa et se servit de la 
scie pour couper les cordes qui l’attachaient, ce qui 
expliquerait le bruit léger et les mouvements 
imperceptibles que Thomas avait remarqués.  

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait 
point coupé les liens de sa jambe gauche.  

Les bandits étaient revenus de leur première surprise.  
– Soyez tranquille, dit l’homme au merlin à 

Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s’en ira 
pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-là.  

Cependant le prisonnier éleva la voix:  
– Vous êtes des misérables, mais ma vie ne vaut pas 

la peine d’être tant défendue. Quant à vous imaginer que 
vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je 

ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne 
veux pas dire...  

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:  
– Tenez.  
En même temps il tendit son bras et posa sur la chair 

nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite.  
On entendit le frémissement de la chair brûlée, 

l’odeur propre aux chambres de torture se répandit dans 
le bouge, Thomas chancela éperdu d’horreur, les brigands 
eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l’étrange 
vieillard se contracta à peine, et tandis que le fer rouge 
s’enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque 
auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans 
haine où la souffrance s’évanouissait dans une majesté 
sereine.  

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la 
chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir 
l’âme et la font apparaître sur le front de même que les 
rébellions de la foule forcent le roi à se montrer.  

– Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que 
je n’ai peur de vous.  

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la 
fenêtre qui était restée ouverte. L’horrible outil embrasé 
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin 
et s’éteindre dans la neige.  

Le prisonnier reprit:  
– Faites de moi ce que vous voudrez.  
Il était désarmé.  
– Empoignez-le! dit Thénardier.  
Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule 

et le grand aux cheveux longs qui avait ressaisi son 



merlin se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le crâne 
au moindre mouvement.  

En même temps Thomas entendit au-dessous de lui, 
au bas de la cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait 
voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse:  

– Il n’y a plus qu’une chose à faire.  
– L’escarper!  
– C’est cela.  
C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.  
Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le 

tiroir et y prit le couteau.  
Thomas tourmentait le pommeau du pistolet. 

Situation inouïe! Il y avait deux voix dans sa conscience, 
l’une lui disait de respecter le testament de son père, 
l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix 
continuaient leur lutte qui le mettait à l’agonie. Il avait 
vaguement espéré jusqu’à ce moment trouver un moyen 
de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible 
n’avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière 
limite de l’attente était dépassée ; à quelques pas du 
prisonnier, Thénardier songeait, le couteau à la main.  

Thomas égaré promenait ses yeux autour de lui, 
dernière ressource machinale du désespoir.  

Tout à coup il tressaillit.  
A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune 

éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur 
cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le 
matin même par l’aînée des filles Thénardier.  

– LES RAILLES SONT LA.  
Une idée, une clarté traversa l’esprit de Thomas; 

c’était le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux 
problème qui le torturait, épargner l’assassin et sauver la 

victime. Il s’agenouilla sur la commode, étendit le bras, 
saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau 
de plâtre de la cloison, l’enveloppa dans le papier et jeta 
le tout par le trou au milieu du bouge.  

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières 
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le 
prisonnier.  

– Quelque chose qui tombe, cria la Thénardier! 
– Qu’est-ce, dit le mari? 
La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras 

enveloppé du papier. Elle le remit à son mari.  
– Par où cela est-il venu, demanda Thénardier? 
– Pardié! fit la femme, par où veux-tu que cela soit 

entré? C’est venu par la fenêtre.  
– Je l’ai vu passer, dit l’homme au merlin.  
Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha 

de la chandelle.  
– C’est de l’écriture de Palmyre. Diable!  
Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement, et il 

lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il 
ajouta d’une voix sourde:  

– Vite! l’échelle! laissons le lard dans la souricière et 
fichons le camp!  

– Sans couper le cou à l’homme? demanda la 
Thénardier.  

– Nous n’avons pas le temps.  
– Par où? reprit l’homme au merlin.  
– Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque 

Palmyre a jeté la pierre par la fenêtre, c’est que la maison 
n’est pas cernée de ce côté-là.  

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, posa à terre 
son merlin, éleva ses deux bras en l’air et ouvrit et ferma 



trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut 
comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les 
brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un 
clin d’œil l’échelle de corde fut déroulée hors de la 
fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux 
crampons de fer.  

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se 
passait autour de lui. Il semblait rêver ou prier.  

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria :  
– Viens! La bourgeoise!  
Il se précipita vers la croisée.  
Mais comme il allait enjamber, la large main de 

l’homme au merlin le saisit rudement au collet.  
– Non pas, s’il vous plaît, vieux farceur! après nous!  
– Après nous, hurlèrent les bandits! 
– Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons 

le temps. Les railles sont sur nos talons.  
– Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui 

passera le premier.  
Thénardier s’exclama:  
– Etes-vous fous? reprit Thénardier. Le temps 

d’écrire nos noms! les mettre dans un bonnet!...  
– Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil 

de la porte.  
Tous se retournèrent. C’était Javert.  
Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en 

souriant. 
Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes 

et s’était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue 
de la Barrière-des-Gobelins qui fait face à la masure 50-
52 de l’autre côté du boulevard. Il avait commencé par 
mettre la main sur les deux jeunes filles chargées de 

surveiller les abords du bouge. Puis il s’était embusqué 
prêtant l’oreille au signal convenu. Les allées et venues 
du fiacre l’avaient fort agité. Enfin il s’était impatienté, et 
sûr qu’il y avait un nid là, ayant reconnu plusieurs des 
bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à 
monter sans attendre le coup de pistolet.  

Il était arrivé à temps.  
Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils 

avaient abandonnées dans tous les coins du bouge. En 
moins d’une seconde, ces six hommes effroyables à voir 
se groupèrent dans une posture de défense, l’un avec son 
merlin, les autres avec les cisailles, les pinces et les 
marteaux, Thénardier son couteau à la main. La 
Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l’angle de 
la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.  

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas 
dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, 
l’épée dans le fourreau.  

– Halte-là, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, 
vous passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous 
êtes six, nous sommes douze. Ne nous colletons pas 
comme des auvergnats. Soyons gentils.  

L’homme au merlin prit un pistolet qu’il tenait caché 
sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui 
disant à l’oreille:  

– C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. 
Oses-tu, toi?  

– Parbleu! répondit Thénardier.  
– Eh bien, tire.  
Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.  
Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se 

contenta de dire:  



– Ne tire pas, va! ton coup va rater.  
Thénardier pressa la détente. Le coup rata.  
– Quand je te le disais! fit Javert.  
L’homme au merlin jeta son merlin aux pieds de 

Javert.  
– Tu es l’empereur des diables! je me rends.  
– Et vous? demanda Javert aux autres bandits.  
Ils répondirent:  
– Nous aussi.  
Javert repartit avec calme:  
– C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil.  
– Je ne demande qu’une chose, reprit l’homme au 

merlin, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que 
je serai au secret.  

– Accordé, dit Javert.  
Et se retournant et appelant derrière lui:  
– Entrez maintenant!  
Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et 

d’agents armés de gourdins se rua à l’appel de Javert. On 
garrotta les bandits. Cette foule d’hommes à peine 
éclairés d’une chandelle, emplissait d’ombre le repaire.  

– Les poucettes à tous! cria Javert.  
– Approchez donc un peu! cria une voix qui n’était 

pas une voix d’homme, mais dont personne n’eût pu dire: 
c’est une voix de femme.  

La Thénardier s’était embusquée dans l’angles de la 
fenêtre, et c’était elle qui venait de pousser ce 
rugissement.  

Les sergents de ville et les agents reculèrent.  
Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau, son 

mari accroupi derrière elle disparaissait presque sous le 
châle tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le 

pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec un 
balancement formidable.  

– Gare! cria-t-elle.  
Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se 

fit au milieu du galetas.  
La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient 

laissés garrotter et murmura d’un accent guttural et 
rauque:  

– Les lâches!  
Javert s’avança au milieu du vide que la Thénardier 

couvait de ses deux prunelles.  
– Va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule!  
– Quel grenadier, fit Javert! la mère! tu as de la barbe 

comme un homme, mais j’ai des griffes comme une 
femme. Je suis têtu. 

Et il continua de s’avancer.  
La Thénardier écarta les jambes, se cambra en arrière 

et lança éperdument le pavé. Javert se courba. Le pavé 
passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il 
fit tomber un large plâtras et revint en ricochant dans le 
bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons 
de Javert.  

Au même moment Javert arrivait au couple 
Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit sur l’épaule 
de la femme et l’autre sur la tête du mari.  

– Les poucettes! cria-t-il.  
Les hommes de police rentrèrent en foule et en un 

clin d’œil l’ordre de Javert fut exécuté.  
La Thénardier brisée regarda ses mains garrottées et 

celles de son mari, se laissa tomber à terre et s’écria en 
pleurant:  

– Mes filles!  



– Elles sont à l’ombre, dit Javert.  
Il aperçut le prisonnier qui ne prononçait pas une 

parole et baissait la tête. 
– Déliez monsieur, dit-il! et que personne ne sorte.  
 Puis il s’assit près de la table, où étaient restées la 

chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa poche 
et commença son procès-verbal.  

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont 
que des formules toujours les mêmes, il leva les yeux:  

– Faites approcher ce monsieur que ces misérables 
avaient attaché.  

Les agents regardèrent autour d’eux.  
– Eh bien, demanda Javert, où est-il donc?  
Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain 

Fabre, le père d’Ursule ou de Cosette, avait disparu.  
La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. 

Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert 
verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de 
l’encombrement, de l’obscurité et d’un moment où 
l’attention n’était pas fixée sur lui pour s’élancer par la 
fenêtre.  

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait 
personne dehors.  

L’échelle de corde tremblait encore.  
– Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait être le 

meilleur!  

 
 
 
 
 
 
 
Le lendemain du jour où ces événements s’étaient 

accomplis dans la maison du boulevard de l’Hôpital, un 
enfant qui semblait venir du côté du pont d’Austerlitz 
montait par la contr’allée de droite dans la direction de la 
barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant 
était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de 
toile au cœur de l’hiver, et chantait à tue-tête.  

Au coin de la rue du petit-Banquier, une vieille 
courbée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du 
réverbère, l’enfant la heurta en passant, puis recula en 
s’écriant :  

– Tiens! moi qui avait pris ça pour un énorme, un 
énorme chien!  

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec 
un renflement de voix goguenard que des majuscules 
exprimeraient assez bien: un énorme, un ENORME 
chien!  

La vieille se redressa furieuse.  
– Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n’avais 

pas été penchée, je sais bien où je t’aurais flanqué mon 
pied!  

L’enfant était déjà à distance.  
– Kisss! kisss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être 

pas trompé.  
 Il poursuivit son chemin et se remit à chanter:  



Napoléon Landais 
Gentilhomme irlandais, 
S’en allait à la chasse… 

 Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était 
arrivé devant le numéro 50-52, et trouvant la porte 
fermée, il avait commencé à la battre à coups de pied, 
coups de pied retentissants et héroïques, lesquels 
décelaient plutôt les souliers d’homme qu’il portait que 
les pieds d’enfant qu’il avait.  

Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée 
au coin de la rue du petit-Banquier accourait derrière lui 
poussant des clameurs et prodiguant des gestes 
démesurés.  

– Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? Dieu 
Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!  

 Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le 
gamin.  

– Quoi! c’est ce satan!  
– Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la 

Bougon. Je viens voir mes ancêtres.  
La vieille répondit, avec une grimace composite, 

admirable improvisation de la haine tirant parti de la 
laideur, qui fut malheureusement perdue dans l’obscurité:  

– Il n’y a personne, louveteau.  
– Bah! reprit l’enfant, où donc est mon père?  
– A la Force.  
– Tiens! et ma mère?  
– A St Lazare.  
– Eh bien! et mes sœurs?  
– Aux Madelonnettes.  
L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda 

mame Bougon, et dit:  
– Ah!  

Puis il pirouetta sur ses talons, et un moment après la 
vieille restée sur le pas de la porte l’entendit qui chantait 
de sa voix claire et jeune en s’enfonçant sous les ormes 
noirs frissonnant au vent d’hiver:  

Napoléon Landais, 
Gentilhomme irlandais, 
S’en allait à la chasse, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous, 
On lui payait deux sous. 
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