Le gamin de Paris est un étre joyeux qui ne mange
pas tous les jours et qui va au spectacle, si bon lui semble,
tous les soirs. Le gamin de Paris n’a pas de chemise, pas
de souliers aux pieds, pas de toit sur la téte; il vit comme
les oiseaux qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept a treize
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge dans la rue, porte un
vieux pantalon de son pere qui lui descend plus bas que
les talons, un vieux chapeau de quelque autre pére qui lui
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisiére jaune, rit, joue, perd le temps, jure comme un
damné, hante le cabaret, connait des voleurs, tutoie des
filles, chante des chansons obscénes et n’a rien de
mauvais dans le cceur. C’est qu’il a dans 1’ame une perle,
I’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la
boue. Tant que ’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit
innocent.

N’exagérons point, le gamin de Paris a quelquefois
une chemise, mais alors n’en a qu’une; il a quelquefois
des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles; il a
quelquefois un logis, et il 1’aime, car il y trouve sa meére;
mais il aime aussi la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il
a ses jeux a lui, ses malices a lui dont la haine des
bourgeois fait le fond; ses métiers a lui, amener des
fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des
péages sur les ruisseaux dans les grosses pluies, ce qu’il



appelle faire des ponts des arts, gratter I’entre-deux des
pavés; enfin, sa monnaie a lui, qui se compose de tous les
petits morceaux de cuivre fagconné qu’on peut trouver sur
la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le
nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé
dans cette petite bohéme d’enfants.

Le soir, grace a quelques sous qu’il trouve toujours
moyen de se procurer, il entre a un théatre. En
franchissant ce seuil magique il se transfigure en
devenant le titi. Les théatres sont des especes de
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que
le phaléne est a la larve, le méme étre envolé et planant. Il
suffit qu’il soit 1a, avec son rayonnement de bonheur,
avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, pour que
cette cale étroite, poudreuse, fétide, obscure, sordide,
hideuse, abominable, s’appelle le Paradis.

Les éléments qui constituent la considération des
gamins entre eux sont trés variés. Nous en avons connu et
pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour
avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-
Dame; un autre, pour avoir réussi a pénétrer dans
I’arriére-cour ou étaient momentanément déposées les
statues du dome des Invalides et leur avoir «chipé» du
plomb; un troisiéme, pour avoir vu verser une diligence;
un autre encore, parce qu’il «connaissait» un soldat qui
avait manqué crever un oeil a un bourgeois.

C’est ce qui explique ce mot d’un gamin de Paris,
mot profond dont le vulgaire rit sans le comprendre: —
Dieu de Dieu! J’ai-t’y du malheur! dire que je n’ai pas
encore vu quelqu’un tomber d’un cintieéme!

Le poing n’est pas un médiocre ¢lément de respect.
Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est:
Je suis joliment fort, va!

Le gamin a I’état parfait posséde tous les sergents-
de-ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre
un, mettre le nom sous la figure. Il étudie leurs meceurs et
il a sur chacun des notes spéciales. Il vous dira sans
hésiter : « — Un tel est traitre; — un tel est trés méchant; —
un tel est grand; —un tel est ridicule; (tous ces mots,
traitre, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une
acception particuliére.) — celui-ci s’imagine que le Pont-
Neuf est a lui et empéche le monde de se promener sur la
corniche en dehors des parapets; — celui-1a a la manie de
tirer les oreilles aux personnes. — etc., etc.».

Le gamin connait toujours la demeure du bourreau de
Paris et I’appelle monsieur Samson.

Le gamin de Paris est respectueux, poli, ironique et
insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et
que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a
de I’esprit. Il est propre aux révolutions et admirable a la
guerre. La pique ou le fusil en fera deux tueurs, le
contraire 1’'un de ’autre. C’est un bandit & moins que ce
ne soit un héros ; qu’on le laisse grandir sur le pavé, c’est
la ressource de Marat ; qu’on I’enrégimente, c’est le point
d’appui de Napoléon.

Somme toute et pour tout résumer d’un mot, le
gamin de Paris est un enfant qui s’amuse, parce qu’il est
malheureux.

Pour tout résumer encore, c’est le peuple enfant,
deux mots qui tous deux veulent dire enfant.




[La réfection, pendant I’exil, des quatre premiers
paragraphes du chapitre n’a laissé subsister au manuscrit
qu’un texte amputé de son début. ]

++ + + C’était un de ces enfants dignes de pitié¢ entre
tous, qui ont pére et mere et qui sont orphelins.

Cet enfant ne sentait jamais si bien que dans la rue.
Le pavé lui était moins dur que le coeur de sa mere.

Ses parents 1’avaient jeté dans la vie d’un coup de
pied, il avait tout bonnement pris sa volée.

C’était un gargon bruyant, bléme, leste, éveillé,
goguenard, a l’air vivace et maladif. Il allait, venait,
chantait, jouait a la fayousse, grattait les ruisseaux, volait
un peu, mais comme les chats et les moineaux, gaiment,
riait quand on I’appelait gamin, se fachait quand on
I’appelait voyou. Il n’avait pas de gite, pas de pain, pas de
feu, pas d’amour, mais il était joyeux parce qu’il était
libre.

Quand ces pauvres étres sont hommes, presque
toujours la meule de I’ordre social les rencontre et les
broie. Mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant
petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fit cet enfant, il arrivait
parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait: Tiens, je
vas voir maman! Alors il quittait le boulevard, le Cirque,
la Porte S' Martin, descendait aux quais, passait les ponts,
gagnait les faubourgs, atteignait la Salpétriére, et arrivait
ou? Précisément a cette masure 50-52 que le lecteur
connait.

A cette époque la masure 50-52, habituellement
déserte et éternellement ornée de 1’écriteau «Chambres a
louer», se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs
familles qui, du reste, comme cela est toujours a Paris,

n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre elles. Tous
appartenaient a cette classe indigente qui commence a
partir du dernier petit bourgeois géné et qui se prolonge
de miseére en misere dans les bas-fonds de la société
jusqu’a ces deux étres auxquels toutes les choses
matérielles de la civilisation viennent aboutir, I’égoutier
qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les
guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Tréjean
¢tait morte et avait été remplacée par une toute pareille.
On ne manque jamais de vieilles femmes.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la
masure ¢étaient une famille de quatre personnes, le pére, la
mere et deux filles déja assez grandes, tous les quatre
logés dans le méme galetas, une de ces cellules dont nous
avons déja parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien de trés
particulier que son extréme dénuement. Le pére en louant
la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps
aprés son emménagement qui avait singulieérement
ressemblé, comme disait la principale locataire, a ’entrée
de rien du tout, ce Jondrette avait dit a cette femme qui,
comme sa devanciére, était en méme temps porticre et
balayait 1’escalier: — Mére une telle, si quelqu’un venait
par hasard demander un polonais ou un italien, ce serait
moi. —

Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-
pieds. Il y arrivait et il trouvait la pauvreté, la détresse, et
ce qui est plus triste, aucun sourire. Le froid dans I’atre et
le froid dans les cceurs. Quand il entrait, on lui
demandait: — D’ou viens-tu? Il répondait: — De la rue. —
Quand il s’en allait, on lui demandait: — Ou vas-tu? Il




répondait: — Dans la rue.— Sa mere lui disait: — Qu’est-ce
que tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection
comme ces herbes pales qui viennent dans les caves. Il ne
souffrait pas d’étre ainsi et n’en voulait a personne. Il ne
savait pas au juste comment devaient étre un pere et une
mere.

Nous avons oubli¢ de dire que sur le boulevard du
Temple on nommait cet enfant le petit Chavroche.
Pourquoi s’appelait-il Chavroche? Probablement parce
que son pere s’appelait Jondrette.

Casser le fil semble étre I’instinct de certaines
familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la
masure 50-52 était la derniére au bout du corridor. La
cellule d’a coté était occupée par un jeune homme tres
pauvre qu’on nommait monsieur Thomas.

Voici ce que ¢’était que monsieur Thomas

Rue Boucherat et dans ce labyrinthe des rues
voisines du Temple auxquelles on a donné au dix-
septieme sieécle les noms de toutes les provinces de
France absolument comme on a donné aujourd’hui aux
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les
villes d’Europe, il existe encore quelques anciens
habitants qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme
appelé M. Gillenormand et qui en parlent avec
complaisance.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant
en 1831, était en effet un de ces hommes devenus curieux
a voir uniquement a cause qu’ils ont longtemps vécu et
qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé¢ a tout le
monde et que maintenant ils ne ressemblent plus a
personne. C’était un vieillard particulier, et bien
véritablement I’homme d’un autre age, le vrai bourgeois,
complet et un peu hautain, du dix-huitiéme siécle, portant
sa bonne vieille bourgeoisie de 1’air dont les marquis
portaient leur noblesse. Il avait dépassé quatrevingt-dix
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec,
mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux
dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était
galant, mais disait que depuis une dizaine d’années il
avait décidément et tout a fait renoncé aux femmes. Il ne
pouvait plus plaire, disait-il; il n’ajoutait pas: je suis trop



vieux, mais: je suis trop pauvre. Il disait: si je n’étais pas
ruiné... héée! —I1 ne lui restait en effet qu'un revenu
d’environ dix mille livres. En terres, car il ne croyait pas
au grand livre. — Rue Quincampoix que tout cela! disait-
il. Son réve était de faire un héritage et d’avoir cent mille
francs de rente pour avoir des maitresses. Quand on le
contredisait, il levait la canne; il battait les gens, vieux
genre. Il avait une fille de cinquante ans qu’il rossait trés
fort quand il se mettait en colere, et qu’il elt volontiers
fouettée. Elle lui faisait D’effet d’avoir huit ans. Il
souffletait énergiquement ses domestiques et disait: Ah!
carogne! Il avait des tranquillités singulicres; il se faisait
raser tous les jours par un barbier qui le détestait et qui
avait été¢ fou. Son logis était un vieil appartement du
Marais meublé jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries
des Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades;
les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en
petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un immense
paravent a neuf feuilles en laque de Coromandel. Ses
manieres tenaient le milieu entre I’homme de cour qu’il
n’avait jamais été et I’homme de robe qu’il aurait pu étre.
I1 était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse,
il avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par
leur femme et jamais par leur maitresse, parce qu’ils sont
a la fois les plus maussades maris et les plus charmants
amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait
dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui,
peint par Jordaens, fait & grands coups de brosse, avec des
millions de détails, a la fagon fouillis et comme au
hasard. Le costume de M. Gillenormand n’était pas
I’habit Louis XV, ni méme I’habit Louis XVI; c¢’était le
costume des incroyables du Directoire. Il s’¢était cru tout

jeune jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en
drap léger, avec de vastes revers, une longue queue de
morue et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte
course et les souliers a boucles. Il mettait toujours les
mains dans ses goussets. Il disait de Napoléon: Ce
Buonaparte est un voleur. Il se scandalisait de tous les
noms qu’il voyait dans la politique et au pouvoir, les
trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les
gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire.
Oh! disait-il, quelles sont ces gens-1a! Corbiere! Humann!
+ +! cela vous est ministre. Il appelait volontiers toutes
choses par le mot propre ou malpropre et ne se génait pas
devant les femmes. 11 disait des grossic¢retés, des
obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de paisible
et de peu étonné qui était élégant. C’était la facon de son
siecle. Il est a remarquer que le temps des périphrases en
vers a ¢té¢ le temps des crudités en prose. Son parrain
avait prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait
donné ces deux prénoms significatifs: Luc-Esprit. Il avait
eu des prix en son enfance au collége de Moulins ou il
était né, et il avait été couronné de la main du duc de
Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la
Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le
retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir
de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la
grande figure du siecle. Quel charmant grand seigneur,
disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu! Il
adorait les Bourbons et avait horreur de la révolution; il
racontait sans cesse de quelle fagon il s’était sauve, et
comment il lui avait fallu bien de la gaité¢ et bien de
I’esprit pour ne pas avoir la téte coupée. Si quelque jeune
homme s’avisait de faire devant lui 1’¢loge de la




République, il devenait bleu et s’irritait a s’évanouir. Il
avait eu un frére prétre lequel avait été soixante-cingq ans
recteur de 1’Académie de Chartres et était mort a
quatrevingt-dix-huit ans. Je I’ai perdu jeune, disait-il. Ce
freére, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible
avare qui, étant prétre, se croyait obligé de faire I’aumone
aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait
jamais que des monnerons et des sous démonétisés,
trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du
paradis. Quant a M. Gillenormand ainé, il ne marchandait
pas ’aumone au bon Dieu et donnait volontiers et assez
généreusement. Il avait eu deux femmes, de la premicre
une fille qui était restée fille et de la seconde une autre
fille, morte vers 1’age de trente ans, laquelle avait épousé
par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune
qui avait servi dans les armées de la république et de
I’empire, avait eu la croix a Austerlitz et avait été fait
colonel a Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le
vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grace
particuliere a chiffonner son jabot de dentelle d’un revers
de main. Il croyait fort peu en Dieu.

Sa fille était, avec un enfant dont nous parlerons tout
a I’heure, la seule personne de sa descendance qui et
survécu; c’était une vieille vertu, wune prude
incombustible, un des nez les plus pointus et des esprits
les plus obtus qu’on pit voir.

Dans les premicres années de la restauration M.
Gillenormand, qui était encore trés jeune, — il n’avait que
soixante-dix ans en 1814, — avait habité le faubourg St-
Germain, rue Servandoni, prés St Sulpice. Il ne s’était
retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien aprés ses
quatre-vingts ans sonnés.

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni,
il hantait plusieurs salons trés bons et trés nobles.
Quoique bourgeois, M. Gillenormand était recu. Comme
il avait deux fois de I’esprit, d’abord ’esprit qu’il avait,
ensuite I’esprit qu’on lui prétait, on le recherchait méme
et on le fétait. Il n’allait nulle part qu’a la condition d’y
dominer. Il est des gens qui veulent a tout prix I’influence
et qu’on s’occupe d’eux; la ou ils ne peuvent étre oracles,
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette
nature; sa domination ne cottait rien a sa dignité. Il était
oracle partout. Il lui arrivait de tenir téte a M. de Bonald,
et méme a M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux aprés-midi
par semaine dans une maison de son voisinage, rue de
Vaugirard, n° 30, chez madame la baronne de Cov.-,
digne et respectable personne dont le mari avait été sous
Louis XVI ambassadeur de France a Berlin. Le baron de
Cov.-, qui de son vivant donnait passionnément dans les
extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans
I’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes
manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche
que l’auteur de ce livre a tenu dans ses mains, des
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet.
Madame de Cov. —n’avait point publié¢ les mémoires par
dignité, et se soutenait d’une petite rente qui avait
surnagé on ne sait comment. Quelques amis se
réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de
veuve et cela faisait un salon ultra. On y prenait le thé et
I’on y poussait, selon que le vent était a 1’¢légie ou au
dithyrambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur le
siecle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur le
jacobinisme de Louis XVIII, et I’on s’y entretenait tout



bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles
X.

Le salon de madame la baronne de Cov. — avait deux
cogs. L’un était M. Gillenormand, I’autre était le comte
de Lamothe-Valois, duquel on se disait a 1’oreille avec
une sorte de considération: Vous savez? C’est I’homme
du collier. Les partis ont de ces amnisties singulieres.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard
de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son
air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et
froide, ses maniéres parfaitement polies, son habit
boutonné jusqu’a la cravate et ses grandes jambes
toujours croisées dans un long pantalon flasque, couleur
de terre de Sienne briilée. Son visage était de la couleur
de son pantalon.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné
de sa fille, séveére demoiselle qui avait alors passé
quarante ans et en paraissait cinquante, et d’un beau petit
garcon de sept ans, blanc, rose, frais, souriant, avec des
yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais
dans le salon sans entendre toutes les voix bourdonner
autour de lui: Qu’il est joli! quel dommage! pauvre
enfant! Cet enfant se nommait Thomas et était le petit-fils
de M. Gillenormand. On I’appelait —pauvre enfant —
parce qu’il avait pour pére «un brigand de la Loirey.

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M.
Gillenormand dont nous avons dit un mot, et que M.
Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.

Quelqu’un qui aurait passé a cette époque dans la
petite ville de Vernon et qui se serait promené sur ce beau
pont monumental qui joint les deux rives de la Seine et
qui sera remplacé quelque jour par un affreux pont en fil

de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux
du haut du parapet, un homme d’une cinquantaine
d’années coiff¢ d’une casquette de cuir, vétu d’un
pantalon et d’une veste de gros drap gris, a laquelle était
cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban
rouge, chaussé de sabots, halé par le soleil, la face
presque noire et les cheveux presque blancs, vouté, vieilli
avant 1’age, se promenant presque tout le jour, une béche
ou une serpe a la main, dans un de ces compartiments
entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent
comme une chaine de terrasses la rive gauche de la Seine,
charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils
¢taient plus grands: ce sont des jardins, et s’ils étaient
plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos
aboutissent par un bout a la riviere et par ’autre a une
maison. L’homme en veste et en sabots dont nous venons
de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et
la plus humble de ces maisons. Il vivait 1a seul, et
solitaire, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni
laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré
de terre qu’il appelait son jardin était célébre dans la ville
pour la beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs
semblaient étre son unique passion.

A force de travail, de persévérance, d’attention et de
seaux d’eau, il avait réussi a créer apres le créateur, et il
avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui
semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était
ingénieux, il avait devancé Soulange Bodin dans la
formation des petits massifs de terre de bruyére pour la
culture des rares et précieux arbustes d’Amérique et de
Chine. Dés le point du jour, en été, il était dans ses allées,
piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de



ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur,
quelquefois réveur et immobile des heures enticres,
écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les
yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte
de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une
table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Il était
timide jusqu’a sembler farouche, sortait rarement, et ne
voyait personne, que les pauvres qui frappaient a sa vitre
et son curé bon vieux homme. Pourtant si quelques
habitants de la ville ou quelques étrangers, les premiers
venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient
sonner a sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant.
C’était le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu les
mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les
bulletins de la grande armée, aurait pu étre frappé d’un
nom qui y revient assez souvent, c’est celui de Georges
Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était
soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le
régiment de Saintonge fit partie de I’armée du Rhin. Car
les anciens régiments de la monarchie gardérent leurs
noms de provinces méme apres la chute de la monarchie,
et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit a
Spire, a Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a
Mayence ou il était des deux cents qui formaient 1’arriére-
garde de Houchard. I défendit, lui douziéme, contre le
corps entier du prince de Hesse, le vieux rempart
d’Andernach, et ne se replia sur le gros de I’armée que
lorsque le canon ennemi eut ouvert la bréche depuis le
cordon du parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous
Kléber a Marchiennes et au combat du Mont-Palissel ou

il eut le bras cass¢ d’un biscayen. Puis il passa a la
frontiere d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui
défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut
nomm¢é adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant.
Pontmercy était a coté de Berthier au milieu de la
mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire a
Bonaparte: Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier.
Il vit son ancien général Joubert tomber & Novi, au
moment ou, le sabre levé, il criait: En avant! Ayant été
embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la
campagne dans une péniche qui allait de Génes a je ne
sais plus quel petit port de la cote, il tomba dans un
guépier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant
génois voulait jeter les canons a la mer, cacher les soldats
dans I’entre-pont et se glisser dans I’ombre comme navire
marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores a
la drisse du mat de pavillon, et passa fi¢rement sous le
canon des frégates britanniques. En 1805, il était de cette
division Malher qui enleva Gilinzbourg a [D’archiduc
Ferdinand. A Wettingen, il recut dans ses bras sous une
gréle de balles le colonel Maupetit blessé mortellement a
la téte du 9° dragons. Il se distingua a Austerlitz dans
cette admirable marche en échelons faite sous le feu de
I’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe
écrasa un bataillon du 4° de ligne, Pontmercy fut de ceux
qui prirent la revanche et qui culbutérent cette garde.
L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit
successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue,
Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il était du
huitieme corps de la grande armée qui s’empara de
Hambourg. A Eylau, il était dans le cimetiére ou
I’héroique capitaine Louis Hugo, oncle de 1’auteur de ce



livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois
hommes, pendant deux heures, tout I’effort de 1’armée
ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce
cimetiere vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou,
puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau,
Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail,
Chateau-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords
de I’Aisne et la fameuse position de Laon. A Arnay-le-
Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques et sauva, non
son général, mais son caporal. A Waterloo, il était chef de
bataillon. Au milieu méme de la déroute, il se retourna,
chargea un régiment écossais, enleva le drapeau et le vint
jeter aux pieds de I’empereur et y tomba en méme temps.
Il était criblé de coups de sabre et de coups de
bayonnette. L’empereur lui cria: tu es colonel! tu es
baron! tu es officier de la 1égion d’honneur! Pontmercy
répondit : je ne suis plus rien, sire! je suis mort. On le
ramassa, un sergent des fédérés I’emporta sur son dos il
fut trois semaines n’ayant qu’un souffle. On lui tira vingt-
sept esquilles rien que du bras gauche et il guérit.
Maintenant qu’était-ce que ce Georges Pontmercy?
C’était ce méme brigand de la Loire.

En effet, aprés Waterloo, il avait suivi la fortune de
I’armée, et s’était fait trainer d’ambulance en ambulance
jusqu’aux cantonnements de la Loire.

La restauration I’avait mis a la demi-solde, puis
I’avait envoyé en résidence, ¢’est-a-dire en surveillance, a
Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non
avenu tout ce qui s’était fait dans les cent jours, ne lui
avait reconnu ni sa qualit¢ d’officier de la légion
d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron.
Lui de son c6té ne négligeait aucune occasion de signer le

colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit
bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette
d’officier. Le procureur du roi le fit prévenir que le
parquet le poursuivrait pour port «illégal » de cette
décoration. Quand cet avis lui fut donné, Pontmercy
répondit avec un amer et inexprimable sourire: Je ne sais
point si c¢’est moi qui n’entends plus le frangais, ou si
c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne
comprends pas. — Puis il sortit huit jours de suite avec sa
rosette. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le
général commandant le département lui écrivirent avec
cette suscription: A monsieur le commandant Pontmercy.
Il renvoya les lettres non décachetées. En ce méme
moment, Napoléon a Sainte-Hélene traitait de la méme
fagon les dépéches de sir Hudson Lowe adressées au
général Bonaparte.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une
rue de Vernon, alla a lui et lui dit: -Monsieur le procureur
du roi, m’est-il permis de porter ma balafre?

Il n’avait rien, que sa demi-solde de chef de
bataillon. Il avait loué a Vernon la plus petite maison
qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir
comment. Sous I’Empire, entre deux guerres, il avait
trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand.
Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en
soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont
forcées. En 1815, madame Pontmercy é&tait morte,
laissant un enfant. Cet enfant elt été la joie du colonel
dans sa solitude; mais 1’aieul avait impérieusement
réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui
donnait pas, il le déshériterait. Le pére avait consenti dans




I’intérét du petit, et ne pouvant avoir ’enfant, il s’était
mis a aimer les fleurs.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son
gendre. Le colonel était pour lui «un bandit», et il était
pour le colonel «une ganache». M. Gillenormand ne
parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour
faire des allusions moqueuses a «sa baronniey. Il était
expressément convenu que Pontmercy n’essaierait jamais
de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui
rendit chassé¢ et déshérit¢. Pour les Gillenormand,
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever
I’héritier a leur guise. Le colonel eut tort peut-&tre de
consentir a ces conditions, mais il les subit, croyant bien
faire et ne sacrifier que lui.

L’enfant, qui s’appelait Thomas, savait qu’il avait un
pere, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la
bouche. Cependant, dans le monde ou son grand-pére le
menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins
d’yeux s’étaient fait jour a la longue jusque dans I’esprit
du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et
comme il prenait naturellement, par wune sorte
d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les
opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu
respirable, il en vint peu a peu a ne songer a son pere
qu’avec honte et le coeur serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois
mois, le colonel s’échappait, venait furtivement a Paris
comme un forgat qui rompt son ban, et allait se poster a
Saint-Sulpice, a I’heure ou la tante Gillenormand menait
Thomas a la messe. La, tremblant que la tante ne se
retournat, caché derriere un pilier, immobile, n’osant

respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de
cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de
Vernon. Ce digne prétre était frére d’un marguillier de
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet
homme contemplant cet enfant, et la grosse larme qu’il
avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien 1’air
d’un homme et qui pleurait comme une femme avait
frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans
I’esprit. Un jour étant allé a Vernon voir son frere, il
rencontra le colonel Pontmercy et reconnut I’homme de
Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous
deux sous un prétexte quelconque firent une visite au
colonel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel
d’abord trés fermé finit par s’ouvrir, et le curé et le
marguillier arriverent a savoir toute [’histoire, et
comment Pontmercy sacrifiait son bonheur a I’avenir de
son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en
tendresse, et lui de son coté prit en affection le curé.
Dr’ailleurs rien ne se pénetre et ne s’amalgame plus
aisément qu’un vieux prétre et un vieux soldat. Au fond
c’est le méme homme. L’un s’est dévoué pour la patrie
d’en bas, I’autre pour la patrie d’en haut; pas d’autre
différence.

Deux fois par an, au 1 janvier et a la Saint-Georges,
Thomas écrivait a son pere des lettres de devoir que sa
tante dictait, c’était tout ce que tolérait M. Gillenormand,
et le pere répondait des lettres fort tendres que 1’aieul
fourrait dans sa poche sans les lire.

Le salon de madame de T. était tout ce que le petit
connaissait du monde. C’était la seule fenétre ouverte par
laquelle il pht regarder dans la vie. Cette fenétre était



sombre, et il lui venait par cette ouverture plus de froid
que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant qui
n’était que joie et lumicre en entrant dans ce monde
étrange y devint en peu de temps triste, et ce qui est plus
contraire encore a cet age, grave. Entouré de toutes ces
personnes imposantes et singulieres, il regardait autour de
lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour
accroitre en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de
madame de T. de vieilles nobles dames trés vénérables
qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on pronongait
Lévi, Cambis qu’on pronongait Cambyse. Ces antiques
visages et ces noms bibliques se mélaient dans I’esprit de
I’enfant a son ancien testament qu’il apprenait par cceur,
et quand elles étaient la toutes, assises en cercle autour
d’un feu mourant, a peine éclairées par une lampe voilée
de vert, avec leurs profils séveres, leurs cheveux gris ou
blancs, leurs longues robes d’un autre age dont on ne
distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber a de
rares intervalles des paroles a la fois majestucuses et
farouches, le petit Thomas les considérait avec des yeux
effarés, croyant voir, non des femmes, mais des
patriarches et des mages, non des étres réels, mais des
fantomes.

Ici qu’on nous permette d’expliquer notre pensée.
Rien dans I’histoire n’a ressemblé a cette phase de la
restauration qui commence a 1814 et qui se termine vers
1820 a I’avénement de M. de Villele, I’homme pratique
de la droite. Ces six années furent un moment
extraordinaire, a la fois bruyant et morne, riant et sombre,
¢éclairé comme par le rayonnement de l’aube et tout
couvert en méme temps des ténebres des grandes
catastrophes qui emplissaient encore [’horizon et

s’enfoncaient lentement dans le passé. Il y eut 1a, dans
cette lumiere et dans cette ombre, tout un petit monde
nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, qui
regardait la France avec humeur et que la France
regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein
les rues, les revenus et les revenants, de braves et nobles
gentilshommes souriant d’étre en France et en pleurant
aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus
retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades
raillant la noblesse de I’Empire, c’est-a-dire la noblesse
de 1’épée; les races historiques ayant perdu le sens de
I’histoire; les fils des paladins de Charlemagne
dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées se
renvoyaient I’insulte; ’épée de Fontenoy était risible et
n’était qu’une rouillarde; I’épée de Marengo était odieuse
et n’était qu’un sabre. On n’avait plus le sentiment de ce
qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y
eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde
n’est plus. Rien, répétons-le, n’en reste. Aujourd’hui
quand nous en tirons par hasard quelque figure et que
nous essayons de le faire revivre par la pensée, il nous
semble étrange comme un monde antédiluvien. C’est
qu’en effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a
disparu sous une révolution. Quels flots que les idées!
Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de
détruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement
d’effrayantes profondeurs!

Dans le cours de ce récit, I’auteur de ce livre a trouvé
sur son chemin ce moment curieux de [’histoire
contemporaine; il a dii y jeter en passant un coup d’ceil et
retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette
société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et



sans aucune idée ameére ou dérisoire. Des souvenirs, les
uns affectueux, d’autres respectueux, 1’attachent a ce
passé. D’ailleurs, disons-le, ce méme petit monde avait sa
grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le
mépriser ni le hair. C’¢était la France d’autrefois. Il
représentait la tradition, le culte, le respect ; il voulut unir,
quoique a regret, aux grandeurs de la nations les
grandeurs de la monarchie. Il eut le tort de ne pas
comprendre 1’empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées,
les jeunes générations, ce siecle. Mais ce tort qu’il a
envers nous, ne 1’avons-nous pas aujourd’hui envers lui?
Par un retour bizarre, ¢’est maintenant la révolution qui
se montre inintelligente. La France révolutionnaire
manque de respect a la France historique, c’est-a-dire a sa
mere, c’est-a-dire a elle-méme. Aprés 1830, on traite la
noblesse de la monarchie comme apres 1814 on traitait la
noblesse de I’empire. Ils ont été injustes pour ’aigle,
nous sommes injustes pour la fleur-de-lys. On veut donc
toujours avoir quelque chose a proscrire! Casser la
couronne de Louis XIV, gratter 1’écusson d’Henri IV, a
quoi bon? Et puis nous raillons Louis XVIII qui effagait
les N du pont d’Iéna! Que faisait-il donc? Ce que nous
faisons. Les fleurs-de-lys sont a nous comme les N. C’est
notre patrimoine. A quoi bon I’amoindrir? Pourquoi ne
pas vouloir toute 1’histoire? Pourquoi ne pas aimer toute
la France?

Thomas Pontmercy fit comme tous les enfants des
études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante
Gillenormand, son grand-pére le confia a un digne
professeur de la plus pure école classique. Cette jeune
ame qui s’ouvrait passa d’une prude a un cuistre. Thomas
eut ses années de collége, puis il entra a 1’école de droit.

Il était royaliste, fanatique et austere. Il aimait peu son
grand-pere dont la gaité et le cynisme le froissaient, et il
¢tait sombre a I’endroit de son pére.

C’était du reste un gargon ardent et froid, noble,
généreux, fier, religieux, exalté; digne jusqu’a la dureté,
pur jusqu’a la sauvagerie.

En 1827, il venait d’atteindre ses dix-sept ans.
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pére qui tenait
une lettre a la main.

— Thomas, dit M. Gillenormand, tu partiras demain
pour Vernon.

— Pourquoi? dit Thomas.

— Pour voir ton pére.

Thomas eut un tremblement. Il avait songé a tout,
excepté a ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il elt a
voir son pere. Rien ne pouvait &tre pour lui plus
inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable.
C’était I’¢loignement contraint au rapprochement. Ce
n’était pas un chagrin, non, ¢’était une corvée.

Thomas, outre ses motifs d’antipathie politique, était
convaincu que son pere — le sabreur-, comme [’appelait
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne 1’aimait
pas; cela était évident, puisqu’il I’abandonnait ainsi et le
laissait a d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait
point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M.
Gillenormand. Le grand-pére reprit:

— Il parait qu’il est malade. Il te demande.

Et apres un silence il ajouta:

—Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des
Fontaines une voiture qui part a six heures et qui arrive le
soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.



Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche.

Le lendemain, a la brune, Thomas arrivait a Vernon.
Les chandelles commencaient a s’allumer. Il demanda au
premier passant venu la maison de monsieur Pontmercy.
Car dans sa pensée il était de I’avis de la restauration, et,
lui non plus, ne reconnaissait son pére ni baron ni
colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna, une femme vint lui
ouvrir, une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy, dit Thomas?

La femme resta immobile.

— Est-ce ici, demanda Thomas?

La femme fit de la téte un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Thomas. Il m’attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s’apercut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. 11
entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif
posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui
était debout, un qui était a genoux, et un qui était a terre
et en chemise couché tout de son long sur le carreau.
Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre, qui
priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fievre
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais
pressentiment, il avait écrit a M. Gillenormand pour
demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir
méme de I’arrivée de Thomas a Vernon, le colonel avait

eu un acces de délire; il s’était levé de son lit malgré la
servante, en criant: — Mon fils n’arrive pas! je vais au-
devant de lui! — Puis 1l était sorti de sa chambre et était
tombé¢ sur le carreau de 1’antichambre. 11 venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin
était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils
aussi était arrivé trop tard.

Thomas considéra cet homme qu’il voyait pour la
premicre fois, et pour la derniére, ce visage vénérable et
male, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces
cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on
distinguait ca et la des lignes brunes qui étaient des coups
de sabre et des especes d’étoiles rouges qui étaient des
trous de balles. Il songea que cet homme était son pere et
que cet homme était mort, et il resta froid. La tristesse
qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant
tout autre homme étendu mort sous ses yeux. La servante
se lamentait dans un coin, le curé priait, et on I’entendait
sangloter, une larme tombait méme de 1’ceil impassible du
médecin. En présence de ces trois étrangers si
profondément et si sincérement affligés, il se sentait, lui
le fils, honteux et embarrassé de son attitude; il avait son
chapeau a la main, il le laissa tomber a terre afin de faire
croire que la douleur lui 6tait la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il
se méprisait d’agir ainsi. Mais ¢était-ce sa faute? Il
n’aimait pas son pere, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya
a peine ’enterrement. La servante trouva un chiffon de
papier qu’elle remit & Thomas. Il y avait ceci, écrit de la
main du colonel:



«— Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.»
Derriére, le colonel avait ajouté: «Un sergent des fédérés
m’a emporté sur ses épaules et sauvé la vie a Waterloo,
un sergent m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle
Thénardier. Dans ces derniers temps je crois qu’il tenait
une petite auberge dans un village des environs de Paris,
a Chelles ou a Montfermeil. Mon fils tachera de le
retrouver et lui fera tout le bien qu’il pourra.»

Non par religion pour son pere, mais a cause de ce
respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au
cceur de ’homme Thomas prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre
au fripier son épée et son uniforme. Les voisins
dévalisérent le jardin et pillérent les fleurs rares. Les
autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou
moururent.

Thomas n’était resté que deux jours a Vernon. Son
pere enterré, il était revenu a Paris et s’était remis a son
droit, sans plus songer a son pere que s’il n’elit jamais
vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois
jours oublié.

Thomas avait gardé les habitudes religieuses de son
enfance. Un dimanche qu’il était all¢ entendre la messe a
Saint-Sulpice a cette méme chapelle de la Vierge ou sa
tante le menait quand il était petit, étant ce jour-1a distrait
et réveur plus qu’a I’ordinaire, il s’était placé derriére un
pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise
en velours d’Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce
nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe

commengait a peine qu’un vieillard se présenta et dit a
Thomas:

— Monsieur, ¢’est ma place.

Thomas se recula avec empressement, et le vieillard
reprit sa chaise.

La messe finie, Thomas était resté pensif a quelques
pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit:

—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir
dérangé tout a I’heure et de vous déranger encore en ce
moment, mais vous avez dii me trouver facheux, il faut
que je vous explique.

— Monsieur, dit Thomas, c¢’est inutile.

— Si, reprit le vieillard! je ne veux pas que vous ayiez
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens a cette place.
Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je
vais vous le dire. C’est a cette place-la que j’ai vu venir,
pendant des années, tous les deux ou trois mois
réguliérement, un pauvre brave pére qui n’avait pas
d’autre occasion et pas d’autre maniére de voir son
enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on
I’en empéchait. Il venait a I’heure ou il savait qu’on
menait son fils a la messe. Le petit ne se doutait pas que
son pére était 1a. Il ne savait méme peut-€tre pas qu’il
avait un pére, ’innocent. Le pére, lui, se tenait derriére ce
pilier, pour qu’on ne le vit pas ; il regardait son enfant, et
il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme. J’ai vu
cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié¢ pour moi, et
j’al pris I’habitude de venir y entendre la messe. J’ai
méme un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un
beau-pere riche, des parents, je ne sais plus trop, qui
menagaient de déshériter 1’enfant si, Iui le peére, il le
voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fiit riche un jour



et heureux. On I’en séparait pour opinion politique.
Certainement, j’approuve les opinions politiques, mais il
y a des gens qui ne savent pas s’arréter. Parce qu’un
homme a été¢ a Waterloo, ce n’est pas un monstre; on ne
sépare point pour cela un pere de son enfant. C’était un
colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait a
Vernon ou j’ai mon frére curé, et il s’appelait quelque
chose comme Pontmarie ou Montpercy... — Il avait, ma
foi, un beau coup de sabre.

— Pontmercy! dit Thomas en palissant.

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez
connu?

— Monsieur, dit Thomas, c¢’était mon pére.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria:

— Ah! vous étes ’enfant! Oui, c’est cela, ce doit étre
un homme a présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez
dire que vous avez eu un pere qui vous a bien aimé!

Thomas offrit son bras au vieillard et le ramena
jusqu’a son logis. Le Ilendemain, il dit a M.
Gillenormand:

— Voulez-vous me permettre de m’absenter trois
jours? Nous avons arrangé¢ une partie de chasse avec
quelques amis.

— Va, amuse-toi, dit le grand-pere. Et, clignant de
I’ceil, il dit bas a sa fille:

— Quelque amourette!

Thomas alla a Vernon, vit le curé et passa plusieurs
heures a genoux sur la fosse de son pére.

Puis il revint a Paris, alla droit a la Bibliothéque de
I’école de Droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la
république et de ’empire ; le Mémorial de S' Héléne,

tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les
proclamations, il dévora tout. La premiere fois qu’il
rencontra le nom de son pere dans les bulletins de la
grande-armée, il en eut la fievre trois nuits de suite + + +.
I1 alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy
avait servi, entre autres le comte Pajol. Le curé lui avait
conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs,
sa solitude. Thomas arriva a connaitre pleinement cet
homme rare, sublime et doux, cette espece de lion-agneau
qui avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous
ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait
presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas il
paraissait, puis on le cherchait, il n’était plus 1a. La tante
bougonnait. Le pére Gillenormand souriait. — Bah! Bah!
c’est le temps des fillettes! — Quelquefois le vieillard
ajoutait: — Diable! je croyais que c¢’était une amourette, il
parait que c’est une passion.

C’était une passion en effet. Thomas était en train
d’adorer son pére.

En méme temps toute cette histoire ou il venait de
mettre les yeux 1’éblouissait. La république, I’empire,
n’avaient ét¢é pour lui jusqu’alors que des mots
monstrueux. La république, une guillotine dans un
crépuscule; I’empire, un sabre dans la nuit. Il y avait
regardé, et 1a ou il s’attendait a ne trouver qu’un chaos de
téncbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouie
mélée d’épouvante et de joie, étinceler des étoiles,
Mirabeau, Danton, Vergniaud et se lever un soleil,
Napoléon. Il ne savait ou il en était. Il reculait aveuglé de
clartés. Peu a peu, I’étonnement pass¢, il s’accoutuma a
ces rayonnements ; il considéra les actions sans vertige, il



examina les colosses sans terreur; la révolution et
I’empire se mirent lumineusement en perspective devant
sa prunelle; il vit chacun de ces deux groupes
d’événements et d’hommes se résumer dans deux faits
énormes, la république dans la démolition des fictions
féodales, despotiques et cléricales, 1’empire dans Ia
reconstruction de 1’unité nationale; il vit sortir de la
révolution la grande figure du peuple et de ’empire la
grande figure de la France. Il comprit que tout cela avait
été bon.

Il s’apercut alors que jusqu’a ce moment il n’avait
pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son pere.
Il n’avait connu ni I’un ni I’autre et il avait eu une sorte
de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant, et
d’un co6té il admirait, de I’autre il adorait. Il était plein de
regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que
tout ce qu’il avait dans I’ame, il ne pouvait plus le dire
maintenant qu’a un tombeau. Oh! si son pére avait existé,
s’il ’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans
sa bonté¢ avait permis que ce pere fit encore vivant,
comme il aurait couru, comme il se serait précipité,
comme il aurait crié a son pere: pere! me voici! ¢’est moi!
j’al le méme cceur que toi! je suis ton fils! Comme il
aurait embrassé sa téte blanche, inondé ses cheveux de
larmes, pressé ses mains, adoré ses vétements ; baisé ses
pieds! Oh! pourquoi était-il mort si tot, avant I’age, avant
la justice, avant 1’amour de son fils! Thomas avait un
continuel sanglot dans le cceur qui disait a tout moment:
hélas! En méme temps il devenait plus vraiment sérieux,
plus vraiment grave, plus sir de sa conviction et de sa
pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient
compléter sa raison. Il s’était fait en lui comme une

croissance  intérieure. Il  sentait une  sorte
d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux
choses qu’il n’avait pas encore aimées, son pere et sa
patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il
s’expliquait ce qu’il avait hai, il étudiait ce qu’il avait
maudit; il comprenait tout. Il voyait désormais clairement
le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses
qu’on lui avait appris a détester et des grands hommes
qu’on lui avait enseigné a maudire. Quand il songeait a
ses précédentes opinions qui n’étaient que d’hier et qui
pourtant lui semblaient déja si anciennes, il s’indignait ou
il souriait. De la réhabilitation de son pére il avait
naturellement passé a la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans
labeur.

Dés I’enfance on 1’avait imbu des idées du parti de
1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la
restauration, tous ses intéréts, tous ses instincts tendaient
a défigurer Napoléon. Elle avait exploité assez
habilement la fatigue de la nation et la haine des meres.
Bonaparte ¢était devenu une sorte de monstre presque
fabuleux, et pour le peindre a I’imagination du peuple qui
ressemble a I’imagination des enfants, le parti de 1814
faisait apparaitre successivement tous les masques
effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose
jusqu’a ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis
Tibére jusqu’a Croquemitaine. Ainsi, en parlant de
Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de
rire, pourvu que la haine fit la basse. Thomas n’avait
jamais eu —sur cet homme, comme on I’appelait, —
d’autres idées dans I’esprit. Elles s’étaient combinées



avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui
tout un petit homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant I’histoire, en 1’étudiant surtout dans les
documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait
Napoléon aux yeux de Thomas se déchira peu a peu. Il
entrevit quelque chose d’immense, et soupconna qu’il
s’était trompé jusqu’a ce moment sur Bonaparte comme
sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit a
gravir lentement, pas a pas, au commencement presque a
regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une
fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux
et splendides de I’enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située
sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé sur
sa table a coté de sa fenétre ouverte. Toutes sortes de
réveries lui arrivaient de 1’espace et se mélaient a sa
pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits
sourds sans savoir d’ou ils viennent, on voit rutiler
comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus
gros que la terre, I’azur est noir, les étoiles brillent, c’est
formidable.

Il lisait les bulletins de 1’empire, ces strophes
homériques écrites sur le champ de bataille; il y voyait
par intervalles le nom de son pére, toujours le nom de
I’empereur; il sentait comme une marée qui se gonflait en
lui et qui montait; il croyait entendre les tambours, le
canon, les trompettes ; le pas mesuré des bataillons, le
galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps
ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans
les profondeurs sans fond les constellations colossales,
puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres

choses colossales remuer confusément. Tout a coup, sans
savoir lui-méme ce qui était en lui et & quoi il obéissait, il
se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenétre, regarda
fixement 1’ombre, le silence, 1’infini ténébreux,
I’immensité éternelle, et cria: Vive I’empereur!

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse,
— ’usurpateur, —le tyran, — I’histrion, — Buonaparté, —
tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit a un
vague et €clatant rayonnement ou resplendissait a une
hauteur inaccessible le pale fantome de marbre de César.
L’empereur n’avait été pour son pere que le prodigieux
capitaine qu’on admire et pour qui I’on se dévoue; il fut
pour Thomas quelque chose de plus.

Il fut le constructeur prédestiné du groupe francais
succédant au groupe romain dans la domination de
I’univers ; il fut le serviteur /?/ et le préparateur /?/ de la
liberté, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de
Henri IV, de Richelieu et de Louis XIV, ayant sans doute
ses taches, ses fautes et méme son crime, c’est-a-dire
étant homme, mais auguste dans ses fautes, brillant dans
ses taches, puissant dans son crime. Il fut "’homme
prédestiné qui avait forcé toutes les nations a dire: —la
grande nation. Il fut I’incarnation méme de la France,
conquérant I’Europe par I’épée qu’il tenait et le monde
par la clarté qu’il jetait. Thomas vit en Bonaparte le
spectre ¢blouissant qui se dressera toujours sur la
frontiére et qui gardera I’avenir. Despote, mais dictateur;
despote résultant d’une république et résumant une
révolution. Napoléon devint pour lui I’homme-peuple
comme Jésus est I’homme-Dieu.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans
que sa famille s’en doutat.



Quand dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait
perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand
il eut dépouillé I’aristocrate, le jacobite et le royaliste,
lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément
démocrate et presque républicain, il alla chez un graveur
du quai des Orfevres et y commanda cent cartes portant
ce nom: le baron Thomas Pontmercy.

Ce qui n’était qu'une conséquence trés logique du
changement qui s’était opéré en lui; changement dans
lequel tout gravitait autour de son pere.

Seulement comme il ne connaissait personne et qu’il
ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit
dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure qu’il
se rapprochait de son pére, de sa mémoire, et des choses
pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cing ans,
il s’¢loignait de son grand-pére. Nous 1’avons dit, dés
longtemps ’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait
point. Il y avait déja entre eux toutes les antipathies de
jeune homme grave a vieillard frivole. La gaité¢ de
Géronte choque et exaspére la mélancolie de Werther.
Tant que les opinions et les idées leur avaient été
communes, Thomas s’était rencontré la avec M.
Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba,
I’abime se fit. Et puis, par-dessus tout, Thomas éprouvait
des mouvements de révolte inexprimables en songeant
que c’était M. Gillenormand qui, pour des motifs
stupides, 1’avait arraché sans piti¢é au colonel, privant
ainsi le pere de I’enfant et I’enfant du pére.

A force de piété pour son pere, Thomas en était
presque venu a la haine contre son aieul.

Rien de cela du reste ne se trahissait au dehors.
Seulement il était froid de plus en plus; laconique aux
repas et rare dans la maison. Quand sa tante I’en grondait,
il était trés doux et donnait pour prétexte ses €tudes, les
cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-pére
ne sortait pas de son diagnostic infaillible: — Amoureux!
Je m’y connais.

Thomas avait fait un voyage. Il ¢était allé a
Montfermeil pour obéir a I’indication que son pere lui
avait laissée, et il avait cherché I’ancien sergent de
Waterloo, I’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait
faillite, I’auberge était fermée, et 1’on ne savait ce qu’il
était devenu. Pour ces recherches, Thomas fut absent
deux jours.

— Décidément, dit le grand-pére, il se dérange!

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et
sous sa chemise quelque chose qui était attaché a son cou
par un ruban noir.

Il arriva qu’un matin M. Gillenormand vint tout
triomphant aupres de sa fille, laquelle faisait je ne sais
quel feston ou il y avait beaucoup de roues de cabriolet,
gott de la restauration. (Nous n’avons jamais pu savoir le
petit nom de cette discréte personne, ce qui fait que nous
ne pouvons I’appeler que la tante Gillenormand.) C’était
en été. Thomas était allé a 1’école de natation, et en
sortant, il avait laissé dans sa chambre sa redingotte et le
cordon noir qu’il portait autour du cou. M. Gillenormand
s’était saisi des deux objets, et les tenait a la main en
criant : — Victoire! nous allons savoir le mystére! nous
allons connaitre les libertinages de notre sournois! J’ai le
portrait!



En effet, une petite boite en chagrin noir, assez
semblable a un médailler, était suspendue au cordon.

Le vieillard prit cette boite et la considéra quelque
temps sans l'ouvrir, avec cet air de volupté, de
ravissement et de colére d’un pauvre diable affamé
regardant passer sous son nez un admirable diner qui ne
serait pas pour lui.

—Car c’est évidlemment la un portrait. Je m’y
connais. Cela se porte tendrement sur le cceur. Sont-ils
bétes! Quelque abominable goton, qui fait frémir
probablement! Les jeunes gens ont si mauvais gout
aujourd’hui!

— Voyons, mon pére, dit la vieille fille.

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y
trouveérent rien qu’un papier soigneusement plié.

—De la méme au méme, dit M. Gillenormand
éclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux!

— Ah! lisons donc! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplierent le papier et
lurent ceci:

— « Pour mon fils. — L empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.»

Ce que le pére et la fille éprouverent ne saurait se
dire. Ils se sentirent glacés comme par une apparition. Ils
n’échangerent pas un mot. Seulement M. Gillenormand
dit a4 voix basse et comme se parlant a lui-méme:

— C’est I’écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les
sens, puis le remit dans la bofite.

Au méme moment, un petit paquet carré long
enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de Ia
redingotte. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et
développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de
Thomas. Elle en passa une a M. Gillenormand qui lut: Le
baron Thomas Pontmercy.

Le vieillard sonna. Une servante parut. M.
Gillenormand prit le cordon, la boite et la redingotte, jeta
le tout a terre au milieu de la chambre, et dit:

— Remportez ces nippes.

Une heure se passa dans le plus profond silence. Ils
pensaient chacun de leur co6té probablement les mémes
choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:

—Joli!

Quelques instants apreés, Thomas parut. Il rentrait.
Avant méme d’avoir franchi le seuil du salon, il apergut
son grand-pére, qui tenait a la main une de ses cartes et
qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité
bourgeoise et ricanante qui était quelque chose
d’écrasant:

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a
présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela
veut dire?

Thomas rougit 1égeérement, et répondit:

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pere.

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:

— Ton pére, ¢’est moi.

— Mon pere, reprit Thomas les yeux baissés et 1’air
séveére, c’était un homme humble et héroique qui a
glorieusement servi la république et I’empereur, qui a été
grand dans la plus grande histoire que les hommes aient
jamais faite, qui a vécu un quart de siecle au bivouac, le




jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la
neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux
drapeaux, qui a regu vingt blessures, qui est mort dans
I’oubli et dans 1’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort,
c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!

C’¢était plus que M. Gillenormand n’en pouvait
entendre. Depuis ces deux mots, la république et
I’empereur, il s’était levé, ou pour mieux dire, dressé
debout. Chacune des paroles que Thomas venait de
prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste 1’effet
des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent.
De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre et de
pourpre flamboyant.

— Thomas! s’écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais
pas ce qu’était ton pére! je ne veux pas le savoir! je n’en
sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c’est
qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi tous ces
gens-la! c’est que c’étaient tous des gueux, des assassins,
des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je
ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Thomas!
c¢’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous
des brigands qui ont servi B-u-o-na-parté! tous des
traitres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi 1égitime! tous
des laches qui se sont sauvés devant les prussiens et les
anglais a Waterloo! Voila ce que je sais. Si monsieur
votre pére est la-dessous, je 1’ignore, j’en suis faché, tant
pis, votre serviteur!

A son tour, c’était Thomas qui était le tison, et M.
Gillenormand qui était le soufflet. Thomas frissonnait
dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa téte
flambait. Il était le prétre qui regarde jeter au vent toutes
ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son

idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été
dites impunément devant lui. Mais que faire? Son pére
venait d’étre foulé¢ aux pieds et trépigné en sa présence,
mais par qui? par son grand-pére. Comment venger [’un
sans outrager I’autre? Il était impossible qu’il insultat son
grand-pére, et il était également impossible qu’il ne
vengeat point son pere. D’un c6té une tombe sacrée, de
I’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et
chancelant ayant tout ce tourbillon dans la téte; puis il
leva les yeux, regarda fixement son aieul, et cria d’une
voix tonnante:

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis
XVII!

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela
lui était bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement
plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de
M. le duc de Berri qui était sur la cheminée et le salua
profondément avec une sorte de majesté singuliére. Puis
il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée a
la fenétre et de la fenétre a la cheminée, traversant toute
la chambre et faisant craquer le parquet comme une statue
qui marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille
qui assistait a ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis,
et lui dit en souriant d’un sourire presque calme :

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme
moi ne peuvent rester sous le méme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant,
terrible, le front agrandi par I’effrayant rayonnement de la
colére, il étendit le bras vers Thomas et lui cria:

— Va-t’en.

Thomas quitta la maison.



Le lendemain M. Gillenormand dit a sa fille:

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles a
ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser et ne
sachant qu’en faire, il continua de dire vous a sa fille
pendant plus de trois mois.

Thomas était sorti de chez son grand-pére sans dire
ou il allait et sans le savoir, avec quinze francs, sa montre
et quelques hardes. Il trouva asile dans un hétel garni du
quartier de la Sorbonne ou logeait un nommé Courfeyrac
qu’il connaissait, le seul étudiant a peu pres auquel il et
parlé a I’école parce qu’il était bonapartiste comme lui.

Courfeyrac était un garcon de bonne humeur et de
mauvaise compagnie, gai, +, brave, panier percé,
prodigue et rencontrant la générosité, bavard et
rencontrant 1’¢loquence, la meilleure pate de diable qui
ft possible; ayant des gilets téméraires et des opinions
¢carlates; tapageur en grand, c’est-a-dire n’aimant rien
tant qu'une querelle, si ce n’est une émeute et rien tant
qu’une émeute, si ce n’est une révolution; toujours prét a
casser un carreau, puis a dépaver une rue, puis a démolir
un gouvernement, pour voir ’effet; étudiant depuis onze
ans. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris
pour devise: avocat jamais, et pour “armoiries® une table
de nuit dans laquelle on entrevoyait une toque. Chaque
fois qu’il passait devant 1’école de droit, ce qui lui arrivait
rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas
encore inventé, et prenait des précautions hygiéniques. Il
disait du portail de I’école: quel beau vieillard! et du
doyen, M. Delvincourt: quel monument! Du reste jouant
au billard, vivant au café, + . Il voyait dans ses cours des
sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions

de caricatures. Il mangeait a rien faire une assez grosse
pension, quelque chose comme deux mille francs. Il avait
des parents paysans auxquels il avait su inculquer le
respect de leur fils.

Il disait d’eux: — Des bourgeois n’auraient pas tant
d’intelligence.

Autour de Courfeyrac, qui avait toutes les qualités
d’un centre, la rondeur et le rayonnement, se groupaient
plusieurs jeunes gens qui, comme on le verra plus tard,
avaient en outre un autre lien ; Combeferre qui faisait des
vers, qui était tendre élégiaque et en méme temps résolu,
aujourd’hui réveur, demain rageur; Joly, dit Jolllly,
Grangé, qui signait de ce rébus G, Enjolras, froid,
fanatique et triste avec un teint de femme, un sourire de
vierge et les plus doux yeux bleus qu’il y elit au monde ;
enfin Legle ou Laigle, qui était de Meaux, et qu’on
appelait Bossuet. Excepté Bossuet tous étaient du midi.
Bossuet était un des étudiants qui avaient appris le plus
de choses a Paris pendant leurs cours. Il savait que le
meilleur café est au café Lemblin et le meilleur billard au
café Voltaire, qu’on trouve de bonnes galettes et de jolies
filles a I’Ermitage, sur le boulevard du Maine, des poulets
a la crapaudine chez la meére Saguet, d’excellentes
matelottes barriére de la Cunette et un certain petit vin
blanc barriére du Combat. Pour toutes choses il savait les
bons endroits ; en outre la savate et le chausson, et il était
profond batoniste.

Bossuet, qui n’avait pas d’argent, trouvait moyen de
faire, quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées » ;
un jour il alla jusqu’a manger « cent francs » dans un
souper avec une grisette, ce qui lui inspira au milieu de



I’orgie ce mot mémorable : fille de cing louis, tire-moi
mes bottes!

Courfeyrac avait figuré dans 1’émeute qui éclata en
juin 1822 a loccasion de I’enterrement du jeune
Lallemand. Plus tard, il se signala dans la révolution de
1830.

Thomas était a 1’hotel depuis quelques jours. L hote
vint et lui dit :

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

— Outi, répondit Thomas.

— Mais il me faudrait de 1’argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Thomas.

Courfeyrac venu, 1’hote les quitta. Thomas lui conta
ce qu’il n’avait pas songé a lui dire encore, qu’il était
comme seul au monde et n’ayant pas de parents.

— Qu’allez-vous devenir, demanda Courfeyrac?

— Je n’en sais rien, dit Thomas.

— Qu’allez-vous faire?

—Je n’en sais rien.

— Avez-vous de ’argent?

— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en préte?

— Jamais.

— Avez-vous des habits?

— Voila.

— Avez-vous des bijoux?

— Une montre.

— D’argent?

—D’or. La voici.

—Je sais un marchand d’habits qui vous prendra
votre redingote et un pantalon.

— C’est bien.

—Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un
chapeau et un habit.

— Et mes bottes.

— Quoi! vous n’irez pas pieds nus? quelle opulence!

— Ce sera assez.

— Je sais un horloger qui vous achétera votre montre.

— C’est bon.

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous apres?

— Tout ce qu’il faudra. Tout I’honnéte du moins.

— Savez-vous I’anglais?

— Non.

— Savez-vous I’allemand?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi?

—C’est qu'un de mes amis, libraire, fait une fagon
d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des
articles allemands ou anglais. C’est mal pay¢, mais on vit.

— J’apprendrai I’anglais et I’allemand.

— Et en attendant?

— En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la
défroque vingt francs. On alla chez I’horloger. 11 acheta la
montre quarante-cing francs.

— Ce n’est pas mal, disait Thomas a Courfeyrac en
rentrant a I’hotel, avec mes quinze francs, cela fait quatre-
vingts francs.

— Et la note de I’hotel? observa Courfeyrac.

— Tiens, j’oubliais, dit Thomas.

L’hote présenta la note qu’il fallait payer sur le
champ. Elle se montait a soixante-dix francs.

— 11 me reste dix francs, dit Thomas.



— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs
pendant que vous apprendrez 1’anglais, et cinq francs
pendant que vous apprendrez I’allemand. Ce sera avaler
une langue bien vite ou une picce de cent sous bien
lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne
personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par
déterrer le logis de Thomas. Un matin, comme Thomas
revenait de 1’école, il trouva une lettre de sa tante et les
soixante pistoles, c¢’est-a-dire six cents francs en or dans
une boite cachetée.

Thomas renvoya les trente louis a sa tante avec une
lettre respectueuse ou il déclarait avoir des moyens
d’existence et pouvoir suffire désormais a tous ses
besoins. En ce moment-1a il lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-pere de ce refus de
peur d’achever de I’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas
dit: Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang!

La vie devint sévere pour Thomas. Manger ses habits
et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose
inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans
sommeil, les soirs sans chandelle, 1’atre sans feu, les
semaines sans travail, ’avenir sans espérance, [’habit
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes
filles, la porte fermée le soir parce qu’on ne paye pas son
loyer, I’insolence du portier et du gargotier, les
ricanements des voisins, les humiliations, les dégofts,
I’amertume, 1’accablement. Thomas apprit comment on
dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules
choses qu’on ait a dévorer. A ce moment de I’existence
ou I’homme a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin

d’amour, il se sentit moqué parce qu’il €tait mal vétu, et
ridicule parce qu’il était pauvre. A I’age ou la jeunesse
vous gonfle le cceur d’une fierté impériale, il abaissa plus
d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées et il connut les
hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misere.
Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent
infames, dont les forts sortent sublimes. Creuset ou la
destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir
un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les
petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et inconnues
qui se défendent pied a pied dans 1’ombre contre
I’envahissement fatal des nécessités, des turpitudes et des
bassesses. Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun
regard ne voit, qu’aucune renommeée ne paye, qu’aucune
fanfare ne salue. La vie, le malheur, 1’isolement,
I’abandon, la pauvreté sont des champs de bataille qui ont
leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les
héros illustres.

Il y eut un moment dans la vie de Thomas ou il
balayait son pallier, ou il achetait un sou de fromage de
Brie chez la fruitiére, ou il attendait que la brune tombat
pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un pain
qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il
I’eit volé. Quelquefois on voyait se glisser dans Ia
boucherie du coin, au milieu des cuisiniéres goguenardes
qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des
livres sous son bras, qui avait ’air timide et furieux, qui
en entrant Otait son chapeau de son front ou perlait la
sueur, faisait un profond salut a la bouchére étonnée, un
autre salut au gargon boucher, demandait une cotelette de
mouton, la payait six ou sept sous, 1’enveloppait de



papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en
allait. C’¢était Thomas. Avec cette cotelette, qu’il faisait
cuire lui-méme, il vivait deux jours.

A plusieurs reprises, la tante Gillenormand fit des
tentatives, et lui fit parvenir les soixante pistoles. Thomas
les renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin
de rien.

Il était encore en deuil de son pere quand la
révolution que nous avons racontée s’était faite en lui.
Depuis lors, il n’avait plus quitté les vétements noirs.
Cependant ses vétements le quittérent. Un jour vint ou il
n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire?
Courfeyrac, auquel il avait de son coté rendu quelques
bons offices, Iui donna un vieil habit. Pour trente sous,
Thomas le fit retourner par un portier quelconque, et ce
fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Thomas
ne sortit plus qu’apres la chute du jour. Cela faisait que
son habit était noir. Voulant toujours étre en deuil, il se
vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était
censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente
et ol un certain nombre de bouquins de droit soutenus et
complétés par des volumes de romans dépareillés
figuraient la bibliothéque voulue par les reglements.
Quand il fut avocat, il le fit savoir a son grand-pére par
une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect.
M. Gillenormand prit la lettre, la Iut et la jeta au feu.
Deux ou trois jours apres, mademoiselle Gillenormand
entendit son pére qui était seul dans sa chambre et qui
parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il était
tres agité. Elle préta Ioreille; le vieillard disait. —si tu

n’étais pas un imbécille, tu saurais qu’on ne peut pas étre
a la fois baron et avocat.

Il en est de la misére comme de tout. Elle finit par
prendre une forme et se composer. On végete, ¢’est-a-dire
on se développe d’une certaine fagon chétive, mais
suffisante a la vie. En 1833, époque a laquelle nous avons
transporté le lecteur, voici de quelle maniere I’existence
de Thomas Pontmercy s’était arrangée:

Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’€largissait un
peu devant lui. A force de labeur, de courage, de
persévérance et de volonté, il était parvenu a tirer de son
travail environ sept cents francs par an. Il avait appris
I’allemand et I’anglais; grace a Courfeyrac qui I’avait mis
en rapport avec son ami le libraire, Thomas remplissait
dans la littérature-librairie le modeste role d’utilité. Il
faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait
des éditions, compilait des biographies, etc. produit net,
bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Comment?
Nous I’allons dire.

Thomas occupait dans la masure 50-52, moyennant
le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée
qualifié cabinet ou il n’y avait, en fait de meubles, que
I’indispensable. Ces meubles étaient a lui. 11 donnait trois
francs par mois a la vieille principale locataire pour
qu’elle vint balayer le taudis et lui apporter chaque matin
un peu d’eau chaude, un oeuf frais et un pain d’un sou.
De ce pain et de cet oeuf, il déjeunait. Son déjeuner
variait de deux a quatre sous. A six heures du soir, il
descendait rue Saint-Jacques, diner chez Rousseau, vis-a-
vis le magasin d’estampes du coin de la rue des
Mathurins. Il ne demandait pas de soupe. Il prenait un
plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de




trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du
pain a discrétion. Quant au vin, il buvait de I’eau. En
payant au comptoir, ou siégeait majestueusement
madame Rousseau, a cette époque déja grasse et encore
fraiche, il donnait un sou au gar¢on et madame Rousseau
lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous,
il avait eu un diner et un sourire.

Ce restaurant Rousseau s’appelle, en I’année 1847 ou
nous écrivons ce livre, le restaurant /un blanc]. Les prix
sont restés les mémes. Seulement le pain se paie quatre
sous. On y est tres bien.

Nous ignorons si M. [un blanc] a hérité du beau
surnom de son prédécesseur, qu’on appelait Rousseau
I’aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous; sa
nourriture lui coltait vingt sous par jour; ce qui faisait
trois cent soixante-cing francs par an. Ajoutez les trente
francs de loyer et les trente-six francs a la vieille, plus
quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs,
Thomas était nourri, logé et servi. Son habillement lui
coutait cent francs, son linge cinquante francs, son
blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait pas
six cent cinquante francs. II lui restait cinquante francs. Il
¢tait riche. Il prétait dans 1’occasion dix francs a un ami;
Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante
francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée,
Thomas ’avait «simplifié».

Thomas avait toujours deux habillements complets;
I’un vieux, «pour tous les jours», I’autre tout neuf, pour
les occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois
chemises, ’une sur lui, ’autre dans sa commode, la
troisiétme chez la blanchisseuse. Il les renouvelait a

mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement
déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au
menton.

Pour que Thomas en vint a cette situation florissante,
il avait fallu des années. Années rudes; difficiles, les unes
a traverser, les autres a gravir. Thomas n’avait point failli
un seul jour. Il avait tout subi, en fait de déntiment; il
avait tout fait, excepté des dettes. Jamais il n’avait d un
sou a personne. Pour lui une dette, c’était le
commencement de 1’esclavage. Il se disait méme qu’un
créancier est pire qu’un maitre; car un maitre ne possede
que votre personne, un créancier possede votre dignité et
peut la souffleter. Plutdt que d’emprunter il ne mangeait
pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeline. Sentant que
toutes les extrémités se touchent et que, si ’on n’y prend
garde, I’abaissement de fortune peut mener a la bassesse
d’ame, il veillait jalousement sur sa fierté. Ce qui, dans
toute autre situation, lui elt paru déférence, lui semblait
platitude, et il se redressait. Jamais il n’avait consenti a
écrire a aucun homme, si ce n’est a son grand-pere : je
suis avec respect, etc

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et
quelquefois méme porté par une force secréte qu’il avait
en lui. L’ame aide le corps, et a de certains moments le
souléve. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A c6té du nom de son pére, un autre nom était graveé
dans le cceur de Thomas, le nom de Thénardier. Thomas,
dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une
sorte d’auréole ’homme auquel il devait la vie de son
pere, cet intrépide sergent qui avait rapporté le colonel
sur son dos a travers la mitraille de Waterloo. Il ne
séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de



son pere, et il les associait dans sa vénération. C’était une
sorte de culte a deux degrés, le grand autel pour le
colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait
I’attendrissement de sa reconnaissance, c’est 1’idée du
malheur ou il savait Thénardier tombé¢ et disparu. Thomas
avait appris a Montfermeil la ruine et la faillite du
malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts
inouis pour saisir sa trace et ticher d’arriver a lui dans ce
ténébreux abime de la misére ou Thénardier avait disparu.
Thomas avait battu tout le pays, il était allé a Chelles, a
Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny. Pendant trois
années il s’y était acharné, dépensant a ces recherches le
peu d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu lui
donner de nouvelles de Thénardier; on le croyait pass¢ en
pays étranger. Ses créanciers I’ avaient cherché aussi,
avec moins d’amour que Thomas, mais avec autant
d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui.
Thomas s’accusait et s’en voulait presque de ne pas
réussir dans ses recherches. C’était la seule dette que lui
elt laissée le colonel et Thomas tenait a honneur de la
payer. —Comment! pensait-il, quand mon pere était
couché mourant sur le champ de bataille, Thénardier, lui,
a bien su le trouver a travers la fumée et la mitraille et
I’emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien
cependant, et moi qui dois tant & Thénardier, je ne saurais
pas le retrouver dans cette ombre ou il agonise et le
rapporter & mon tour de la mort a la vie! Oh! je le
retrouverai! — Pour retrouver Thénardier en effet, Thomas
elit donné un de ses bras, et pour le tirer de la misére, tout
son sang. Revoir Thénardier, rendre un service
quelconque a Thénardier, lui dire: Vous ne me connaissez
pas, eh bien moi, je vous connais! je suis la. Disposez de

moi! c¢’était le plus doux et le plus magnifique réve de
Thomas.

A cette époque, Thomas avait vingt ans. I1 y avait
trois ans qu’il avait quitté son grand-pere. On était resté
dans les mémes termes de part et d’autre, sans tenter de
rapprochement et sans chercher a se revoir.

Disons-le, Thomas s’était mépris sur le cceur de son
grand-pére. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne
I’avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et gai,
qui jurait, criait, tempétait et levait la canne, n’avait pour
lui tout au plus que cette affection a la fois légere et
sévere des Gérontes de comédie. Thomas se trompait. I y
a des péres qui n’aiment pas leurs enfants; il n’existe
point d’aieul qui n’adore son petit-fils. Au fond, M.
Gillenormand adorait Thomas. Il I’idolatrait a sa fagon,
avec accompagnement de soufflets et de gifles; mais, cet
enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cceur. Il
exigea qu’on ne lui en parlat plus, en regrettant tout bas
d’étre si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que
ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur, ce
buonapartiste, reviendrait. Mais les mois se passérent, les
années se passérent, Thomas ne reparut pas. —Je ne
pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se
disait le grand-pere, et il se demandait: si c’était a refaire,
le referais-je? Son orgueil répondait sur-le-champ oui,
mais sa vieille téte qu’il hochait en silence répondait
tristement non. Il avait ses heures d’accablement. Thomas
lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections
comme de soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fit sa
forte nature, la disparition de Thomas avait changé
quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’elt voulu
faire un pas vers ce «petit drole» ; mais il souffrait. Il ne



s’informait jamais de lui, mais il y songeait toujours. Il
s’était retiré au Marais. I1 était encore, comme autrefois,
gai et violent, mais sa gaité avait une apreté convulsive
comme si elle contenait de la douleur et de la colére, et
ses violences se terminaient toujours par une sorte
d’accablement doux et sombre. Il disait quelquefois: —
Oh! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer
beaucoup; Thomas n’était plus pour elle qu'une espece
d’ombre.

Ce qui accroissait la souffrance secréte du pere
Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entiere et n’en
laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces
fournaises nouvellement inventées qui briilent leur fumée.

Quelquefois, il arrivait que des officieux
malencontreux lui parlaient de Thomas, et lui
demandaient: — Que fait, ou que devient monsieur votre
petit-fils? — Le vieux bourgeois répondait en donnant une
chiquenaude a sa manchette : — Monsieur le baron
Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

De son c6té Thomas s’applaudissait. Comme a tous
les bons cceurs, le malheur lui avait 6té I’amertume. Il ne
pensait a M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait
tenu a ne plus rien recevoir de ’homme — qui avait été
mal pour son pére.— C’était maintenant la traduction
mitigée de ses premicres indignations. En outre, il était
heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était
pour son pere. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui
plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que — c’était
bien le moins; — que c’était — une expiation; — que, — sans
cela, il elt été puni, autrement et plus tard, de son
indifférence impie pour son pere et pour un tel pere; —

qu’il n’aurait pas été juste que son pere elt eu toute la
souffrance, et lui rien; — qu’était-ce d’ailleurs que ses
travaux et son dénuement comparés a la vie héroique du
colonel? — qu’enfin sa seule maniere de se rapprocher de
son pere et de lui ressembler, ¢’était d’€tre vaillant contre
I’indigence comme il avait été brave contre I’ennemi; et
que c¢’était 1a sans doute ce que le colonel avait voulu dire
par ce mot: il en sera digne. —Paroles que Thomas
continuait de porter sur son coeur.

Et puis, le jour ou son grand-pére I’avait chassé, il
n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un
homme. Il le sentait. La misere lui avait été¢ bonne. La
pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers 1’effort et
toute I’ame vers 1’aspiration. La pauvreté met tout de
suite la vie matérielle a nu et la fait hideuse; de la
d’inexprimables ¢€lans vers la vie idéale. Le jeune homme
riche a cent distractions brillantes et grossiéres, les
courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu,
les bons repas, et le reste; occupations des bas cotés de
I’ame aux dépens des cotés hauts et délicats. Le jeune
homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain;
il mange; quand il a mangg, il n’a plus que la réverie. Il
va aux spectacles gratis, il regarde le ciel, I’espace, les
astres, les fleurs, les enfants, ’humanité dans laquelle il
souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde
tant ’humanité qu’il voit I’ame, il regarde tant la création
qu’il voit Dieu. Il réve, et il se sent grand; il réve encore,
et il se sent tendre. De 1I’égoisme de I’homme qui souffre
il passe a la compassion de I’homme qui médite. Un
admirable sentiment éclot en lui, I’oubli de soi et la pitié
pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que



la nature offre, donne et prodigue aux ames ouvertes et
refuse aux ames fermées, il en vient a plaindre, lui
millionnaire de [’intelligence, les millionnaires de
I’argent. Toute haine s’en va de son cceur a mesure que
toute clart¢ entre dans son esprit. D’ailleurs est-il
malheureux? non. La misére d’un jeune homme n’est
jamais misérable. Le premier jeune garcon venu, si
pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive,
ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses
cheveux noirs, ses joues fraiches, ses lévres roses, ses
dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie a un
vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet a gagner
son pain, et tandis que ses mains gagnent du pain, son
¢épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des
idées. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables,
aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les
afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les
ronces, quelquefois dans la boue, la téte dans la lumiére.
Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux,
content de peu, bienveillant, et il bénit Dieu de lui avoir
donné ces deux richesses qui manquent a bien des riches:
le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.
C’était 1a ce qui s’était passé en Thomas. Il avait
méme, disons-le, un peu trop versé du coté de la
contemplation. Du jour ou il était arrivé a gagner sa vie a
peu pres stirement, il s’était arrété 1a, trouvant bon d’étre
pauvre, et retranchant au travail pour donner a la pensée.
C’est-a-dire qu’il passait quelquefois des journées
entieres a se promener seul, englouti et plongé comme un
visionnaire dans les voluptés muettes de 1’extase et du
rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le probléme de
sa vie: travailler le moins possible du travail matériel

pour travailler le plus possible du travail impalpable, en
d’autres termes, donner quelques heures a la vie réelle, et
jeter le reste dans I’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant
ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise
finit par étre une des formes de la paresse; qu’il s’était
contenté de dompter les premicres nécessités de la vie et
qu’il se reposait trop tot.

Il était évident que, pour cette nature énergique et
généreuse, ce ne pouvait étre 1a qu’un état transitoire, et
qu’au premier choc contre les inévitables complications
de la destinée, Thomas se réveillerait.

En attendant, bien qu’il fiit avocat et quoi qu’en
pensat le pere Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne
plaidaillait méme pas. La réverie 1’avait détourné de la
plaidoirie. Il ne voyait aucune raison pour changer de
gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait
fini par lui faire un travail slr, qui, comme nous venons
de I’expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M.
Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui,
de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui
donner quinze cents francs par an. Etre bien logé! quinze
cents francs! Sans doute. Mais étre un gagiste! une espece
d’homme de lettres commis! Dans la pensée de Thomas,
c’était une position qui devenait meilleure et pire en
méme temps, qui gagnait du bien-Etre et perdait de la
dignité; un malheur complet beau qui se changeait en une
géne laide et ridicule; quelque chose comme un aveugle
qui deviendrait borgne. Il refusa.

Thomas vivait solitaire, il n’était pas entré dans le
groupe présidé par Courfeyrac. Il avait deux amis, un
jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait



vers le vieux. D’abord il lui devait la révolution qui
s’était faite en lui; il lui devait d’avoir connu et aimé son
pére. Il m’a opéré de la cataracte, disait-il.

Ce n’est pas que M. Mabeuf elt été dans cette
occasion autre chose que ’agent calme et impassible de
la providence. Il avait éclairé Thomas par hasard et sans
le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un
apporte; il avait été la chandelle et non le quelqu’un.

Quant a la révolution politique intérieure de Thomas,
M. Mabeuf était également incapable de la comprendre,
de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques
mots ne sont pas inutiles.

Le jour ou M. Mabeuf disait a Thomas
Certainement j’approuve les opinions politiques, il
exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les
opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les
approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le
laissassent tranquille ; comme les Grecs appelaient les
Furies, «les belles, les bonnes, les charmantes», les
Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique
d’aimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il
possédait comme tout le monde sa terminaison en iste,
sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-1a,
mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni
orléaniste, ni anarchiste, il était bouquiniste. Il ne
comprenait vraiment pas que les hommes s’occupassent a
se hair a propos de billevesées comme la charte, la
1égitimité, la république, etc., lorsqu’il y avait dans ce
monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’arbustes
qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’infolio et méme
d’intrentedeux qu’ils pouvaient lire. Il se gardait fort

d’étre inutile; bouquiner ne I’empéchait pas de penser,
étre botaniste ne 1’empéchait pas d’étre jardinier. Il y
avait eu cette sympathie entre le colonel Pontmercy et lui,
que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait
pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu a produire des
poires de semis aussi savoureuses que les poires de S'-
Germain; c’est d’'une de ses combinaisons qu’est née, a
ce qu’il parait, la mirabelle d’octobre, célebre
aujourd’hui, et non moins parfumée que la mirabelle
d’été. 11 allait a la messe plutdt par douceur que par
dévotion, et puis parce qu’aimant le visage des hommes,
mais haissant leur bruit, il ne les trouvait qu’a 1’église
réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait étre quelque
chose dans 1’état, il avait choisi la carriere de marguillier.
Il n’avait jamais réussi a aimer aucune femme autant
qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un
elzévir. 1l avait depuis longtemps passé soixante ans
lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda: — Est-ce que vous
ne vous €tes jamais marié? — J’ai oublié, dit-il. Quand il
lui arrivait parfois, —a qui cela n’arrive-t-il pas? —de
dire: — Oh! si j’étais riche! —ce n’était pas en lorgnant
une jolie fille, comme le pére Gillenormand, c’était en
contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille
gouvernante. Il avait fait et publié¢ une Flore des environs
de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez
estimé dont il possédait les cuivres et qu’il vendait lui-
méme. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez
lui, rue Mézieres, pour cela. Il en tirait bien deux mille
francs par an; c’était a peu prés la toute sa fortune.
Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, a force de
patience, de privations et de temps, une collection
précieuse de livres et d’estampes. Il ne sortait jamais




qu’avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec
deux. L’unique décoration des quatre chambres au rez-
de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son
logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de
vieux maitres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le faisait, a
la lettre, s’évanouir. Il avait un estomac passable, un frére
curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la
bouche ni dans ’esprit, un tremblement de tout le corps,
I’accent picard, un rire enfantin, et I’air d’un vieux
mouton. Avec cela point d’autre amitié ou d’autre
habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de la Porte
Saint-Jacques appelé Rognol fou « Doriol »]. 1l avait pour
réve de naturaliser I’indigo en France.

Il avait pris Thomas en gré, parce que Thomas, étant
jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa
timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards
I’effet du soleil sans le vent. Quand Thomas était saturé
de gloire militaire, de poudre a canon, de marches et de
contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles ou
son peére avait donné et recu tant de grands coups de
sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait
du colonel au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frere le curé é€tait mort, et presque
tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout I’horizon
s’était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite — de notaire
— lui enleva une somme de dix mille francs, qui était tout
ce qu’il possédait du chef de son frére et du sien. La
révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En
temps de géne, la premicre chose qui ne se vend pas, c’est
une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s’arréta
court. Des semaines s’écoulaient sans un acheteur.
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait a un coup de sonnette.

— Monsieur, lui disait tristement la gouvernante, c’est le
porteur d’eau. — Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue
Mézieres, abdiqua les fonctions de marguillier, renonga a
Saint-Sulpice, vendit une partie de ses collections, — ce a
quoi il tenait le moins, — et s’alla loger dans une petite
maison du boulevard Montparnasse, ou du reste il ne
demeura qu’un trimestre, pour deux raisons:
premicrement, le rez-de-chaussée et le jardin coftaient
trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de deux
cents francs a son loyer; deuxiémement, étant voisin du
tir Fatou, il entendait toute la journée des coups de
pistolet, ce qui lui était insupportable. Il emporta sa Flore,
ses cuivres, ses herbiers, ses estampes et ses livres, et
s’établit pres de la Salpétriecre dans une espéce de
chaumiére du village d’Austerlitz ou il avait pour
cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos
d’une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour
vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée
dans ce nouveau logis, il fut trés gai et cloua lui-méme les
clous pour accrocher les gravures et les herbiers, et le
soir, voyant que sa bonne vieille servante avait 1’air
morne et songeait, il lui frappa sur 1’épaule et lui dit en
souriant: — nous avons I’indigo!

Le lendemain il piocha toute la journée dans son
jardin comme un jeune homme.

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-
Jacques et Thomas, étaient admis a le voir dans sa
chaumiere d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était
d’ailleurs assez désagréable.

Thomas avait du golit pour ce vieillard candide qui se
voyait lentement saisi par 1’indigence et qui s’étonnait
peu a peu, sans pourtant s’attrister encore. Thomas



rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort
rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au
plus.

Le plaisir de Thomas était de faire de longues
promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au
Champ de Mars, ou dans les allées les plus désertes du
Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée a
regarder le jardin d’un maraicher, les carrés de salade, les
poules dans le fumier et le cheval tournant la roue du
puits. Les passants le regardaient avec surprise, et
quelques-uns lui trouvaient une mise inquiétante et une
mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre,
révant sans objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait avisé la
masure 50-52, et I’isolement et le bon marché le tentant,
il s’y était logé. On ne I’y connaissait que sous le nom de
monsieur Thomas.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens
camarades de son pere 1’avaient invité, quand ils le
connurent, & les venir voir. Thomas n’avait point refusé.
C’¢étaient des occasions de parler de son pére. Il allait
ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le
général Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides.
On y faisait de la musique, on y dansait. Ces jours-la
Thomas mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais a
ces soirées ni a ces bals que les jours ou il gelait a pierre
fendre car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait
arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume: — Les
hommes sont ainsi faits que dans un salon, vous pouvez
étre crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous

demande la, pour vous bien accueillir, qu’une chose
irréprochable, la conscience? non, les souliers.

Toutes les passions, autres que celles du cceur, se
dissipent dans la réverie. Les fievres politiques de
Thomas s’y étaient évanouies. La révolution de 1830, en
le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté
le méme, aux coleres pres. Il avait toujours les mémes
opinions, seulement elles s’étaient attendries. A
proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des
sympathies. De quel parti était-il? du parti de I’humanité.
Dans I’humanité il choisissait la France; dans la nation il
choisissait le peuple, dans le peuple il choisissait la
femme. C’était la surtout que sa piti¢ allait. Maintenant il
préférait une idée a un fait, un poéte a un héros, et il
admirait plus encore un livie comme Job qu’un
événement comme Marengo. Et puis quand aprés une
journée de méditation, il s’en revenait le soir par les
boulevards et qu’a travers les branches des arbres il
apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom,
I’abime, 1I’ombre, le mystére, tout ce qui n’est qu humain
lui semblait bien petit.

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au
vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini
par ne plus guére regarder que le ciel, seule chose que la
vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne I’empéchait pas de multiplier les plans, les
combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir.
Dans cet état de réverie, un ceil qui elit regardé au dedans
de lui, elt été ébloui de la pureté de cette ame. En effet
s’il était donné a nos yeux de chair de voir dans la
conscience d’autrui, on jugerait bien plus srement un
homme d’aprés ce qu’il réve que d’apres ce qu’il pense. 11



y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans le
réve. Le réve, qui est tout spontané, prend et garde, méme
dans le gigantesque et I’idéal, la figure de notre esprit;
rien ne sort plus directement et plus sincérement du fond
méme de notre ame que nos aspirations irréfléchies et
démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces
aspirations, bien plus que dans les idées composées,
raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai
caractére de chaque homme. Nos chimeéres sont ce qui
nous ressemble le mieux. Chacun réve I’inconnu et
I’impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui
servait Thomas lui conta qu’on allait mettre a la porte ses
voisins, le misérable ménage Jondrette. Thomas, qui
passait presque toutes ses journées dehors, savait a peine
qu’il elit des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on, dit-il?

—Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent
deux termes.

— Combien est-ce?

— Vingt francs, dit la vieille.

Thomas avait trente francs en réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cinq francs.
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et
ne dites pas que c’est moi.

Thomas a cette époque était un beau jeune homme de
moyenne taille avec d’épais cheveux trés noirs, un front
haut et intelligent, 1’air ferme et calme, et sur tout son
visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent.
Comme sa bouche était charmante, ses levres les plus
vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son
sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de
sévere. A de certains moments, c’était un singulier
contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il
avait I’ ceil petit et le regard grand.

Au temps de sa grande misére, il remarquait que les
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se
sauvait ou se cachait, la mort dans 1’ame. Il pensait
qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en
riaient; le fait est qu’elles le regardaient pour sa grace et
qu’elles en révaient.

Cette conviction 1’avait rendu farouche. Il n’en
choisit aucune, par I’excellente raison qu’il s’enfuyait
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bétement,
disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore: — N’aspire pas a étre
vénérable. Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les
livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines
ont du bon, 6 Thomas! A force de t’enfuir et de rougir, tu
t’abrutiras.



D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait: —
Bonjour, monsieur 1’abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de
ce genre, Thomas était huit jours a éviter plus que jamais
les femmes, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute I’immense création
deux femmes que Thomas ne fuyait pas et auxquelles il
ne prenait point garde. A la vérité, il ne lui semblait pas
que c¢’¢étaient des femmes. L une était la vieille barbue qui
balayait sa chambre et qui faisait dire a Courfeyrac:
Voyant que sa servante porte sa barbe, Thomas ne porte
point la sienne. L’autre était une espece de petite fille
qu’il voyait trés souvent et qu’il ne regardait jamais.

Depuis pres de deux ans, Thomas remarquait dans
une allée déserte du Luxembourg, I’allée qui longe le
parapet de la pépiniére, un homme et une toute jeune fille
presque toujours assis cote a cote sur le méme banc, a
I’extrémité la plus solitaire de 1’allée, du c6té de la rue de
I’Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se méle aux
promenades des gens dont I’ceil est retourné en dedans,
amenait Thomas dans cette allée, il les y retrouvait.
L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années ; il
paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet
aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du
service. S’il avait porté une décoration, Thomas et dit:
c’est un ancien officier. Il avait 1’air bon, mais
inabordable, et il n’arrétait jamais son regard sur le regard
de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote
bleue et un chapeau a bords larges qui paraissaient
toujours neufs, une cravate noire et une chemise treés
blanche. Une grisette passant un jour pres de lui, dit:
Voila un veuf fort propre. Il avait les cheveux tres blancs.

La premiére fois que la jeune fille qui ’accompagnait
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir
adopté, c’était une facon de fille de quatorze ou quinze
ans, plate, maigre au point d’en étre presque laide,
gauche, insignifiante, et qui promettait peut-étre d’avoir
d’assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés
avec une sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette
mise a la fois vieille et enfantine des pensionnaires de
couvent. Une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils
avaient 1’air du pere et de la fille.

Thomas examina pendant deux ou trois jours cet
homme vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette
petite fille qui n’était pas encore une personne, puis il n’y
fit plus aucune attention. Eux de leur coté¢ semblaient ne
pas méme le voir. Ils causaient entr’eux d’un air paisible
et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaiment. Le
vieux homme parlait peu et par instants, il attachait sur
elle des yeux remplis d’une ineffable paternité.

Thomas avait pris [’habitude machinale de se
promener dans cette allée. Il les y retrouvait
invariablement.

Voici comment la chose se passait:

Thomas arrivait le plus volontiers par le bout de
I’allée opposé a leur banc, il faisait toute la longueur de
I’allée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’a
I’extrémité par ou il €tait venu, et recommengait. I1 faisait
un aller et retour cinq ou six fois dans sa promenade, et
cette promenade cing ou six fois par semaine sans qu’ils
en fussent arrivés a se saluer une seule fois. Ce
personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et
peut-étre parce qu’ils paraissaient éviter les regards,
avaient naturellement quelque peu éveillé I’attention des



cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en
temps le long de la Pépinicre, les studieux apreés leur
cours, les autres apres leur partie de billard. Courfeyrac,
qui était des derniers, les avait observés quelque temps,
mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et
soigneusement écarté. Il s’¢tait enfui comme un Parthe en
leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la
robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé
la fille mademoiselle Lanoire et le pére monsieur
Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant
d’ailleurs, en ’absence du nom, le surnom avait fait loi.
Les ¢étudiants disaient: — Ah! monsieur Leblanc est a son
banc! et Thomas, comme les autres, avait trouvé
commode d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc
pour la facilité de ce récit.

Thomas les vit ainsi presque tous les jours a la méme
heure pendant la premiere année. Il trouvait ’homme a
son gré, mais la fille assez maussade.

La seconde année, il arriva que cette habitude du
Luxembourg s’interrompit, sans que Thomas st trop
pourquoi lui-méme, et qu’il fut prés de six mois sans
mettre les pieds au Luxembourg. La premiere fois qu’il y
retourna, c’était par une sereine matinée d’été, Thomas
¢était joyeux comme on I’est quand il fait beau. Il lui
semblait qu’il avait dans le cceur tous les chants d’oiseaux
qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il
voyait a travers les feuilles des arbres.

Il alla droit a «son alléey», et quand il fut au bout il
apercut toujours sur le méme banc ce couple connu.
Seulement, quand il approcha, c’était bien le méme
homme, mais il lui parut que ce n’était plus la méme fille.

La personne qu’il voyait maintenant était une grande et
belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes
de la femme a ce moment précis ou elles se combinent
encore avec toutes les graces les plus naives de 1’enfant;
moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux
mots: quinze ans. C’étaient d’admirables cheveux
chatains nuancés de veines dorées, un front qui semblait
fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une
feuille de rose, un incarnat pale, une blancheur émue, une
bouche exquise d’ou le sourire sortait comme une clarté
et la parole comme une musique, une téte que Raphaél
elit donnée a Marie posée sur un cou que Jean Goujon et
donné a Vénus. Et afin que rien ne manquat a cette
ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était joli;
c’est a dire ni droit ni courbé, ni italien ni grec. C’était le
nez parisien dans toute sa fantaisie spirituelle.

Quand Thomas passa prés d’elle, il ne put voir ses
yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses
longs cils chatains pleins d’ombre et de pudeur.

Cela n’empéchait pas la belle enfant de sourire tout
en écoutant I’homme a cheveux blancs qui lui parlait, et
rien n’était adorable comme ce frais sourire avec des
yeux baissés.

Dans le premier moment, Thomas pensa que c’était
une autre fille du méme homme, une sceur sans doute de
la premiere. Mais quand il revint pour la seconde fois
prés du banc, et qu’il I’eut examinée avec attention, il
reconnut que c¢’était la méme. En six mois la petite fille
¢tait devenue jeune fille; voila tout. Rien n’est plus
fréquent que ce phénomene. Il y a un instant ou les filles
s’épanouissent en un clin d’ceil et deviennent des roses
tout a coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on



les retrouve inquiétantes. Celle-ci n’avait pas seulement
grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril
suffisent a de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six
mois lui avaient suffi pour se vétir de beauté. Son avril a
elle était venu.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son
chapeau de peluche, sa robe mal coupée, ses souliers
d’écolier et ses mains rouges sans gants; c’était une
personne bien mise avec une sorte d’élégance simple et
riche et sans maniére. Elle avait une robe de damas noir,
un camail pareil et un chapeau blanc. Ses gants blancs
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le
manche d’une ombrelle et son brodequin de soie dessinait
la petitesse de son pied. Quand on passait pres d’elle,
toute sa personne exhalait un parfum jeune et frais.

Quant a I’homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Thomas passa pres d’elle, la
jeune fille leva les paupicres. Ses yeux étaient d’un bleu
céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait
encore que le regard d’un enfant. Elle regarda Thomas
avec indifférence, comme elle et regardé le marmot qui
courait sous les arbres, ou la statue qui faisait de ’ombre
sur le banc, et Thomas de son c6té continua sa promenade
en pensant a autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois prés du banc ou
¢tait la jeune fille, mais sans méme tourner les yeux vers
elle.

Les jours suivants il revint comme d’habitude au
Luxembourg, comme a I’ordinaire il y trouva «le pere et
la fille», mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas
plus a cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait

lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort prés du banc
ou elle était parce que c’était son habitude.

Un jour, Pair était tiede, le Luxembourg ¢était inondé
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges
I’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de
petits cris dans les profondeurs des marronniers, Thomas
avait ouvert toute son ame a la nature, il ne pensait a rien,
il vivait et il respirait, il passa prés de ce banc, la jeune
fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se
rencontrerent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune
fille? Thomas n’elt pu le dire. Il n’y avait rien et il y
avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas 1’ceil ingénu et
simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui
s’était entrouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi.
Malheur a qui se trouve 1a!

Ce premier regard est comme 1’aube dans le ciel.
C’est I’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu.
Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur
qui éclaire vaguement d’adorables ténébres et qui se
compose de toute 1’innocence du présent et de toute la
passion de I’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise
qui se révele au hasard et qui attend. C’est un piege que
I’innocence tend a son insu et ou elle prend des cceurs.
sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui
regarde comme une femme.

Il est rare qu’une réverie profonde ne naisse pas de ce
regard la ou il tombe. Toutes les puretés et toutes les
ardeurs se concentrent dans ce rayon angélique et fatal



qui, plus que les oeillades les mieux travaillées des
coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement
¢éclore au fond d’une ame cette fleur sombre, pleine de
parfums et de poisons, qu’on appelle I’amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Thomas jeta les
yeux sur son vétement, et s’apercut pour la premicre fois
qu’il avait la grossiereté, 1’inconvenance et la stupidité
inouie d’aller se promener au Luxembourg avec ses
habits «de tous les joursy». C’est-a-dire avec un chapeau
cassé pres de la ganse, de grosses bottes de roulier, un
pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pale aux
coudes.

Le lendemain, a I’heure accoutumée, Thomas tira de
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son
chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revétit de cette
panoplie compléte, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en
alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit a ses
amis : Je viens de rencontrer le chapeau neuf et I’habit
neuf de Thomas, et Thomas dedans. Il allait sans doute
passer un examen. Il avait I’air tout béte.

Arrivé au Luxembourg, Thomas fit le tour du bassin
et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en
contemplation devant une statue qui avait la téte toute
noire de moisissure et a laquelle une hanche manquait.
Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se
dirigea vers « son allée », lentement et comme s’il y allait
a regret. On elt dit qu’il était a la fois forcé et empéché
d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et
croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans 1’allée, il apercut a 1’autre bout
« sur leur banc », M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna
son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il
ne fit pas de plis, examina avec une certaine
complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et se
dirigea vers le banc. Du reste il n’y avait lien que de
machinal dans tous ses mouvements, et il n’avait
aucunement interrompu les préoccupations habituelles de
son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-la
que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et
qu’il fallait qu’il elt été rédigé par de rares crétins pour
qu'on y analysit comme chefs-d’ceuvre de 1’esprit
humain trois tragédies de Racine et seulement une
comédie de Moliere. Il avait un sifflement aigu dans
I’oreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de
son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui
semblait qu’elle emplissait toute I’extrémité de [’allée
d’une vague lueur bleue.

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de
plus en plus. Parvenu a une certaine distance du banc,
bien avant d’étre a la fin de 1’allée, il s’arréta, et il ne put
savoir lui-méme comment il se fit qu’il rebroussa chemin.
Il ne se dit méme point qu’il n’allait pas jusqu’au bout.
Ce fut a peine si la jeune fille put I’apercevoir de loin et
voir le bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant
il se tenait tres droit, pour avoir bonne mine dans le cas
ou quelqu’un qui serait derriere lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il
s’approcha un peu plus prés du banc. Il parvint méme
jusqu’a une distance de trois intervalles d’arbres, mais la
il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et
il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se




pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent,
dompta [’hésitation, et continua d’aller en avant.
Quelques secondes apres, il passait devant le banc, droit
et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un
regard a droite ni a gauche, la main dans son habit
comme un homme d’Etat. Au moment ou il passa — sous
le canon de la place — il éprouva un affreux battement de
cceur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son
chapeau de crépe. Il entendit «sa voix». Elle causait
tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il
n’essayat pas de la voir. — Elle ne pourrait cependant,
pensait-il, s’empécher d’avoir de I’estime et de la
considération pour moi si elle savait que c’est moi qui
suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos
Obregon de la Ronda que Monsieur Francois de
Neufchateau a mise, comme étant de lui, en téte de son
¢dition de Gil Blas! —

Il dépassa le banc, alla jusqu’a ’extrémité de 1’allée
qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa
encore devant la belle fille. Cette fois il était tres pale. Du
reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il
s’¢éloigna du banc et de la jeune fille, et tout en lui
tournant le dos, il se figurait quelle le regardait, et cela le
faisait trébucher.

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arréta
vers la moiti¢ de D’allée, et 1a, chose qu’il ne faisait
jamais, il s’assit, jetant des regards de coOté, et songeant
dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit,
qu’aprés tout il était difficile que les personnes dont il
admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent
absolument insensibles a son pantalon lustré et a son
habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il
allait recommencer a marcher vers ce banc qu’une
auréole entourait. Cependant il restait debout et
immobile. Pour la premicre fois depuis quinze mois il se
dit que ce monsieur qui s’asseyait la tous les jours avec sa
fille I’avait sans doute remarqué de son coté et trouvait
probablement son assiduité étrange.

Pour la premicre fois aussi il sentit quelque
irrévérence a désigner cet inconnu, méme dans le secret
de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissée et
faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il
avait a la main.

Puis il se tourna brusquement du co6té opposé au
banc, a M. Leblanc et a sa fille, et s’en revint chez lui.

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit heures du
soir, il s’en apergut, et comme il était trop tard pour
descendre rue S' Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un
morceau de pain.

Il ne se coucha qu’apres avoir brossé son habit et
I’avoir plié avec soin.

Le lendemain, Mame Bougon, c’est ainsi que
Courfeyrac nommait la vieille portiere-principale-
locataire-femme-de-ménage de la masure 50-52, Mame
Bougon stupéfaite remarqua que monsieur Thomas sortait
encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point
son banc de la moiti¢ de 1’allée. Il s’y assit comme la
veille, considérant de loin et voyant distinctement le
chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il
n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma
les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa



fille se retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin
par la grille de la rue de 1’Ouest. Plus tard, quelques
semaines apres, quand il y songea, il ne put jamais se
rappeler ou il avait diné ce soir-l1a.

Le lendemain, ¢’était le troisiéme jour, la porticre fut
refoudroyée. Thomas sortit avec son habit neuf. — Trois
jours de suite! s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Thomas marchait
lestement et avec d’immenses enjambeées; c’était un
hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle
le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux
trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. — Si cela a
du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits
tous les jours et de faire courir les personnes comme cela!

Thomas s’¢était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Thomas
approcha le plus prés qu’il put en faisant semblant de lire
dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint
s’asseoir sur son banc ou il passa quatre heures a regarder
sauter dans I’allée les moineaux-francs qui lui faisaient
I’effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Thomas allait au
Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y
asseoir toujours a la méme place et sans savoir pourquoi.
Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se
montrer, et il recommencait le lendemain.

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La
seule remarque qu’on put faire qui ressemblat a une
critique, c’est que la contradiction entre son regard qui
¢tait triste et son sourire qui était joyeux donnait a son
visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’a de

certains moments ce doux visage devenait étrange sans
cesser d’étre charmant.

Un des derniers jours de la seconde semaine, Thomas
¢tait comme a son ordinaire assis sur son banc, tenant a la
main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait
pas tourné¢ une page. Tout a coup il tressaillit. Un
événement se passait a ’extrémité de 1’allée. M. Leblanc
et sa fille venaient de se lever de leur banc, la fille avait
pris le bras du pére, et tous deux se dirigeaient lentement
vers le milieu de 1’allée ou était Thomas. Thomas ferma
son livre, puis il le rouvrit, puis il essaya de lire. Il
tremblait. L’auréole venait droit a lui. — Ah! Mon dieu!
pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une
attitude. — Cependant, ’homme a cheveux blancs et la
jeune fille s’avancaient. Il lui semblait que cela durait un
siecle et que cela n’était qu'un éclair. — Qu’est-ce qu’ils
viennent faire par ici? se demandait-il. Il s’imaginait que
M. Leblanc lui jetait des regards irrités. — Est-ce que ce
monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la téte; quand
il la releva, ils étaient tout pres de lui. La jeune fille
passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda
fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner
Thomas de la téte aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui
reprochait d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’a elle
et qu’elle lui disait: ¢ ‘est moi qui viens. Thomas resta
¢bloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était
venue a lui, quelle joie! Elle lui parut plus belle qu’il ne
I’avait encore vue, belle d’une beauté compléte qui et
fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait
qu’il nageait en plein ciel bleu. En méme temps il était



horriblement contrari¢, parce qu’il avait de la poussicre
sur ses bottes.

I1 lui paraissait qu’elle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle elt disparu.
Puis il se mit a marcher dans le Luxembourg comme un
fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et
parlait haut. Il regardait toutes les bonnes d’enfants d’une
telle maniere que chacune le croyait amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans
une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de
1’Odéon et lui dit: Viens diner avec moi. Ils s’en allérent
chez Rousseau, et dépensérent six francs. Thomas
mangea comme un ogre. Au dessert il dit a Courfeyrac:
As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait Benjamin
Constant!

11 était éperdument amoureux.

Apres le diner, il dit a Courfeyrac: Je te paye le
spectacle. Ils allérent aux Folies-Dramatiques voir
Frédérick dans Robert Macaire. Thomas s’amusa
énormément.

Courfeyrac 1’avait invité a déjeuner au café Voltaire
le lendemain. Thomas y alla, et mangea encore plus que
la veille. Il était tout réveur et trés gai. On elt dit qu’il
saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il
embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui
présenta. Un groupe d’étudiants s’était fait autour de la
table et I’on avait parlé¢ des niaiseries payées par 1’Etat
qui se disent en chaire a la Sorbonne, puis la conversation
¢était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires
et des prosodies-Quicherat. Thomas interrompit la

discussion pour s’écrier: — C’est cependant bien agréable
d’avoir la croix!

— Voila qui est drole! dit Grangé bas a Courfeyrac.

— Non, répondit Courfeyrac, voild qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Thomas en était a cette
premicre heure violente et charmante qui commence les
grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand 1’incendie est prét,
rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.

C’en ¢était fait. Thomas aimait une femme. Sa
destinée entrait dans 1’inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains
rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe
a coté tous les jours paisiblement et impunément et sans
se douter de rien. Il vient un moment ou 1’on oublie
méme que cette chose est 1a. On va, on vient, on réve, on
parle, on rit. Tout & coup on se sent saisi. C’est fini. Le
rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris
n’importe par ou ni comment, par un pan quelconque de
votre pensée qui trainait, par une distraction que vous
avez eue. Vous étes perdu. Vous y passerez tout entier.
Un enchainement de forces mystérieuses s’empare de
vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours
humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en
engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture,
vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre ame.
Et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature
méchante ou d’un noble cceur, vous ne sortirez de cette
effrayante machine que défiguré par la honte ou
transfiguré par la passion.



L’isolement, le détachement de tout, la fierté,
I’indépendance, le golt de la nature, 1’absence d’activité
quotidienne et matérielle, la vie en soi, |’extase
bienveillante devant toute la création, avaient préparé
Thomas a cette possession qu’on nomme la passion. Son
culte pour son pere était devenu peu a peu une religion, et
comme toute religion, s’était retiré au fond de I’ame. Il
fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Thomas
alla tous les jours faire sa faction au Luxembourg.
Thomas vivait dans les ravissements. Il est certain que la
jeune fille le regardait.

Il avait fini par s’enhardir et il s’approchait du banc.
Cependant il ne passait plus devant, obéissant a la fois a
I’instinct de timidité et a l’instinct de prudence des
amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer «l’attention
du pére». Il combinait ses stations derriére les arbres et
les piédestaux des statues de facon a se faire voir le plus
possible a la jeune fille et a se laisser voir le moins
possible du vieux monsieur. Quelquefois, pendant des
demi-heures entiéres, il restait immobile a ’ombre d’un
Léonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant a la main
un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés,
allaient chercher la belle fille, et elle de son cOté,
détournait avec un vague sourire son charmant profil vers
lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus
tranquillement du monde avec I’homme a cheveux
blancs, elle appuyait sur Thomas toutes les réveries d’un
oeil virginal et passionné. Antique et immémorial manege
qu’Eve savait dés le premier jour du monde et que toute
femme sait dés le premier jour de la vie! Sa bouche

donnait la réplique a I’un et son regard donnait la réplique
a I’autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque
Thomas arrivait, il se levait et se mettait a marcher. Il
avait quitté leur place accoutumée et avait adopté a
I’autre extrémité de 1’allée, le banc voisin du Gladiateur,
comme pour voir si Thomas les y suivrait. Thomas ne
comprit point, et fit cette faute. « Le pére » commenga a
devenir inexact, et n’amena plus «sa fille» tous les jours.
Quelquefois il venait seul. Alors Thomas ne restait pas.
Autre faute.

Thomas ne prenait point garde a ces symptomes. De
la phase de timidité il avait passé, progres naturel et fatal,
a la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en
révait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur
inespéré, huile sur le feu, nuit sur ses yeux. Un soir, a la
brune, il avait trouvé sur le banc que «M. Leblanc et sa
fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout
simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut
exhaler des senteurs ineffables. Ce mouchoir était marqué
des lettres U. F.; Thomas ne savait rien de cette belle
enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux
lettres étaient la premicére chose d’elle qu’il saisissait,
adorables initiales sur lesquelles il commenga tout de
suite a construire son échafaudage. U était évidemment le
prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le
mouchoir, I’aspira, le mit sur son cceur, sur sa chair,
pendant le jour, et la nuit sous ses lévres pour s’endormir.

—J’y sens toute son ame! s’écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui 1’avait tout
bonnement laissé tomber de sa poche.



Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et
I’appuyant sur son cceur. La jeune fille n’y comprenait
rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

— O pudeur! disait Thomas.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait
Ursule, ¢’était déja beaucoup; ¢’était peu. Thomas en huit
jours eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il
voulut savoir ou elle demeurait. Il fit un jour une
troisiéme faute. Immense. Il la suivit.

Elle demeurait rue de I’Ouest, a 1’endroit de la rue le
moins fréquenté, dans une maison neuve a trois étages
d’apparence modeste.

A partir de ce moment, Thomas ajouta a son bonheur
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque
chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle
s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le
vrai nom d’une femme; il savait ou eclle demeurait; il
voulut savoir qui elle était.

Un soir, apres qu’il les eut suivis jusque chez eux et
qu’il les eut vus disparaitre sous la porte cochére, il entra
a leur suite et dit vaillamment au portier:

— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer?

—Non, répondit le portier. C’est le monsieur du
troisiéme.

Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Thomas.

— Sur le devant, demanda-t-il?

— Parbleu, fit le portier! la maison n’est batie que sur
la rue.

— Et quel est 1’état de ce monsieur, repartit Thomas?

— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et
qui fait du bien aux malheureux.

— Comment s’appelle-t-il, reprit Thomas?

Le portier le regarda fixement, et dit:

— Est-ce que monsieur est mouchard?

Thomas s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il
avangait.

—Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule,
qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure 1a, rue de
I’Ouest, au troisieme.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au
Luxembourg qu’une courte apparition. Ils s’en allérent
qu’il faisait grand jour. Thomas les suivit rue de 1’Ouest
comme il en avait pris 1’habitude. En arrivant a la porte
cocheére, M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis
s’arréta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda
Thomas fixement.

Le jour d’aprés, ils ne vinrent pas au Luxembourg.
Thomas attendit en vain toute la journée.

A la nuit tombée, il alla rue de 1’Ouest, et vit de la
lumiére aux fenétres du troisiéme. Il se promena sous ces
fenétres, jusqu’a ce que cette lumicre fit éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Thomas
attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous
les croisées. Cela le conduisait jusqu’a dix heures du soir.
Son diner devenait ce qu’il pouvait. La fievre nourrit le
malade et I’amour I’amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa
fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Thomas n’osait
guetter la porte cochére pendant le jour. Il se contentait
d’aller a la nuit contempler la clarté rougeatre des vitres.



Il y voyait par moments passer des ombres, et le cceur lui
battait.

Le huitieme jour, quand il arriva sous les fenétres, il
n’y avait pas de lumiére. — Tiens! dit-il, la lampe n’est
pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils
seraient sortis? Il attendit. Jusqu’a dix heures. Jusqu’a
minuit. Jusqu’a une heure du matin. Aucune lumicre ne
s’alluma aux fenétres du troisiéme étage et personne ne
rentra dans la maison. Il s’en alla trés sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus
d’aujourd’hui pour Iui; —le lendemain il ne trouva
personne au Luxembourg, il s’y attendait; a la brune, il
alla a la maison. Aucune lueur aux fenétres; les
persiennes étaient fermées; le troisiéme était tout noir.

Thomas frappa a la porte cochere, entra et dit au
portier:

— Le monsieur du troisiéme?

— Déménagé, répondit le portier.

Thomas chancela et dit faiblement:

— Depuis quand donc?

— D’hier.

— Ou demeure-t-il maintenant?

—Je n’en sais rien.

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse?

— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Thomas.

Tiens! c’est vous, dit-il! mais vous étes donc
décidément mouchard?

L’été passa, puis ’automne; 1’hiver vint. Ni ’homme
a cheveux blancs, ni la jeune fille n’avaient remis les
pieds au Luxembourg. Thomas n’avait plus qu’une
pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait
toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n’était
plus Thomas le réveur enthousiaste, le jeune homme
ardent et ferme, le cerveau qui échafaudait avenir sur
avenir, 1’esprit encombré de plans, de projets, d’idées et
de volontés; c’était un chien perdu. Il tomba dans une
tristesse noire. Maintenant le travail le rebutait, la
promenade le fatiguait, la solitude 1’ennuyait; la vaste
nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix,
de conseils, de perspectives, d’horizons,
d’enseignements, ¢€tait maintenant vide devant lui. Il lui
semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement;
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce
qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait
dans I’ombre: A quoi bon?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi I’ai-je suivie?
Jétais si heureux rien que de la voir! J’ai voulu avoir
trop! J’ai été absurde. C’est ma faute, etc., etc.
Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, ¢’était sa nature,
mais qui devinait un peu tout, ¢’était sa nature aussi, avait
commencé par le féliciter d’étre amoureux, en s’en



¢bahissant d’ailleurs, puis voyant Thomas tombé¢ dans
cette mélancolie, il avait fini par lui dire: — Je vois que tu
as ¢té simplement un animal.

Une fois, Thomas, qui ne songeait qu’a retrouver M.
Leblanc et sa fille, avait fait une rencontre qui lui avait
produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites
rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme
vétu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette a longue
visiere qui laissait passer des meches de cheveux trés
blancs. Thomas fut frappé de la beauté de ces cheveux
blancs et considéra cet homme qui marchait a pas lents et
comme absorbé dans une méditation douloureuse. Chose
étrange, il lui parut reconnaitre M. Leblanc. C’étaient les
mémes cheveux, le méme profil autant que la casquette le
laissait voir, la méme allure, seulement plus triste. Mais
pourquoi ces habits d’ouvrier? qu’est-ce que cela voulait
dire? que signifiait ce déguisement? Thomas resta
pétrifié. Quand il revint a lui, son premier mouvement fut
de se mettre a suivre cet homme, qui sait s’il ne tenait
point enfin la trace qu’il cherchait? En tout cas, il fallait
revoir I’homme de prés et éclaircir 1’énigme. Mais il
s’avisa de cette idée trop tard, ’homme n’était déja plus
la. 11 avait pris quelque petite rue latérale, et Thomas ne
put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques
jours, puis s’effaca. — Aprés tout, se dit-il, ce n’est
probablement qu’une ressemblance.

Thomas n’avait pas cessé d’habiter la masure 50-52.
Il n’y faisait attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n’y avait plus dans cette
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il
avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais
parlé ni au pére, ni a la mére, ni aux filles. Les autres

locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient &té
expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-1a, le soleil s’était un peu montré
dans I’aprés-midi, mais c’était le 2 février, cet antique
jour de la Chandeleur dont le soleil traitre, précurseur
d’un froid de six semaines, a inspiré a Mathieu Laensberg
ces deux vers immortels :

Qu’il luise ou qu’il luiserne,

L’ours rentre en sa caverne.

Thomas venait de sortir de la sienne. La nuit tombait.
C’était I’heure d’aller diner, car il avait bien fallu se
remettre a diner, hélas!

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame
Bougon balayait en ce moment-la méme tout en
pronongant ce mémorable monologue:

—Qu’est-ce qui est bon marché a présent? tout est
cher! Il n’y a que la peine du monde qui est bon marché;
elle est pour rien, la peine du monde!

Thomas montait a pas lents le boulevard vers la
barriere afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait
pensif, la téte baissée.

Tout a coup il se sentit coudoyé dans I’obscurité, il se
retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, 1’'une assez
grande, ’autre plus petite, qui passaient rapidement,
essoufflées, effarées, et comme ayant 1’air de s’enfuir;
elles venaient a sa rencontre, ne l’avaient pas vu et
I’avaient heurté en passant. Thomas distinguait dans le
crépuscule leurs figures pales, leurs tétes décoiffées, leurs
cheveux ¢épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en
guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se
parlaient. La plus grande disait d’une voix trés basse:



— Les railles sont venus. Ils ont manqué me pincer au
demi-cercle.

La petite répondait: —Je les ai vus. J’ai cavalg,
cavalé, cavalé!

Thomas comprit, a travers cet argot sinistre, que les
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces
deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappés.

Elles s’enfoncérent sous les arbres du boulevard
derriere lui et disparurent dans les téncbres.

Thomas s’était arrété un moment. Il allait continuer
son chemin, lorsqu’il apergut une espéce de petit paquet
blanc a terre a ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était
une facon d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber
cela!

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus,
il pensa quelles étaient déja loin, mit le paquet dans sa
poche, et s’en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue
Mouffetard une biére d’enfant couverte d’un drap noir,
posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les
deux filles du crépuscule lui revinrent a 1’esprit.

— Pauvres méres, pensa-t-il! 11 y a une chose plus
triste que de voir ses enfants mourir, c’est de les voir mal
vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent
de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations
habituelles. Il se remit a penser a sa belle vision
lumineuse éclipsée.

—Comme ma vie est devenue sombre, se disait-il!
Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement

autrefois c’étaient les anges; maintenant ce sont les
spectres.

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il
avait ramassé sur le boulevard. Il I’avait oublié. Il songea
qu’il serait utile de I’ouvrir, et que ce paquet contenait
peut-étre 1’adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il
leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements
nécessaires pour le restituer a la personne qui 1’avait
perdu.

11 défit I’enveloppe.

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres,
non cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.

La premiére lettre était adressée: a Madame, Madame
la marquise de Grucheray, place vis-a-vis la chambre des
députés, n° ...

Thomas se dit qu’il trouverait probablement 1a les
indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre
n’étant pas fermée, il était vraisemblable qu’elle pouvait
étre lue sans inconvénient.

Elle était ainsi congue:

«Madame la marquise,

«La vertu de la clémence et piété est celle qui unit
plus étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment
chrétien, et faites un regard de compassion sur cette
infortuné espafiol victime de la loyauté et d’attachement a
la cause sacrée de la légitimé, qu’il a payé de son sang,
consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette cause, et
aujourd’hui se trouve dans la plus grande missére. Il ne
doute point que votre honorable personne I’accordera un




secours pour conserver une existance éxtremement
pénible pour un militaire d’éducation et d’honneur plein
de blessures. Compte d’avance sur I’humanité qui vous
animé et sur I'intérét que Madame la marquise porte a
une nation aussi malheureusse. Leur priere ne sera pas en
vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant
souvenir.

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai
I’honneur d’étre

«Madame,

«Don Alvarez, capitaine espafiol de caballerie,
royaliste refugie en France que se trouve en voyagé pour
sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son
voyageé.»

Aucune adresse n’était jointe a la signature. Thomas
espéra la trouver dans la deuxiéme lettre dont la
suscription portait: 3 Madame, madame la contesse de
Montvernet, rue Cassette, n® 9. Voici ce que Thomas y
lut:

«Madame la contesse,

«C’est une malheureusse meré de famille de six
enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade
depuis ma derniére couche, abandonnée de mon mari
depuis cinq mois n’aiyant aucune resource au monde
dans la plus affreuse indigance.

«Dans D’espoir de Madame la contesse, elle a
I’honneur d’étre, madame, avec un profond respect

«Femme Balizard.»

Thomas passa a la troisieme lettre, qui était comme
les précédentes une supplique : on y lisait:

«Monsieur  Pabourgeois, ¢électeur, marchand-
bonnetier en gros, rue S' Denis au coin de la rue aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour
vous prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos
simpaties et de vous intéresser a un homme de lettres qui
vient d’envoyer un drame au théatre francais. Le sujet en
est historique, et ’action se passe en Auvergne du temps
de ’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et
peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter en
quatre endroits. Le comique, le sérieux, I'imprévu, s’y
mélent a la variété des caractéres et a une teinte de
romantisme répandue légérement dans toute 1’intrigue qui
marche mistérieusement, et va, par des péripessies
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de
scenes €clatants.

«Mon but principal est de satisfére le desir qui anime
progresivement 1’homme de notre siccle, c’est a dire, LA
MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change
presque a chaque nouveau vent.

«Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la
jalousie, 1I’égoisme des auteurs privilégiiés, obtienne mon
exclusion du théatre, car je n’ignore pas les déboires dont
on abreuve les nouveaux venus.

«Monsieur Pabourgeois, votre juste reputation de
protecteur éclairé¢ des gants de lettres m’enhardit a vous
envoyer ma fille qui vous exposera notre situation
indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison
d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agréer I’hommage
que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que
je ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne
I’honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer mes
écrits de votre nom. Si vous daigner m’honorer de la plus
modeste offrande, je m’occuperai aussitot a faire une
piesse de vers pour vous payer mon tribu de



reconnaisance. Cette piesse, que je tacherai de rendre
aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant d’étre
insérée au commencement du drame et débitée sur la
scene.

«A Monsieur

«et Madame Pabourgeois

«mes hommages les plus respectueux.

«Genflot, homme de lettres.

«P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

«Excusez-moi d’employer ma fille et de ne pas me
présenter moi-méme, mais de tristes motifs de toilette ne
me permettent pas, hélas! de sortir...»

Thomas ouvrit enfin la quatrieme lettre. I y avait sur
’adresse: au monsieur bienfaisant de 1’église S' Jacques
du Haut-Pas. Elle contenait ces vingt lignes:

«Homme bienfaisant,

«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez
une calamité missérable et je vous montrerai mes
certificats.

«A Daspect de ces écrits votre ame généreuse sera
mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les
vrais philantropes éprouvent toujours de vives émotions.

«Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver
le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour
obtenir quelque soulagement, de le faire attester par
I’autorité comme si I’on n’était pas libre de souffrir et de
mourir d’innanition en attendant que 1’on soulage notre
missere. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop
prodigue ou trop protecteur pour d’autres.

«Jattends votre présance ou votre offrande, si vous
daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les
sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’étre,

«homme vraiment magnanime,

«votre trés humble et trés

« obéissant serviteur,

«P. Fabantou, artiste dramatique.»

Apreés avoir lu ces quatre lettres, Thomas ne se
trouva pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son
adresse.

Ensuite, elles semblaient venir de quatre individus
différents, don Alvareés, la femme Balizard, le poéte
Genlflot et I’artiste dramatique Fabantou ; mais ces lettres
offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites toutes
quatre de la méme écriture.

Que conclure de 1a, sinon qu’elles venaient de la
méme personne?

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le méme
pour les quatre, I’odeur de tabac ¢tait la méme, et,
quoiqu’on elt évidemment cherché a varier le style, les
mémes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une
tranquillité naive et I’homme de lettres Genflot n’en était
pas plus exempt que le capitaine espaiiol.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres
appartinssent aux jeunes filles que Thomas avait
rencontrées sur le boulevard. Aprés tout, c’étaient des
paperasses évidemment sans aucune valeur.

Thomas les remit dans 1’enveloppe, jeta le tout dans
un coin et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de
déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on
frappa doucement a sa porte.



Comme il ne possédait rien, il n’6tait jamais sa clef,
si ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait
a quelque travail pressé. Du reste, méme absent, il laissait
sa clef a sa porte. — On vous volera, disait mame Bougon.
— Quoi? disait Thomas. — Le fait est pourtant qu’un jour
on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand
triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, trés doux comme le
premier.

— Entrez, dit Thomas.

La porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit
Thomas sans quitter des yeux les livres et les manuscrits
qu’il avait sur sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon,
répondit:

— Pardon, monsieur...

C’¢était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée,
une voix de vieux homme enroué¢ d’eau-de-vie et de
rogome.

Thomas se tourna vivement, et vit une jeune fille.

Une toute jeune fille était debout dans la porte
entrebaillée. La lucarne du galetas ou le jour paraissait
¢tait précisément en face de la porte et éclairait cette
figure d’une lumiere blafarde. C’était une créature have,
chétive, décharnée; rien qu'une chemise et une jupe sur
une nudité¢ lugubre et glacée. Pour ceinture une ficelle,
pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de
la chemise, une paleur blonde et lymphatique, des
clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche
entr’ouverte et dégradée, des dents de moins, 1’ceil terne,
hardi et bas, les formes d’une jeune fille avortée et le

regard d’une vieille femme corrompue; cinquante ans
mélés a quinze ans; un de ces étres qui sont tout ensemble
faibles et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font
pas pleurer.

Thomas s’¢tait levé et considérait cette apparition
avec une sorte de stupeur.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille
n’était pas venue au monde pour étre laide. Dans sa
premicre enfance elle avait di méme étre jolie. La grace
de 1’age luttait encore contre la hideuse vieillesse
anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de
beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce
pale soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées a 1’aube
d’une journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu a Thomas.
Il croyait se rappeler I’avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle, demanda-t-il?

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre:

— C’est une lettre pour vous, monsieur Thomas.

Elle appelait Thomas par son nom; il ne pouvait
douter que ce ne fiit a lui qu’elle elt affaire, mais
qu’était-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle
entra hardiment, regardant avec une sorte d’assurance qui
serrait le cceur toute la chambre et le lit défait. Elle avait
les pieds nus. De larges trous a son jupon laissaient voir
ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu’elle
présenta a Thomas.

Thomas en ouvrant cette lettre remarqua que le pain
a cacheter large et énorme était encore mouillé. Le
message ne pouvait venir de bien loin. 1 lut:



«Mon aimable voisin, jeune homme!

«J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé
mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme.
Ma fille ainée vous dira que nous sommes sens un
morceau de pain depuit deux jours, quatre personnes, et
mon épouse malade. Si je ne suis point des¢u dans ma
pensée, je crois devoir espérer que votre ceeur généreux
s’humanisera a cet exposé et vous subjuguera le désir de
m’étre propice en daignant me prodiguer un léger
bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée qu’on doit
aux bienfaiteurs de I’humanité,

« Jondrette.

«P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur
Thomas.»

Cette lettre, au milieu de 1’aventure obscure qui
occupait Thomas depuis la veille au soir, c’était une
chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d’ou venaient les quatre autres.
C’était la méme écriture, le méme style, la méme
orthographe, le méme papier, la méme odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms,
cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine espaiiol
don Alvares, la malheureuse meére Balizard, le poéte
dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se
nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois
Jondrette lui-méme s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Thomas habitait la
masure, il n’avait eu que de bien rares occasions de voir,
d’entrevoir méme son misérable voisinage. Il avait
I’esprit ailleurs, et ou est I’esprit est le regard. Il avait da
plus d’une fois croiser les Jondrette dans le corridor et

dans I’escalier; mais ce n’étaient pour lui que des
silhouettes; il avait pris si peu garde que la veille au soir
il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaitre les
filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que
c’était a grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer chez
lui, avait éveillé, a travers le dégott et I’horreur, un vague
souvenir de I’avoir vue ailleurs.

Maintenant il comprenait tout. Il comprenait que son
voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse
d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms
supposés a des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des
lettres que ses filles portaient, a leurs risques et périls, car
ce pere en ¢était la qu’il risquait ses filles; il jouait une
partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Thomas
comprenait que probablement, a en juger par leur fuite de
la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par
ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées
faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que
de tout cela il était résulté, au milieu de la société
humaine telle qu’elle est faite, deux misérables étres qui
n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes,
especes de monstres impurs et innocents produits par la
misere.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans Ssexe,
auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et
qui, en sortant de I’enfance, n’ont déja plus rien dans ce
monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames
écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles a ces fleurs
tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en
attendant qu’une roue les écrase.



Cependant, tandis que Thomas attachait sur elle un
regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait
dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle
remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette
posés sur la commode, elle touchait aux vétements de
Thomas, elle furetait ce qu’il y avait dans les coins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!

Et elle fredonnait, comme si clle elt été secule, des
strophes de vaudeville, des refrains folatres que sa voix
enrouée faisait lugubres. Sous cette hardiesse pergait je ne
sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié.
L’effronterie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et
pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des
mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a I’aile
cassée. On sentait qu’avec d’autres conditions
d’éducation et de destinée, 1’allure gaie et libre de cette
jeune fille elit pu étre quelque chose de doux et de
charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour
étre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se
voit que parmi les hommes.

Thomas songeait, et la laissait faire.

Elle s’approcha de la table.

— Ah! dit-elle, des livres!

Une lueur traversa son oeil vitreux. Elle reprit, et son
accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque
chose, auquel nulle créature humaine n’est insensible:

— Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut
assez couramment:

«... le général [un blanc] regut ’ordre d’enlever avec
[un blanc] bataillon du /un blanc] la ferme de Hougomont
qui est au milieu de la plaine de Waterloo...»

Elle s’interrompit:

— Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C’est une bataille
dans les temps. Mon pére y était. Mon pére a servi dans
les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez
nous, allez! C’est contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria:

— Et je sais écrire aussi!

Elle trempa la plume dans I’encre et se tournant vers
Thomas :

— Voulez-vous voir? Tenez, je vais €crire un mot
pour voir.

Et avant qu’il elt eu le temps de répondre, elle écrivit
sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la
table: Les railles sont la.

Puis, jetant la plume:

—1Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez
regarder. Nous avons regu de I’éducation, ma sceur et
moi. Nous n’étions pas faites...

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Thomas,
et éclata de rire en disant avec un accent qui contenait
toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes:

— Bah!

Et elle se mit & fredonner ces paroles sur un air gai:

J’ai faim, mon pére.
Pas de fricot.

J’ai froid, ma mére.
Pas de tricot.
Grelotte,

Lolotte!

Sanglote,




Jacquot!

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria:

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur
Thomas? Moi, j’y vais. J’ai un petit frére qui est ami avec
des artistes et qui me donne des fois des billets. Par
exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y
est géné, on y est mal. Il y /le « y » manque au ms mais n’est
pas douteux] a quelquefois du gros monde; il y a aussi du
monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Thomas, prit un air étrange, et lui
dit:

— Savez-vous, monsieur Thomas, que vous étes tres
joli garcon?

Et en méme temps il leur vint a tous les deux la
méme pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Qui n’elt vu en ce moment que la rougeur de 1’un et
le sourire de 1’autre, eflit cru que c’était le jeune homme
qui était la fille et la jeune fille qui était I’homme.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur
’épaule.

— Vous ne faites pas attention a moi, mais je vous
connais, monsieur Thomas. Je vous rencontre ici dans
I’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le
pere Mabeuf qui demeure du c6té d’Austerlitz, des fois,
quand je me promene par la. Cela vous va trés bien, vos
cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait a étre trés douce et ne parvenait
qu’a étre tres basse. Une partie des mots se perdait dans
le trajet du larynx aux lévres comme sur un clavier ou il
manque des notes.

Thomas s’était reculé doucement. [premiére rédaction :
« Elle s’approcha de lui, lui posa une mais sur 1’épaule et passa

I’autre dans ses cheveux./ — Cela vous va trés bien vos cheveux
ébouriffés. / Thomas recula doucement.»/

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai la
un paquet qui est, je crois, & vous. Permettez-moi de vous
le remettre.

Et il lui tendit ’enveloppe qui renfermait les quatre
lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria:

— Nous avons cherché partout!

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit
I’enveloppe, tout en disant:

—Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sceur et
moi! Et c’est vous qui I’aviez trouvé! sur le boulevard,
n’est-ce pas? ce doit étre sur le boulevard? Voyez-vous,
¢a a tombé quand nous avons couru. C’est ma mioche de
sceur qui a fait la bétise. En rentrant nous ne 1’avons plus
trouvé. Comme nous ne voulions pas étre battues, que
cela est inutile, que cela est entierement inutile, que cela
est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous
avions porté les lettres chez les personnes et qu’on nous
avait dit nix! Les voila ces pauvres lettres! Et a quoi avez-
vous vu qu’elles étaient & moi? Ah oui, a I’écriture! C’est
donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir.
On n’y voyait pas, quoi! J’ai dit a ma sceur: Est-ce que
c’est un monsieur? Ma sceur m’a dit: Je crois que c’est un
monsieur!

Cependant, elle avait dépli¢ la supplique adressée
«au monsieur bienfaisant de 1’église S' Jacques du Haut-
pas».

— Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va a la
messe. Au fait, c’est I’heure. Je vas lui porter. Il nous
donnera peut-étre de quoi déjeuner.

Puis elle se remit a rire, et ajouta:



— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons
aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner
d’avant-hier, notre diner d’avant-hier, notre déjeuner
d’hier, notre diner d’hier, tout ¢a /aux éditions mais pas au
ms: «en»] une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous
n’étes pas contents, crevez, chiens!

Ceci fit souvenir Thomas de ce que la malheureuse
venait chercher chez lui.

11 fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si
elle n’avait plus conscience que Thomas flt 1a.

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre
pas. Avant d’étre ici, I’autre hiver, nous demeurions sous
les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma
petite sceur pleurait. L’eau, comme c’est triste! Quand je
pensais a me noyer, je disais: Non, c’est trop froid. Je
vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les
fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le
boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois
des maisons toutes noires grosses comme les tours de
Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la
riviere, je me dis: Tiens, il y a de I’eau 1a! Les étoiles sont
comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles
fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si
j’avais des chevaux qui me soufflent dans 1’oreille. Je
crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir,
tout tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est
trés drole.

Et elle le regarda d’un air égaré.

A force de creuser et d’approfondir ses poches,
Thomas avait fini par réunir cinq francs seize sous.
C’était en ce moment tout ce qu’il possédait au monde. —

Voila toujours mon diner d’aujourd’hui, pensa-t-il,
demain nous verrons. — I1 prit les seize sous et donna les
cinq francs a la jeune fille.

Elle saisit la piéce.

— Bon, dit-elle, il y a du soleil!

Et comme si ce soleil elit eu la propriété¢ de faire
fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle
poursuivit :

— Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette
piolle! c’est chenatre! Vous &tes un bon mion. Je vous
fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de
pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on
pitancera chenument!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un
profond salut & Thomas, puis un signe familier de la
main, et sortit en disant:

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon
vieux.

En passant, elle apercut sur la commode une crotite
de pain desséchée qui y moisissait dans la poussiere, elle
la saisit et mordit dedans en grommelant:

— C’est bon! ¢’est dur! ¢a me casse les dents!

Puis elle sortit.

Thomas jusqu’alors avait vécu dans la pauvreté, dans
le déntiment, dans la détresse méme, mais il s’apercut
qu’il n’avait point connu la vraie misere. La vraie misere,
il venait de la voir. C’était cette larve qui venait de passer
sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misere
de I’homme n’a rien vu, il faut voir la misére de la
femme; qui n’a vu que la misére de la femme n’a rien vu,
il faut voir la misére de I’enfant.



Quand I’homme est arrivé aux derniéres extrémités,
il arrive en méme temps aux derni¢res ressources.
Malheur aux étres sans défense qui I’entourent! Le
travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne
volonté, tout lui manque a la fois. La lumiére du jour palit
au dehors, la lumi¢re morale s’éteint au dedans; dans ces
ténebres, 1’homme rencontre la faiblesse de la femme et
de I’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Thomas se reprocha presque les préoccupations de
réverie et de passion qui I’avaient empéché jusqu’a ce
jour de jeter un coup d’ceil sur ses voisins. — Avoir payé
leur loyer, ¢’était un mouvement machinal, tout le monde
elt eu ce mouvement; mais lui, Thomas, elt di faire
mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces étres
abandonnés, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui,
le dernier chainon du genre humain qu’ils touchassent, il
les entendait vivre ou plutot raler a coté de lui, tous les
jours a chaque instant, a travers la cloison, il les entendait
marcher, aller, venir, parler, et il n’y faisait pas attention!
et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les
écoutait méme pas! sa pensée était ailleurs, a des songes,
a des rayonnements impossibles, a des amours en 1’air, a
des chimeéres, et cependant des créatures humaines, ses
fréres en Jésus-Christ, ses fréres dans le peuple,
agonisaient a co6té de lui! agonisaient inutilement! Il
faisait méme partie de leur malheur, et il ’aggravait. Car
s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins
chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et
charitable, évidemment leur indigence et été¢ vue, leurs
signaux de détresse eussent été apercus, et depuis
longtemps déja peut-Etre ils eussent été recueillis et
sauvés! Sans doute ils paraissaient bien vicieux, bien

corrompus, bien avilis, bien odieux méme, mais ils sont
rares ceux qui sont tombés sans étre dégradés; d’ailleurs
il y a un point ou les malheureux et les infames se mélent
et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les
misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce
n’est pas quand la chute est plus profonde que la charité
doit étre plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des
occasions ou Thomas, comme tous les cceurs. vraiment
honnétes, était a lui-méme son propre pédagogue et se
grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait la cloison
qui le séparait des Jondrette, comme s’il elt pu faire
passer a travers cette cloison son regard plein de pitié et
en aller réchauffer ces malheureux. La cloison était une
mince lame de platre soutenue par des lattes et des
solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait
parfaitement passer le bruit des paroles et des voix. Il
fallait étre le songeur Thomas pour ne pas s’en étre
encore apergu. Aucun papier n’était collé sur cette cloison
ni du co6té des Jondrette, ni du co6té de Thomas; on en
voyait a nu la grossiére construction. Sans presque en
avoir conscience, Thomas examinait cette cloison;
quelquefois la réverie examine, observe et scrute comme
ferait la pensée. Tout a coup, il se leva, il venait de
remarquer vers le haut, prés du plafond, un trou
triangulaire formé par trois lattes qui laissaient un vide
entr’elles. Le platras qui avait di boucher ce vide était
absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par
cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La
commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait
une espece de judas. Il est permis de regarder I’infortune



en traitre pour la secourir. — Voyons un peu ce que c’est
que ces gens-1a, pensa Thomas, et ou ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la
crevasse et regarda.

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres ou se
cache tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus
redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache
ainsi est féroce, immonde et petit, c’est a dire laid; dans
les foréts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand,
c’est a dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bétes
sont préférables a ceux des hommes. Les cavernes valent
mieux que les bouges.

Ce que Thomas voyait était un bouge.

Thomas était pauvre et sa chambre était indigente;
mais de méme que sa pauvreté €tait noble, son grenier
¢tait propre. Le taudis ou son regard plongeait en ce
moment ¢tait abject, sale, fétide, infect, ténébreux,
sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une
table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins
deux grabats inexprimables ; pour toute clarté, une
fenétre-mansarde a quatre carreaux. Trois étaient cassés
et laissaient entrer la bise ; les toiles d’araignée drapaient
la quatriéme. Une chassie humide suintait sur les murs.

La chambre que Thomas occupait avait un pavage de
briques délabré; celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée;
on y marchait a cru sur I’antique platre de la masure
devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, ou la
poussiere ¢était comme incrustée, se groupaient
capricieusement des constellations de vieux chaussons, de
savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre
avait une cheminée; aussi la louait-on quarante francs par
an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une

marmite, des planches cassées, des loques pendues a des
clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et méme un peu de
feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore a I’effet inquiétant de
ce galetas, c’est que c’¢était grand. Cela avait des coins,
des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies
et des promontoires. De 1a d’affreux coins insondables ou
il semblait que devaient se blottir des araignées grosses
comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et
peut-étre méme on ne sait quels étres humains
monstrueux.

L’un des grabats était prés de la porte, 1’autre pres de
la fenétre. Tous deux touchaient par une extrémité a la
cheminée et faisaient face a + + Thomas. Dans un angle
voisin de l’ouverture par ou Thomas regardait, était
accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure
coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres:
LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un
enfant endormi, 1’enfant sur les genoux de la femme, un
aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la
femme écartant la couronne de la téte de I’enfant, sans se
réveiller d’ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire
s’appuyait sur une colonne gros bleu a chapiteau jaune
ornée de cette inscription:

MARINGO
AUSTERLITS
IENA
WAGRAMME
ELOT.

Prés de la table, sur laquelle Thomas apercevait une
plume, de I’encre et du papier, était assis un homme



d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, 1’air
cruel et inquiet, un gredin hideux.

Un physionomiste, s’il elit considéré ce visage, y elt
trouvé le vautour mélé au procureur; I’oiseau de proie et
I’homme de chicane s’enlaidissant et se complétant 1’un
par ’autre, I’homme de chicane faisant 1’oiseau de proie
ignoble, 1’oiseau de proie faisant I’homme de chicane
horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vétu
d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine
velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette
chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des
bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe a la bouche et il fumait. Il n’y avait
plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du
tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles
que Thomas avait lues.

Tout en écrivant il parlait haut, et Thomas entendait
ses paroles:

—Dire qu’il n’y a pas d’égalité, méme quand on est
mort! Voyez un peu le pere Lachaise! Les grands, ceux
qui sont riches, sont en haut, dans 1’allée des acacias, qui
est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les
pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le
bas, ou il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous,
dans I’humidité. On les met 1a pour qu’ils soient plus vite
gatés. On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la
terre.

Ici il s’arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta
en gringant des dents:

— Oh! je mangerais le monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou
cent ans était accroupie pres de la cheminée sur ses talons
nus.

Elle n’était vétue, elle aussi, que d’une chemise et
d’un jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux
drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié¢ du jupon.
Quoique cette femme fit pliée et ramassée sur elle-méme,
on voyait qu’elle était de trés haute taille. C’était une
espece de géante a coté de son mari. Elle avait d’affreux
cheveux d’un blond roux qu’elle remuait de temps en
temps avec ses énormes mains luisantes a ongles plats.

Sur un des grabats, Thomas entrevoyait une espece
de longue petite fille bléme assise presque nue et les
pieds pendants, n’ayant I’air ni d’écouter, ni de voir, ni de
vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue
chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En I’examinant
avec attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien
quinze. C’était ’enfant qui disait, la veille au soir sur le
boulevard: J’ai cavalé! cavalé! cavalé!

Du reste il ne se révélait dans ce logis la présence
d’aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un outil.
Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect douteux.
C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et qui
précede 1’agonie.

Thomas considéra quelque temps cet intérieur
funebre plus effrayant que 1’intérieur d’une tombe, car on
y sentait remuer 1’ame humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse ou de certains
indigents rampent au plus bas de 1’édifice social, n’est
pas tout a fait le sépulcre, c’en est I’antichambre; mais




comme ces riches qui étalent leurs plus grandes
magnificences a 1’entrée de leur palais, il semble que la
mort qui est tout a coté, mette ses plus grandes miseres
dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune
fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume
sur le papier.

Thomas, la poitrine oppressée, allait redescendre de
I’espéce d’observatoire qu’il s’était improvisé quand un
bruit attira son attention et le fit rester a sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.

La fille ainée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés
de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et
elle était couverte d’une vieille mante en lambeaux que
Thomas ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais
qu’elle avait probablement déposée a sa porte afin
d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait dii reprendre en
sortant. Elle entra, repoussa la porte derricre elle, s’arréta
pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis
cria avec une expression de triomphe et de joie :

— 11 vient!

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la téte, la
petite sceur ne bougea pas.

— Qui, demanda le pére?

— Le monsieur!

— Le philanthrope?

— Oui.

— De I’église S'Jacques?

— Oui.

— Ce vieux?

— Oui.

— Et il va venir?

— 11 me suit.

— Tu es stre?

— Je suis stre.

—La, vrai, il vient?

— Il vient en fiacre.

— En fiacre. C’est Rothschild!

Le pere se leva. Maintenant ses questions se
succédaient impétueusement.

— Comment es-tu stre? s’il vient en fiacre, comment
se fait-il que tu arrives avant lui? lui as-tu bien donné
I’adresse au moins? lui as-tu bien dit la derniére porte au
fond du corridor a droite? pourvu qu’il ne se trompe pas!
tu I’as donc trouvé a I’église? a-t-il lu ma lettre? qu’est-ce
qu’il t’a dit?

—Ta, ta, ta, dit la fille! comme vous galopez. Voici:
je suis entrée dans 1’église, il était a sa place d’habitude,
je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu
et il m’a dit: Ou demeurez-vous, mon enfant? J’ai dit:
Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit: Non, donnez-
moi votre adresse, ma fille a des emplettes a faire, je vais
prendre une voiture, et j’arriverai chez vous en méme
temps que vous. Je lui ai donné 1’adresse, quand je lui ait
dit la maison, il a paru hésiter un instant, puis il a dit:
C’est égal, j’irai. La messe finie, je 1’ai vu sortir de
I’église avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je
lui ai bien dit la derni¢re porte au fond du corridor a
droite.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra?

—Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du petit-
Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.

— Comment sais-tu que c’est le méme fiacre?



— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc!

— Quel est ce numéro?

—440.

— Bien, tu es une fille d’esprit.

La fille regarda hardiment son pére, et montrant les
chaussures qu’elle avait aux pieds:

— Une fille d’esprit, ¢’est possible, mais je dis que je
ne mettrai plus ces souliers-1a, et que je n’en veux plus,
pour la santé d’abord, et pour la propreté¢ ensuite. Je ne
connais rien de plus agacant que des semelles qui jutent
et qui font gji, gji, gji, tout le long du chemin. J’aime
mieux aller nu-pieds.

— Tu as raison, répondit le pére d’un ton de douceur
qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est
qu’on ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut
que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus
chez le bon Dieu, ajouta-t-il amérement, puis revenant a
I’objet qui le préoccupait: — Et tu es sire, 13, siire qu’il
vient?

— 11 est derriére mes talons, dit-elle.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte
d’illumination sur son visage.

—Ma femme, cria-t-il! tu entends. Voila le
philanthrope. Eteins le feu.

La mére stupéfaite ne bougea pas.

Le pére, avec I’agilité d’un saltimbanque, saisit un
pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de I’eau sur
les tisons.

Puis s’adressant a sa fille ainée:

— Toi, dépaille la chaise!

Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit
une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, i1l demanda a sa fille:

— Fait-il tres froid?

— Tres froid. Il neige.

Le pere se tourna vers la cadette qui était sur le
grabat pres de la fenétre et lui cria d’une voix tonnante:

— Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais
rien! casse un carreau!

La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.

— Casse un carreau! reprit-il.

L’enfant demeura interdite.

— M’entends-tu, répéta le pere? je te dis de casser un
carreau!

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se
dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba a grand bruit.

— Bien, dit le pére.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait
rapidement tous les recoins du galetas. On et dit un
général qui fait les derniers préparatifs au moment ou la
bataille va commencer.

La meére, qui n’avait pas encore dit un mot, se
souleva et demanda d’une voix lente et sourde et dont les
paroles semblaient sortir comme figées:

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire?

— Mets-toi au lit, répondit I’homme.

L’intonation n’admettait pas de délibération. La meére
obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu’est-ce que c’est, cria le pére?



La fille cadette, sans sortir de 1’ombre ou elle s’était
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre
elle s’¢était blessée; elle s’en était allée prés du grabat de
sa mere, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mere de se dresser et de crier.

— Tu vois bien! les bétises que tu fais! en cassant ton
carreau, elle s’est coupée!

— Tant mieux, dit I’homme! ¢’était prévu.

— Comment? tant mieux! reprit la femme.

— Paix, répliqua le pere! je supprime la liberté de la
presse.

Puis déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa
vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son oeil s’abaissa sur la chemise déchirée
avec satisfaction.

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait
comme une ouate blanchatre vaguement démélée par des
doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait
tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de
la Chandeleur était en effet venu.

Le pére promena un coup d’ceil autour de lui comme
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille
pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de
facon a les cacher complétement.

Puis se relevant et s’adossant a la cheminée:

Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le
philanthrope.

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle
de son pére.

— Tate comme j’ai froid, dit-elle.

— Bah! répondit le pére, j’ai bien plus froid que cela.

La mere cria impétueusement:

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! méme
le mal.

— A bas! dit ’homme.

La mere, regardée d’une certaine fagon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille
ainée décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la
jeune sceur continuait de sangloter; la mére lui avait pris
la téte dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui
disant tout bas:

— Mon ange, ma chérie, ce ne sera rien, ne pleure pas,
tu vas facher ton pére.

— Non, cria le pére! au contraire! sanglotte! sanglotte!
cela fait bien.

Puis, revenant a I’ainée:

— Ah ¢a mais! il n’arrive pas! s’il allait ne pas venir!
j’aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma
chemise et cassé mon carreau pour rien!

— Et bless¢ la petite! murmura la mére.

— Savez-vous, reprit le pere, qu’il fait un froid de
chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait
pas! Oh! voila! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils
m’attendront! ils sont la pour cela! — Oh! que je les hais,
et comme je les étranglerais avec jubilation, joie,
enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches!
ces prétendus hommes charitables qui font les confits, et
qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous
humilier, et nous apporter des vétements! comme ils
disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du
pain! ce n’est pas cela que je veux, tas de canailles! c’est



de I’argent! Ah! de I’argent! jamais! parce qu’ils disent
que nous I’irions boire, et que nous sommes des ivrognes
et des fainéants! et eux! qu’est-ce qu’ils sont donc, et
qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils
ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh! I’on devrait
prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout
jeter en l’air! tout se casserait, c’est possible, mais au
moins personne n’aurait rien, ce serait cela de gagné! —
Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton monsieur bienfaisant?
viendra-t-il! ’animal a peut-&tre oubli¢ [’adresse!
Gageons que cette vieille béte...

En ce moment on frappa un léger coup a la porte.
L’homme s’y précipita et ’ouvrit en s’écriant avec des
salutations profondes et des sourires d’adoration:

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d’un 4ge mir et une jeune fille parurent
sur le seuil du galetas.

Thomas n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva
en ce moment échappe a la langue humaine.

C’était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que
contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle.

C’¢était bien elle. C’est a peine si Thomas la
distinguait a travers la vapeur lumineuse qui s’était
subitement répandue sur ses yeux. C’était ce doux étre
absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, ¢’était
cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage
évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision
s’¢était éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas,
dans ce bouge difforme, dans cette horreur!

Thomas chancelait. Quoi! c’était elle! les palpitations
de son cceur lui troublaient la vue. Il se sentait prét a
fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin apres I’avoir
cherchée si longtemps! il lui semblait qu’il avait perdu
son ame, et qu’il venait de la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pale seulement;
sa délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours
noir. Elle était toujours accompagnée du méme homme a
cheveux blancs.

Elle s’était avancée dans la chambre et avait déposé
un assez gros paquet sur la table.

M. Leblanc s’avanga avec son regard bon et triste qui
le faisait singulierement vénérable et dit au pere
Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des
hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.

— Notre vénérable bienfaiteur nous comble, dit
Jondrette en s’inclinant jusqu’a terre. — Puis, se penchant
a I’oreille de sa fille ainée, pendant que les deux visiteurs
examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et
rapidement:

—Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! pas
d’argent. Ils sont tous les mémes! A propos, comment la
lettre a cette vieille ganache était-elle signée?

— Fabantou, répondit la fille.

— L’artiste dramatique, bon!

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-1a méme
« le philanthrope » se retournait vers lui, et lui disait de
cet air de quelqu’un qui cherche le nom:

— Je vois que vous étes bien a plaindre, monsieur...

Fabantou, répondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela. Je me rappelle.



— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des
succes.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de
s’emparer du «philanthrope». Il s’écria avec un son de
voix qui tenait tout a la fois de la fanfare du bateleur dans
les foires et du nasillement du mendiant sur les grandes
routes: — Eléve de Talma, monsieur! je suis éleéve de
Talma! La fortune m’a souri jadis. Hélas! maintenant
c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de
pain, pas de feu. Mon unique chaise dépaillée! Un carreau
cassé! par le temps qu’il fait! Ma femme malade!

— Pauvre femme! dit M. Leblanc.

— Mon enfant blessé! ajouta Jondrette.

La belle jeune fille que Thomas nommait dans son
cceur «son Ursule» s’approcha vivement:

— Pauvre chére enfant, dit-elle!

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette,
son poignet ensanglanté! C’est un accident qui est arrivé
en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous
par jour, on sera peut-&tre obligé de lui couper le bras!

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille prenant cette parole au sérieux se remit
a sanglotter de plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le pére.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le
philanthrope» d’une maniere singuliére. Tout en parlant,
il semblait I’examiner avec attention comme s’il cherchait
a recueillir des souvenirs. Tout a coup, profitant d’un
moment ou les nouveaux venus questionnaient avec
intérét la petite sur sa main blessée, il passa prés de sa
femme qui était dans son lit avec un air accablé et
stupide, et lui dit vivement et trés bas:

— Regarde donc cet homme-1a!

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa
lamentation:

— Voyez, monsieur! je n’ai moi pour tout vétement
qu’une chemise de ma femme! et toute déchirée! au ceeur
de I’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit, si j’avais le
moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me
connait et qui m’aime beaucoup. Nous avons joué
ensemble en province. Célimene viendrait & mon secours,
monsieur! Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison!
Ma femme malade, pas un sou! Ma fille dangereusement
blessée, pas un sou! Ma femme a des étouffements. C’est
son age, et puis le systétme nerveux s’en est mélé. Il lui
faudrait des secours, et a ma fille aussi! Mais le médecin!
mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je
m’agenouillerais devant un décime, monsieur! Voila ou
les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma charmante
demoiselle, et vous, mon généreux protecteur? savez-
vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui
parfumez cette église ou ma pauvre fille en venant faire
sa priére vous apercoit tous les jours? Car j’¢éléve mes
filles dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu
qu’elles prissent le théatre. Je leur flanque des bouzins
sur I’honneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur!
Eh bien, Monsieur, savez-vous ce qui va se passer
demain? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier
délai que m’a donné mon propriétaire; si ce soir je ne 1’ai
pas pay¢, demain ma fille ainée, moi, ma femme avec sa
fievre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous
quatre chassés d’ici, et jetés dehors, sans abri, sous la
pluie, sous la neige! Voila, monsieur. Je dois quatre
termes, une année! ¢’est-a-dire soixante francs.



Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il
n’y avait pas six mois que Thomas en avait pay¢ deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa
sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler a 1’oreille de sa
grande fille:

— Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cing
francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau!
Faites donc des frais!

Cependant, M. Leblanc avait quitt¢é une grande
redingotte brune qu’il portait par-dessus sa redingotte
bleue et I’avait jetée sur le dos de la chaise.

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille a la
maison et je reviendrai ce soir, n’est-ce pas ce soir que
vous devez payer?...

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression
étrange. Il répondit vivement:

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je
dois étre chez mon propriétaire.

—Je serai ici a six heures, et je vous apporterai les
soixante francs.

— Mon bienfaiteur, cria Jondrette éperdu!

Et il ajouta tout bas:

— Regarde-le bien, ma femme!

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille
et se tournait vers la porte:

— A ce soir, mes amis, dit-il!

— Six heures, fit Jondrette?

— Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa
les yeux de la Jondrette ainée.

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingotte.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant
accompagné d’un haussement d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire:

— Je ne I’oublie pas, je la laisse.

— O mon protecteur, je fonds en larmes! Souffrez que
je vous reconduise jusqu’a votre fiacre.

—Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce
pardessus. Il fait vraiment trés froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa
vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les
deux étrangers.

Thomas n’avait rien perdu de toute cette scéne, et
pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient
restés fixés sur la jeune fille, son coeur I’avait pour ainsi
dire saisie et enveloppée tout entiere dés son premier pas
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été 1a,
il avait vécu de cette vie de I’extase qui suspend les
perceptions matérielles et précipite toute I’ame sur un
seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette
lumiére qui avait une pelisse de satin et un chapeau de
velours. L’étoile Sirius fiit entrée dans la chambre qu’il
n’elt pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait
les hardes et les couvertures, questionnait la mére malade
avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il
épiait tous ses mouvements, il tachait d’écouter ses
paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix.



Il avait cru en saisir quelques mots une fois au
Luxembourg, mais il n’en était pas absolument sir. Il ett
donné dix ans de sa vie pour I’entendre, pour pouvoir
emporter dans son ame un peu de cette musique. Mais
tout se perdait dans les étalages lamentables et les éclats
de trompette de Jondrette. Cela mélait un vrai désespoir
au ravissement de Thomas. Il la couvait des yeux, il ne
pouvait s’imaginer que ce flit vraiment cette créature
divine qu’il apercevait au milieu de ces étres immondes
dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri
parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu'une pensée, la suivre,
s’attacher a sa trace, ne la quitter que sachant ou elle
demeurait, ne pas la reperdre au moins apres 1’avoir si
miraculeusement retrouvée! Il sauta a bas de la commode
et prit son chapeau. Comme il mettait la main au péne de
la serrure et allait sortir, une réflexion I’arréta. Le
corridor était long, I’escalier roide, le Jondrette bavard,
M. Leblanc n’était sans doute pas encore remonté en
voiture, si, en se retournant dans le corridor, ou dans
I’escalier, ou sur le seuil, il I’apercevait lui Thomas dans
cette maison, évidemment il n’y reviendrait plus, et ce
serait encore une fois fini. Que faire? attendre un peu?
mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir.
Thomas était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa
chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut a
I’escalier. Il n’y avait personne dans [’escalier. Il
descendit en hate, et il arriva sur le boulevard a temps
pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-
Banquier et rentrer dans Paris.

Thomas se précipita dans cette direction. Parvenu a

I’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait
rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était déja tres loin,
aucun moyen de le rejoindre, quoi? courir apres?
impossible; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait
certainement un individu courant a toutes jambes a la
poursuite du fiacre, et le pére le reconnaitrait. En ce
moment, hasard inoui et merveilleux, Thomas apercut un
cabriolet de régie qui passait a vide sur le boulevard. Il
n’y avait qu’un parti a prendre, monter dans ce cabriolet,
et suivre le fiacre. Cela était sir, efficace et sans danger.
Thomas allait crier au cocher d’arréter, lorsqu’il se
souvint qu’il n’avait que seize sous sur lui. Il lui en fallait
au moins trente deux. Pour seize sous qui lui manquaient,
il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait
dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle. Il songea
amerement et, il faut bien le dire, avec un regret profond,
aux cinq francs qu’il avait donnés le matin méme a cette
misérable fille. S’il avait eu ces cinq francs, il était sauvé,
il renaissait, il sortait des brumes et des ténebres, il sortait
de I’isolement, de I’abandon, du veuvage, il renouait le fil
noir de sa destinée a ce beau fil d’or qui venait de flotter
devant ses yeux et de se casser encore une fois! Il rentra
dans la masure désespéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de
revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’a s’y mieux prendre
cette fois pour le suivre, mais dans sa contemplation,
c’est a peine s’il avait entendu. Une sorte
d’étourdissement s’était mél¢ a son éblouissement.

Au moment de monter 1’escalier, il apercut de ’autre
coté du boulevard, le long du mur désert de la rue de la
Barriére des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus
du «philanthrope», qui parlait a un de ces hommes de



mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler rodeurs de
barriéres; gens a figures équivoques, a monologues
suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui
dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer
qu’ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige
qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un
sergent de ville elit a coup slir observé mais que Thomas
remarqua a peine.

Cependant, quelle que fit sa préoccupation
douloureuse, il ne put s’empécher de se dire que ce
rodeur de barri¢res a qui Jondrette parlait ressemblait & un
certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que
Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le
quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. Ce
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard
dans plusieurs proces criminels et est devenu depuis un
coquin célebre. Il n’était encore alors qu’un fameux
coquin. Aujourd’hui il est a 1’état de tradition parmi les
bandits et les escarpes ; et le soir, a la nuit tombante, a
I’heure ou les groupes sordides se forment et se
rapprochent, on en cause a la Force dans la fosse-aux-
lions. On peut méme, dans cette prison, précisément a
I’endroit ou passe sous le chemin de ronde ce canal des
latrines qui servit a la fuite inouie en plein jour de trente
détenus en 1843, on peut a deux pas de la dalle de ces
latrines, lire son nom, Panchaud, audacieusement gravé
par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives
d’évasion. En 1832, la police le surveillait déja, mais il
n’avait pas encore sérieusement débuté.

Thomas monta I’escalier de la masure a pas lents; a
I’instant ou il allait rentrer dans sa cellule, il apercut

derriere lui dans le corridor la Jondrette ainée qui le
suivait. Cette fille lui fut odieuse a voir, c’était elle qui
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui
redemander, le cabriolet n’était plus 1a, le fiacre était bien
loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant a la
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus
tout a I’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne
la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était
adressée au monsieur bienfaisant de I’église S' Jacques du
Haut-pas.

Thomas entra dans sa chambre et poussa sa porte
derri¢re lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main
qui retenait la porte entr’ouverte.

— Qu’est-ce que c’est, demanda-t-il? qui est 1a?

C¢était la fille Jondrette.

—C’est vous, reprit Thomas presque durement?
toujours vous donc! Que me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait
plus son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se
tenait dans 1’ombre du corridor, ou Thomas I’apercevait
par la porte entrebaillée.

— Ah ¢a, répondrez-vous? fit Thomas. Qu’est-ce que
vous me voulez?

Elle leva sur lui son oeil morne ou une espece de
clarté semblait s’allumer vaguement, et lui dit:

— Monsieur Thomas, vous avez I’air triste. Qu’est-ce
que vous avez?

— Moi! dit Thomas.

— Oui, vous.

—Je n’ai rien.

- Si!



— Non.

— Je vous dis que si!

— Laissez-moi tranquille!

Thomas poussa de nouveau la porte, elle continua de
la retenir.

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne
soyiez pas riche, vous avez ¢t¢ bon ce matin. Soyez-le
encore a présent. Vous m’avez donné de quoi manger,
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez
du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je
servir a quelque chose? Employez-moi. Je ne vous
demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me
dire, mais enfin je peux étre utile. Je peux bien vous
aider, puisque j’aide mon pere. Quand il faut porter des
lettres, aller dans les maisons, demander de porte en
porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers a
ca. Eh bien vous pouvez bien me dire ce que vous avez,
j’irai parler aux personnes.

Une idée traversa 1’esprit de Thomas. Quelle branche
dédaigne-t-on quand on se sent tomber?

Il s’approcha de la Jondrette.

— Ecoute, lui dit-il...

Elle I’interrompit avec un éclair de joie dans les
yeux.

— Oh oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur
avec sa fille...

—Oui.

— Sais-tu leur adresse?

— Non.

— Trouve-la-moi.

L’ceil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux,
de joyeux il devint sombre.

— C’est 1a ce que vous voulez? demanda-t-elle.

— Oui.

— Est-ce que vous les connaissez?

— Non.

— C’est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la
connaissez pas, mais vous voulez la connaitre.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de
significatif et d’amer.

— Enfin, peux-tu? dit Thomas.

— Vous avoir I’adresse de la belle demoiselle?

Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle»
une nuance qui importuna Thomas. Il reprit:

— Enfin n’importe! 1’adresse du pére et de la fille.
Leur adresse, quoi!

Elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce que vous me donnerez?

— Tout ce que tu voudras!

— Tout ce que je voudrai?

— Oui.

— Vous aurez ’adresse.

Elle baissa la téte, puis d’un mouvement brusque elle
tira la porte qui se referma.

Thomas se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux
coudes sur son lit, abimé dans des pensées qu’il ne
pouvait saisir et comme en proie a un vertige. Tout ce qui
s’était passé depuis le matin, ’apparition de 1’ange, sa
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une
lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense,
voila ce qui emplissait confusément son cerveau.



Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette
prononcer ces paroles pleines du plus étrange intérét pour
lui:

— Je te dis que j’en suis sOr et que je 1’ai reconnu!

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M.
Leblanc? le peére de «son Ursule»? quoi? est-ce que
Jondrette le connaissait? Thomas allait-il avoir de cette
facon brusque et inattendue tous les renseignements sans
lesquels sa vie était obscure pour lui-méme? allait-il
savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? qui
¢était son pere? ’ombre si épaisse qui les couvrait était-
elle au moment de s’éclaircir? le voile allait-il se
déchirer? Ah ciel!

Il bondit, plutét qu’il ne monta, sur la commode, et
reprit sa place pres de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait I’intérieur du bouge Jondrette.

Rien n’était changé dans I’aspect de la famille, sinon
que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et
mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures
neuves €taient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait
encore 1’essoufflement du dehors. Ses filles étaient pres
de la cheminée, assises a terre, 1’ainée pansant la main de
la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat
voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette
marchait dans le galetas de long en large a grands pas. Il
avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur
devant son mari, se hasarda a lui dire:

— Quoi, vraiment? tu es str?

— Sar! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le
reconnais! je I’ai reconnu tout de suite! Quoi! cela ne t’a
pas frappée?

— Non.

— Mais je t’ai dit pourtant: fais attention! mais c’est
la taille, c’est le visage, a peine plus vieux, il y a des gens
qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font,
c’est le son de voix. Il est mieux mis, voila tout! Ah!
vieux mystérieux du diable, je te tiens, va!

Il s’arréta et dit a ses filles :

— Allez-vous-en, vous autres!

Elles se leverent pour obéir.

La mére balbutia:

— Avec sa main malade?

— L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

I1 était évident que cet homme était de ceux auxquels
on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.

Au moment ou elles allaient passer la porte, le pére
retint I’ainée par le bras et dit d’une voix bréve et basse :

— Vous serez ici a cinq heures précises. Toutes les
deux. J’aurai besoin de vous.

Thomas redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a
marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le
tour en silence avec les mouvements d’un loup dans sa
cage. Puis il passa quelques minutes a faire rentrer et a
enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la
chemise de femme qu’il portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les
bras, et s’écria:

—Et veux-tu que je te dise une chose? La
demoiselle...



— Eh bien quoi, repartit la femme? la demoiselle?

Thomas n’en pouvait douter, c¢’était bien d’elle qu’on
parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie
était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas a
sa femme. Puis il se releva et termina tout haut:

—C’est elle!

— Ca? dit la femme.

— Cal! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait
dans le ¢a de la mére. C’¢taient la surprise, la rage, la
haine, la colére, mélées et combinées dans une intonation
monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés,
du nom sans doute, que son mari lui avait dit a Ioreille
pour que cette grosse femme assoupie se réveillat, et de
repoussante devint effroyable.

—Pas possible, s’écria-t-elle! Quand je pense que
mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe a mettre!
Comment! une pelisse de satin, un chapeau de velours,
des brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs
d’effets! Non, tu te trompes! Mais d’abord ’autre était
affreuse, celle-ci n’est pas mal! elle n’est vraiment pas
mal! ce ne peut pas étre elle!

—Je te dis que c’est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa
large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une
expression difforme. En ce moment elle parut a Thomas
plus redoutable encore que son mari. C’était une truie
avec le regard d’une tigresse.

— Quoi, reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui
regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette

gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre a coups de
sabots!

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout,
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr’ouverte, les
poings crispés et rejetés en arriere. Puis elle se laissa
retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire
attention a sa femelle.

Aprés quelques instants de ce silence, il s’approcha de la
Jondrette et s’arréta devant elle, les bras croisés, comme
le moment d’auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose?

— Quoi, demanda-t-elle?

I1 répondit d’une voix bréve et basse:

— C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire:
Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?

Lui continua:

— Tonnerre! voila pas mal longtemps déja que je suis
paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j’en ai assez eu de la
misére! ma charge et la charge des autres! je ne plaisante
plus, je ne trouve plus ¢a comique, assez de calembourgs,
bon Dieu! plus de farces, pere éternel! Je veux manger a
ma faim, je veux boire a ma soif! je veux avoir mon tour,
moi, tiens! avant de crever! je veux étre un peu
millionnaire!

11 fit le tour du bouge et ajouta:

— Comme les autres.

— Qu’est-ce que tu veux dire, demanda la femme?

Il secoua la téte, cligna de I’ceil et haussa la voix
comme un physicien de carrefour qui va faire une
démonstration:



— Ce que je veux dire? écoute!

— Chut, grommela la Jondrette! pas si haut! si ce sont
des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.

—Bah! qui ¢a? le voisin? je I’ai vu sortir tout a
I’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand béta? Et
puis je te dis que je 1’ai vu sortir.

Cependant Jondrette baissa la voix, pas assez
pourtant pour que ses paroles échappassent & Thomas.
Une circonstance favorable, et qui avait permis & Thomas
de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la neige
tombée assourdissait le bruit des voitures sur le
boulevard.

Voici ce que Thomas entendit:

— Ecoute bien. Il est pris, le crésus! c’est tout comme.
C’est déja fait. Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il
viendra ce soir a six heures. Apporter ses soixante francs.
Canaille! as-tu vu comme je vous ai débagoulé c¢a, mes
soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce n’est
seulement pas un terme! était-ce béte! Il viendra donc a
six heures! c’est I’heure ou le voisin est all¢ diner. [I n’y a
personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant
onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il
s’exécutera.

— Et s’il ne s’exécute pas, demanda la femme?

— Nous I’exécuterons.

Jondrette accompagna ces mots d’un geste hideux, et
éclata de rire.

C’¢était la premicre fois que Thomas le voyait rire. Ce
rire était froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard pres de la cheminée et en
tira une vieille casquette qu’il mit sur sa téte apres I’avoir
époussetée de quelques chiquenaudes.

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens a
voir. Des bons. Tu verras comme ¢a va marcher. Je serai
dehors le moins longtemps possible. C’est un beau coup a
jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son
pantalon, il resta un moment pensif, puis s’écria:

— Sais-tu qu’il est tout de méme bien heureux qu’il
ne m’ait pas reconnu, lui! S’il m’avait reconnu de son
cOté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait!

Il alla a la fenétre. La neige tombait toujours et rayait
le gris du ciel.

— Quel chien de temps, dit-il!

Puis croisant la redingotte:

— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il
a tout de méme diablement bien fait de me la laisser, le
vieux coquin! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout
aurait encore manqueé!

Et enfongant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas
dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et
intelligent reparut par I’ouverture.

— J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piece de cinq
francs que lui avait laissée le «philanthrope.

Puis il referma la porte, et Thomas entendit cette fois
son pas s’¢loigner dans le corridor de la masure et
descendre rapidement 1’escalier.

Une heure sonnait en cet instant a Saint Médard.

Thomas, tout songeur qu’il était, était, nous 1’avons
dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de
recueillement solitaire, en développant en lui la
sympathie et la compassion, avaient diminué peut-Etre la



faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté de
s’indigner; il avait la bienveillance d’un brahme et la
sévérité d’un juge; il avait piti€ d’un crapaud mais il
écrasait une vipere. Or ¢’était dans un trou de viperes que
son regard venait de plonger; c’était un nid de monstres
qu’il avait sous les yeux.

— Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne
s’¢tait éclaircie; au contraire, toutes s’étaient €paissies
peut-&tre; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du
Luxembourg et sur I’homme qu’il appelait M. Leblanc,
sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles
ténébreuses qui avaient ¢été¢ dites, il n’entrevoyait
distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se
préparait, un guet-apens obscur, mais terrible; c’est qu’ils
couraient tous les deux un grand danger, elle
probablement, son pére a coup sir; c’est qu’il fallait les
sauver; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons
hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré
d’un coin un vieux réchaud de tole et elle fouillait dans
des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il
put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Passée I’horreur dont les Jondrette 1’avaient pénétré,
il sentait une sorte de joie a I’idée qu’il lui serait peut-Etre
donné de rendre un tel service a celle qu’il aimait.

Mais comment faire? avertir les personnes
menacées? ou les trouver? Il ne savait pas leur adresse.
Elles avaient reparu un instant a ses yeux, puis elles
s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de
Paris. Attendre M. Leblanc a la porte le soir a six heures,

au moment ou il arriverait et le prévenir du picge? Mais
Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était
désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient
moyen ou de le saisir ou de I’¢loigner, et celui que
Thomas voulait sauver serait perdu. Une heure venait de
sonner, le guet-apens devait s’accomplir a six heures.
Thomas avait cinq heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

Il prit son chapeau, et sortit sans faire plus de bruit
qu’un chat avec ses pieds de velours.

Dr’ailleurs la Jondrette continuait a remuer ses
ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-
Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue prés d’un mur trés
bas qui donne dans un terrain vague, il marchait
lentement, préoccupé qu’il était, la neige assourdissait ses
pas; tout a coup il entendit des voix qui parlaient tout pres
de lui. Il tourna la téte, la rue était déserte, personne,
aucune erreur possible, ¢’était en plein jour, et cependant
il entendait distinctement des voix.

Il eut I’idée de regarder par-dessus le mur qu’il
cotoyait.

Il y avait 1a en effet deux hommes adossés a la
muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un
homme barbu en blouse et ’autre un homme chevelu en
guenilles. Le chevelu avait une casquette, 1’autre la téte
nue et de la neige dans les cheveux.

En avangant la téte au-dessus d’eux, Thomas pouvait
entendre ce qu’ils disaient.

Voici les paroles qu’il distingua.



Le chevelu poussait I’autre du coude et disait:

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles,
et le pire qui puisse arriver: cing ans, six ans, dix ans au
plus!

L’autre répondait avec quelque hésitation et en se
grattant sous sa casquette:

—Ca, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller a
I’encontre de ces choses-la.

—Je te dis que ca ne peut pas manquer, reprit le
chevelu.

Puis ils se mirent a parler d’'un mélodrame qu’ils
avaient vu la veille a la Gaité.

Thomas continua son chemin.

Il Iui semblait que les paroles obscures de ces
hommes, si étrangement cachés derriére ce mur et
accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-étre sans
quelque rapport avec les abominables projets de
Jondrette.

Il se dirigea vers le faubourg S' Marceau et demanda
a la premiére boutique qu’il rencontra ou il y avait un
commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.

Thomas s’y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de
deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dinerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice a la providence. 1l
songea que s’il n’avait pas donné ses cinq francs le matin
a la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc,
et par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait
obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc
était perdu, et sans doute sa fille avec lui.

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta
au premier et demanda le commissaire de police.

— Monsieur le commissaire n’y est pas, dit un gar¢on
de bureau quelconque; mais il y a un inspecteur qui le
remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé?

— Oui, dit Thomas.

Le garcon de bureau I’introduisit dans le cabinet du
commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout,
derriere une grille, appuyé¢ a un poéle, et relevant de ses
deux mains les pans d’un vaste carrick a trois collets.
C’¢était une figure carrée, une bouche mince et ferme,
d’épais favoris grisonnants trés farouches, un regard a
retourner vos poches. On eit pu dire de ce regard, non
qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas 1’air beaucoup moins féroce
ni beaucoup moins redoutable que Jondrette. Le dogue
quelquefois n’est pas moins inquiétant a rencontrer que le
loup.

—Que voulez-vous, dit-il a Thomas, sans ajouter
monsieur?

— Monsieur le commissaire de police?

— Il est absent. Je le remplace.

— C’est pour une affaire trés secréte.

— Alors parlez.

— Et tres pressée.

— Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois
effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et Ia
confiance. Thomas Ilui conta [’aventure. — Qu’une
personne qu’il ne connaissait que de vue devait &tre
attirée le soir méme dans un guet-apens; — qu’habitant la
chambre voisine du repaire il avait, lui Thomas



Pontmercy, avocat, entendu tout le complot a travers la
cloison; — que le scélérat qui avait imaginé le picge était
un nomm¢é Jondrette; —qu’il aurait des complices,
probablement des rddeurs de barricéres, entr’autres un
certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille; — qu’il
n’existait aucun moyen de prévenir I’homme menacé,
attendu qu’on ne savait méme pas son nom; — et qu’enfin
tout cela devait s’exécuter a six heures du soir au point le
plus désert du boulevard de I’Hopital, dans la maison du
numéro 50-52.

A ce numéro, l’inspecteur leva la téte, et dit
froidement :

— C’est donc dans la chambre du fond du corridor?

— Précisément, fit Thomas, et il ajouta: — Est-ce que
vous connaissez cette maison?

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis
répondit en chauffant le talon de sa botte a la bouche du
poéle:

— Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins a Thomas
qu’a sa cravate:

—Je connais la baraque. Impossible de nous cacher
dans D’intérieur sans que les artistes s’en apercoivent,
alors ils en seraient quittes pour décommander le
vaudeville. Pas de ¢a, pas de ca. Je veux les entendre
chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Thomas et
lui demanda en le regardant fixement:

— Aurez-vous peur?

— De quoi? dit Thomas.

— De ces hommes?

— Pas plus que de vous! répliqua rudement Thomas
qui commengait a remarquer que ce mouchard ne lui avait
pas encore dit monsieur.

L’inspecteur regarda Thomas plus fixement encore et
reprit avec une sorte de solennité sentencieuse :

— Vous parlez 1a comme un homme brave et comme
un homme honnéte. Le courage ne craint pas le crime et
I’honnéteté ne craint pas 1’autorité.

Thomas I’interrompit:

— C’est bon, mais que comptez-vous faire?

L’inspecteur se borna a lui répondre:

—Les locataires de cette maison-la ont des
passepartouts pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez
en avoir un?

— Oui, dit Thomas.

— L’ avez-vous sur vous?

— Oui.

— Donnez-le-moi.

Thomas prit sa clef dans son gilet, la remit a
I’inspecteur, et ajouta:

— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.

L’inspecteur jeta sur Thomas le coup d’ceil de
Voltaire a un académicien de province qui lui elit proposé
une rime; il plongea d’un seul mouvement ses deux
poings qui étaient énormes dans les deux immenses
poches de son carrick et en tira deux petits pistolets
d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups-de-poing. Il
les présenta a Thomas en disant vivement et d’un ton
bref:

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans
votre chambre. Qu’on vous croie sorti. IIs sont chargés.
Chacun de deux balles. Vous observerez, il y a un trou au



mur, vous me 1’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les
aller un peu. Quand vous jugerez la chose a point, et qu’il
sera temps de ’arréter, vous tirerez un coup de pistolet.
Pas trop tot. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en
I’air, au plafond, n’importe ou. Surtout pas trop tot.

Thomas prit les pistolets et les mit dans la poche de
coté de son habit.

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit
I’inspecteur. Mettez-les plutdt dans vos goussets.

Thomas cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, poursuivit I’inspecteur, il n’y a plus
une minute a perdre pour personne. Quelle heure est-il?
Deux heures et demie. C’est pour sept heures?

— Six heures, dit Thomas.

— J’ai le temps, reprit I’inspecteur, mais je n’ai que le
temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un
coup de pistolet.

— Soyez tranquille, répondit Thomas.

Et comme Thomas mettait la main au loquet de la
porte pour sortir, I’inspecteur lui cria:

— A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-1a,
venez ou envoyez ici. Vous feriez demander I’inspecteur
Javert.

Quelques instants apreés, vers trois heures,
Courfeyrac qui passait par aventure rue Mouffetard en
compagnie d’un étudiant nommé Grangé apergut Thomas
qui remontait la rue vers la barriére et avait un air
particulier.

— Tiens! dit Grangé. Thomas!

—Je I’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

— Pourquoi?

— Il est occupé.

— A quoi?

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a?

— Quelle mine?

— 11 a I’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.

— C’est vrai, dit Grangg.

— Vois donc les yeux qu’il fait! reprit Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il?

—Quelque  mimi-goton-bonnet-fleuri! il  est
amoureux.

— Mais, observa Grangé, c’est que je ne vois pas de
mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. [I n’y a
pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria:

— I1 suit un homme!

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont
on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vit que de
dos, marchait a une vingtaine de pas en avant de Thomas.
Cet homme était vétu d’une redingotte toute neuve trop
grande pour lui et d’un épouvantable pantalon en loques
tout noirci par la boue.

Grangg¢ éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-1a?

— Ca, reprit Courfeyrac? c’est un poete. Les poctes
portent assez volontiers des pantalons de marchands de
peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.

— Voyons ou va Thomas, fit Grangé, voyons ou va
cet homme, suivons-les, hein?

— Granggé, s’écria majestueusement Courfeyrac, vous
étes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un
homme!

Ils rebrousserent chemin.



Thomas en effet avait vu passer Jondrette rue
Mouffetard, et 1’épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y et
déja un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Thomas le vit entrer
dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse,
il y resta un quart d’heure environ, puis revint rue
Mouffetard. Il s’arréta chez un quincaillier qu’il y avait a
cette époque au coin de la rue Pierre Lombard, et,
quelques minutes apres, Thomas le vit sortir de la
boutique, tenant a la main un grand ciseau a froid
emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingotte. A
la hauteur de la rue du Petit-Gentilly il tourna a gauche et
gagna rapidement la rue du Petit Banquier. Le jour
tombait, la neige qui avait cessé un moment, venait de
recommencer, Thomas s’embusqua au coin méme de la
rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et
il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu
pres du mur bas ou Thomas avait entendu parler I’homme
chevelu et I’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura
que personne ne le suivait, et ne le voyait, puis enjamba
le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait
avec D’arriere-cour d’un ancien loueur de voitures
malfamé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques
vieux berlingots sous des hangars.

Thomas pensa qu’il était sage de profiter de
I’absence de Jondrette pour rentrer, d’ailleurs la nuit
venait ; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller
laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la
porte de la maison qui était toujours close a la brune,

Thomas avait donné sa clef a I’inspecteur de police, il
était donc important qu’il se hatat.

Il regagna a grands pas le numéro 50-52. Il était
presque nuit quand il arriva. Mais la porte était encore
ouverte. Thomas monta 1’escalier sur la pointe du pied et
se glissa le long du mur du corridor jusqu’a sa chambre.
Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des deux cotés
de galetas en ce moment tous a louer et vides. Mame
Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En
passant devant une de ces portes, Thomas crut apercevoir
dans la cellule inhabitée quatre tétes d’hommes
immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour
tombant par une lucarne. Thomas passa dans I’ombre
sans €tre apergu et parvint a rentrer dans sa chambre sans
bruit. Un moment apres, il entendit mame Burgon qui
s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.

Thomas s’assit sur son lit. Il pouvait étre cinq heures
et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui
allait arriver. Il entendait battre ses artéres comme on
entend le battement d’une montre dans [’obscurité. Il
songeait a cette double marche qui se faisait en ce
moment dans les ténebres, le crime s’avangant d’un coté,
la justice venant de 1’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne
pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses
qui allaient se passer. Comme a tous ceux que vient
assaillir soudainement une aventure surprenante, cette
journée entiere lui faisait 1’effet d’un réve, et pour ne
point se croire en proie a un cauchemar, il avait besoin de
sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus, la lune se levait et sa lueur mélée
au reflet blanc de la neige tombée donnait a la chambre
un aspect crépusculaire.



Il y avait de la lumicre dans le taudis Jondrette.
Thomas voyait le trou de la cloison briller d’une clarté
rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guére étre
produite par une chandelle. Du reste aucun mouvement
chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y
parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et profond,
et sans cette lumiere on se flit cru a co6té d’une tombe.

Thomas 6ta doucement ses bottes et les poussa sous
son lit.

Quelques minutes s’écoulérent. Thomas entendit la
porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et
rapide monta 1’escalier et parcourut le corridor, le loquet
du bouge se souleva avec bruit; c’était Jondrette qui
rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’éleverent. Toute la
famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en
I’absence du maitre comme les louveteaux en 1’absence
du loup.

— C’est moi, dit-il.

— Bonsoir, péremuche! glapirent les filles.

— Eh bien? dit la mere.

—Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un
froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée.
I1 faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

— Toute préte a sortir.

— Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? tu feras
bien tout?

— Sois tranquille.

—C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa
phrase.

Thomas 1’entendit poser quelque chose de lourd sur
la table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.

— Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

— Oui, dit la mére, j’ai eu trois grosses pommes de
terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous méne diner
avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous
dinerez comme des Charles Dix. Tout va bien!

Puis il ajouta en baissant la voix :

— La souricicere est ouverte. Les chats sont la.

Il baissa encore la voix et dit:

— Mets ¢a dans le feu.

Thomas entendit un choc de ferrailles, et Jondrette
reprit :

— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne
fassent pas de bruit?

— Oui, répondit la mere.

— Quelle heure est-i1?

— Six heures bientdt. La demie vient de sonner a
Saint-M¢dard.

— Diable, fit Jondrette! il faut que les petites aillent
faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’¢éleva encore:

— La Burgon est-elle partie?

— Oui, dit la mére.

— Es-tu siire qu’il n’y a personne chez le voisin?

— 11 n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que
c’est I’heure de son diner.

— Tu es stire?

— Stre.



— C’est égal, reprit Jondrette. Il n’y a pas de mal a
aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle
et vas-y.

Thomas se laissa tomber sur ses mains et ses genoux
et rampa silencieusement sous son lit.

A peine y était-il blotti qu’il aperg¢ut une lumiére a
travers les fentes de sa porte.

— Ppal! cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille ainée.

— Es-tu entrée, demanda le pére?

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est a sa
porte, il est sorti.

Le pére cria:

— Entre tout de méme.

La porte s’ouvrit, et Thomas vit entrer la grande
Jondrette, une chandelle a la main. Elle était comme le
matin, seulement plus effrayante encore a cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Thomas ne respirait plus,
mais il y avait preés du lit un miroir cloué au mur, c’était
la qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et
s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées
dans la piece voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit
des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix
cassée et sépulcrale:

Nos amours ont duré toute une semaine,

Mais que du bonheur les instants sont courts!

S’adorer huit jours, c’était bien la peine!

Le temps des amours devrait durer toujours!

Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

Cependant Thomas tremblait. Il lui semblait
impossible qu’elle n’entendit pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en
parlant haut avec cet air a demi égaré qu’elle avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise
blanche!

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines,
se contemplant successivement de face et de trois quarts.

— Eh bien, cria le pére! qu’est-ce que tu fais donc?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-
elle en continuant d’arranger ses cheveux. Il n’y a
personne.

— Cruche! hurla le peére! Ici tout de suite! et ne
perdons pas le temps.

—Jy vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien
dans leur baraque!

Elle jeta un dernier coup d’ceil au miroir et sortit en
refermant la porte sur elle.

Un moment apres, Thomas entendit le bruit des pieds
nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de
Jondrette qui leur criait:

— Faites bien attention! 1’une du c6té de la barriére,
I’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas
de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que
vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre a
quatre! Vous avez la clef pour rentrer.

La fille ainée grommela: — Faire faction nu-pieds
dans la neige!

— Demain vous aurez des souliers, dit le pére.

Elles descendirent 1’escalier, et quelques secondes
aprés le choc de la porte d’en bas qui se refermait
annonga qu’elles étaient dehors.

Il n’y avait plus dans la maison que Thomas et les
Jondrette, et probablement aussi les étres mystérieux



entrevus par Thomas dans le crépuscule derriere la porte
du galetas inhabité.

Thomas jugea que le moment était venu de reprendre
sa place a son observatoire. En un clin d’ceil et avec la
souplesse de son age il fut pres du trou de la cloison.

Il regarda.

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect
singulier, et Thomas s’expliqua la clarté étrange qu’il y
avait remarquée. Une chandelle y bralait dans un
chandelier de cuivre, mais ce n’était pas elle qui éclairait
réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme
illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud de
tole placé dans la cheminée et rempli de charbon allumé;
le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. Le
charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme
bleue y dansait et aidait a distinguer la forme du ciseau
acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait
enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin pres de la
porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas
qui paraissaient €tre I’un un tas de ferrailles, I’autre un tas
de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui n’efit rien su de
ce qui s’apprétait, et fait flotter 1’esprit entre une idée
trés sinistre et une idée tres simple. Le bouge ainsi éclairé
ressemblait plutot a une forge qu’a une bouche de I’enfer,
mais Jondrette, a cette lueur, avait plutdt I’air d’un démon
que d’un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur
la table fondait du c6té du réchaud et se consumait en
biseau. Une vieille lanterne-sourde en cuivre, digne d’un
cinquieme acte de mélodrame, ¢tait posée sur la
cheminée.

La lune, entrant par la lucarne mansardée, jetait sa
blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour
le poétique esprit de Thomas, songeur méme au moment
de I’action, c’était comme une pensée du ciel mélée aux
réves difformes de la terre.

Le galetas Jondrette était, si ’on se rappelle ce que
nous avons dit de la masure 50-52, admirablement choisi
pour servir de théatre a un fait violent et sombre et
d’enveloppe a un crime. C’¢tait la chambre la plus
reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus
désert de Paris. Si le guet a pens n’existait pas, on I’y et
inventg.

Toute I’épaisseur d’une maison et une foule de
chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et
la seule fenétre qu’il elit donnait sur de vastes terrains
vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la
chaise dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Thomas et été Courfeyrac, c’est-a-dire de ces
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il
et éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette.
Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez
semblable aux chapeaux des héraults d’armes du sacre de
Charles X, un immense chale tartan sur son jupon de
tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait dédaignés
le matin. C’était cette toilette qui avait arraché a Jondrette
I’exclamation: Bon! tu t’es habillée! tu as bien fait. Il faut
que tu puisses inspirer de la confiance!

Quant a Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf
et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et
son costume continuait d’offrir ce contraste de la




redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de
Courfeyrac 1’idéal du poéte.

Tout a coup Jondrette haussa la voix:

— A propos! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va
venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-1a, et descends.
Tu te tiendras derricre la porte en bas. Au moment ou tu
entendras la voiture s’arréter, tu ouvriras tout de suite, il
montera, tu 1’éclaireras dans 1’escalier et dans le corridor,
et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu
payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.

— Et de I’argent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq
francs.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, s’écria-t-elle?

Jondrette répondit avec majesté:

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta :

— Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

— Pourquoi?

— Pour s’asseoir.

Thomas sentit un frisson lui courir dans les reins en
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible:

— Pardieu! je vais t’aller chercher celles du voisin.

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du
bouge et sortit dans le corridor.

Thomas n’avait pas matériellement le temps de
descendre de la commode, d’aller jusqu’a son lit et de s’y
cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.

— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait. Il fait clair de
lune.

Thomas entendit la lourde main de la mére Jondrette
chercher en tatonnant sa clef dans I’obscurité. La porte
s’ouvrit. Il resta cloué a sa place par le saisissement et la
stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune
entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre
couvrait enticrement le mur auquel était adossé Thomas,
de sorte qu’il y disparaissait.

La mére Jondrette leva les yeux, ne vit point Thomas,
prit les deux chaises, les seules que possédat Thomas, et
s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment
derriere elle.

Elle rentra dans le bouge:

— Voici les deux chaises.

— Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.

Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux cotés de la table,
retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée
un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au
coin ou était le tas de cordes et se baissa comme pour y
examiner quelque chose. Thomas reconnut alors que ce
qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de
corde trés bien faite avec des échelons de bois et deux
crampons pour 1’accrocher.

Cette échelle et quelques outils de taillandier,
véritables massues de fer, qui étaient mélés au monceau
de ferrailles entassé derriére la porte n’étaient point le
matin dans le bouge Jondrette et y avaient été
évidemment apportés dans 1’aprés-midi, pendant
I’absence de Thomas.



La cheminée et la table avec les deux chaises étaient
précisément en face de Thomas. Le réchaud étant caché,
la chambre n’était plus éclairée que par la chandelle; le
moindre pot sur la table ou sur la cheminée faisait une
grande ombre. Il y avait dans cette chambre je ne sais
quel calme hideux et menacant. On y sentait ’attente de
quelque chose d’épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre et était venu
se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles
farouches et fins de son visage. Il avait des froncements
de sourcils et de brusques épanouissements de la main
droite comme s’il répondait aux derniers conseils d’un
sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures
répliques qu’il se faisait a lui-méme, il amena vivement a
lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine
qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle.
Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir qu’il repoussa.

Thomas de son coté saisit le pistolet qui était dans
son gousset droit, I’en retira et I’arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur sa chaise:

— Qui est 1a? cria-t-il.

Thomas suspendit son haleine, Jondrette écouta un
instant, puis se mit a rire en disant:

— Suis-je béte! C’est la cloison qui craque.

Thomas garda le pistolet & sa main.

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique
d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient a
Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de
téte. Le sixiéme sonné, il moucha la chandelle avec ses
doigts.

Puis il se mit a marcher dans la chambre, écouta dans
le corridor, marcha, écouta encore; — Pourvu qu’il
vienne! grommela-t-il; puis il revint a sa chaise.

11 se rasseyait a peine que la porte s’ouvrit.

La mére Jondrette I’avait ouverte et restait dans le
corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des
trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.

— Entrez, monsieur, dit-clle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant
précipitamment.

M. Leblanc parut.

I1 avait un air de sérénité qui le faisait singuliérement
vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit
Jondrette, et, s’approchant rapidement de sa femme:

— Renvoie le fiacre!

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les
saluts et offrait une chaise a M. Leblanc. Un instant apres
elle revint et lui dit bas a ’oreille:

— C’est fait.

Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de 1’autre chaise en
face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scéne qui va
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit
glacée, les solitudes de la Salpétriére couvertes de neige,
et blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls,
la clarté de veilleuse des réverbéres rougissant ¢a et 1a ces
boulevards tragiques et les longues rangées des ormes



noirs, pas un passant peut-&tre a un quart de lieue a la
ronde, la masure 50-52 a son plus haut point de silence,
d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces
solitudes, au milieu de cette ombre, le galetas Jondrette
éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux hommes
assis a une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette
souriant et effroyable, la Jondrette, la meére louve, dans un
coin, et derriére la cloison, Thomas invisible, debout, ne
perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement,
I’ceil au guet, le pistolet au poing.

Thomas du reste n’éprouvait qu’une émotion
d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du
pistolet et se sentait rassuré. — J’arréterai ce misérable
quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part la en embuscade,
attendant le signal convenu et toute préte a étendre le
bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumiére jaillirait sur
tout ce qu’il avait intérét a connaitre.

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les
grabats qui étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessée, demanda-t-
il?

—Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et
reconnaissant, trés mal, mon digne monsieur. Sa sceur
ainée 1’a menée a la Bourbe se faire panser. Vous allez
les voir, elles vont rentrer tout a I’heure.

— Madame Fabantou me parait mieux portante? reprit
M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement
de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si

elle gardait déja I’issue, le considérait dans une attitude
formidable.

— Elle est mourante, dit Jondrette! Mais que voulez-
vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-la!
Ce n’est pas une femme, ¢’est un beeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec
une minauderie de monstre flatté:

—Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur
Jondrette!

— Jondrette! dit M. Leblanc, je croyais que vous vous
appeliez Fabantou?

— Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari.
Sobriquet d’artiste!

Et, jetant & sa femme un haussement d’épaules que
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de
voix emphatique et caressante:

— Ah! c¢’est que nous avons toujours fait bon ménage,
cette pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait
si nous n’avions pas cela! Nous sommes si malheureux,
mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail!
On a du cceur, pas d’ouvrage! Je ne sais pas comment le
gouvernement arrange cela, mais ma parole d’honneur,
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas
bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les
ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement.
Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du
cartonnage a mes filles. Vous me direz: Quoi! un métier?
Oui! un métier! un simple métier! un gagne-pain! Quelle
chute, mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on a
¢té ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de
notre temps de prospérité! Rien qu’une seule chose, un



tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant,
car il faut vivre! item, il faut vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de
désordre apparent qui n’6tait rien a I’expression réfléchie
et sagace de sa physionomie, Thomas leva les yeux et
apercut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas
encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement
qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte.
Cet homme avait un gilet de tricot violet, un large
pantalon de velours de coton, des chaussons de lisiére aux
pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués,
et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et
les bras croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se
tenait derricre la Jondrette, on ne le distinguait que
confusément.

Cette espéce d’instinct magnétique qui avertit le
regard fit que M. Leblanc se tourna presque en méme
temps que Thomas. Il ne put se défendre d’un
mouvement de surprise qui n’échappa point a Jondrette.

— Ah! je vois! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un
air de complaisance, vous regardez votre redingotte? Elle
me va! ma foi, elle me va!

—Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M.
Leblanc.

— Ca? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas
attention.

Le voisin ¢était d’un aspect singulier. Cependant les
fabriques de produits chimiques abondent dans le
faubourg S' Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines
peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de M.
Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et
intrépide. Il reprit:

—Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur
Fabantou?

—Je vous disais, monsieur et cher protecteur, répartit
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez
semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que
j’avais un tableau a vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme
venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derriere la
Jondrette. Il avait comme le premier les bras nus et un
masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fiit, a la lettre, glissé dans la
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne 1’apergt.

—Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des
gens de la maison. Je disais donc qu’il me restait un
tableau, un tableau précieux... — Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, décrocha le cadre noir qui était pres de la
cheminée et le présenta a M. Leblanc. C’était cette
gravure colorée intitulée LE SONGE et ornée de
I’inscription :

MARINGO, AUSTERLITS, IENA, WAGRAMME,

ELOT

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Leblanc.

— Une gravure de maitre, un tableau d’un grand prix,
mon bienfaiteur! J’y tiens comme je tiens a mes deux
filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous 1’ai dit
et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en
déferais...

Soit hasard, soit qu’il et quelque commencement
d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de
M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout



prés du chambranle de la porte, tous quatre bras nus,
immobiles, le visage barbouillé d’un masque de suie. Un
de ceux qui €taient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux
fermés, et ’on elt dit qu’il dormait. Celui-la était vieux,
ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles.
Les autres semblaient jeunes. Aucun n’avait de souliers.
Des chaussons ou les pieds nus.

Jondrette remarqua que 1’eil de M. Leblanc
s’attachait a ces hommes.

— C’est des amis. Ca voisine, dit-il. C’est barbouillé
parce que ca travaille dans le charbon. Ce sont des
fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais
achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misere. Je ne
vous le vendrai pas cher. Combien I’estimez-vous?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses
gardes. Cela vaut bien quinze sous.

Jondrette répondit avec douceur:

— Avez-vous votre portefeuille 147 je me contenterais
de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa a la muraille et
promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait
Jondrette a sa gauche du coté de la fenétre et la Jondrette
et les quatre hommes a sa droite du c6té de la porte. Les
quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas méme
I’air de le voir; Jondrette s’était remis a parler d’un accent
plaintif, avec la prunelle si vague et I’intonation si
lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c¢’était tout
simplement un homme devenu fou de misere qu’il avait
devant les yeux.

—Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher
bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai

plus qu’a me jeter a méme la riviere. Quand je pense que
j’ai voulu faire apprendre a mes deux filles le cartonnage
demi-fin, le cartonnage des boites d’étrennes. Eh bien! il
faut une table avec une planche au fond pour que les
verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait
expres, un pot a trois compartiments pour les différents
degrés de force que doit avoir la colle selon qu’on
I’emploie pour le bois, le papier ou les étoffes, un
tranchet pour couper le carton, un moule pour I’ajuster,
un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable,
est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre
sous par jour! et on travaille quatorze heures! et chaque
boite passe treize fois dans les mains de I’ouvriére! et
mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir la colle
chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour!
comment voulez-vous qu’on vive?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M.
Leblanc qui I’observait. L’ceil de M. Leblanc était fixé
sur Jondrette et I’ceil de Jondrette sur la porte. L attention
haletante de Thomas allait de I'un a I’autre. M. Leblanc
paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta
deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions variées
dans le genre trainant et suppliant: Je n’ai plus qu’a me
jeter a la riviere! j’ai descendu 1’autre jour trois marches
pour cela du co6té du pont d’ Austerlitz!

Tout a coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint
effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une
voix tonnante:

— Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement,
et laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue,



que Thomas reconnut sur le champ quoiqu’ils fussent
masqués de masques en papier noir. A la barbe de 1’'un
d’eux et aux longs cheveux de ’autre qui dépassaient les
bords du masque Thomas crut reconnaitre le drole barbu
et le drole chevelu de la rue du petit-Banquier. Le barbu
avait une longue trique ferrée, le chevelu, qui était une
espéce de colosse, tenait a plein poing une énorme clef
volée a quelque porte de prison. Le troisieme, homme aux
épaules trapues, moins petit que le barbu, moins grand
que le chevelu, portait par le milieu du manche et la
cognée en bas un merlin a assommer les beeufs.

Le dernier qui a figuré depuis dans plusieurs proces
criminels était un rédeur de nuit fort connu dés lors parmi
les voleurs et les escarpes sous le sobriquet de I’homme-
au-merlin. Quelque chose de cette hideuse renommée
¢était parvenu jusqu’a Thomas ; et en le voyant paraitre, a
sa haute taille, a la massue qu’il portait, il se demanda
avec anxiété si ce n’était pas la le misérable dont il avait
entendu parler.

Il parait que c’était I’arrivée de ces hommes que
Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre
lui et ’homme au merlin.

— Tout est-il prét? dit Jondrette.

— Oui, répondit I’homme.

—1Il'y a un fiacre en bas?

— Oui.

— La maringotte est attelée?

— Attelée.

— De deux bons chevaux?

— Excellents.

— Elle attend ou j’ai dit qu’elle attendit?

— Oui.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était tres pale, il considérait tout dans le
bouge autour de lui comme un homme qui comprend ou
il est tombé, et sa téte, tour a tour dirigée vers toutes les
tétes qui I’entouraient, se mouvait sur son cou avec une
lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air
rien qui ressemblat a la peur. Il s’était fait de la table un
retranchement improvisé, et cet homme qui le moment
d’auparavant, n’avait 1’air que d’un bon vieux homme,
¢était devenu subitement une sorte d’athléte, et posait son
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste
redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger,
semblait étre de ces natures qui sont courageuses comme
elles sont bonnes, aisément et simplement. Le pére d’une
femme qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous.
Thomas se sentit fier de cet inconnu.

Les trois hommes aux bras nus dont Jondrette avait
dit: ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de
ferrailles, I'un une énorme cisaille, ’autre une pince a
faire des pesées, le troisiéme un marteau, et s’étaient mis
en travers de la porte sans prononcer une parole.

Thomas pensa qu’avant quelques secondes le
moment d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main
droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prét a
lacher son coup de pistolet.

Cependant, son colloque avec I’homme au merlin
terminé, Jondrette se tourna de nouveau vers M. Leblanc
et répéta sa question en I’accompagnant de ce rire froid et
terrible qu’il avait:

— Vous ne me reconnaissez donc pas?

M. Leblanc le regarda en face et répondit:




— Non.

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Il se pencha par-
dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa
machoire anguleuse et féroce du visage calme de M.
Leblanc, et avancant le plus qu’il pouvait sans que M.
Leblanc reculét, et dans cette posture de béte fauve qui va
mordre, il cria:

—Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas
Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis ’aubergiste
de Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier!
maintenant me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M.
Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblat, ni
s’élevat, avec sa placidité ordinaire:

— Pas davantage.

Thomas n’entendit pas cette réponse. Qui I’elit vu en
ce moment dans cette obscurité 1’elit vu hagard, stupide et
foudroyé. Au moment ou Jondrette avait dit: je me
nomme Thénardier, Thomas avait tremblé de tous ses
membres et s’était appuyé au mur comme s’il elit regu
une balle en pleine poitrine. Puis son bras droit prét a
lacher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au
moment ou Jondrette avait répété : entendez-vous bien,
Thénardier? les doigts défaillants de Thomas avaient
manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant
qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait
boulevers¢ Thomas. Ce nom de Thénardier, que M.
Leblanc ne semblait pas connaitre, Thomas le connaissait.
Qu’on se rappelle ce que ce nom était pour lui! ce nom, il
I’avait porté sur son cceur, écrit dans le testament de son
pere! il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa
mémoire, dans cette recommandation sacrée: «un nommeé

Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre 1l lui
fera tout le bien qu’il pourra.» Ce nom, on s’en souvient,
¢tait une des piétés de son ame; il le mélait au nom de son
pere dans son culte. Quoi! ¢’était 1a ce Thénardier, c’était
la cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement et
si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce
sauveur de son pére était un bandit! cet homme, auquel
lui Thomas brilait de se dévouer, était un monstre! ce
libérateur du colonel Pontmercy ¢&tait en train de
commettre un attentat dont Thomas ne voyait pas encore
bien distinctement la forme, mais qui ressemblait a un
assassinat. Et sur qui, grand Dieu! quelle fatalité! quelle
amere moquerie du sort! Son pere lui ordonnait du fond
de son cercueil de faire tout le bien possible a Thénardier,
depuis quatre ans Thomas n’avait pas d’autre idée que
d’acquitter cette dette de son pére, et au moment ou il
allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un
crime, la destinée lui criait: ¢’est Thénardier! la vie de
son pére, sauvée dans une gréle de mitraille sur le champ
héroique de Waterloo, il allait enfin la payer a cet
homme, et la payer de 1’échafaud! Il s’était promis, si
jamais il retrouvait ce Thénardier de ne 1’aborder qu’en se
jetant a ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le
livrer au bourreau! son peére lui disait: Secours
Thénardier! et il répondait a cette voix adorée et sainte en
¢crasant Thénardier! Donner pour spectacle a son pére
dans son tombeau I’homme qui 1’avait arraché a la mort
au péril de sa vie, exécuté place S' Jacques par le fait de
son fils, de ce Thomas a qui il avait 1égué cet homme! et
quelle dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa
poitrine les dernieres volontés de son pere écrites de sa
main pour faire affreusement tout le contraire! mais d’un



autre cOté, assister a ce guet-a-pens et ne pas I’empécher!
quoi! condamner la victime et épargner I’assassin! est-ce
qu’on pouvait étre tenu a quelque reconnaissance envers
un pareil misérable? toutes les idées que Thomas avait
depuis quatre ans étaient comme traversées par ce coup
inattendu de part en part. Il frémissait. Tout dépendait de
lui. Il tenait dans sa main a leur insu ces étres qui
s’agitaient 1a sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet,
M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s’il ne le
tirait pas, M. Leblanc ¢était sacrifi¢ et Thénardier
échappait. Précipiter 1’un, ou laisser tomber 1’autre!
remords des deux cotés. Que faire? que choisir? manquer
aux souvenirs les plus impérieux, a tant d’engagements
profonds pris avec lui-méme, au devoir le plus saint, au
texte le plus vénéré! manquer au testament de son pére ou
laisser s’accomplir un crime! il lui semblait entendre d’un
coté «son Ursule» le supplier pour son pére, et de 1’autre
le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou.
Ses genoux se dérobaient sous lui ; et il n’avait pas méme
le temps de délibérer, tant la scene qu’il avait sous les
yeux se précipitait avec furie. C’¢était comme un
tourbillon dont il s’était cru maitre et qui ’emportait. Il
fut au moment de s’évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus
autrement désormais, se promenait de long en large
devant la table dans une sorte d’égarement et de triomphe
frénétique.

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le
philanthrope! monsieur le millionnaire rapé! monsieur le
donneur de poupées! vieux jocrisse! ah! vous ne me
reconnaissez pas! non, ce n’est pas vous qui étes venu a
Montfermeil, a mon auberge, il y a dix ans, la nuit de

Noél 1821! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez
moi la petite Cosette! ce n’est pas vous qui aviez une
redingotte jaune! non! et un paquet plein de nippes a la
main comme ce matin chez moi! c’est votre manie de
porter dans les maisons des paquets pleins de bas de
laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous étes
bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux
pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel
funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien! je
vous reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de suite des
que vous avez fourré votre muffle ici!

Il s’interrompit, et parut un moment se parler a lui-
méme. On elt dit que sa fureur tombait comme le Rhone
dans quelque trou; puis, comme s’il achevait tout haut des
choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup
de poing sur la table et cria:

— Avec son air bonasse!

Et apostrophant M. Leblanc:

— Parbleu! vous vous étes moqué de moi autrefois!
Vous étes cause de tous mes malheurs! Vous avez eu
pour quinze cents francs une fille que j’avais et qui était
certainement a des riches, et qui m’avait déja rapporté
beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre
toute ma vie! une fille qui m’aurait dédommagé de tout
ce que j’ai perdu dans cette abominable gargotte ou I’on
faisait des sabbats sterlings et ou j’ai mangé tout mon
saint frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin qu’on a bu
chez moi flit du poison a ceux qui ’ont bu! Enfin
n’importe! Dites donc! vous avez di me trouver farce
quand vous vous étes en allé¢ avec Cosette! Vous aviez
votre gourdin dans le bois! Vous étiez le plus fort!
Revanche! C’est moi qui ai I’atout aujourd’hui! Vous étes



fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris! Vrai, je ris! Est-il
tombé dans le panneau! Je lui ai dit que j’étais acteur, que
je m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie avec
mamselle Mars, que mon propriétaire voulait étre payé
demain 4 février, et il n’a méme pas vu que c’est le 8
mars et non le 4 février qui est un terme! Vieux crétin! Et
ces quatre méchants philippes qu’il m’apporte! Canaille!
Il n’a méme pas eu le cceur d’aller jusqu’a cent francs! Et
comme il donnait dans mes platitudes! Ca m’amusait! Je
me disais: Ganache! Va, je te tiens! Je te leche les pattes
ce matin! Je te rongerai le coeur ce soir!

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son oeil était
plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle
et lache qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et
insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le
talon sur la té€te d’un géant, joie d’un chacal qui
commence a déchirer un taureau malade, assez mort pour
ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore. M.
Leblanc ne [Dinterrompit pas, mais lui dit lorsqu’il
s’interrompit :

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous
méprenez. Je suis un homme trés pauvre et rien moins
qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me
prenez pour un autre.

—Ah! radla Thénardier! vous tenez a cette
plaisanterie! Vous ne vous souvenez pas! Vous ne voyez
pas qui je suis!

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un
accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque
chose de formidable, je vois que vous étes un bandit.

Qui ne I’a remarqué, les étres odieux ont leur
susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de
bandit, la femme Thénardier se jeta a bas du lit,
Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans
ses mains. — Ne bouge pas, toi! cria-t-il a sa femme, et se
tournant vers M. Leblanc:

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme
cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est vrai, j’ai fait
faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou,
je suis un bandit! Voila trois jours que je n’ai mangé, je
suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous
autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des
redingottes ouatées, vous logez au premier dans des
hotels, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes
d’asperges a quarante francs au mois de janvier, vous
vous gavez, et quand vous voulez savoir s’il fait froid
vous regardez dans le journal ce que marque le
thermometre de 1’ingénieur Chevalier ; nous! c¢’est nous
qui sommes les thermométres! nous n’avons pas besoin
d’aller voir sur le quai au coin de la tour de I’Horloge
combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se
figer dans nos veines et la glace nous arriver au cceur, et
nous disons: il n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos
cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits!
Mais nous vous mangerons! mais, pauvres petits, nous
vous dévorerons! Monsieur le millionnaire! sachez ceci:
j’ai été un homme établi, j’ai été patenté, j’ai été €lecteur,
je suis un bourgeois, moi! et vous n’en étes peut-&tre pas
un, vous!

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient
pres de la porte et ajouta avec un frémissement:



— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme a
un savetier!

Puis s’adressant a M. Leblanc avec une
recrudescence de rage :

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je
ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un
homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever
des enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat
frangais, je devrais étre décoré! J’étais a Waterloo, moi!
et j’ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de
Pontmercy! Il n’a méme jamais rien fait pour moi, ce
général-1a. Il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui
en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et
j’en ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat
de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que j’ai
eu la bonté de vous dire tout ca, finissons, il me faut de
I’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut
énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du
bon Dieu!

Thomas avait repris quelque empire sur ses
angoisses, et écoutait. La derni¢re possibilité de doute
venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier de
Waterloo. Thomas frissonna a ce reproche d’ingratitude
adressé a son pere et qu’il était sur le point de justifier si
fatalement. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de
Thénardier, dans I’accent, dans le geste, dans le regard
qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait
dans cette explosion d’une mauvaise nature montrant
tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d’abjection,
d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce
chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette
impudeur d’un méchant homme savourant la volupté de

la violence, dans cette nudité effrontée d’une ame laide,
dans cette conflagration de toutes les souffrances
combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était
hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M.
Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix
basse et breve:

—Qu’as-tu a dire avant qu’'on te mette en
brindesingues?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une
voix éraillée lanca du corridor ce sarcasme lugubre:

— S’il faut fendre du bois, je suis la, moi!

C’¢était ’homme au merlin qui s’égayait.

En méme temps une téte hérissée et terreuse parut a
la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents,
mais des crocs.

Thomas reconnut Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille.

— Pourquoi as-tu 6té ton masque? lui cria Thénardier
avec fureur.

— Pour rire, répliqua ’homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre
et guetter tous les mouvements de Thénardier qui,
aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans
le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de
tenir armés un homme désarmé, et d’étre sept contre un,
en supposant que la Thénardier ne comptat que pour un
homme.

En apostrophant Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille, il tournait le dos a M. Leblanc. Tout a coup
M. Leblanc saisit un de ces moments, repoussa du pied la
chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilité



prodigieuse, avant que Thénardier et eu le temps de se
retourner, il était a la fenétre. L’ouvrir, escalader I’appui,
I’enjamber, ce fut un éclair. Il était a moiti¢ dehors quand
six poings robustes le saisirent et le ramenérent
énergiquement dans le bouge. C’étaient les hommes aux
bras nus qui s’étaient élancés sur lui. En méme temps, la
Thénardier 1’avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui
semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en
chancelant, un marteau de cantonnier a la main.

Thomas ne put résister a ce spectacle. — Mon pere,
pensa-t-il, pardonne-moi! et son doigt chercha la détente
du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de
Thénardier cria:

— Ne lui faites pas de mal!

Cette tentative désespérée de la victime, loin
d’exaspérer Thénardier, I’avait calmé. Il y avait deux
hommes en lui, ’homme féroce et 1’homme adroit.
Jusqu’a cet instant, dans le débordement du triomphe,
devant la proie abattue et ne bougeant pas, 1’homme
féroce avait dominé, quand la victime se débattit et parut
vouloir lutter, I’homme adroit reparut et prit le dessus.

— Ne lui faites pas de mal, répéta-t-il! et sans s’en
douter, pour premier succes, il arréta le pistolet prét a
partir et paralysa Thomas pour lequel I’urgence disparut,
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point
d’inconvénient a attendre encore. Qui sait si quelque
chance ne surgirait pas qui le délivrerait de 1’affreuse
alternative de laisser périr le pére d’Ursule ou de perdre
le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D un coup de
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de
main, il avait terrassé deux des bandits, et il en tenait un
sous chacun de ses genoux; les misérables ralaient sous
cette pression effrayante comme dans un étau de fer ;
mais les trois autres avaient saisi le redoutable vieillard
aux deux bras et a la nuque et le tenaient accroupi sur les
deux bandits terrassés. Ainsi, maitre des uns et maitrisé
par les autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous
ceux d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui
s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le
groupe horrible des bandits comme un sanglier sous une
grappe de dogues.

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche
de la croisée et I’y tinrent en respect. La Thénardier ne lui
avait pas laché les cheveux.

—Toi, dit Thénardier, ne t’en méle pas. Tu vas
déchirer ton chale.

La Thénardier obéit, comme la femelle obéit au male,
avec un grondement.

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résistance.
On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu'une bourse de cuir
qui contenait six francs, et son mouchoir.

— Quoi! pas de portefeuille, demanda Thénardier?

— Ni de montre, répondit un des brigands.

—C’est égal, reprit I’espece de géant qui tenait le
merlin, ¢’est un vieux rude.

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet
de cordes qu’il leur jeta.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il.



Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé était une
fagon de lit d’hopital porté sur quatre montants grossiers
en bois a peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les
brigands le licrent solidement, debout et les pieds posant
a terre au montant du lit le plus ¢éloigné de la fenétre et le
plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prit une
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc.
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa
physionomie avait pass¢ de la violence effrénée a la
douceur tranquille et rusée. Thomas avait peine a
reconnaitre dans ce sourire poli d’homme d’affaires la
bouche presque bestiale qui écumait le moment
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette
métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait
ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se
changer en un avoué.

— Monsieur, fit Thénardier...

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la
main sur M. Leblanc:

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec
monsieur.

Tous se retirérent vers la porte. Il reprit:

— Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter par
la fenétre. Vous auriez pu vous casser une jambe.
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer
tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique
une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas
encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il
elit échappé a Thomas dans son trouble. M. Leblanc avait
a peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et

méme dans sa lutte pres de la fenétre il avait gardé le plus
profond et le plus singulier silence. Thénardier
poursuivit:

— Mon Dieu! vous auriez un peu cri¢ au voleur, que
je ne I’aurais pas trouvé mauvais. Il est tout simple qu’on
fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des
personnes qui ne vous inspirent pas de confiance. Vous
I’auriez fait qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous
aurait méme pas baillonné. Et je vais vous dire pourquoi.
C’est que cette chambre-ci est treés sourde. Elle n’a que
cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y
tirerait le canon des Invalides que cela ferait pour les
passants du boulevard le bruit d’une porte cochére qui se
ferme. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je
vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que
j’en conclus: Mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-
ce qui vient? la police. Et aprés la police? la justice. Eh
bien! vous n’avez pas crié, ¢’est que vous ne vous souciez
pas plus que nous de voir arriver la justice et la police.
C’est que, —il y a longtemps que je m’en doute, — vous
avez un intérét quelconque a cacher quelque chose. Nous
autres, nous avons le méme intérét. Donc nous pouvons
nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchat a enfoncer les
pointes aigués qui sortaient de ses yeux jusque dans la
conscience de son prisonnier. Du reste son langage,
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise,
était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui
n’était tout a I’heure qu’un brigand, on sentait maintenant
«’homme qui a étudié pour étre prétrey.



Le silence qu’avait observé le prisonnier, cette
précaution qui allait jusqu’a I’oubli méme du soin de sa
vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la
nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, était
importun a Thomas, et I’étonnait péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait
encore pour Thomas les épaisseurs mystérieuses sous
lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange a
laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur
Leblanc. Mais quel qu’il fit, lié de cordes, entouré de
bourreaux, a demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse
qui s’enfoncait sous lui d’un degré a chaque instant,
devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier,
cet homme demeurait impassible, et Thomas ne pouvait
s’empécher d’admirer en un pareil moment ce visage
superbement mélancolique.

Thénardier se leva sans affectation, alla a la
cheminée, déplaga le paravent qu’il appuya au grabat
voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise
ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement
voir le ciseau entiérement rougi et piqué ¢a et 1a de petites
¢toiles écarlates.

Puis il vint se rasseoir prés de M. Leblanc.

—Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre.
Arrangeons ceci a I’amiable, j’ai eu tort de m’emporter
tout a I’heure, je ne sais ou j’avais I’esprit, j’ai été
beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par
exemple, parce que vous €tes millionnaire, je vous ai dit
que j’exigeais de I’argent, beaucoup d’argent,
immensément d’argent. Cela ne serait pas raisonnable.
Mon Dieu, vous avez beau étre riche, vous avez vos
charges, qui n’a pas les siennes? Je ne veux pas vous

ruiner, je ne suis pas un happe-chair apres tout. Je ne suis
pas de ces gens qui, parce qu’ils ont I’avantage de la
position, profitent de cela pour étre ridicules. Tenez, J’y
mets du mien et je fais un sacrifice de mon coté. Il me
faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier
poursuivit :

— Vous voyez que j’ai mis de I’eau dans mon vin. Je
ne connais pas 1’état de votre fortune, mais je sais que
vous ne regardez pas a I’argent et un homme bienfaisant
comme vous peut bien donner deux cent mille francs a un
pere de famille qui n’est pas heureux. Certainement vous
étes raisonnable aussi, vous ne vous €tes pas figuré que je
me donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que
j’organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien
fait, pour aboutir a vous demander de quoi aller manger
de la salade et du veau chez Desnoyers. Deux cent mille
francs, ¢a vaut ¢a. Une fois cette bagatelle sortie de votre
poche, je vous réponds que tout est dit et que vous n’avez
pas a craindre une pichenette. Vous me direz: Mais je n’ai
pas deux cent mille francs sur moi? Oh! je ne suis pas
exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une
chose. Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du co6té du
réchaud:

—Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous
ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur elit pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblanc,
et prit ’encrier, une plume et une feuille de papier dans le



tiroir qu’il laissa entr’ouvert et ou luisait la longue lame
du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que j’écrive? je suis attaché.

— C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien
raison.

Et se tournant vers ses hideux acolytes :

— Déliez le bras droit de monsieur.

L’homme au merlin, exécuta 1’ordre de Thénardier.
Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier
trempa la plume dans I’encre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre
pouvoir, a notre discrétion, absolument a notre
discrétion ; qu’aucune puissance humaine ne peut vous
tirer d’ici, et que nous serions vraiment désolés d’étre
contraints d’en venir a des extrémités désagréables. Je ne
sais ni votre nom, ni votre adresse, mais je vous préviens
que vous resterez attaché jusqu’a ce que la personne
chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit
revenue. Maintenant veuillez écrire.

— Quoi? demanda le prisonnier.

—Je dicte.

M. Leblanc prit la plume.

Thénardier commenga a dicter:

-«Ma fille...

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur
Thénardier.

— Mettez «ma cheére filley, dit Thénardier. M.
Leblanc obéit. Thénardier continua:

— «Viens sur le champ...»

Il s’interrompit:

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas?

— Qui, demanda M. Leblanc?

— Parbleu! dit Thénardier, Cosette.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit M.
Leblanc.

— Allez toujours, fit Thénardier, et il se remit a dicter.

-«Viens sur le champ. J’ai absolument besoin de toi.
La personne qui te remettra ce billet est chargée de
t’amener pres de moi. Je t’attends. «

M. Leblanc avait tout écrit.

— Signez, dit Thénardier. Comment vous appelez-
vous?

Le prisonnier posa la plume et demanda:

— Pour qui est cette lettre?

—Vous le savez bien, répondit Thénardier, pour
Cosette. Je viens de vous le dire. Mais comment vous
appelez-vous?

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, plongea sa
main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M.
Leblanc. II en chercha la marque et I’approcha de la
chandelle.

— U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.

Le prisonnier signa.

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre,
donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit:

— Mettez 1’adresse. Je sais que vous demeurez assez
prés d’ici, aux environs de S' Jacques du Haut-pas,
puisque c’est 1a que vous allez a la messe tous les jours,
mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous



comprenez votre situation. Comme vous n’avez pas menti
pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse.
Mettez-la vous-méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la
plume et écrivit:

— Monsieur Urbain Fabre, rue S' Dominique d’enfer,
n’7.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de
convulsion fébrile.

— Ma femme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

—Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un
fiacre est en bas. Pars tout de suite et reviens idem.

Et s’adressant a I’homme-au-merlin:

—Toi, accompagne la bourgeoise. Tu monteras
derricre le fiacre et tu Oteras ton cache-nez. Tu sais ou tu
as laiss¢ la maringotte?

— Oui, dit I’homme.

Et déposant son merlin dans un coin, il suivit la
Thénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa téte par
la porte entrebaillée et cria dans le corridor:

— Surtout ne perds pas la lettre! Songe que tu as deux
cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit:

— Sois tranquille. Je I’ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le
roulement d’un voiture qui s’¢loignait.

— Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De
ce galop-la la bourgeoise sera de retour dans trois quarts
d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au
réchaud.

— J’ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le
prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, a travers
I’espéce de glu noire qui leur couvrait la face et en faisait,
au choix de la peur, des charbonniers, des négres ou des
démons, avaient des airs engourdis et stupides, et 1’on
sentait qu’ils exécutaient un crime comme une besogne,
tranquillement, sans colére et sans pitié, avec une sorte
d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des
brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le
prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme
sombre avait succédé au vacarme farouche qui
remplissait le bouge quelques instants auparavant.

La chandelle, ou un large champignon s’était formé,
¢éclairait a peine, le brasier s’était terni, et toutes ces tétes
monstrueuses faisaient des ombres difformes au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que les ronflements de
I’ivrogne qui dormait.

Thomas attendait dans une anxiété que tout
accroissait. L’énigme était plus impénétrable que jamais.
Qu’était-ce que cette Cosette? Etait-ce son Ursule? Le
prisonnier n’avait pas paru ému a ce nom et avait répondu
le plus naturellement du monde: je ne sais ce que vous
voulez dire. D’un autre c6té, les deux lettres U.F étaient
expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait
plus Ursule. C’est 1la ce que Thomas voyait le plus
clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait
cloué a la place d’ou il observait et dominait toute cette
scéne. Il était 1a, presque incapable de réflexion et de



mouvement, comme anéanti par 1’horreur. Il attendait,
espérant quelque chose, n’importe quoi, ne pouvant
rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.

— Dans tous les cas, disait-il, si Cosette, c’est elle, je
le verrai bien, car la Thénardier va 1’amener ici. Alors
tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut,

mais je la délivrerai! Rien ne m’arrétera.

[addition marginale barrée : « Puis il lui venait un frisson. Mais si
cette Cosette était la fille de M. Fabre? Si elle tombait au pouvoir de
ces monstres? Si...? Thomas alors reculait devant les conjectures, et
sentait les battements de son cceur s’arréter. »/

Prés d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier
paraissait absorbé par une méditation ténébreuse, le
prisonnier ne bougeait pas. Cependant Thomas croyait
par intervalles entendre un petit bruit sourd de son coté.

Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier:

— Monsieur, tenez, autant que je vous dise tout de
suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un
¢éclaircissement. Thomas préta ['oreille. Thénardier
continua:

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je
pense que Cosette est véritablement votre fille et je trouve
tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un
peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit a
ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de fagon
que Cosette la suive sans difficulté. Elles monteront
toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derricre. 11
y a quelque part en dehors d’une barriére une maringotte
attelée de deux trés bons chevaux. On y conduira Cosette.
Elle descendra du fiacre, mon camarade montera avec
elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous
dire: c’est fait, quant a Cosette, on ne lui fera pas de mal,

la maringotte la ménera dans un endroit ou elle sera
tranquille, et quand vous m’aurez donné les petits deux
cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites
arréter, mon camarade donnera le coup de pouce a
I’ Alouette, voila.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Apres une
pause Thénardier poursuivit:

— C’est simple, comme vous voyez, Il n’y aura pas de
mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous
conte la chose, je vous préviens. Pour que vous sachiez.

Il s’arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et
Thénardier reprit:

— D¢s que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura
dit: la petite est en route, nous vous lacherons et vous
serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que
nous n’avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passérent devant la pensée
de Thomas. Quoi! cette jeune fille qu’on enlevait, on
n’allait pas la ramener? un de ces monstres allait
I’emporter dans 1I’ombre? ou?... Et si ¢’était Elle! Thomas
sentait les battements de son cceur s’arréter. Que faire?
Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice
tous ces misérables? Mais ’homme au merlin n’en serait
pas moins hors de toute atteinte avec Cosette, et Thomas
songeait a ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la
signification sanglante: Si vous me faites arréter, mon
camarade donnera le coup de pouce a I’ Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament
du colonel, c’était par son amour méme, par le péril de
celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus
d’une heure, changeait d’aspect a chaque instant. Thomas




eut la force de passer successivement en revue toutes les
plus poignantes conjectures, cherchant une solution et ne
la trouvant pas. Le tumulte de ses pensé€es contrastait
avec le silence funébre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la
porte de I’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

— Voici mon épouse, dit Thénardier.

Il achevait a peine qu’en effet la Thénardier se
précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante,
les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses
mains sur ses deux cuisses a la fois:

— Fausse adresse!

L’homme qui I’avait accompagnée parut derriere
elle.

— Fausse adresse? répéta Thénardier.

Elle reprit:

— Personne! rue S' Dominique, numéro sept, pas de
monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que c’est!

Elle s’arréta suffoquée, puis continua:

— Monsieur Thénardier! ce vieux t’a fait poser! tu es
trop bon, vois-tu! moi, je te vous lui aurais coupé la
margoulette en quatre pour commencer! et s’il avait fait
le méchant, je ’aurais fait cuire tout vivant! il aurait bien
fallu qu’il parle, et qu’il dise ou est la fille, et qu’il dise
ou est le magot! Voila comment j’aurais mené cela, moi!
On a bien raison de dire que les hommes sont plus bétes
que les femmes! Personne! Numéro sept! C’est une
grande porte cochére! Pas de monsieur Fabre! rue S'
Dominique, et ventre a terre, et pourboire au cocher, et
tout! J’ai parlé au portier et a la portiere qui est une belle
forte femme, ils ne connaissent pas ca!

Thomas respira. Elle, Ursule, ou Cosette, celle qu’il
ne savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait,
Thénardier s’était assis sur la table; il resta quelques
instants sans prononcer une parole, balangant sa jambe
droite qui pendait et considérant le réchaud d’un air de
réverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et
singulierement féroce:

—Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc
espéré?

— Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix
éclatante.

Et au méme instant il secoua ses liens, ils étaient
coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par un
pied.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se
reconnaitre et de s’élancer, lui s’était penché sous la
cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis
s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier
et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du
bouge, le regardaient avec stupeur ¢élevant au-dessus de sa
téte le ciseau rouge d’ou tombait une lueur sinistre,
presque libre et dans une attitude formidable.

L’enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens de la
masure 50-52 donna lieu par la suite, a constaté qu’un
gros sou, coupé et travaillé d’une facon particuliere, fut
trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente.
Ce gros sou était un de ces chefs d’ceuvre que la triste et
patiente industrie du bagne engendre dans les téncbres et
pour les téneébres, chefs d’ceuvre qui ne sont autre chose
que des instruments d’évasion. Le malheureux qui aspire



a la délivrance, trouve moyen, quelquefois sans outils,
avec une eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou
en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans
toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas
de vis sur la tranche du sou de maniere a faire adhérer les
lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse a volonté;
c’est une boite. Dans cette boite on cache un ressort de
montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des
barreaux de fer. On croit que ce malheureux forcat ne
possede qu’un sou; point, il posseéde la liberté. C’est un
gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police
ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le
bouge sous le grabat prés de la fenétre. On découvrit
¢galement une petite scie en acier bleu qui pouvait se
cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment ou
les bandits fouillerent le prisonnier, il avait sur lui ce gros
sou qu’il réussit a cacher dans sa main, et qu’ensuite
ayant la main droite libre, il le dévissa et se servit de la
scie pour couper les cordes qui l’attachaient, ce qui
expliquerait le bruit léger et les mouvements
imperceptibles que Thomas avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait
point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premiére surprise.

—Soyez tranquille, dit I’homme au merlin a
Thénardier. II tient encore par une jambe, et il ne s’en ira
pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-la.

Cependant le prisonnier ¢leva la voix:

— Vous étes des misérables, mais ma vie ne vaut pas
la peine d’étre tant défendue. Quant a vous imaginer que
vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je

ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne
veux pas dire...

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:

— Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair
nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite.

On entendit le frémissement de la chair brilée,
I’odeur propre aux chambres de torture se répandit dans
le bouge, Thomas chancela éperdu d’horreur, les brigands
eux-mémes eurent un frisson, le visage de 1’étrange
vieillard se contracta a peine, et tandis que le fer rouge
s’enfoncait dans la plaie fumante, impassible et presque
auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans
haine ou la souffrance s’évanouissait dans une majesté
sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la
chair et des sens en proie a la douleur physique font sortir
I’ame et la font apparaitre sur le front de méme que les
rébellions de la foule forcent le roi a se montrer.

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que
je n’ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca par la
fenétre qui était restée ouverte. L’horrible outil embrasé
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin
et s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit:

— Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

— Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui poserent la main sur 1’épaule
et le grand aux cheveux longs qui avait ressaisi son



merlin se tint en face de lui, prét a lui faire sauter le crane
au moindre mouvement.

En méme temps Thomas entendit au-dessous de lui,
au bas de la cloison, mais tellement prés qu’il ne pouvait
voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé a voix basse:

—IIn’y a plus qu’une chose a faire.

— L’escarper!

— C’est cela.

C’¢étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le
tiroir et y prit le couteau.

Thomas tourmentait le pommeau du pistolet.
Situation inouie! Il y avait deux voix dans sa conscience,
I’une lui disait de respecter le testament de son pére,
I’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix
continuaient leur lutte qui le mettait a 1’agonie. Il avait
vaguement espéré jusqu’a ce moment trouver un moyen
de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible
n’avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernicre
limite de D’attente était dépassée; a quelques pas du
prisonnier, Thénardier songeait, le couteau a la main.

Thomas égaré promenait ses yeux autour de lui,
derniére ressource machinale du désespoir.

Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune
éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur
cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le
matin méme par 1’ainée des filles Thénardier.

— LES RAILLES SONT LA.

Une idée, une clarté traversa 1’esprit de Thomas;
c¢’était le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux
probléme qui le torturait, épargner ’assassin et sauver la

victime. Il s’agenouilla sur la commode, étendit le bras,
saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau
de platre de la cloison, I’enveloppa dans le papier et jeta
le tout par le trou au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernieres
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le
prisonnier.

— Quelque chose qui tombe, cria la Thénardier!

— Qu’est-ce, dit le mari?

La femme s’était élancée et avait ramassé le platras
enveloppé du papier. Elle le remit & son mari.

— Par ou cela est-il venu, demanda Thénardier?

— Pardié! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit
entré? C’est venu par la fenétre.

— Je I’ai vu passer, dit I’homme au merlin.

Thénardier déplia rapidement le papier et I’approcha
de la chandelle.

— C’est de I’écriture de Palmyre. Diable!

11 fit signe a sa femme, qui s’approcha vivement, et il
lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il
ajouta d’une voix sourde:

— Vite! I’échelle! laissons le lard dans la souriciére et
fichons le camp!

—Sans couper le cou a I’homme? demanda Ia
Thénardier.

— Nous n’avons pas le temps.

— Par ou? reprit ’homme au merlin.

—Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque
Palmyre a jeté la pierre par la fenétre, c’est que la maison
n’est pas cernée de ce coté-la.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, posa a terre
son merlin, éleva ses deux bras en I’air et ouvrit et ferma



trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut
comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les
brigands qui tenaient le prisonnier le lachérent ; en un
clin d’ceil I’échelle de corde fut déroulée hors de la
fenétre et attachée solidement au rebord par les deux
crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se
passait autour de lui. I semblait réver ou prier.

Sitot I’échelle fixée, Thénardier cria :

— Viens! La bourgeoise!

Il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, la large main de
I’homme au merlin le saisit rudement au collet.

— Non pas, s’il vous plait, vieux farceur! aprés nous!

— Apres nous, hurlérent les bandits!

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons
le temps. Les railles sont sur nos talons.

—Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui
passera le premier.

Thénardier s’exclama:

— Etes-vous fous? reprit Thénardier. Le temps
d’écrire nos noms! les mettre dans un bonnet!...

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil
de la porte.

Tous se retournérent. C’était Javert.

Il tenait son chapeau a la main, et le tendait en
souriant.

Javert, a la nuit tombante, avait aposté¢ des hommes
et s’était embusqué lui-méme derricre les arbres de la rue
de la Barri¢re-des-Gobelins qui fait face a la masure 50-
52 de I’autre coté du boulevard. Il avait commencé par
mettre la main sur les deux jeunes filles chargées de

surveiller les abords du bouge. Puis il s’était embusqué
prétant 1’oreille au signal convenu. Les allées et venues
du fiacre I’avaient fort agité. Enfin il s’était impatienté, et
sir qu’il y avait un nid 13, ayant reconnu plusieurs des
bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider a
monter sans attendre le coup de pistolet.

Il était arrivé a temps.

Les bandits effarés se jetérent sur les armes qu’ils
avaient abandonnées dans tous les coins du bouge. En
moins d’une seconde, ces six hommes effroyables a voir
se grouperent dans une posture de défense, I’un avec son
merlin, les autres avec les cisailles, les pinces et les
marteaux, Thénardier son couteau a la main. La
Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans I’angle de
la fenétre et qui servait a ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas
dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras,
I’épée dans le fourreau.

— Halte-l1a, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre,
vous passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous
étes six, nous sommes douze. Ne nous colletons pas
comme des auvergnats. Soyons gentils.

L’homme au merlin prit un pistolet qu’il tenait caché
sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui
disant a I’oreille:

— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-la.
Oses-tu, toi?

— Parbleu! répondit Thénardier.

— Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement et se
contenta de dire:




— Ne tire pas, va! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

— Quand je te le disais! fit Javert.

L’homme au merlin jeta son merlin aux pieds de
Javert.

— Tu es ’empereur des diables! je me rends.

— Et vous? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent:

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme:

— C’est ¢a, c’est bon, je le disais, on est gentil.

—Je ne demande qu’une chose, reprit ’homme au
merlin, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que
je serai au secret.

— Accordé, dit Javert.

Et se retournant et appelant derricre lui:

— Entrez maintenant!

Une escouade de sergents de ville I’épée au poing et
d’agents armés de gourdins se rua a I’appel de Javert. On
garrotta les bandits. Cette foule d’hommes a peine
éclairés d’une chandelle, emplissait d’ombre le repaire.

— Les poucettes a tous! cria Javert.

— Approchez donc un peu! cria une voix qui n’était
pas une voix d’homme, mais dont personne n’et pu dire:
c’est une voix de femme.

La Thénardier s’était embusquée dans 1’angles de la
fenétre, et c’était elle qui venait de pousser ce
rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculérent.

Elle avait jeté son chile et gardé son chapeau, son
mari accroupi derriere elle disparaissait presque sous le
chale tombé¢, et elle le couvrait de son corps, €¢levant le

pavé des deux mains au-dessus de sa téte avec un
balancement formidable.

— Gare! cria-t-elle.

Tous se refoulérent vers le corridor. Un large vide se
fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient
laissés garrotter et murmura d’un accent guttural et
rauque:

— Les laches!

Javert s’avanca au milieu du vide que la Thénardier
couvait de ses deux prunelles.

— Va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule!

— Quel grenadier, fit Javert! la mére! tu as de la barbe
comme un homme, mais j’ai des griffes comme une
femme. Je suis tétu.

Et il continua de s’avancer.

La Thénardier écarta les jambes, se cambra en arriére
et lanca éperdument le pavé. Javert se courba. Le pavé
passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il
fit tomber un large platras et revint en ricochant dans le
bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons
de Javert.

Au méme moment Javert arrivait au couple
Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit sur 1’épaule
de la femme et I’autre sur la téte du mari.

— Les poucettes! cria-t-il.

Les hommes de police rentrérent en foule et en un
clin d’ceil I’ordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier brisée regarda ses mains garrottées et
celles de son mari, se laissa tomber a terre et s’écria en
pleurant:

— Mes filles!



— Elles sont a I’ombre, dit Javert.

Il apercut le prisonnier qui ne pronongait pas une
parole et baissait la téte.

— Déliez monsieur, dit-il! et que personne ne sorte.

Puis il s’assit pres de la table, ou étaient restées la
chandelle et 1’écritoire, tira un papier timbré de sa poche
et commenca son proces-verbal.

Quand il eut écrit les premiéres lignes qui ne sont
que des formules toujours les mémes, il leva les yeux:

— Faites approcher ce monsieur que ces misérables
avaient attacheé.

Les agents regarderent autour d’eux.

— Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain
Fabre, le pére d’Ursule ou de Cosette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne 1’était pas.
Sitot qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert
verbalisait, il avait profit¢ du trouble, du tumulte, de
I’encombrement, de [’obscurité et d’un moment ou
I’attention n’était pas fixée sur lui pour s’¢lancer par la
fenétre.

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait
personne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le
meilleur!

Le lendemain du jour ou ces événements s’étaient
accomplis dans la maison du boulevard de 1’Hopital, un
enfant qui semblait venir du c6té du pont d’Austerlitz
montait par la contr’allée de droite dans la direction de la
barriére de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant
¢tait pale, maigre, vétu de loques, avec un pantalon de
toile au cceur de I’hiver, et chantait a tue-téte.

Au coin de la rue du petit-Banquier, une vieille
courbée fouillait dans un tas d’ordures a la lueur du
réverbére, I’enfant la heurta en passant, puis recula en
s’écriant :

— Tiens! moi qui avait pris ¢a pour un énorme, un
énorme chien!

Il prononga le mot énorme pour la seconde fois avec
un renflement de voix goguenard que des majuscules
exprimeraient assez bien: un énorme, un ENORME
chien!

La vieille se redressa furieuse.

— Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n’avais
pas été penchée, je sais bien ou je t’aurais flanqué mon
pied!

L’enfant était déja a distance.

— Kisss! kisss! fit-il. Apres ca, je ne me suis peut-étre
pas trompé.

Il poursuivit son chemin et se remit a chanter:



Napoléon Landais
Gentilhomme irlandais,
S’en allait a la chasse...

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était
arrivé devant le numéro 50-52, et trouvant la porte
fermée, il avait commencé a la battre a coups de pied,
coups de pied retentissants et héroiques, lesquels
décelaient plutot les souliers d’homme qu’il portait que
les pieds d’enfant qu’il avait.

Cependant cette méme vieille qu’il avait rencontrée
au coin de la rue du petit-Banquier accourait derriere lui
poussant des clameurs et prodiguant des gestes
démesurés.

—Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? Dieu
Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!

Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu le
gamin.

— Quoi! ¢’est ce satan!

— Tiens, c’est la vieille, dit I’enfant. Bonjour, la
Bougon. Je viens voir mes ancétres.

La vieille répondit, avec une grimace composite,
admirable improvisation de la haine tirant parti de la
laideur, qui fut malheureusement perdue dans I’obscurité:

— Il n’y a personne, louveteau.

— Bah! reprit I’enfant, ou donc est mon pére?

— A la Force.

— Tiens! et ma mere?

— A S' Lazare.

— Eh bien! et mes sceurs?

— Aux Madelonnettes.

L’enfant se gratta le derriere de 1’oreille, regarda
mame Bougon, et dit:

— Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et un moment apres la
vieille restée sur le pas de la porte 1’entendit qui chantait
de sa voix claire et jeune en s’enfoncant sous les ormes
noirs frissonnant au vent d’hiver:

Napoléon Landais,
Gentilhomme irlandais,
S’en allait a la chasse,
Mont¢ sur des échasses.
Quand on passait dessous,
On lui payait deux sous.
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