Jean Tréjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des
détails douloureux. Nous nous bornons a transcrire un
article publié par les journaux du temps quelques mois
apres les événements que nous venons de raconter.

Cet article est un peu sommaire. On se souvient qu’il
n’existait pas encore a cette époque de Gazette des
Tribunaux.

«Juillet 1823 — Un ancien forgat libéré nommé Jean
Tréjean vient de comparaitre devant la cour d’assises du
Var dans des circonstances faites pour appeler ’attention.
Ce scélérat était parvenu a tromper la vigilance de la
police; il avait changé de nom et avait réussi a se faire
nommer maire d’une de nos petites villes du Nord. Il
avait ¢établi dans cette ville un commerce assez
considérable. Il a été¢ enfin démasqué et arrété, grace au
z¢le infatigable du ministére public. Il avait pour
concubine une fille publique qui est morte de
saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable,
qui est doué¢ d’une force herculéenne, avait trouvé moyen
de s’évader, mais trois ou quatre jours apres son évasion,
la police mit de nouveau la main sur lui, & Paris méme, au
moment ou il montait dans une de ces petites voitures qui
font le trajet de la capitale au village de Montfermeil
(Seine et Oise). On dit qu’il avait profité de I’intervalle de



ces trois ou quatre jours de libert¢ pour rentrer en
possession d’une somme considérable placée par lui chez
un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme a
cingq ou six cent mille francs. A en croire 1’acte
d’accusation, il I’aurait enfouie en un lieu connu de lui
seul et ’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le
nommé Jean Tréjean vient d’étre traduit aux assises du
département du Var comme accusé d’un vol de grand
chemin commis a main armée, il y a huit ans environ, sur
la personne d’un de ces honnétes enfants qui, comme 1’a
dit le patriarche de Ferney en vers immortels,

...de Savoie arrivent tous les ans

Et dont la main légeérement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie.

«Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été établi, par
I’habile et ¢loquent organe du ministére public, que le vol
avait ét¢ commis de complicité et que Jean Tréjean faisait
partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En
conséquence Jean Tréjean, déclaré coupable, a été
condamné a la peine de mort. Il avait refusé¢ de se
pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable
clémence, a daigné commuer sa peine en celle des
travaux forcés a perpétuité. Jean Tréjean a ¢été
immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon.»

On n’a pas oubli¢ que Jean Tréjean avait a M. sur M.
des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres
le Constitutionnel, présentérent cette commutation
comme un triomphe du parti prétre.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M.
Madeleine la prospérit¢ de M. sur M. disparut. Tout ce
qu’il avait prévu dans sa nuit de fievre et d’hésitation se
réalisa; lui de moins, ce fut en effet, ’ame de moins.
Aprées sa chute, il se fit a M. sur M. ce partage égoiste des

grandes existences tombées, ce fatal dépecement des
choses florissantes qui s’accomplit tous les jours
obscurément dans la communauté humaine et que
I’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait
apres la mort d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent
rois; les contremaitres s’improvisérent fabricants. Les
rivalités envieuses surgirent. Les grands ateliers de M.
Madeleine furent fermés; les batiments tombeérent en
ruine, les ouvriers se dispers€rent. Les uns quittérent le
pays, les autres quitterent le métier. Tout se fit désormais
en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre au lieu
de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence
partout, et I’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et
dirigeait. Lui tomb¢, chacun tira a soi. L’esprit de lutte
succéda a I’esprit d’organisation, I’apreté a la cordialité,
la haine de I'un contre I'autre a la bienveillance du
fondateur pour tous; les fils noués par M. Madeleine se
brouillérent ou se rompirent; on falsifia les procédés, on
avilit les produits, on tua la confiance; les débouchés
diminuérent, moins de commandes; le salaire baissa, les
ateliers chomerent, la faillite vint. Et puis plus rien pour
les pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-méme s’apergut que quelqu’un avait été
écrasé quelque part. Moins de quatre ans apres les
événements que nous venons de raconter, les frais de
perception de I'impdét étaient doublés dans
I’arrondissement de M. sur M.; et M. de Villéle en faisait
I’observation a la tribune au mois de février 1827.



Avant d’aller plus loin, il est a propos de raconter
avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers la
méme époque a Montfermeil et qui n’est peut-&tre pas
sans coincidence avec certaines conjectures du ministére
public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition
trés ancienne, d’autant plus curieuse, et d’autant plus
précieuse qu’une superstition populaire dans le voisinage
de Paris est comme un alo¢s en Sibérie. Nous sommes de
ceux qui respectent tout ce qui est a 1’état de plante rare.
Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que
le diable a, de temps immémorial, choisi la forét pour y
cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il
n’est pas rare de rencontrer a la chute du jour dans les
endroits écartés du bois un homme noir, ayant la mine
d’un charretier ou d’un bicheron, chaussé de sabots, vétu
d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en
ce qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses
cornes sur la téte. Ceci doit le rendre reconnaissable en
effet. Cet homme est habituellement occupé a creuser un
trou. Il y a trois manicres de tirer parti de cette rencontre.
La premicére, c’est d’aborder ’homme et de lui parler.
Alors on s’apercoit que cet homme est tout bonnement un
paysan, qu’il semble noir parce qu’on est au crépuscule,
qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de



I’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris pour
des cornes n’est autre chose qu’une fourche a fumier qu’il
porte sur son dos et dont les dents, grace a la perspective
du soir, semblaient lui sortir de la téte. On rentre chez soi,
et I’on meurt dans la semaine. La seconde maniére, c’est
de I’observer, d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il
I’ait refermé et qu’il s’en soit allé; puis de courir bien vite
a la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le «trésor» que
I’homme noir y a nécessairement déposé€. En ce cas, on
meurt dans le mois. Enfin la troisiéme maniére, c’est de
ne point parler & I’homme noir, de ne point le regarder, et
de s’enfuir a toutes jambes. On meurt dans I’année.

Comme les trois maniéres ont leurs inconvénients, la
seconde, qui offre du moins quelques avantages,
entr’autres celui de posséder un trésor, ne flit-ce qu’un
mois, est la plus généralement adoptée. Les hommes
hardis que toutes les chances tentent ont donc, assez
souvent, a ce qu’on assure, rouvert les trous creusés par
I’homme noir et essay¢ de voler le diable. Il parait que le
résultat est médiocre. Du moins, s’il faut en croire la
tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en
latin barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine
normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est
enterré a 1’abbaye de St Georges de Bocherville pres
Rouen, et il nait des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts ¢énormes, ces fosses-la sont
ordinairement trés creuses, on sue, on fouille, on travaille
toute une nuit, car ¢’est la nuit que cela se fait, on mouille
sa chemise, on brile sa chandelle, on ébréche sa pioche,
et lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on
met la main sur «le trésor»; que trouve-t-on? qu’est-ce
que c’est que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu,

une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois
un spectre plié en quatre comme une feuille de papier
dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que
semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de
Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit hianti,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.

11 parait que de nos jours on y trouve aussi, tantot une
poire a poudre avec des balles, tantét un vieux jeu de
cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables.
Tryphon n’enregistre point ces deux dernieres trouvailles,
attendu que Tryphon vivait au douziéme siccle et qu’il ne
semble point que le diable ait eu I’esprit d’inventer la
poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles V1.

Du reste, si ’on joue avec ces cartes, on est slr de
perdre tout ce qu’on possede; et quant a la poudre qui est
dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre
fusil a la figure.

Or, fort peu de temps apres 1’époque ou il sembla au
ministere public que le forgat libéré Jean Tréjean, pendant
son ¢évasion de quelques jours, avait r6d¢ autour de
Montfermeil, on remarqua dans ce méme village qu’un
certain cantonnier appelé Boulatruelle avait «des allures»
dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce
Boulatruelle avait été au bagne; il était soumis a de
certaines surveillances de police, et comme il ne trouvait
d’ouvrage nulle part, I’administration 1’employait au
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de
Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les
gens de I’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt
a Oter son bonnet a tout le monde, tremblant et souriant
devant les gendarmes, probablement affili¢ a des bandes,



disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis a la nuit
tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort
bonne heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de
la route et s’en allait dans la forét avec sa pioche. On le
rencontrait vers le soir dans les clairicres les plus
désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant I’air de
chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous.
Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d’abord
pour le diable, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et
n’étaient guere plus rassurées. Ces rencontres paraissaient
contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il
cherchait a se cacher, et qu’il y avait un mystere dans ce
qu’il faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le diable
a fait quelque apparition. Boulatruelle 1’a vu, et cherche.
Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de
Belzébuth. — Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce
Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui
attrapera Boulatruelle? — Les vieilles femmes faisaient
beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois
cesserent, et il reprit réguliecrement son travail de
cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées
curieuses, entr’autres le maitre d’école et le gargotier
Thénardier lequel était I’ami de tout le monde et n’avait
point dédaigné de se lier avec Boulatruelle. — Il a été aux
galeres? disait Thénardier. Hé mon Dieu! on ne sait ni qui
y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu’autrefois la

justice se serait enquis de ce que Boulatruelle allait faire
dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlat, et qu’on
I’aurait mis a la torture au besoin, et que Boulatruelle
n’aurait point résisté, par exemple, a la question de I’eau.
— Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et ’on fit boire le cantonnier.
Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina,
avec un art admirable et dans une proportion magistrale,
la soif d’un goinfre avec la discrétion d’un juge.
Cependant, a force de revenir a la charge, et de
rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui
lui échappaient, voici ce que le Thénardier et le maitre
d’école crurent comprendre :

Boulatruelle un matin, en se rendant au point du jour
a son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du
bois sous une broussaille une pelle et une pioche, comme
qui dirait cachées. Cependant il aurait pens¢ que c’étaient
probablement la pelle et la pioche du pére Six-Fours, le
porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du
méme jour il aurait vu, sans pouvoir €tre vu lui-méme,
étant masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers
le plus épais du bois «un particulier qui n’était pas du tout
du pays, et que lui Boulatruelle connaissait trés bieny.
Traduction par Thénardier : un camarade du bagne.
Boulatruelle s’était obstinément refus¢ a dire le nom. Ce
particulier portait un paquet, quelque chose de carré
comme une grande boite ou un petit coffre. Surprise de
Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de sept ou
huit minutes que 1’idée de suivre «le particulier» lui serait
venue. Mais il était trop tard, le particulier était déja dans
le fourré, la nuit s’était faite, et Boulatruelle n’avait pu le
rejoindre. Alors il avait pris le parti d’observer la lisi¢re




du bois. «Il faisait lune.» Deux ou trois heures apres,
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier
portant maintenant, non plus le coffre, mais une pioche et
une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et
n’avait pas eu 1’idée de 1’aborder, parce qu’il s’était dit
que ’autre était trois fois plus fort que lui, et armé d’une
pioche, et I’assommerait probablement en Ile
reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante
effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais
la pelle et la pioche avaient été un trait de lumiére pour
Boulatruelle; il avait couru a la broussaille du matin, et
n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu
que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un
trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé
le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour
contenir un cadavre, donc il contenait de 1’argent. De 1a
ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté
toute la forét, et fouillé partout ou la terre lui avait paru
fraichement remuée. En vain.

Il n’avait rien «déniché». Personne n’y songea plus
dans Montfermeil.

Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823, les
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, a la suite
d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le
vaisseau 1I’Orion qui a été plus tard employé a Brest
comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de
I’escadre de la Méditerranée.

C’¢était I’époque de ce que la restauration a appelé la
guerre d’Espagne. Cette guerre contenait beaucoup
d’événements dans un seul. Une grosse affaire de famille
pour la maison de Bourbon; la branche ainée de France
secourant et protégeant la branche cadette de Castille; un
retour apparent a la politique de Louis XIV compliqué
d’obéissance aux cabinets du nord; M. le duc
d’Angouléme, surnommé par les feuilles libérales le
héros d’Andujar, comprimant, dans une attitude
herculéenne le vieux terrorisme du saint-office aux prises
avec le jeune terrorisme des jacobins; les soldats de
I’empire se remettant en campagne, mais apres huit
années de repos, vieillis, tristes, et sous le drapeau blanc;
le drapeau tricolore agité a 1’étranger par une héroique
poignée de Francais comme le drapeau blanc ’avait été a
Coblentz trente ans auparavant; les moines mélés a nos
troupiers; 1’esprit de liberté et de nouveauté mis a la
raison par les baionnettes; les principes matés a coups de
canon; la France défaisant par ses armes ce qu’elle avait




fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les
soldats hésitants, les villes assiégées par des millions;
point de périls militaires et pourtant des explosions
possibles, comme dans toute mine surprise et envahie;
peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte
pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut
cette guerre, faite par des princes qui descendaient de
Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient de
Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la
grande guerre ni la grande politique; pourtant il faut
reconnaitre que, bien que maladroite et mesquine, tout en
combattant les principes de la France, elle servait un vieil
intérét francais; car ce semble étre la destinée de
I’Espagne de nous contraindre, quand nos affaires se
combinent avec les siennes, tantot a abandonner nos idées
pour défendre nos intéréts, tantdt a sacrifier nos intéréts
pour soutenir nos idées.

Pendant les opérations de 1’armée, une escadre
croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que
I’Orion était de cette escadre et qu’il fut ramené par des
événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je
ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques
rencontres qu’ait le génie de ’homme avec la grandeur de
la nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu’il
y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce
qu’il a affaire en méme temps aux trois formes de la
substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit
lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour

saisir le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus
d’antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les
nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme
par des clairons énormes, et répond fierement a la foudre.
L’océan cherche a I’égarer dans I’effrayante similitude de
ses vagues, mais le vaisseau a son ame, sa boussole, qui
le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits
noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi contre le
vent il a la corde et la toile, contre I’eau le bois, contre le
rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre I’ombre la
lumiére, contre I’immensité une aiguille.

Si 'on veut se faire une idée de toutes ces
proportions gigantesques dont 1’ensemble constitue le
vaisseau de ligne, on n’a qu’a entrer sous une des cales
couvertes a six étages des ports de Brest ou de Toulon.
Les vaisseaux en construction sont la sous cloche, pour
ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une vergue; cette
grosse colonne de bois couchée a terre a perte de vue,
c’est le grand mat. Il est long de soixante toises, et il a
trois pieds de diamétre a sa base. La marine de nos péres
employait des cables, la nétre emploie des chaines. Le
simple tas de chaines d’un vaisseau de cent canons a
quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de
profondeur.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise comme
une paille cette vergue de soixante pieds de long, ou le
vent ploie comme un jonc ce mat de quatre cents pieds de
haut, ou cette ancre qui pese dix milliers se tord dans la
gueule de la vague comme 1’hamecon d’un pécheur dans
la machoire d’un brochet, ou ces canons monstrueux
poussent des rugissements plaintifs et inutiles que
I’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, ou toute



cette puissance et toute cette majesté s’abiment dans une
puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour
aboutir a une immense faiblesse, cela fait réver les
hommes. De 13, dans les ports, les curieux qui abondent,
sans qu’ils s’expliquent eux-mémes parfaitement
pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre
et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit a
Paris, ayant pour affaire de regarder 1’Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps.
Dans ses navigations antérieures des couches épaisses de
coquillages s’étaient amoncelées sur sa caréne au point de
lui faire perdre la moitié de sa marche; on 1’avait mis a
sec I’année précédente pour gratter ces coquillages, puis
il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les
boulonnages de la caréne. A la hauteur des Baléares le
bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne
se faisait pas alors en tdle, le navire avait fait de I’eau. Un
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé a
babord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-
haubans de misaine. A la suite de ces avaries, 1’Orion
avait regagné Toulon.

Il était mouillé prés de D’Arsenal. Il était en
armement et on le réparait. La coque n’avait pas été
endommagée a tribord, mais quelques bordages y étaient
décloués ca et la selon 1’'usage pour laisser pénétrer de
’air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un
accident.

L’¢équipage était occupé a enverguer les voiles. Le
gabier chargé de prendre I’empointure du grand hunier
tribord perdit 1’équilibre. On le vit chanceler, la multitude
amassée sur le quai de I’Arsenal jeta un cri, la téte
emporta le corps, ’homme tourna autour de la vergue les
mains étendues vers 1’abime; il saisit, au passage, il était
temps, le faux marchepied d’une main d’abord, puis de
’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de
lui a une profondeur vertigineuse. La secousse de sa
chute avait imprimé au faux marchepied un violent
mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait au
bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.

Aller a son secours, ¢’était courir un risque effrayant.
Aucun des matelots, tous pécheurs de la cote
nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer.
Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne
pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on
distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses
bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque
effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’a
augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait
pas de peur de perdre de la force. On n’attendait plus que
la minute ou il lacherait la corde et par instants toutes les
tétes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a
des moments ou un bout de corde, une perche, une
branche d’arbre, c’est la vie méme, et c’est une chose
affreuse de voir un étre vivant s’en détacher et tomber
comme un fruit mar.

Tout a coup, on apergut un homme qui grimpait dans
le gréement avec I’agilit¢ d’un chat-tigre. Cet homme
¢tait vétu de rouge, c’était un forgat; il avait un bonnet
vert, ¢’était un forgat a vie. Arrivé a la hauteur de la hune,



un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une téte
toute blanche, ce n’était pas un jeune homme.

Un forgat en effet, employé a bord avec une corvée
du bagne, avait dés le premier moment couru a 1’officier
de quart et au milieu du trouble et de I’hésitation de
I’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et
reculaient, il avait demandé a I’officier la permission de
risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe
affirmatif de I’officier, il avait rompu d’un coup de
marteau la chaine rivée a la manille de son pied, puis il
avait pris une corde, et il s’¢tait élancé dans les haubans.
Personne ne remarqua en cet instant-la avec quelle
facilité¢ cette chaine fut brisée. Ce ne fut que plus tard
qu’on s’en souvint.

En un clin d’ceil il fut sur la vergue. Il s’arréta
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces
secondes, pendant lesquelles le vent balancait le gabier a
I’extrémité d’un fil, semblerent des siccles a ceux qui
regardaient. Enfin le forcat leva les yeux au ciel, et fit un
pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la
vergue en courant. Parvenu a la pointe, il y attacha un
bout de la corde qu’il avait apportée, et laissa pendre
I’autre bout, puis il se mit a descendre avec les mains le
long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable
angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, on
en vit deux.

On et dit une araignée venant saisir une mouche;
seulement ici 1’araignée apportait la vie et non la mort.
Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri,
pas une parole, le méme frémissement frongait tous les
sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine,
comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle

au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forcat était parvenu a s’affaler prés du
matelot. Il était temps, une minute de plus, I’homme,
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans 1’abime. Le
forgat I’avait amarré solidement avec la corde a laquelle il
se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de I’autre.
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le
matelot, il le soutint 1 un instant pour lui laisser
reprendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le
porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de
la dans la hune ou il le laissa dans les mains de ses
camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux
argousins de chiourme qui pleurérent, les femmes
s’embrassaient sur le quai, et I’on entendit toutes les voix
crier avec une sorte de fureur attendrie : «La grace de cet
homme!»

Lui cependant s’était mis en devoir de redescendre
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement
et se mit a courir sur une basse vergue. Tous les yeux le
suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit qu’il fit
fatigué, soit que la téte lui tournat, on crut le voir hésiter
et chanceler. Tout a coup la foule poussa un grand cri, le
forgat venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate 1’ Algésiras était
mouillée auprés de 1’Orion, et le pauvre galérien était
tomb¢ entre les deux navires. Il était & craindre qu’il ne
glissat sous I'un ou sous l’autre. Quatre hommes se
jeterent en hate dans une embarcation. La foule les
encourageait, I’anxiété était de nouveau dans toutes les
ames. L’homme n’était pas remonté a la surface. Il avait



disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il ft
tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce
fut en vain. On chercha jusqu’au soir; on ne retrouva pas
méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces
quelques lignes : — «17 novembre 1823. — Hier, un forgat
de corvée a bord de 1’Orion, en revenant de porter secours
a un matelot, est tomb¢ a la mer et s’est noyé. On n’a pu
retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé
sous le pilotis de la pointe de I’ Arsenal. Cet homme était
écroué sous le no 9430 et se nommait Jean Tréjean.»

Montfermeil est situ¢ entre Livry et Chelles sur ce
haut plateau qui sépare 1’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui
c’est un assez gros bourg orné, toute I’année, de villas en
platre et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il
n’y avait a Montfermeil ni tant de maisons blanches ni
tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village dans
les bois. Il y avait bien ¢a et la quelques maisons de
plaisance du dernier siécle reconnaissables a leur grand
air, a leurs balcons en fer tordu et a ces longues fenétres
dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés
toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n’en
¢tait pas moins un village. Les marchands de drap retirés
et les agréés en villégiature ne [’avaient pas encore
découvert. C’était un endroit paisible et charmant, qui
n’était sur la route de rien. On y vivait a bon marché de
cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement
I’eau y était rare a cause de 1’¢lévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du
village qui est du coté de Gagny puisait son eau aux
magnifiques étangs qu’il y a la dans les bois; 1’autre bout
qui entoure I’église et qui est du coté de Chelles ne
trouvait d’eau potable qu’a une petite source a mi-cote,
pres de la route de Chelles, a environ un quart d’heure de
Montfermeil.

C’¢était donc une assez rude besogne pour chaque



ménage que cet approvisionnement de 1’eau. Les grosses
maisons, |’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait
partie, payaient un liard par seau d’eau a un bonhomme
dont c’était I’état et qui gagnait a cette entreprise des
eaux de Montfermeil environ huit sous par jour. Mais ce
bonhomme ne travaillait que le jour, et une fois la nuit
venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui
n’avait pas d’eau a boire en allait chercher ou s’en
passait.

C’était 1a la terreur de ce pauvre étre que le lecteur
n’a peut-étre pas oublié, de la petite Cosette. On se
souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux
manieéres, ils se faisaient payer par la mere et se faisaient
servir par I’enfant. Aussi quand la mére cessa tout a fait
de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres
précédents, les Thénardier garderent Cosette. Elle leur
remplagait une servante. En cette qualité c’était elle qui
allait chercher de I’eau quand il en manquait. Aussi
I’enfant fort épouvantée de 1’idée d’aller a la fontaine la
nuit, avait-elle grand soin que 1’eau ne manquat jamais a
la maison.

La Noél de Dl’année 1823 fut particulierement
brillante a Montfermeil. Le commencement de 1’hiver
avait ét¢ doux; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des
bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la
permission de dresser leurs baraques dans la grande rue
du village, et une bande de marchands ambulants avait,
sous la méme tolérance, construit ses échoppes sur la
place de I’église et jusque dans la ruelle du Boulanger ou
¢était située, on s’en souvient peut-&tre, la gargote des
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets et
donnait a ce petit pays tranquille une vie bruyante et

joyeuse. Nous devons méme dire, pour ¢étre fidele
historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y
avait une ménagerie dans laquelle d’affreux gredins vétus
de loques et venus on ne sait d’ou montraient en 1823 aux
paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du
Brésil que notre Muséum royal ne posséde que depuis
1845 et qui ont pour oeil une cocarde tricolore. Quelques
bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village
allaient voir cette béte avec dévotion. Les bateleurs
donnaient la cocarde tricolore comme un phénomeéne
unique et miraculeux.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes,
rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour
d’une chandelle dans la salle basse de [’auberge
Thénardier. Cette salle ressemblait a toutes les salles de
cabaret; des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des
buveurs, des fumeurs; peu de lumicre, beaucoup de bruit.
La date de I’année 1823 était pourtant indiquée par les
deux objets a la mode alors dans la classe bourgeoise qui
¢taient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe
de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui
rotissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier
buvait avec ses hotes et parlait politique.

Cosette était a sa place ordinaire assise sur la traverse
de la table de cuisine prés de la cheminée. Elle était en
haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle
tricotait a la lueur du feu des bas de laine destinés aux
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les
chaises. On entendait rire et jaser dans une piéce voisine
deux fraiches voix d’enfants; ¢’était Palmyre et Malvina.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a
un clou.



Qu’était-ce que ce couple Thénardier? le lecteur
I’entrevoit déja, nous allons tacher de compléter en deux
mots 1’idée qu’il peut s’en faire.

Le mari avait cinquante ans, la femme en avait trente.

La Thénardier était grande, blonde, rouge, charnue,
carrée, énorme et agile; elle tenait de la race de ces
femmes géantes qui se cambrent dans les foires avec des
pavés pendus a leur chevelure. Elle faisait tout dans le
logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie,
le beau temps, le diable. Elle n’avait qu’une servante qui
était Cosette; une souris au service d’un éléphant. Tout
tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les
gens. Sa large face criblée de taches de rousseur, avait
I’aspect d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était
I’idéal d’un homme habillé¢ en femme. Elle se vantait de
casser une noix d’un coup de poing; elle jurait
splendidement. Jamais I’idée ne fiit venue a personne de
dire d’elle : c’est une femme. Quand on I’entendait
parler, on disait : C’est un gendarme. Quand on la
regardait boire on disait : C’est un charretier; quand on la
voyait manier Cosette, on disait : C’est le bourreau.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme,
chétif, qui avait ’air malade et qui se portait a merveille.
Il parlait peu et était poli a peu pres avec tout le monde,
méme avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait
le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres.
Il ressemblait beaucoup aux portraits de Voltaire. Sa
coquetterie consistait a boire avec les rouliers. Personne
n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe;
il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir.
Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit
pour le champ d’Asile. On disait dans le village qu’il

avait ¢étudi¢ pour é&tre prétre. Néanmoins, le maitre
d’école avait remarqué qu’il faisait — «des cuirsy. Il
composait la carte a payer des voyageurs avec supériorité,
mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes
d’orthographe. Thénardier était hypocrite, gourmand,
flaneur et habile. Il exergait sur sa femme un empire
absolu. Il ne dédaignait pas les servantes, ce qui faisait
que sa femme n’en avait plus.

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était
attentif et pénétrant, silencieux ou bavard a I’occasion, et
toujours avec une haute intelligence. I avait quelque
chose du regard des marins accoutumés a cligner des
yeux dans les lunettes d’approche.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait
en voyant la Thénardier : Voila le maitre de la maison.
Erreur. Elle n’était méme pas la maitresse. Le maitre et la
maitresse, c’était le mari. Elle faisait, lui créait. Il
dirigeait tout par une sorte d’action magnétique invisible
et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe;
la grosse femme obéissait. Son mari était pour elle sans
qu’elle s’en rendit compte une espéce d’étre particulier et
souverain. A de certains moments, elle le voyait comme
une chandelle allumée, dans d’autres elle le sentait
comme une griffe.

Cette femme ¢était une créature haineuse et
formidable qui n’aimait que ses enfants et ne craignait
que son mari. Lui n’avait qu’une pensée, s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théatre manquait a
ce grand talent. Thénardier se ruinait a Montfermeil; en
Suisse ou dans les Pyrénées il fut devenu millionnaire.
Mais ou le sort attache 1’aubergiste, il faut qu’il broute.
En cette année 1823, il était endetté d’environ quinze



cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fit envers lui I’injustice opiniatre de la
destinée, le Thénardier ¢était un des hommes qui
comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de
la facon la plus moderne, cette chose qui est une vertu
chez les peuples barbares et une marchandise dans la
société civilisée, ’hospitalité.

Somme toute avec son air d’homme qui ne fait rien,
il était encore plus mauvais que sa femme. Il avait un
certain rire froid et paisible qui était particulierement
dangereux.

Cet homme et cette femme, c’était ruse et violence
mariées ensemble, attelage hideux et terrible.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entr’eux,
subissant leur double pression, comme une créature qui
serait a la fois broyée par une meule et déchiquetée par
une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une
maniere différente; Cosette était rouée de coups, cela
venait de la femme. Elle allait pieds nus I’hiver; cela
venait du mari.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la
Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers, absente,
n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec
emportement, toute dans la minute.

Ce jour de Noél, elle rayonnait, ce qui ne I’empéchait
pas d’étre fort méchante; cela allait bien, I’auberge était
pleine. Rien que dans la soirée il était arrivé quatre
nouveaux voyageurs. Cosette songeait tristement, car
quoiqu’elle n’elit que six ans elle avait déja tant souffert
qu’elle révait avec I’air lugubre d’une vieille femme.

Cosette pensait donc qu’il était nuit noire, qu’il avait
fallu remplir a ’improviste les pots et les carafes dans les

chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus
d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas
beaucoup d’eau dans la maison Thénardier; il ne
manquait pas 1a de gens qui avaient soif, mais c’était de
cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’a la
cruche. Qui elit demandé un verre d’eau parmi ces verres
de vin elit semblé un sauvage a tous ces hommes. Il y eut
pourtant un moment ou I’enfant trembla; la Thénardier
souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur le
fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de
la fontaine. Elle tourna le robinet, I’enfant avait levé la
téte et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau
coula du robinet et remplit le verre a moitié. — Tiens, dit-
elle, il n’y a plus d’eau! Puis elle eut un moment de
silence. L’enfant ne respirait pas. — Bah, reprit la
Thénardier en examinant le verre a demi plein, il y en
aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d’un
quart d’heure elle sentit son cceur sauter comme un gros
flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et
elit bien voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps un des buveurs regardait dans la
rue et s’exclamait : — Il fait noir comme dans un four! —
ou : Il faut étre chat pour aller dans la rue sans lanterne a
cette heure-ci! — et Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands logés dans 1’auberge
entra, et dit d’une voix dure :

—On n’a pas donn¢ a boire a mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la mére, reprit le marchand.



Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, et méme
que ¢’est moi qui lui ai porté a boire dans le seau, plein le
seau.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme le poing et qui
vendrait le bon Dieu, s’écria le marchand. Je te dis qu’il
n’a pas bu, petite drolesse! Il a une manicre de souffler
quand il n’a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix qu’on entendait
apeine :

— Et méme qu’il a bien bu!

— Allons, reprit le marchand avec colére, ce n’est pas
tout ¢a, qu’on donne a boire a mon cheval et que cela
finisse!

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte
n’a pas bu, il faut qu’elle boive.

Puis regardant autour d’elle : — Eh bien, ou est donc
cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a 1’autre
bout de la table presque sous les pieds des buveurs. —
Vas-tu venir, cria la Thénardier!

Cosette sortit de I’espéce de trou ou elle s’était
cachée. La Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a
boire a ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il
n’y a pas d’eau.

La Thénardier ouvrit la porte de la rue.

— Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la téte, et alla prendre un grand seau

vide qui €tait au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle et ’enfant aurait pu
s’asseoir dedans et y tenir a I’aise.

La Thénardier se remit a son fourneau et golita avec
une cuillere de bois ce qui était dans la casserole, tout en
grommelant :

—Ily en aalasource. Ce n’est pas plus malin que ca.
Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous,
du poivre et des échalottes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voila une
pi€ce-quinze-sous.

Cosette avait une petite poche de c6té a son tablier;
elle prit la piece sans dire un mot, et la mit dans cette
poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la porte
ouverte derriére elle. Elle semblait attendre qu’on vint a
son secours.

— Va donc, cria la Thénardier!

Cosette sortit. La porte se referma derriére elle.

La file de boutiques en plein vent qui partait de
I’église se développait, on s’en souvient, jusqu’a
I’auberge Thénardier. Ces boutiques, a cause du passage
prochain des bourgeois allant a la messe de minuit,
¢taient toutes illuminées de chandelles briilant dans des
entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maitre
d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez
Thénardier, faisait «un effet magique». En revanche, on
ne voyait pas une étoile au ciel.

La derni¢re de ces baraques, établie précisément en
face de la porte des Thénardier, était une boutique de



bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries
et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang,
et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de
serviettes blanches, une immense poupée haute de pres de
deux pieds qui était vétue d’une robe de crépe rose avec
des épis d’or sur la téte et qui avait de vrais cheveux et
des yeux en émail. Toute la journée cette merveille avait
été étalée a 1’ébahissement des passants de moins de huit
ans sans qu’il se flit trouvé a Montfermeil une mere assez
riche, ou assez prodigue, pour la donner a son enfant.
Palmyre et Malvina avaient passé des heures a la
contempler, et Cosette elle-méme, furtivement il est vrai,
avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si
morne et si accablée qu’elle fit, elle ne put s’empécher de
lever les yeux vers cette prodigieuse poupée, vers la
dame, comme elle I’appelait. La pauvre enfant s’arréta
pétrifiée. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette
poupée n’était pas une poupée, ¢’était une vision. C’était
la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur qui
apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique
a ce malheureux petit étre englouti si profondément dans
une misére funebre et froide. Cosette mesurait avec cette
sagacité naive et triste de I’enfance I’abime qui la séparait
de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait étre reine ou au
moins princesse pour avoir une «chose» comme cela. Elle
considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux
lisses, et elle pensait: Comme elle doit étre heureuse,
cette poupée-la! Ses yeux ne pouvaient se détacher de
cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait
d’autres poupées derriére la grande qui lui paraissaient

des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au
fond de sa baraque lui faisait un peu ’effet d’étre le pere
éternel.

Dans cette adoration elle oubliait tout, méme la dure
commission dont elle était chargée. Tout a coup la voix
rude de la Thénardier la rappela a la réalité¢ : — Comment,
péronnelle, tu n’es pas partie! Attends! je vais a toi! Je
vous demande un peu ce qu’elle fait 1a! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup d’ceil dans la rue et
apercu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu’elle pouvait.

Comme 1’auberge Thénardier était dans cette partie
du village qui est pres de I’église, c’était a la source du
bois du co6té de Chelles que Cosette devait aller chercher
de I’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand.
Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les
environs de I’église, les boutiques illuminées éclairaient
le chemin, mais bient6t la derniére lueur de la derniére
baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans
I’obscurité. Elle s’y enfonca. Seulement, comme une
certaine émotion la gagnait, tout en marchant, elle agitait
le plus qu’elle pouvait I’anse du seau. Cela faisait un bruit
qui lui tenait compagnie.

Plus elle avangait, plus les ténébres devenaient
profondes. Il n’y avait plus personne dans les rues.
Pourtant elle rencontra une femme qui se retourna en la
voyant passer, et qui resta immobile, grommelant entre
ses levres : Mais ou peut donc aller cet enfant?

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses
et désertes qui termine du coté de Chelles le village de



Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et méme
seulement des murs des deux cotés de son chemin, elle
alla assez hardiment. De temps en temps elle voyait le
rayonnement d’une chandelle a travers la fente d’un
volet, c’était de la lumicre et de la vie, il y avait la des
gens, cela la rassurait. Cependant, a mesure qu’elle
avangait, sa marche se ralentissait comme
machinalement.

Quand elle eut passé I’angle de la derniére maison,
Cosette s’arréta. Aller au dela de la dernieére boutique,
cela avait ét¢ difficile, aller plus loin que la derniere
maison, cela était effrayant. Elle posa le seau a terre,
plongea sa main dans ses cheveux et se mit a se gratter
lentement la téte, geste propre aux enfants terrifiés et
indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les
champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle
regarda avec désespoir cette obscurité ou il n’y avait plus
personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait peut-Etre
des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bétes
qui marchaient dans I’herbe et elle vit distinctement les
revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle
ressaisit le seau, la peur lui donna de 1’audace. — Bah! dit-
elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau!— Et elle rentra
résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore,
et sa main retourna dans ses cheveux. Maintenant, c’était
la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse
avec sa bouche d’hyene. L’enfant jeta un regard
lamentable en avant et en arriére. Que faire? que devenir?
ou aller? Devant elle le spectre de la Thénardier; derriére
elle tous les fantomes de la nuit et des bois. Ce fut devant
la Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la

source et se mit a courir. Elle sortit du village en courant,
elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien,
n’¢écoutant plus rien. Elle n’arréta sa course que lorsque
I’haleine lui manqua, mais elle n’interrompit point sa
marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Le frémissement nocturne de la forét 1’enveloppait
tout entiere. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus.
C’¢était une sorte de tournoiement vertigineux. Elle
éprouvait ce je ne sais quoi d’inoui qu’éprouve I’ame en
tombant dans 1’abime.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisiere du
bois a la source. Cosette connaissait le chemin pour
I’avoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se
perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement.
Elle ne jetait cependant les yeux ni a droite ni a gauche,
de crainte de voir des choses dans les branches et dans les
broussailles. Elle arriva ainsi a la source.

C’était une petite cuve naturelle creusée par 1’eau
dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds,
entourée de mousses et de grandes herbes, et pavée de
quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en échappait avec
un petit bruit doux.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Elle se
suspendit du bras gauche aux branches d’un jeune chéne
penché sur la source et plongea le seau dans 1’eau. Elle
¢tait dans un moment si violent que ses forces étaient
triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas
attention que la poche de son tablier se vidait dans la
source. La piéce de quinze sous tomba dans 1’eau. Cosette
ne la vit ni ne ’entendit tomber. Elle retira le seau
presque plein et le posa sur I’herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée. Elle et



bien voulu repartir tout de suite; mais 1’effort de remplir
le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un
pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber
sur I’herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

A coté d’elle I’eau agitée dans le seau faisait des
cercles qui ressemblaient a des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de grands
nuages ténébreux qui étaient comme des pans de fumée.

Jupiter se couchait a I’horizon. L’enfant regardait
d’un oeil égaré cette grosse €toile qu’elle ne connaissait
pas et qui lui faisait peur. L’astre en effet était en ce
moment trés preés de 1’horizon et traversait une épaisse
couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. On
elt dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était
ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans
aucune des lueurs de 1’été. De grands branchages s’y
dressaient affreusement. Des buissons chétifs et affreux
sifflaient dans les clairieres. Les hautes herbes
fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les
ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes
cherchant a prendre quelque chose; quelques bruyeres
séches, chassées par le vent, passaient rapidement et
avaient 1’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque
chose qui arrivait. De tous les cotés il y avait des
étendues sinistres.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait,
I’enfant se sentait saisir par cette immensité
profondément mystéricuse de la nature. Ce n’était plus
seulement de la terreur qui la pénétrait, c’était quelque

chose de plus terrible méme que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce
qu’avait d’étrange ce frisson qui la glacait jusqu’au fond
du cceur. Son oeil était devenu farouche. Elle croyait
sentir qu’elle ne pourrait peut-étre pas s’empécher de
revenir a la méme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état
violent, elle se mit & compter a haute voix un, deux, trois,
quatre, jusqu’a dix, et quand elle eut fini, elle
recommenca. Cela lui rendit la conscience vraie des
choses qui I’entouraient. Elle sentit le froid a ses mains
qu’elle avait mouillées en puisant de I’eau. Elle se leva.
La peur lui était revenue, une peur naturelle et
insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir;
s’enfuir a toutes jambes, a travers bois, a travers champs,
jusqu’aux maisons, jusqu'aux fenétres, jusqu’aux
chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui
¢tait devant elle. Tel était 1’effroi que lui inspirait la
Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau.
Elle saisit ’anse a deux mains.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer a terre.
Elle respira un instant, puis elle enleva I’anse de nouveau,
et se remit a marcher, cette fois un peu plus longtemps.
Mais il fallut s’arréter encore. Aprés quelques secondes
de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la
téte baissée, comme une vieille; I’anse de fer achevait
d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées; de
temps en temps elle était forcée de s’arréter, et chaque
fois qu’elle s’arrétait I’eau froide qui débordait du seau
tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un
bois, la nuit, loin de tout regard humain; il n’y avait que



Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mére, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux
mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux;
des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, méme loin.
C’¢était son habitude de se figurer toujours que la
Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de
chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait
beau diminuer la durée des stations et marcher entre
chaque le plus longtemps possible. Elle pensait avec
angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner
ainsi a Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette
angoisse se mélait a son épouvante d’étre seule dans le
bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas
encore sortie de la forét. Parvenue prés d’un vieux
chataignier qu’elle connaissait, elle fit une derniere pause
plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle
rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit a
marcher courageusement. Cependant le pauvre petit étre
désespéré ne put s’empécher de s’écrier : O mon Dieu!
mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout & coup que le seau ne
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de
saisir I’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la
téte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait
aupres d’elle dans 1’obscurité. C’était un homme qui était
arrivé derriere elle et qu’elle n’avait pas entendu venir.
Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné 1’anse du
seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la
vie. L’enfant n’eut pas peur.



Dans DI’aprés-midi de cette méme journée de Noél
1823, un homme se promena assez longtemps dans la
partie la plus déserte du boulevard de I’Hopital. Cet
homme avait I’air de quelqu’un qui cherche un logement,
et semblait s’arréter de préférence aux plus humbles
maisons de cette lisiére délabrée du faubourg Saint-
Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué
une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa
personne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le
mendiant de bonne compagnie, I’extréme miscre
combinée avec I’extréme propreté. C’est la un mélange
assez rare qui inspire aux cceurs intelligents ce double
respect qu’on éprouve pour celui qui est trés pauvre et
pour celui qui est trés digne. Il avait un chapeau rond fort
vieux et fort brossé, une redingotte rapée jusqu’a la corde
en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop
étrange a cette époque, un grand gilet a poches de forme
séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux,
des bas de laine noirs et d’épais souliers a boucles de
cuivre. On elt dit un ancien précepteur de bonne maison
revenu de I’émigration. A ses cheveux tout blancs, a son
front ridé, a ses lévres livides, & son visage ou tout
respirait I’accablement et la lassitude de la vie, on lui et



suppos¢ beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche
ferme, quoique lente, a la vigueur singuliere empreinte
dans tous ses mouvements, on ne lui en et pas donné
cinquante. Il portait de la main gauche un petit paquet
nou¢ dans un mouchoir; de la droite il s’appuyait sur une
espece de baton coupé dans une haie. Ce baton avait été
travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant
air; on avait tiré parti des nceuds, et ’on avait figuré un
pommeau de corail avec de la cire rouge; c’était un
gourdin, et cela avait I’air d’une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout
I’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, semblait
les éviter plutdt que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous
les jours a Choisy-le-Roi. C’¢était une de ses promenades
favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on
voyait passer au galop, sur le boulevard de 1’Hopital, la
voiture royale toute dorée, avec de grosses branches de
lys sur les panneaux.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux
pauvresses du quartier qui disaient : — Il est deux heures,
le voila qui s’en retourne aux Tuileries.

Le promeneur a la redingote jaune n’était
évidemment pas du quartier, et probablement pas de
Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’a deux heures la
voiture royale entourée d’un escadron de gardes-du-corps
galonnés d’argent déboucha sur le boulevard aprés avoir
tourné la Salpétriere, il parut surpris et presque effrayé. Il
n’y avait que lui dans la contre-allée, il se rangea
vivement derriere un angle de mur d’enceinte, ce qui
n’empécha pas M. le duc d’Havré de I’apercevoir. M. le
duc d’Havré, comme capitaine des gardes de service ce

jour-la, était assis dans la voiture vis-a-vis du roi. Il dit a
sa majesté : Voila un homme d’assez mauvaise mine. Des
gens de police, qui éclairaient le passage du roi, le
remarquerent également, et 'un d’eux regut ’ordre de le
suivre. Mais ’homme s’enfonga dans les petites rues
solitaires du faubourg, et comme le jour commengait a
baisser, I’agent perdit sa trace; ainsi que cela est constaté
par un rapport adress¢ le soir méme a M. le comte
Angles, alors préfet de police.

Quand I’homme a la redingotte jaune eut dépisté
I’agent, il doubla le pas, non sans s’étre retourné bien des
fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures
moins un quart, c’est-a-dire a la nuit close, il passait
devant le théatre de la Porte-Saint-Martin ou 1’on donnait
ce jour-la les deux Forgats. Cette affiche éclairée par les
réverberes du théatre, le frappa, car, quoiqu’il marchat
vite, il s’arréta pour la lire. Un instant apres, il était dans
le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain,
ou était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette
voiture partait a quatre heures. Les chevaux étaient
attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher,
escaladaient en hate le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :

— Avez-vous une place?

— Une seule, a coté de moi, sur le siége, dit le cocher.

—Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup
d’ceil sur le costume inquiétant du voyageur, sur la
petitesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny, demanda le cocher?

— Oui, dit I’homme.




Le voyageur paya jusqu’a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriére, le cocher
essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne
répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de
siffler et de jurer aprés ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait
froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa
ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

A six heures du soir on était a Chelles. Le cocher
s’arréta pour laisser souffler ses chevaux, devant
I’auberge a rouliers installée dans les vieux batiments de
I’abbaye royale.

— Je descends ici, dit ’homme.

Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la
voiture.

Un moment apres il avait disparu.

Il n’était pas entré dans 1’auberge.

Quand au bout de quelques minutes la voiture
repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la
grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de 1’intérieur.

— Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne
le connais pas. Il a I’air de n’avoir pas le sou, cependant il
ne tient pas a ’argent, il paye pour Lagny, et il ne va que
jusqu’a Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont
fermées, il n’entre pas a I’auberge, et on ne le retrouve
plus. 11 s’est donc enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il
avait arpenté en hate dans I’obscurité la grande rue de
Chelles, puis il avait pris a gauche avant d’arriver a
I’église le chemin vicinal qui méne a Montfermeil,
comme quelqu’un qui elit connu le pays et qui y fit déja

venu.

I1 suivit ce chemin rapidement. A 1’endroit ou il est
coupé par I’ancienne route bordée d’arbres qui va de
Gagny a Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha
précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens
qui passaient se fussent ¢éloignés. La précaution était
d’ailleurs presque superflue, car, comme nous 1’avons
déja dit, c’était une nuit de décembre trés noire. On
voyait a peine deux ou trois ¢étoiles au ciel.

C’est a ce point-la que commence la montée de la
colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de
Montfermeil, il prit a droite, a travers champs, et gagna a
grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se
mit a regarder soigneusement tous les arbres, avancant
pas a pas, comme s’il cherchait et suivait une route
mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment ou il
parut se perdre et ou il s’arréta indécis. Enfin il arriva, de
tatonnements en tatonnements, a une clairiére ou il y
avait un tas de grosses pierres blanchatres. Il se dirigea
vivement vers ces pierres et les examina avec attention a
travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en
revue. Un gros arbre couvert de verrues était a quelques
pas du tas de pierres. Il alla a cet arbre, et promena sa
main sur I’écorce du tronc, comme s’il cherchait a
reconnaitre et & compter toutes les verrues.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans
I’espace compris entre I’arbre et les pierres, comme
quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas été
fraichement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a travers le
bois.



C’¢était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

Cosette, nous 1’avons dit, n’avait pas eu peur.

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix
grave et presque basse.

— Mon enfant, c¢’est bien lourd pour vous ce que vous
portez la.

Cosette leva la téte et répondit :

— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit ’homme. Je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau. L’homme se mit a cheminer
pres d’elle.

— C’est tres lourd en effet, dit-il entre ses dents. Puis
il ajouta :

— Petite, quel age as-tu?

— Six ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela?

— De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin ou tu vas?

— A un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis reprit
brusquement :

— Tu n’as donc pas de mére?

— Je ne sais pas, dit I’enfant.

Avant que ’homme ett eu le temps de reprendre la
parole, elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai



pas. Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et
mit ses deux mains sur les deux épaules de I’enfant,
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans
I’obscurité. La figure maigre et chétive de Cosette se
dessinait vaguement a le lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu, dit I’homme?

— Cosette.

L’homme la regarda encore, puis il se releva, reprit le
seau, et se remit a marcher.

Au bout d’un instant il reprit :

— Petite, ou demeures-tu?

— A Montfermeil, si vous connaissez, dit I’enfant.

— C’est 1a que nous allons?

— Oui, monsieur.

11 fit encore un silence, puis recommenga :

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure
chercher de I’eau dans le bois?

— C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix indifférent :

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier?

— C’est ma bourgeoise, dit I’enfant. Elle tient
I’auberge.

— L’auberge, dit ’homme? Eh bien, je vais aller y
loger cette nuit. — Conduis-moi.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans
peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de
tranquillité et de confiance inexprimables. Jamais on ne
lui avait appris a se tourner vers Dieu et a prier.
Cependant elle sentait en elle quelque chose qui
ressemblait a de I’espérance et a de la joie et qui s’en

allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulérent. L’homme reprit :

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame
Thénardier?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule?

— Oui, monsieur. — C’est-a-dire il y a deux petites
filles.

— Quelles petites filles?

— Palmyre et Malvina.

— Qu’est-ce que c’est que Palmyre et Malvina?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier.
Comme qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-1a?

— Oh! dit I’enfant, elles ont de belles poupées, des
choses ou il y a de I’or, tout plein d’affaires. Elles jouent,
elles s’amusent.

— Toute la journée?

— Oui, monsieur.

— Et toi?

— Moi, je travaille.

— Toute la journée?

L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une larme
qu’on ne voyait pas a cause de la nuit, et répondit
doucement :

— Oui, monsieur.

Elle poursuivit aprés une pause :

— Des fois, quand j’ai fini I’ouvrage et qu’on veut
bien, je m’amuse aussi.

— Comment t’amuses-tu?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas
beaucoup de joujoux. Palmyre et Malvina ne veulent pas



que je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu'un petit sabre
en plomb, pas plus long que ¢a.

L’enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas?

— Si, monsieur, dit I’enfant. Ca coupe la salade et les
tétes de mouches.

Ils atteignirent le village; Cosette guida 1’étranger
dans les rues. Ils passerent devant la boulangerie, mais
Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter.
L’homme avait cessé de lui faire des questions et gardait
maintenant un silence morne. Quand ils curent laissé
I’église derriere eux, I’homme voyant toutes ces
boutiques en plein vent demanda a Cosette :

— C’est donc la foire ici?

— Non, monsieur, ¢’est Noél.

Comme ils approchaient de I’auberge, Cosette lui
toucha le bras timidement :

— Monsieur?

— Quoi, mon enfant?

— Nous voila tout pres de la maison.

— Eh bien?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent?

— Pourquoi?

— C’est que si madame voit qu’on me 1’a porté, elle
me battra.

L’homme lui remit le seau. Un moment apres, ils
¢taient a la porte de la gargotte.

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de coté
a la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier,
puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut
une chandelle a la main.

— Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis

le temps! elle se sera amusée, la drolesse!

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un
monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaga sa mine bourrue par sa
grimace aimable, changement a vue propre aux
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau
venu.

— C’est monsieur, dit-elle?

— Oui, madame, répondit ’homme en portant la main
a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et
I’inspection du costume et du bagage de I’étranger que la
Thénardier passa en revue dun coup d’ceil firent
évanouir la grimace aimable et reparaitre la mine bourrue.
Elle reprit séchement :

— Entrez, bonhomme.

Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un
second coup d’ceil, examina particuliérement sa redingote
qui était absolument rapée et son chapeau qui était un peu
défoncé, échangea un regard et un haussement d’épaules
avec son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers
dans un coin, puis s’écria :

— Ah ¢a, brave homme, je suis bien fichée, mais c’est
que je n’ai plus de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit ’homme, au
grenier, a I’écurie. Je payerai comme si j’avais une
chambre.

— Quarante sous.

— Quarante sous.

— A la bonne heure.

— Quarante sous, dit un roulier bas a la Thénardier!
mais ce n’est que vingt sous.



— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier
du méme ton. Je ne loge pas des pauvres a moins. Ca gate
une maison.

Cependant I’homme, apres avoir laissé sur un banc
son paquet et son baton, s’était assis a une table ou
Cosette s’était empressée de poser une bouteille de vin et
un verre. Le marchand qui avait demandé le seau d’eau
¢tait allé lui-méme le porter a son cheval. Cosette avait
repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait a peine trempé ses lévres dans le
verre de vin qu’il s’était versé, considérait 1I’enfant avec
une attention profonde.

Cosette était laide. Heureuse, elle elt peut-&tre été
jolie. Nous avons déja esquissé cette petite figure triste.
Cosette était maigre et bléme. Ses grands yeux enfoncés
dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints a
force d’avoir pleuré. La bouche avait ce pli de I’angoisse
habituelle, propre aux condamnés et aux malades
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mere [’avait
deviné, «perdues d’engelures». Le feu qui 1’éclairait en ce
moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa
maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait
toujours, elle avait pris I’habitude de serrer ses deux
genoux 1’un contre 1’autre. Tout son vétement n’était
qu’un haillon qui elt fait pitié¢ 1’été et qui faisait horreur
I’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée; pas un
chiffon de laine. On voyait sa peau ¢a et 1a, et on y
distinguait partout des taches bleues ou noires qui
indiquaient les endroits ou la Thénardier I’avait touchée.
Ses jambes nues étaient rouges et gréles. Toute la
personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son
de sa voix, ses intervalles entre un mot et I’autre, son

regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et
traduisaient une seule idée : la crainte.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée
comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au
feu et s’¢était remise silencieusement a son travail.

L’expression du regard de cette enfant de cinq ans
¢tait habituellement si morne et parfois si tragique qu’il
semblait, a de certains moments, qu’elle fiit en train de
devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous 1’avons dit, elle n’avait su ce que c’est
que prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église.
— Est-ce que j’ai le temps, disait la Thénardier?

L’homme a la redingote jaune ne quittait pas Cosette
des yeux.

Tout a coup la Thénardier s’écria :

— A propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la
Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la
table.

Elle avait complétement oublié ce pain. Elle eut
recours a I’expédient des enfants toujours effrayés. Elle
mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— 11 fallait cogner.

— J’ai cogné, madame.

— Eh bien?

— Il n’a pas ouvert.

— Je saurai demain si ¢’est vrai, dit la Thénardier, et
si tu mens, tu auras une fiére danse. En attendant, rends-
moi la piéce-quinze-sous.

Cosette fouilla dans la poche de son tablier, et devint
verte. La piéce de quinze sous n’y était plus.



— Ah ¢a, dit la Thénardier, m’as-tu entendue?

Cosette fouilla dans sa poche et la retourna, il n’y
avait rien. Elle + + + La pauvre enfant ne trouva pas une
parole. Elle était pétrifice.

— Est-ce que tu I’as perdue, rala la Thénardier, ou
bien veux-tu me la voler?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet
suspendu a la cheminée.

Ce geste terrible rendit a Cosette la force de crier :

— Grace! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant I’homme a la redingotte jaune avait
fouillé dans le gousset de son gilet sans qu’on et
remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs
buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention a
rien.

Cosette se pelotonnait avec terreur dans I’angle de la
cheminée, tachant de ramasser et de dérober ses pauvres
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit-il, mais tout a I’heure j’ai vu
quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de
cette petite et qui a roulé. C’est peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a terre
un instant.

— Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une piece d’argent a la Thénardier.

— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une picce de vingt
sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit
la piéce dans sa poche, et se borna a jeter un regard
farouche a I’enfant en disant : — Que cela ne t’arrive plus,
toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa
niche», et son grand oeil, fixé sur le voyageur inconnu,
commenca a prendre une expression qu’il n’avait jamais
eue depuis qu’elle était au monde, celle de Ia
reconnaissance et de ’amour.

Le voyageur s’était fait servir du fromage et du pain,
et mangeait.

— A propos, voulez-vous souper, demanda Ila
Thénardier au voyageur?

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-1a, dit-elle entre
ses dents? C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le
sou pour souper. Me payera-t-il mon logement
seulement?

Cependant les deux petites Thénardier étaient
entrées, deux jolies petites filles. Elles étaient fort
coquettement ajustées, fort chaudement. Et a leur toilette,
a leur gaité, au bruit qu’elles faisaient, on voyait qu’elles
¢taient I’amour de leur mére. Quand elles entrérent la
Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein
d’adoration : — Ah! vous voila donc, bonnes piéces!

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient
une poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs
genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et
les regardait jouer d’un air lugubre.

Palmyre et Malvina ne regardaient pas Cosette.
C’¢était pour elles comme le chien. Ces trois petites filles
n’avaient pas quinze ans a elles trois et elles
représentaient déja toute la société des hommes; d’un
coté ’envie, de I’autre le dédain.

La poupée des sceurs Thénardier était trés fanée et



trés vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas
moins admirable a Cosette, qui de sa vie n’avait eu une
poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une
expression que tous les enfants comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de
venir dans la salle, s’aper¢ut que Cosette avait des
distractions et qu’au lieu de travailler, elle s’occupait des
petites qui jouaient.

— Ah! je t’y prends, cria-t-elle! C’est comme cela que
tu travailles! Je vais te faire travailler a coups de martinet,
moi.

L’étranger s’était levé.

— Madame, dit-il doucement, laissez-la jouer!

De la part de tout voyageur qui et mangé une
tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin a son souper
et qui n’elt pas eu l'air d’un affreux pauvre, un pareil
souhait elt été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce
chapeau se permit d’avoir un désir et qu’un homme qui
avait cette redingote se permit d’avoir une volonté, c’est
ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle
repartit aigrement :

— Il faut qu’elle travaille puisqu’elle mange. Je ne la
nourris pas a rien faire.

— Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit 1’étranger de
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses
habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites
filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout a
I’heure pieds nus.

L’homme continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre
grands jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand
elle sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant.

— Au moins quarante sous.

— La donneriez-vous pour cinq francs, reprit
I’homme?

— Pardieu, s’écria avec un gros rire un roulier qui
écoutait! cinq francs? je crois fichtre bien! Un tigre a cinq
griffes!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous
donnerait cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne
savons rien refuser aux voyageurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier
avec sa facon bréve et péremptoire.

— J’achete cette paire de bas, répondit I’homme, et,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une piéce de cinq francs
qu’il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la piece de cinq francs qu’il
se leva de table.

— C’est pourtant vrai, cria-t-il en 1’examinant! Une
vraie roue de derricre! et pas fausse!

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la
piece dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se mordit
les lévres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a
demander :



— Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux
jouer?

— Joue! dit la Thénardier d’une voix terrible.

— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier,
toute sa petite ame remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme lui dit
a loreille :

— Qu’est-ce que ¢a peut €tre que cet homme jaune?

— Jai vu, répondit magistralement Thénardier, des
millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé l1a son tricot, mais elle n’était pas
sortie de sa place. La pauvre enfant bougeait toujours le
moins possible. Elle avait pris dans une boite derricre elle
quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Palmyre et Malvina ne faisaient aucune attention a ce
qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération
fort importante; elles s’étaient emparées du chat. Elles
avaient jeté la poupée a terre, et Malvina, qui était I’ainée,
emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles
rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile
travail, elle disait a sa sceur dans ce doux et adorable
langage des enfants dont la grace, pareille a la splendeur
de I’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer :

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus
amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est
chaude. Vois-tu, ma sceur, jouons avec. Ce serait ma
petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la
regarderais. Peu a peu tu verrais ses moustaches, et cela
t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu
verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah

mon Dieu! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite
fille que j’ai comme c¢a. Les petites filles sont comme ¢a a
présent.

Palmyre écoutait Malvina avec admiration.

Cependant les buveurs s’étaient mis a chanter une
chanson obscéne dont ils riaient a faire trembler le
plafond. Le Thénardier les encourageait et Iles
accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants
font une poupée avec n’importe quoi. Pendant que
Malvina et Palmyre emmaillotaient le chat, Cosette de
son coOté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle ’avait
couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour
I’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en
méme temps un des plus charmants instincts de I’enfance
féminine. Soigner, vétir, parer, habiller, déshabiller,
rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter,
endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un,
tout ’avenir de la femme est l1a. Tout en révant et tout en
jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits
corsages et de petites brassiéres, I’enfant devient jeune
fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille
devient femme. Le premier enfant continue la dernicre
poupee.

Une petite fille sans poupée est a peu prés aussi
malheureuse et tout a fait aussi impossible qu’une femme
sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de I’homme
jaune. — Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-&tre



un Rothschild. Il y a des riches si farces!

Elle vint s’accouder a sa table.

— Monsieur, dit-elle ...

A ce mot monsieur, ’homme se retourna. La
Thénardier ne I’avait encore appelé que brave homme ou
bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant
son air douceatre qui était encore plus ficheux a voir que
son air féroce, je veux bien que I’enfant joue, je ne m’y
oppose pas, mais c¢’est bon pour une fois, parce que vous
étes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela
travaille.

— Elle n’est donc pas a vous, cette enfant, demanda
I’homme?

— Oh mon Dieu non, monsieur! c’est une petite
pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité.
Une espéce d’enfant imbécile. Elle doit avoir de ’eau
dans la téte. Elle a la téte grosse, comme vous voyez.
Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne
sommes pas riches. Nous avons beau écrire a son pays,
voila six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut croire
que sa mere est morte.

— Ah! dit ’homme, et il retomba dans sa réverie.

— C’¢était une pas grand chose que cette mere, ajouta
la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si
un instinct 1’elit avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas
quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts,
répétaient leur refrain immonde avec un redoublement de
gaité. C’était une gaillardise de haut gotit ou étaient mélés
la Vierge et I’enfant Jésus. La Thénardier était allée

prendre sa part des éclats de rire. Cosette sous la table
regardait le feu qui se réverbérait dans son oeil fixe; elle
s’était remise a bercer I’espeéce de maillot qu’elle avait
fait, et tout en le bercant, elle chantait a voix basse : Ma
mere est morte! ma mere est morte! ma mere est morte!

Sur de nouvelles insistances de 1’hotesse, 1’homme
jaune, «le millionnaire», consentit enfin a souper. — Que
veut monsieur? — Du pain et du fromage, dit ’homme. —
Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et
I’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se
retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier
qu’elles avaient laissée a terre a quelques pas de la table
de cuisine.

Alors elle laissa tomber la fausse poupée qu’elle
s’¢était faite, puis elle promena lentement ses yeux autour
de la salle. La Thénardier parlait bas a son mari, et
comptait de la monnaie, Malvina et Palmyre jouaient
avec le chat, les voyageurs mangeaient et buvaient, aucun
regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment a
perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses
genoux et sur ses mains, s’assura encore une fois qu’on
ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’a la
poupée, et la saisit. Un moment apres elle était a sa place,
assise, immobile, tournée seulement de maniére a faire de
I’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce
bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare
pour elle qu’il avait toute la violence d’une volupté.

Personne ne 1’avait vue, excepté le voyageur, qui
mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura pres d’un quart d’heure.



Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne
s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée — passait, —
et que le feu de la cheminée 1’éclairait trés vivement. Ce
pied rose et lumineux qui sortait de 1’ombre frappa
subitement le regard de Palmyre qui dit a Malvina:
Tiens! ma sceur!

Les deux petites filles s’arrétérent, stupéfaites.
Cosette avait osé prendre la poupée!

Malvina se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa
mere et se mit a la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc, dit la mére. Qu’est-ce que tu
me veux?

— Me¢re, dit I’enfant, regarde donc!

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiére aux extases de la
possession, ne voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression
particuliere qui se compose du terrible mélé aux riens de
la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes,
meégeres.

Cette fois I’orgueil blessé exaspérait encore sa colére.
Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait
attenté a la poupée de «ces demoiselles». Une czarine qui
verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son
fils n’aurait pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que la fureur enrouait.

— Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre elit tremblé sous
elle. Elle se retourna.

— Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre
avec une sorte de respect mélé de désespoir. Alors, sans

la quitter des yeux, elle joignit les mains, et ce qui est
effrayant a dire dans un enfant de cet age, elle se les
tordit; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des
émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la
pesanteur du seau d’eau, ni la perte de 1’argent, ni la vue
du martinet, ni méme la sombre parole qu’elle avait
entendu dire a la Thénardier, — elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.

— Qu’est-ce donc, dit-il a la Thénardier?

— Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant
du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Hé bien, quoi? reprit I’homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis
de toucher a la poupée des enfants!

— Tout ce bruit pour cela, dit ’homme! Eh bien,
quand elle jouerait avec cette poupée?

— Elle y a touché avec ses mains sales, poursuivit la
Thénardier! avec ses affreuses mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu! cria la Thénardier.

L’homme alla droit a la porte de la rue, I’ouvrit et
sortit.

Il faut croire que depuis plus d’une heure qu’il était
la, au milieu de sa réverie, il avait confusément remarqué
cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles si splendidement qu’on I’apercevait a travers
la vitre du cabaret comme une illumination.

Dés qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son
absence pour allonger a Cosette un grand coup de pied
sous la table.

La porte se rouvrit, I’homme reparut, il portait dans
ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé



et que tous les enfants du village contemplaient depuis le
matin, et il la posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir ’homme a
elle avec cette poupée comme elle et vu venir le soleil,
elle entendit ces paroles inouies, ¢’est pour toi, elle le
regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula
lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans
le coin du mur.

La Thénardier, Palmyre, Malvina, étaient autant de
statues. Les buveurs eux-mémes s’étaient arrétés. Il
s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencgait ses
conjectures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieux? est-ce
un pauvre? est-ce un millionnaire? C’est peut-étre les
deux, c¢’est-a-dire un voleur.

Le visage du mari Thénardier avait pris cette
expression particuliere qui se produit sur la figure
humaine chaque fois que I’instinct dominant y apparait
avec toute sa puissance bestiale. Le gargottier considérait
tour a tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet
homme comme il eit flairé un sac d’argent. Cela ne dura
que le temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et lui
dit bas : — Cette machine colte au moins trente francs.
Pas de bétises. A plat ventre devant I’homme!

Les natures grossicres ont cela de commun avec les
natures naives qu’elles n’ont pas de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui
voulait étre douce et qui était toute composée de ce miel
aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas
ta poupée?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air
caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle
est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une
sorte de terreur. Son visage €tait encore inond¢ de larmes,
mais ses yeux commencaient a s’emplir, comme le ciel au
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la
joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-la était un peu
pareil a ce qu’elle elt ressenti si on lui et dit
brusquement : Petite, vous étes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait a cette poupée le
tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car elle se
disait que la Thénardier gronderait, — et la battrait.

Pourtant I’attraction 1’emporta. Elle finit par
s’approcher, et murmura timidement en se tournant vers
la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois
désespéré, épouvanté et ravi.

— Pardi, fit la Thénardier. C’est a toi. Puisque
monsieur te la donne.

— Vrai, monsieur, reprit Cosette? est-ce que c’est
vrai? ¢’est a moi, la dame?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes.
Il semblait étre a ce point d’émotion ou 1’on ne parle pas
pour ne pas pleurer. I fit un signe de téte a Cosette, et mit
la main de «la dame» dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la
dame la brilait, et se mit a regarder le pavé. Nous
sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-la elle tirait la
langue d’une fagon démesurée. Tout a coup elle se



retourna et saisit la poupée avec emportement.

— Je I’appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de
Cosette rencontrérent et étreignirent les rubans et les
fraiches mousselines roses de la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre
sur une chaise?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c’étaient Malvina et Palmyre qui
regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit a
terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot,
dans I’attitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit I’étranger.

— Oh! je joue, répondit I’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui semblait une visite que
la Providence faisait a Cosette, était en ce moment-la ce
que la Thénardier haissait le plus au monde. Pourtant il
fallait se contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en
pouvait supporter, si habituée qu’elle fiit a la
dissimulation par la copie qu’elle tachait de faire de son
mari dans toutes ses actions. Elle se hata d’envoyer ses
filles coucher, puis elle demanda a I’homme-jaune la
permission d’y envoyer aussi Cosette, — qui a bien fatigué
aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla
coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a 1’autre bout
de la salle ou était son homme, pour se soulager I’ame,
disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques
paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire tout
haut :

— Vieille béte! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre?

venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre
joue! lui donner des poupées! donner des poupées de
quarante francs a une chienne que je donnerais moi pour
quarante sous! encore un peu il lui dirait votre majesté
comme a la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il
est donc enragé, ce vieux mystérieux-la?

— Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le
Thénardier. Si ¢ca I’amuse! Toi, ¢a t’amuse que la petite
travaille, lui, ¢ca I’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit.
Un voyageur, ¢a fait ce que ¢a veut quand ¢a paye. Si ce
vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ca te fait? Si
c’est un imbécile, ca ne te regarde pas. De quoi te méles-
tu, puisqu’il a de 1’argent?

Langage de maitre et raisonnement d’aubergiste qui
n’admettaient ni I’'un ni ’autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris
son attitude de réverie. Tous les autres voyageurs,
marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne
chantaient plus. Ils le considéraient a distance avec une
sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si
pauvrement vétu, qui tirait les tigres a cinq griffes de sa
poche avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées
gigantesques a de petites souillons en sabots était
certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit
était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient
allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le
feu s’était éteint, 1’étranger était toujours a la méme place
et dans la méme posture. De temps en temps il changeait
le coude sur lequel il s’appuyait. Voila tout. Mais il
n’avait pas dit un mot depuis que Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par



curiosité, étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va
passer la nuit comme c¢a, grommelait la Thénardier?
Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara
vaincue et dit a son mari : — Je vais me coucher. Fais-en
ce que tu voudras. — Le mari s’assit a une table dans un
coin, alluma une chandelle et se mit a lire le
Constitutionnel.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste
avait lu au moins trois fois le Constitutionnel. L’étranger
ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit
craquer sa chaise. Aucun mouvement de I’homme. — Est-
ce qu’il dort, pensa Thénardier? — L’homme ne dormait
pas, mais rien ne pouvait I’éveiller.

Enfin Thénardier o6ta son bonnet, s’approcha
doucement, et s’aventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui elit semblé excessif et
familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces
mots-1a ont la propriét¢ mystérieuse et admirable de
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte a payer.
Une chambre ou ’on couche colite vingt sous; une
chambre ou 1’on repose cotite vingt francs.

— Tiens! dit I’étranger. Vous avez raison. Ou est
votre écurie?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais
conduire monsieur.

Il prit la chandelle, ’homme prit son paquet et son
baton, et Thénardier le mena dans une chambre au
premier qui était d’une rare splendeur, toute meublée en
acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela, dit le voyageur?

— C(C’est notre propre chambre de noce, dit
I’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon épouse et
moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois dans I’année.

— Jaurais autant aimé [’écurie, dit 1’homme
brusquement.

Le Thénardier n’eut pas D’air d’entendre cette
réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui
figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait
dans I’atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une
coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.

— Et ceci, qu’est-ce que c’est, reprit I’étranger?

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de
mariée de ma femme.

Le voyageur regarda I’objet d’un regard qui semblait
dire : il y a donc eu un moment ou ce monstre a ¢été une
vierge!

Quand le voyageur se retourna, 1’hote avait disparu.
Le Thénardier s’était éclipsé discrétement, sans oser dire
bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité
irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’écorcher
royalement le lendemain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme
¢tait couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle
entendit le pas de son mari elle se tourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

— Comme tu y vas!

Ils n’échangerent pas d’autres paroles et quelques
minutes apres leur chandelle était éteinte.

De son coté le voyageur avait déposé dans un coin



son baton et son paquet. L’hote parti, il s’assit sur un
fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il Ota ses
souliers, prit une des deux bougies, souffla I’autre, poussa
la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui
comme quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et
parvint a ’escalier. La il entendit un petit bruit trés doux
qui ressemblait a une respiration d’enfant. Il se laissa
conduire par ce bruit et arriva a une espece
d’enfoncement triangulaire pratiqué sous 1’escalier ou
pour mieux dire formé par I’escalier méme. Cet
enfoncement n’était autre chose que le dessous des
marches. La, parmi toutes sortes de vieux paniers et de
vieux tessons, dans la poussiére et dans les toiles
d’araignées, il y avait un lit; si I’on peut appeler lit une
paillasse trouée jusqu’a montrer la paille et une
couverture trouée jusqu’a laisser voir la paillasse. Point
de draps. Cela était posé a terre sur le carreau. Dans ce lit
Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément, elle était toute
habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir
moins froid. Elle tenait serrée contre elle la poupée dont
les grands yeux ouverts brillaient dans ’obscurité. De
temps en temps elle poussait un grand soupir comme si
elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses
bras presque convulsivement. Il n’y avait a c6té de son lit
qu’un de ses sabots.

Une porte ouverte pres du galetas de Cosette laissait
voir une assez grande chambre sombre. L’étranger y
pénétra. Au fond, a travers une porte vitrée on apercevait
deux petits lits jumeaux trés blancs. C’étaient ceux de
Malvina et de Palmyre. L’étranger conjectura que cette

chambre communiquait avec celle des époux Thénardier.
11 allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée;
une de ces vastes cheminées d’auberge ou il y a toujours
un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides a
voir. Dans celle-1a il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas
méme de cendre; ce qui y était attira pourtant 1’attention
du voyageur. C’¢taient deux petits souliers d’enfant de
forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se
rappela la gracieuse et immémoriale coutume des enfants
qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de
Noél pour y attendre dans les ténébres quelque étincelant
cadeau de leur bon ange. Palmyre et Malvina n’avaient eu
garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de
leurs souliers dans la cheminée. Le voyageur se pencha.
Le bon ange, c’est-a-dire la meére, avait déja fait sa visite,
et ’on voyait reluire dans chaque soulier une belle piece
de dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il
apercut au fond, a I’écart, dans le coin le plus obscur de
I’atre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un
affreux sabot du bois le plus grossier, a demi brisé et tout
couvert de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot
de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des
enfants qui peut étre trompée toujours sans se décourager
jamais, avait mis elle aussi son sabot dans la cheminée.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit
dans le sabot de Cosette un louis d’or.

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.



Le lendemain matin, deux heures au moins avant le
jour, le mari Thénardier, attablé prés d’une chandelle
dans la salle basse du cabaret, une plume a la main,
composait la carte du voyageur a la redingote jaune, du
« philanthrope » comme il I’appelait.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le suivait
des yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un
coté, une méditation profonde, de [D’autre, -cette
admiration religieuse avec laquelle on regarde naitre et
s’épanouir une merveille de I’esprit humain. On entendait
un bruit dans la maison; c’était I’Alouette qui balayait
I’escalier.

Apres un bon quart d’heure et quelques ratures, le
Thénardier produisit ce chef-d’ceuvre :

NOTE DU MONSIEUR DU N° 1

Souper......cccvevviieeniieeieeen 3f
Chambre........cooovvvveeeiiiiiiiinnnns 10
Bougie.....oooovveiiiiiiieeieee 5
FeU..oiiiiei, 4
SEerVICe...covvveeeeeieeeeeeeeeeeeeenen 1
TOTAL.............. 23 fr.

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un
enthousiasme mélé de quelque hésitation.



Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était
pas content.

— Peuh! fit-il.

C’était I’accent de Talleyrand signant au congrés de
Vienne.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela,
murmura la femme qui songeait a la poupée donnée a
Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est
trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— Il payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude et
de I’autorité. Ce qui était dit ainsi devait étre. La femme
n’insista point. Elle se mit a ranger les tables; le mari
marchait de long en large dans la salle. Un moment apres
il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs! moi.

Il alla s’asseoir réveur au coin de la cheminée, les
pieds sur les cendres chaudes.

— Ah ¢a, reprit la femme, tu n’oublies pas que je
flanque Cosette a la porte aujourd’hui? Ce monstre! elle
me mange le coeur avec sa poupée! J’aimerais mieux
épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus a la
maison!

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux
bouffées :

— Tu remettras la carte a ’homme.

Puis il sortit.

Il était a peine hors de la salle que le voyageur y
entra.

Le Thénardier reparut sur le champ derriere lui et
demeura immobile dans la porte entre-baillée, visible

seulement pour sa femme.

L’homme jaune portait a la main son baton et son
paquet.

— Levé si tot, dit la Thénardier, est-ce que monsieur
nous quitte déja?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air
embarrass¢ la carte dans ses mains et y faisait des plis
avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne
lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui avait si
parfaitement I’air d’ «un pauvre», cela lui paraissait
malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il
répondit :

— Oui, madame. Je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires a
Montfermeil?

— Non. Je passe par ici. Voila tout. — Madame,
ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais son
attention était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires
dans ce Montfermeil?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier
stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :

— Oh, monsieur, les temps sont bien durs! et puis
nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est
tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci
par-la des voyageurs généreux et riches comme
monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite



nous cotte les yeux de la téte.

— Quelle petite?

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! 1’Alouette,
comme on dit dans le pays!

— Ah, dit ’homme!

Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets!
elle a plutot 1’air d’une chauve-souris que d’une alouette.
Voyez-vous, monsieur? nous ne demandons pas la
charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne
gagnons rien, et nous avons gros a payer. La patente, les
impositions, les portes et fenétres, les centimes! Monsieur
sait que le gouvernement demande un argent terrible. Et
puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir
I’enfant des autres.

L’homme reprit de cette voix qu’il s’efforgait de
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un
tremblement :

— Et si I’on vous en débarrassait?

—De qui? de la Cosette?

—Oui.

La face rouge et violente de la gargotiere s’illumina
d’un épanouissement hideux.

— Ah monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la,
emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et
soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints
du paradis!

— C’est dit.

— Vrai? vous I’emmenez?

—Je ’emmene.

— Tout de suite?

— Tout de suite. Appelez I’enfant.

— Cosette! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit I’homme, je vais toujours
vous payer ma dépense. Combien est-ce?

I1 jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer un
mouvement de surprise :

— Vingt-trois francs!

Il regarda la gargottic¢re et répéta :

— Vingt-trois francs?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots
ainsi répétés I’accent qui sépare le point d’exclamation du
point d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au
choc. Elle répondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs.

L’étranger posa cinq pieéces de cinq francs sur la
table.

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment le Thénardier s’avanca au milieu de la
salle et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.

— Vingt-six sous, s’écria la femme!

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier
froidement, et six sous pour le souper. Quant a la petite,
j’al besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-
nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le
grand acteur entrait en scéne, ne répliqua pas un mot, et
sortit.

Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une
chaise au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier
resta debout, et son visage prit une singuliere expression



de bonhomie et de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que
je I’adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant?

— Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous
I’emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme
vous &tes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir.
Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ¢a tout petit.
C’est vrai qu’elle nous colite de I’argent, c’est vrai
qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas
riches, c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs
en drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il
faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ca n’a ni
pere ni mere, je 1’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour
moi. Au fait j’y tiens, a cette enfant. Vous comprenez, on
se prend d’affection; je suis une bonne béte, moi; je ne
raisonne pas; je I’aime, cette petite; ma femme est vive;
mais elle I’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre
enfant. J’ai besoin que ¢a babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il
continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point
son enfant comme c¢a a un passant. Pas vrai que j’ai
raison? Apres cela, je ne dis pas, vous étes riche, vous
avez I’air d’un bien brave homme, si c’était pour son
bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez? une
supposition que je la laisserais aller et que je me
sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne voudrais
pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est,
pour I’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son
bon pere nourricier est 1a, qu’il veille sur elle. Enfinil y a

des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement
pas votre nom. Vous I’emmeneriez, je dirais : eh bien,
I’Alouette? ou donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins
voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de
passeport, quoi!

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard
qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui
répondit d’un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour
venir a cinq lieues de Paris. Si j’emmeéne Cosette, je
I’emmeénerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon nom,
vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas ou
elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa
vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela
vous convient-il? Oui ou non.

De méme que les démons et les génies
reconnaissaient a de certains signes la présence d’un dieu
supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait affaire a
quelqu’un de trés fort. Ce fut comme une intuition; il
comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La
veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant,
tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée a
observer 1’étranger, le guettant comme un chat et
I’étudiant comme un mathématicien. Il 1’avait a la fois
€pié pour son propre compte, pour le plaisir et par
instinct, et espionné comme s’il elt été payé pour cela.
Pas un geste, pas un mouvement de I’homme a la capote
jaune ne lui était échappé. Avant méme que 1’inconnu
manifestdt si clairement son intérét pour Cosette, le
Thénardier I’avait deviné. Il avait surpris les regards
profonds de ce vieux qui revenaient toujours a I’enfant.
Pourquoi cet intérét? qu’était-ce que cet homme?



pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume si
misérable? Questions qu’il se posait sans pouvoir les
résoudre et qui ’irritaient. Il y avait songé toute la nuit.
Ce ne pouvait étre le pere de Cosette. Etait-ce quelque
grand-pere? Alors pourquoi ne pas se faire connaitre tout
de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme
évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors
qu’était-ce? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il
entrevoyait tout et ne voyait rien. Quoi qu’il en fiit, en
entamant la conversation avec I’homme, sir qu’il y avait
un secret dans tout cela, sir que ’homme était intéressé a
rester dans 1’ombre, il se sentait fort; a la réponse nette et
ferme de I’étranger, quand il vit que ce personnage
mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit
faible. Il ne s’attendait a rien de pareil. Ce fut la déroute
de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en
une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui
jugent d’un coup d’ceil une situation. Il estima que c’était
le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les
grands capitaines a cet instant décisif qu’ils savent seuls
reconnaitre, il démasqua brusquement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de coté un vieux
portefeuille en cuir noir, I’ouvrit et en tira trois billets de
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large
pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en s’éveillant, avait couru a son sabot. Elle y
avait trouvé la picce d’or. Ce n’était pas un napoléon,
c¢’était une de ces picces de vingt francs toutes neuves de
la restauration sur 1’effigie desquelles la petite queue

prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette
fut éblouie. Sa destinée commencait a I’enivrer. Elle ne
savait pas ce que c¢’était qu’une piece d’or, elle n’en avait
jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si
elle 1’avait volée. Cependant elle sentait que cela était
bien a elle, elle devinait d’ou ce don lui venait, mais elle
éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était
contente, elle était surtout stupéfaite. Ces choses si
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La
poupée lui faisait peur, la piece d’or lui faisait peur. Elle
tremblait vaguement devant ces magnificences.
L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la
rassurait. Depuis la veille, a travers ses ¢tonnements, a
travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit
d’enfant a cet homme qui avait 1’air vieux et pauvre et si
triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait
rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme
changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre
hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se
réfugier a I’ombre de sa mere et sous une aile. Depuis
cinq ans, c’est-a-dire aussi loin que pouvaient remonter
ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait.
Elle avait toujours ¢été toute nue sous la bise aigre du
malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vétue.
Autrefois son ame avait froid, maintenant elle avait
chaud. Elle n’était plus seule; il y avait quelqu’un la. Elle
n’avait plus autant de crainte de la Thénardier.

Elle s’était mise bien vite a sa besogne de tous les
matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce méme
gousset de son tablier d’ou la piece de quinze sous était
tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait
pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes a le



contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en
balayant 1’escalier, elle s’arrétait, et restait 1a, immobile,
oubliant le balai et I’univers entier, occupée a regarder
cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la
Thénardier la rejoignit.

Sur I’ordre de ’aubergiste, elle 1’¢était allée chercher.
Chose inouie, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit
pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de
suite.

Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le
dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, des
bas de laine, des souliers, un vétement complet pour une
fille de huit ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit I’homme, prends ceci et va
t’habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de
Montfermeil qui commengaient a ouvrir leurs volets
virent passer dans la rue de Paris un bonhomme
pauvrement vétu donnant la main a une petite fille tout en
deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils
se dirigeaient du co6té de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait 1’homme; comme Cosette
n’¢était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui? elle I’ignorait. Ou? elle
ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle
laissait derriere elle la gargotte Thénardier. Personne
n’avait songé¢ a lui dire adieu, ni elle a dire adieu a
personne. Elle sortait de cette maison haie et haissant.

Elle marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et
considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche
de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et
lui jetait un coup d’ceil, puis elle regardait le bonhomme.
Elle sentait quelque chose comme si elle était pres du bon
Dieu.



La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire
son mari. Elle s’attendait a de grands événements. Quand
I’homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa
s’écouler un grand quart d’heure, puis il la prit a part et
lui montra les quinze cents francs.

— Que ca! dit-elle.

C’¢était la premicere fois, depuis le commencement de
leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maitre.

Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécille.
Donne-moi mon chapeau.

11 plia les trois billets de banque, les enfong¢a dans sa
poche et sortit en toute hate, mais il se trompa et prit
d’abord a droite. Quelques voisines auxquelles il
s’informa le remirent sur la trace, 1’Alouette et ’homme
avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit
cette indication, marchant a grands pas et monologuant.

— Cet homme est évidemment un million habillé en
jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt
sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze
cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la
petite, tout cela était singulier; il y avait bien des mysteres
la-dessous. On ne lache pas des mysteéres quand on les



tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines d’or;
il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui
tourbillonnaient dans le cerveau. — Je suis un animal,
disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint
le coude que fait la route qui va a Livry, on la voit se
développer devant soi trés loin sur le plateau. Parvenu la,
il calcula qu’il devait apercevoir I’homme et la petite. Il
regarda aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien.
Il s’informa encore. Cependant il perdait du temps. Des
passants lui dirent que I’homme et I’enfant qu’il cherchait
s’étaient acheminés vers les bois du coté de Gagny. Il se
hata dans cette direction.

IIs avaient de 1’avance sur lui, mais un enfant marche
lentement et, lui, il allait vite. Et puis le pays lui était bien
connu.

Tout a coup il s’arréta et se frappa le front comme un
homme qui a oublié¢ I’essentiel, et qui est prét a revenir
sur ses pas.

— J’aurais di prendre mon fusil, se dit-il!

Thénardier était une de ces natures doubles qui
passent quelquefois au milieu de nous a notre insu et qui
disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la
destinée n’en a montré qu’un co6té. Le sort de beaucoup
d’hommes est de vivre ainsi a demi submergés. Dans une
situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il
fallait pour faire, — nous ne disons pas pour &tre, — ce
qu’on est convenu d’appeler un honnéte commergant, un
bon bourgeois. En méme temps, certaines circonstances
étant données, certaines secousses venant a soulever sa
nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour étre un
scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y avait du

monstre. Satan devait réver par moments devant ce chef-
d’ceuvre hideux.

Apres une hésitation d’un instant :

— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper!

Et il continua son chemin, allant devant lui
rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la
sagacité du chien de chasse.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé
obliquement la grande clairicre qui est a droite de
I’avenue de Bellevue, comme il arrivait a cette allée de
gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre
la volte de l’ancien canal des eaux de I’abbaye de
Chelles, il apercut au-dessus d’une broussaille un
chapeau sur lequel il avait déja échafaudé bien des
conjectures. C’était le chapeau de I’homme. La
broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que
I’homme et Cosette étaient assis 1a. On ne voyait pas
I’enfant a cause de sa petitesse, mais on apercevait la téte
de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était
assis 1a pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier
tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards
de ceux qu’il cherchait.

— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais
voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi il tendait a 1’étranger les trois billets
de banque.

L’homme leva les yeux :

— Qu’est-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.



Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond
des yeux et en espacant toutes ses syllabes :

— Vous re-pre-nez-Cosette?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire, j’ai
réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je
suis un honnéte homme, voyez-vous. Cette petite n’est
pas a moi, elle est a sa mere. C’est sa mere qui me 1’a
confiée, je ne puis la remettre qu’a sa mere. Vous me
direz : Mais la meére est morte. Bon. En ce cas, je ne puis
rendre ’enfant qu’a une personne qui m’apporterait un
écrit signé de la mére comme quoi je dois remettre
I’enfant a cette personne-la. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le
Thénardier vit reparaitre le portefeuille aux billets de
banque. Le gargotier eut un frémissement de joie. — Bon!
pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre! — Avant
d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’ceil
autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait
pas une ame dans le bois ni dans la vallée. L’homme
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets
de banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit
papier qu’il développa et présenta tout ouvert a
I’aubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier, et lut :

« M. sur M. le 25 mars 1823. —

«Monsieur Thénardier — Vous remettrez Cosette a la
personne. — On vous paiera toutes les petites choses. —
J’ai I’honneur de vous saluer avec considération. —
FANTINE. —

— Vous connaissez cette signature, reprit I’homme?

C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la

reconnut.

Il n’y avait rien a répliquer. Il sentit deux violents
dépits, le dépit de renoncer a la corruption qu’il espérait,
et le dépit d’étre battu. L’homme ajouta :

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il
entre ses dents, enfin, soit!

Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, ¢’est bon. Puisque vous étes la
personne. Mais il faut me payer «toutes les petites
choses». On me doit gros.

L’homme se dressa debout et dit en époussetant avec
des chiquenaudes sa manche rapée ou il y avait de la
poussigre :

— Monsieur Thénardier, en janvier la mére comptait
qu’elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez
envoy¢ en février un mémoire de cing cents francs; vous
avez regu trois cents francs fin février et trois cents francs
au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors
neuf mois a quinze francs, prix convenu, cela fait cent
trente-cinq francs. Je viens de vous donner quinze cents
francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au
moment ou il se sent mordu et saisi par la machoire
d’acier du picge.

— Quel est ce diable d’homme, pensa-t-il?

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse.
L’audace lui avait déja réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il
résolument et mettant cette fois les fagcons respectueuses
de coté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille



écus.

L’étranger dit tranquillement :

— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il
ramassa son baton qui était a terre.

Le Thénardier remarqua I’énormité de la trique et la
solitude du lieu.

L’homme s’enfonca dans le bois avec [’enfant,
laissant le gargottier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’¢loignaient, le  Thénardier
considérait ses larges épaules un peu voitées et ses gros
poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur
ses bras chétifs et sur ses mains maigres. Cependant
I’aubergiste ne lacha pas prise. — Je veux savoir ou il ira,
dit-il. — Et il se mit a les suivre a distance. Il lui restait
deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de
papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents
francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de
Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la téte baissée,
dans une attitude de réflexion et de tristesse. L hiver avait
fait le bois a claire-voie, si bien que le Thénardier ne les
perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en
temps I’homme se retournait et regardait si on ne le
suivait pas. Tout a coup il apergut Thénardier. Il entra
brusquement avec Cosette dans un taillis ou ils pouvaient
tous deux disparaitre. — Diantre, dit le Thénardier! — Et il
doubla le pas.

L’¢épaisseur du fourré 1’avait forcé de se rapprocher
d’eux. Quand I’homme fut au plus épais, il se retourna.
Thénardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put

faire que ’homme ne le vit pas. L’homme lui jeta un
coup d’ceil inquiet, puis hocha la téte et reprit sa route.
L’aubergiste se remit a le suivre. Ils firent ainsi deux ou
trois cents pas. Tout a coup I’homme se retourna encore.
Il apercgut 1’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si
sombre que le Thénardier jugea «inutile» d’aller plus
loin. Thénardier rebroussa chemin.



Jean Tréjean n’était pas mort.

En tombant a la mer, ou plutdt en s’y jetant, il était,
comme on I’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux
jusque sous un navire au mouillage auquel était amarrée
une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette
embarcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau
a la nage et atteignit la cote a peu de distance du cap
Brun; 1a, comme ce n’était pas I’argent qui lui manquait,
il put se procurer des vétements dans une petite
guinguette aux environs de Balaguier, puis il gagna Paris.
On vient de le voir & Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été
d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de six
ans, puis de se procurer un logement et de courir a
Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente
évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage
mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait
I’obscurité qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba
sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il
se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était
réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Tréjean avait tiré
Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris.



Il y rentrait a la nuit tombante avec I’enfant, par la
barriere de Monceaux. La il monta dans un cabriolet qui
le conduisit a I’esplanade de 1’Observatoire. Il y
descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous
deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui
avoisinent 1’Ourcine et la Glaciere, se dirigérent vers le
boulevard de I’Hopital.

La journée avait été¢ étrange et remplie d’émotions
pour Cosette, on avait souvent changé de voiture, on avait
fait des bouts de chemin a pied, elle était fatiguée et Jean
Tréjean s’en apergut a sa main qu’elle tirait davantage en
marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lacher
Catherine, posa sa téte sur I’épaule de Jean Tréjean, et s’y
endormit.

Le promeneur solitaire qui s’aventure dans les pays
perdus de la Salpétriere et qui monte par le boulevard
jusque vers la barriere d’Italie arrive a des endroits ou
I’on pourrait dire que Paris disparait. Ce n’est pas la
solitude, il y a des passants; ce n’est pas la campagne, il y
a des maisons et des rues; ce n’est pas une ville, les rues
ont des orniéres comme les grandes routes et 1’herbe y
pousse; ce n’est pas un village, les maisons sont trop
hautes. Qu’est-ce donc? C’est un lieu habité ou il n’y a
personne, ¢’est un lieu désert ou il y a quelqu’un; c’est un
boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus
farouche la nuit qu'une forét, plus morne le jour qu’un
cimetiere.

Ce promeneur hasardeux, s’il dépasse le Marché-
aux-Chevaux et qu’il consent méme a dépasser la rue du
Petit-Banquier, aprés avoir laissé a sa droite un courtil
gardé par de hautes murailles, puis un pré ou se dressent
des meules de tan pareilles a des huttes de castors
gigantesques, puis un enclos encombré de bois de
charpente avec des tas de souches, de sciures et de
copeaux au haut desquels aboie un énorme chien, puis un
long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et
en deuil, chargé de mousses qui s’emplissent de fleurs au
printemps, puis, au plus désert, une affreuse batisse
décrépite sur laquelle on lit en grosses lettres : DEFENCE



D’AFFICHER, apres avoir franchi I’angle de la rue des
Vignes-Saint-Marcel, rencontre une masure qui, au
premier coup d’ceil, semble petite comme une chaumiére
et qui en réalité est grande comme une cathédrale. Cela
tient a ce qu’elle se présente sur la voie publique de cote,
par le pignon. On n’en voit que la porte et une fenétre.

Elle n’a qu’un étage.

En I’examinant, le détail qui frappe d’abord, c’est
que cette porte n’a jamais pu étre que la porte d’un
bouge, tandis que cette croisée, si elle avait été coupée
dans la pierre de taille au lieu de 1’étre dans le moellon,
pourrait étre la croisée d’un hétel.

La porte n’est autre chose qu’un assemblage de
planches vermoulues grossierement reliées par des
traverses. Elle s’ouvre immédiatement sur un roide
escalier a hautes marches, boueux, platreux, poudreux, de
la méme largeur qu’elle, qu’on voit de la rue monter droit
comme une échelle et disparaitre dans I’ombre entre deux
murs. Le haut de la baie informe que bat cette porte est
masqué d’une volige étroite au milieu de laquelle on a
scié¢ un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et judas
quand la porte est fermée. Sur le dedans de la porte un
pinceau trempé dans I’encre a tracé en deux coups de
poing le chiffre 52 et au-dessus de la volige le méme
pinceau a barbouill¢ le numéro 50. De sorte qu’on hésite.
Ou est-on? Le dessus de la porte dit : au numéro 50. Le
dedans réplique : non. Au numéro 52. De grosses toiles
d’araignées couleur de poussiére pendent comme des
draperies au judas triangulaire.

La fenétre est large, suffisamment élevée, garnie de
persiennes et de chassis a grands carreaux; seulement ces
grands carreaux ont des blessures variées, a la fois

cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et
les persiennes, disloquées et descellées, menacent plutdt
les passants qu’elles ne gardent les habitants. Les abat-
jour horizontaux y manquent ¢a et 1a et sont naivement
remplacés par des planches clouées perpendiculairement;
si bien que la chose commence en persienne et finit en
volet.

Cette porte qui a I’air immonde et cette fenétre qui a
I’air honnéte, quoique délabrée, ainsi vues sur la méme
maison, font I’effet de deux mendiants dépareillés qui
iraient ensemble et marcheraient cote a cbte, avec deux
mines différentes sous les mémes haillons, ’'un ayant
toujours été un gueux, 1’autre ayant été un gentilhomme.

L’escalier meéne a un corps de batiment trés vaste qui
ressemble a un hangar dont on aurait fait une maison. Ce
batiment a pour tube intestinal un long corridor sur lequel
s’ouvrent des espéces de compartiments, a la rigueur
logeables et plutdt semblables a des échoppes qu’a des
cellules. Tout cela est obscur, facheux, blafard,
mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les fentes
sont dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou
par des bises glacées. Une particularité intéressante et
pittoresque de ce genre d’habitation, c’est 1’énormité des
araignées.

A gauche de la porte d’entrée sur le boulevard, a
hauteur d’homme, une lucarne qu’on a murée fait une
niche carrée pleine de pierres que les enfants y jettent en
passant.

Une partiec de ce batiment a ¢été derniérement
démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire
juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a
guere plus d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la



jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. Il
semble que le logis de I’homme participe de sa bricveté et
le logis de Dieu, de son éternité.

Vis-a-vis cette maison, se dresse un grand orme du
boulevard a peu prés mort; presque en face s’ouvre la rue
de la barriére des Gobelins, rue sans maisons, non pavée,
plantée d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la
saison, qui allait aboutir carrément au mur d’enceinte de
Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits
d’une fabrique voisine.

La barri¢re est tout pres.

Cette barriere elle-méme jette dans I’esprit des
figures funestes. C’est le chemin de Bicétre. C’est par la
que, sous I’empire et la restauration, rentraient a Paris les
condamnés a mort le jour de leur exécution. C’est 1a que
fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit «de la
barriere de Fontainebleau» dont la justice n’a pu
découvrir les auteurs, probléme sinistre qui n’a pas été
éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites
quelques pas, vous trouvez le champ de I’Alouette et
cette fatale rue Croulebarbe ou Ulbach poignarda la
chevriere d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un
mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux
abominables ormes ététés de la barriére Saint-Jacques,
cette mesquine et honteuse place de Gréve d’une société
boutiquiere et bourgeoise, toujours occupée de 1’utile
jamais du juste et du vrai, qui a reculé devant la peine de
mort, n’osant ni 1’abolir avec grandeur, ni la maintenir
avec autorité.

Il y a vingt-cinq ans, en laissant a part cette place
Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a
toujours été horrible, le point le plus morne peut-étre de

tout ce morne boulevard était I’endroit, si peu attrayant
encore aujourd’hui, ou I’on rencontre la masure 50-52.

Aux idées funebres qui vous y saisissaient, on se
sentait entre la Salpétriere dont on entrevoyait le dome et
Bicétre dont on touchait la barriere. Si loin que la vue pit
s’étendre, elle ne rencontrait que les abattoirs, le mur
d’enceinte et quelques rares facades d’usines pareilles a
des casernes ou a des monasteres; partout des baraques et
des platras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des
murs neufs blancs comme des suaires; partout des
rangées d’arbres paralléles, des batisses tirées au cordeau,
de longues lignes froides et la tristesse lugubre des angles
droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice
d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial,
régulier, hideux. Rien ne serre le cceur comme la
symétrie. C’est que la symétrie, c’est ’ennui, et ’ennui
est le fond méme du deuil. Le désespoir baille. On peut
réver quelque chose de plus terrible qu'un enfer ou I’on
souffre, c’est un enfer ou 1’on s’ennuierait. Si cet enfer
existait, ce morceau du boulevard de 1’Hopital en efit pu
étre I’avenue.

Cependant, quand le jour s’en va, I’hiver surtout,
lorsque la bise de nuit arrache aux ormes leurs derniéres
feuilles rousses; quand I’ombre est profonde et sans
¢toiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les
nuages, ce boulevard devient tout a coup effrayant. Les
lignes droites s’enfoncent et se perdent dans les téncbres
comme des trongons de I’infini. Le passant ne peut
s’empécher de songer aux innombrables traditions
patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit ou il s’est
commis tant de crimes a quelque chose d’affreux. On
pressent des pieges dans cette obscurité, toutes les formes



confuses de I’ombre semblent suspectes, et les fossés
qu’on apercoit entre chaque arbre semblent des fosses. Le
jour, c’est laid; le soir, c’est lugubre; la nuit, c’est
sinistre.

L’¢été, au crépuscule, on voit ¢a et 1a quelques vieilles
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis
par les pluies. Ces bonnes vieilles mendient volontiers.

Du reste ce quartier, qui a plutdt l’air suranné
qu’antique, tend a se transformer. Ceux qui veulent le
voir doivent se hater. Chaque jour quelque détail de cet
ensemble s’en va. Depuis six ans, I’embarcadére du
chemin de fer d’Orléans est 1a, a c6té du vieux faubourg
et le travaille. Partout ou I’on place, sur la lisiére d’une
capitale, I’embarcadére d’un chemin de fer, c’est la mort
d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble
qu’autour de ces grands centres du mouvement des
peuples, au roulement de ces puissantes machines, au
souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui
mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine
de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes
demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les
vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

D¢ja les antiques rues étroites qui avoisinent les
fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent,
violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour
par ces courants de diligences, de fiacres et d’omnibus
qui, dans un temps donné, refouleront les maisons a
droite et a gauche; car il y a des choses bizarres a énoncer
qui sont rigoureusement exactes, et de méme qu’il est
vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait
végéter et croitre les facades des maisons au midi, il est
certain que le passage fréquent des voitures ¢élargit les

rues. Les symptomes sont évidents; déja, aux recoins les
plus sauvages de ce quartier séculaire, le pavé se montre,
les trottoirs commencent a ramper et a s’allonger, méme
la ou il n’y a pas encore de passants. Le jour ou I’on y
verra fumer les marmites noires du bitume, on pourra dire
que la civilisation est arrivée rue de Lourcine et que Paris
est entré dans le faubourg Saint-Marceau.



Ce fut devant cette masure 50-52 que Jean Tréjean
s’arréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu
le plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et
monta 1’escalier, portant toujours Cosette. Au haut de
I’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il
ouvrit une autre porte. La chambre ou il entra et qu’il
referma sur le champ était une espece de galetas assez
spacieux meublé d’un matelas posé a terre, d’une table et
de quelques chaises. Un poéle allumé et dont on voyait la
braise était dans un coin. Le réverbére du boulevard
¢éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y
avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Tréjean porta
I’enfant sur ce lit et I’y déposa sans qu’elle s’éveillat.

11 battit le briquet, alluma une chandelle, et comme il
I’avait fait la veille, il se mit a considérer Cosette avec
des yeux pleins d’extase ou I’expression de la bonté allait
presque jusqu’a I’égarement. La petite fille, avec cette
confiance tranquille qui n’appartient qu’a 1’extréme force
et qu’a ’extréme faiblesse, s’était endormie sans savoir
avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir ou
elle était.

Jean Tréjean se courba et baisa la main de cette
enfant.



Neuf mois auparavant il baisait la main de la mere
qui, elle aussi, venait de s’endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux, ineffable,
lui remplissait le coeur.

Il s’agenouilla pres du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que Jean Tréjean priait toujours
et que I’enfant dormait encore. Un rayon pale du soleil de
décembre passait a travers la croisée du galetas et trainait
sur le plafond de longs filandres d’ombre et de lumiére.
Tout & coup une charrette de carrier, lourdement chargée,
qui passait sur la chaussée du boulevard ébranla la
baraque comme un roulement de tonnerre et la fit
trembler du haut en bas.

— Voila, madame! cria Cosette réveillée en sursaut.

Et elle se jeta a bas du lit, les paupiéres encore a
demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le
bras vers I’angle du mur.

— Ah mon Dieu! mon balai! dit-elle.

Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage
souriant de Jean Tréjean.

— Ah, tiens, c’est vrai! dit I’enfant. Bonjour,
monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familiérement
la joie et le bonheur.

Cosette apergut Catherine au pied de son lit, et s’en
empara, et tout en jouant elle faisait cent questions a Jean
Tréjean. — Ou elle était? Si c’était grand, Paris? Si
madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait
pas? etc., etc. Tout a coup elle s’écria : — Comme c’est
joli ici!

C’¢était un affreux bouge; mais elle se sentait libre.

— Faut-il pas que je balaye, reprit-elle enfin?

— Joue, dit Jean Tréjean.

La journée se passa ainsi. Cosette était
inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce
bonhomme.



Le lendemain au point du jour, Jean Tréjean était
pres du lit de Cosette. Il attendit la, immobile, et il la
regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans I’ame.

Jean Tréjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-
cinq ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été pére,
amant, mari, ami. Le cceur de ce vieux forcat était plein
de virginités. Sa sceur et les enfants de sa sceur ne lui
avaient laiss€¢ qu’un souvenir vague et lointain qui avait
fini par s’évanouir presque entierement. Il avait fait tous
ses efforts pour les retrouver, et n’ayant pu les retrouver,
il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les
autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait eu,
¢taient tombées dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il I’eut prise, emportée et
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y
avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se
précipita vers cet enfant. Il allait prés du lit ou elle
dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes
comme une mere et il ne savait ce que c’était; car c’est
une chose bien obscure et bien douce que ce grand et
étrange mouvement d’un cceur qui se met a aimer.

Pauvre vieux cceur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-quatre ans et
que Cosette en avait six, tout ce qu’il aurait pu avoir



d’amour dans toute sa vie se fondit en une céleste et
ineffable paternité.

C’¢était la deuxiéme apparition lumineuse de sa vie.
L’évéque avait fait lever a son horizon 1’aube de la vertu;
Cosette y faisait lever 1’aube de I’amour.

Les premiers jours s’écoulérent dans cet
¢blouissement.

De son coté, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son
insu, pauvre petit étre! Elle était si petite quand sa mere
’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui
s’accrochent a tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y
avait pu réussir. Tous 1’avaient repoussée, les Thénardier,
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien,
qui était mort. Aprés quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni
personne. Chose lugubre a dire et que nous avons déja
indiquée, a six ans elle avait le cceur froid. Ce n’était pas
sa faute, ce n’était point la facult¢ d’aimer qui lui
manquait; hélas! c’était la possibilité. Aussi, des le
premier jour, tout ce qui pouvait aimer en elle se mit a
aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait
jamais ressenti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus I’effet d’étre
vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean Tréjean beau,
de méme qu’elle trouvait le galetas joli.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une
séparation profonde entre Jean Tréjean et Cosette; la
destinée la combla. La destinée unit brusquement et
fianga avec son irrésistible puissance ces deux existences
orphelines, différentes par 1’age, semblables par le deuil.
L’une en effet complétait I’autre. L’instinct de Cosette
cherchait un pere comme [D'instinct de Jean Tréjean

cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au
moment mystérieux ou leurs deux mains se toucherent,
elles se souderent. Quand ces deux ames s’apergurent,
elles se reconnurent comme étant le besoin 1’'une de
’autre et s’embrassérent étroitement.

Du reste, Jean Tréjean avait bien choisi son asile. Il
¢tait 1a dans une paix profonde +++++ .

Le rez-de-chaussée de la maison était un appentis qui
servait de remise a des maraichers voisins, et n’avait
aucune communication avec le premier étage qui
contenait plusieurs chambres et quelques greniers dont un
seulement était occupé par une vieille femme qui faisait
le ménage de Jean Tréjean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de
principale locataire et en réalité chargée des fonctions de
portiere, qui lui avait loué¢ ce logis dans la journée de
Noél. Il s’était donné a elle pour un rentier ruiné par les
bons d’Espagne qui allait venir demeurer la avec sa
petite-fille. Il avait payé six mois d’avance et chargé la
vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a
vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le poéle et
tout préparé le soir de leur arrivée.

Ces deux étres menaient dans ce taudis misérable une
vie trés heureuse.

Dés I’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants
ont leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Tréjean lui prenait sa
petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait.
La pauvre enfant, accoutumée a étre battue, ne savait ce
que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait
sa petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle




était en deuil. Elle sortait de la misere et elle entrait dans
la vie.

Jean Tréjean s’était mis a lui apprendre a lire.
Quelquefois, tout en faisant épeler I’enfant, il songeait
que c’était avec I’idée de faire le mal qu’il avait appris a
lire au bagne. Cette idée avait tourné a montrer a lire a un
enfant. Alors il souriait du sourire pensif des anges et il
tombait dans une réverie profonde.

Les bonnes pensées ont leurs abimes comme les
mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c’était
1a a peu pres tout. Et puis il lui parlait de sa mére et il la
faisait prier.

Il passait des heures a la contempler habillant et
déshabillant sa poupée, et a I’écouter gazouiller. La vie
lui paraissait désormais pleine d’intérét, les hommes lui
semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée
plus rien a personne, il ne voyait aucune raison de ne pas
vieillir trés vieux maintenant que cette enfant 1’aimait. Il
se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par
une charmante lumiére. Les meilleurs ne sont pas
exempts d’une pensée égoiste. Par moments il songeait
avec une sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu'une opinion personnelle, mais pour
dire notre pensée tout entiére, au point ou en était Jean
Tréjean quand il se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas
prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour
persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de
nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misére
de la société, aspects incomplets et qui ne montraient
fatalement qu’un c6té du vrai, le sort de la femme résumé
dans Fantine, I’autorité publique personnifié¢e dans Javert;

il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait;
de nouvelles amertumes ’avaient abreuvé, le dégott et la
lassitude le reprenaient, le souvenir méme de 1I’évéque
touchait peut-étre a quelque moment d’éclipse, sauf a
reparaitre plus tard lumineux et triomphant, mais enfin ce
souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Tréjean
n’¢était pas a la veille de se décourager et de retomber? 1l
aima, et il redevint fort. Hélas! il n’était guére moins
chancelant que Cosette. Il la protégea et elle I’affermit.
Grace a lui, elle put marcher dans la vie, grace a elle, il
put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant
et cet enfant fut son point d’appui. O mystére insondable
et divin des équilibres de la destinée!

Jean Tréjean avait la précaution de ne sortir jamais le
jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette,
cherchant les contre’allées du boulevard les plus
solitaires, ou entrant dans les églises a la tombée de la
nuit. II allait volontiers a Saint-Médard qui est I’église la
plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait
avec la vieille femme; mais c’était la joie de I’enfant de
sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui
méme aux téte-a-téte ravissants de Catherine. Il marchait
en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu,
mais comme des gens trés génés. Jean Tréjean n’avait
rien changé au mobilier du premier jour; seulement il
avait fait mettre une porte au cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingotte jaune, sa culotte noire
et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un
pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se
retournaient et lui donnaient un sou. Jean Tréjean recevait



le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois
qu’il rencontrait quelque misérable demandant la charité,
alors il regardait derriére lui si personne ne le voyait,
s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans
la main une piéce de monnaie, souvent une picce
d’argent, et s’¢loignait rapidement. Cela avait ses
inconvénients. On commencait a le connaitre dans le
quartier sous le nom du mendiant qui fait ’aumdne.

La vieille principale locataire, qui n’avait guere autre
chose a faire que d’étre curieuse et un peu envieuse
observait beaucoup Jean Tréjean, sans qu’il s’en doutat.
Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui
restait de son passé deux dents, I'une en haut, I’autre en
bas, qu’elle cognait toujours 1’une contre l’autre. Elle
avait fait des questions a Cosette qui, ne sachant rien,
n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil.
Un matin, la vieille apercut Jean Tréjean qui entrait, d’un
air qui parut a la vieille particulier, dans un des
compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit sur la
pointe des pieds, et put I’observer, sans en étre vue, par la
fente de la porte qui était tout contre. Jean Tréjean, pour
plus de précaution sans doute, tournait le dos a cette
porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre
un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit a découdre la
doublure d’un pan de sa redingotte et il tira de I’ouverture
un morceau de papier jaunatre qu’il déplia. La vieille
reconnut avec épouvante que c’était un billet de mille
francs. C’¢était le second ou le troisiéme qu’elle voyait
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit tres effrayée.
Un moment apres Jean Tréjean I’aborda et la pria d’aller
lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le
semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. — Ou?

pensa la vieille. Il n’est sorti qu’a six heures du soir, et le
trésor n’est pas ouvert a cette heure-la. La vieille alla
changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille
francs, commenté et multiplié, produisit une foule de
conversations effarées parmi les commeres de la rue des
Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants la vieille scruta la redingotte qui
avait été recousue. La bonne femme trouva moyen de la
palper, et crut sentir dans les pans et dans les entournures
des épaisseurs de papier. D’autres billets de mille francs
sans doute!

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de
choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les
ciscaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros
portefeuille, un trés grand couteau, et jusqu’a un rouleau
de corde assez volumineux. Chaque poche de cette
redingote avait 1’air d’étre une facon d’en-cas pour des
événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les
derniers jours de I’hiver.



Il y avait prés de Saint-Médard un pauvre qui
s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal
condamné, et auquel Jean Tréjean faisait volontiers la
charité. Il ne passait guére devant cet homme sans lui
donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux
de ce mendiant disaient qu’il était de la police. C’était un
vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait
continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Tréjean passait par 1a et n’avait pas
Cosette avec lui, il apercut le mendiant a sa place
ordinaire sous le réverbére qu’on venait d’allumer. Cet
homme, selon son habitude, semblait prier et était tout
courbé. Jean Tréjean alla a lui et lui mit dans la main son
aumodne accoutumée. Le mendiant leva brusquement les
yeux, regarda fixement Jean Tréjean, puis baissa
rapidement la téte. Ce mouvement fut comme un éclair,
Jean Tréjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il
venait d’entrevoir a la lueur du réverbére, non le visage
placide et béat du vieux bedeau, mais une figure
effrayante et connue. Il éprouva ce qu’éprouverait un
homme qui se trouverait tout a coup dans 1’ombre face a
face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant ni
respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le
mendiant qui avait baissé sa téte couverte d’un haillon et
semblait ne plus savoir qu’il était la. Dans ce moment



étrange un instinct, peut-étre 1’instinct mystérieux de la
conservation, fit que Jean Tréjean ne prononga pas une
parole. Le mendiant avait la méme taille, les mémes
guenilles, la méme apparence que tous les jours. — Bah! ...
dit Jean Tréjean, je suis fou! je réve! impossible! — Et il
rentra réveur.

C’est a peine s’il osait s’avouer a lui-méme que cette
figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y songeant, il regretta de n’avoir pas
questionné ’homme pour le forcer a lever la téte une
seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le
mendiant était a sa place. — Bonjour, bonhomme, dit
résolument Jean Tréjean en lui donnant un sou. Le
mendiant leva la téte et répondit d’une voix tremblante : —
Merci, mon bon monsieur. — C’¢était bien le vieux bedeau.

Jean Tréjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit a
rire. — Ou diable ai-je été voir la Javert, pensa-t-i1? Ah ¢a,
est-ce que je vais avoir des visions? — Il n’y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre neuf heures du
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette a
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule
habitait avec lui la maison, se couchait toujours a la nuit
pour ne point user de chandelle. Jean Tréjean fit signe a
Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait 1’escalier. A
la rigueur, ce pouvait étre la vieille qui avait pu se trouver
malade et aller chez 1’apothicaire. Jean Tréjean écouta.
Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme;
mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble
au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme.
Cependant Jean Tréjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : —
Couche-toi bien doucement, — et pendant qu’il la baisait
au front, les pas s’étaient arrétés. Jean Tréjean demeura
en silence, immobile, le dos tourné a la porte, assis sur sa
chaise dont il n’avait pas bougg, retenant son souffle dans
I’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant
plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et comme il
levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une
lumicere par le trou de la serrure. Cette lumicre faisait une
sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il
y avait évidemment 1a quelqu’un qui tenait une chandelle
a la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulérent, et la lumicre s’en
alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce
qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter a la
porte avait 6té ses souliers.

Jean Tréjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put
fermer I’ceil de la nuit.

Au point du jour, il entendit comme le grincement
d’une porte qui s’ouvrait a quelque mansarde du fond du
corridor, puis il entendit le méme pas d’homme qui avait
monté I’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta a
bas du lit et appliqua son oeil au trou de sa serrure, lequel
¢tait assez grand, espérant voir au passage |’étre
quelconque qui avait passé la nuit dans la masure et qui
avait écouté a sa porte. C’était un homme en effet qui
passa, cette fois sans s’arréter, devant la chambre de Jean
Tréjean. Le corridor était encore trop sombre pour qu’on
pult distinguer son visage; mais quand ’homme arriva a
I’escalier, un rayon de la lumiere du dehors le fit saillir
comme une silhouette, et Jean Tréjean le vit de dos
complétement. L’homme était de haute taille, vétu d’une



redingotte longue, avec un gourdin sous son bras. C’était
I’encolure formidable de Javert.

Jean Tréjean aurait pu essayer de le revoir par sa
fenétre sur le boulevard. Mais il elt fallu ouvrir cette
fenétre, il n’osa pas.

I était évident que cet homme était entré avec une
clef et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef?
qu’est-ce que cela voulait dire?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le
ménage, Jean Tréjean lui jeta un coup d’ceil pénétrant,
mais il ne I’interrogea pas. La bonne femme était comme
a ’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un qui entrait
cette nuit?

A cet age et sur ce boulevard, neuf heures du soir,
c’est la nuit la plus noire.

— A propos, c’est vrai, répondit-il de I’accent le plus
naturel. Qui était-ce donc?

— C’est un nouveau locataire, dit le vieille, qu’il y a
dans la maison.

— Et qui s’appelle?

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou
Daumont. Un nom comme cela.

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont?

La vieille le considéra avec ses petits yeux gris et
répondit :

— Un rentier, comme vous.

Elle n’avait peut-étre aucune intention. Jean Tréjean
crut lui en déméler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une
centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit

dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette
opération pour qu’on ne I’entendit pas remuer de ’argent,
une piece de cent sous lui échappa des mains et roula
bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de
tous les cotés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on
peut s’y cacher derriére les arbres.

Il remonta.

— Viens, dit-il a Cosette.

11 1a prit par la main, et ils sortirent tous deux.



Jean Tréjean avait tout de suite quitté le boulevard et
s’¢tait engagé dans les rues, faisant le plus de zig-zags
qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses
pas pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.

C’¢était une nuit de pleine lune. Il n’en fut pas faché.
La lune, encore trés prés de 1’horizon, coupait dans les
rues de grands pans d’ombre et de lumicre. Jean Tréjean
pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le
coté sombre et observer le coté clair. Il ne réfléchissait
peut-étre pas assez que le coté obscur lui échappait.
Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la
rue de Poliveau, il crut étre certain que personne ne venait
derriere lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les
souffrances des six premicres années de sa vie avaient
introduit quelque chose de passif dans sa nature.
Dr’ailleurs, elle était habituée, sans trop s’en rendre
compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries
de la destinée. Et puis elle se sentait en slireté, étant avec
lui.

Jean Tréjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il
allait. Il se confiait a Dieu comme elle se confiait a lui. Il
lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus
grand que lui par la main, quelqu’un d’invisible qui le
menait. Du reste il n’avait aucune idée arrétée, aucun



plan, aucun projet. Il n’était méme pas absolument sir
que ce fiit Javert, et puis ce pouvait étre Javert sans que
Javert st que c’était lui Jean Tréjean. N’était-il pas
déguisé? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis
quelques jours il se passait des choses qui devenaient
singulieres. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était
déterminé a ne plus rentrer dans le numéro 50-52.
Comme la béte chassée du gite, il cherchait un trou ou se
cacher et ou se loger.

Il décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le
quartier Mouffetard, déja endormi comme un faubourg
parisien, il combina de diverses fagons, dans des
stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue
du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-I’Hermite. Il y a
par 1a des logeurs, mais il n’y entrait méme pas, ne
trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne
doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste,
on ne ’elit perdue.

Comme neuf heures sonnaient a Saint-Etienne-du-
Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du
commissaire de police qui est au n° 14. L’instinct dont
nous parlions plus haut fit qu’il se retourna en ce
moment. Il vit distinctement, grace a la lanterne du
commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le
suivaient d’assez prés passer successivement sous cette
lanterne dans le coté ténébreux de la rue. L’un de ces
trois hommes entra dans [’allée de la maison du
commissaire. Celui qui marchait en téte lui parut étre
Javert.

— Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il doubla le pas.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui
¢tait fermé a cause de I’heure, gagna la rue de I’Arbalete

et s’enfonca dans la rue des Postes.

La lune jetait une grande lumiére dans le carrefour ou
est aujourd’hui le collége Rollin et ou vient s’embrancher
la rue Neuve Sainte Genevieve. Il s’embusqua sous une
porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il
ne pourrait manquer de les trés bien voir lorsqu’ils
traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’¢était pas écoulé¢ une minute que les
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de
haute taille, vétus de longues redingottes brunes, avec des
chapeaux ronds et de gros batons a la main. Ils n’étaient
pas moins effrayants par leurs larges épaules et leurs
vastes poings que par leur marche sinistre dans les
ténebres. C’étaient, au choix de la terreur qu’on pouvait
avoir, quatre spectres ou quatre portefaix.

Ils s’arrétérent au milieu du carrefour et parurent se
consulter. Celui qui avait 1’air de les diriger prit 1’un
d’eux a part et le posta a 1’angle de la rue des Postes
comme pour en garder I’issue, puis il se fit suivre des
deux autres et s’engagea avec eux dans la rue Neuve
Sainte Geneviéve. Au moment ou il entra dans cette rue,
la lune éclaira en plein son visage. Jean Tréjean reconnut
parfaitement Javert.

A partir du carrefour, la rue Neuve-Sainte-Genevieve
suit presque paralléelement la rue des Postes. Les trois
petites rues désertes du Pot-de-fer-Saint-Marcel, du Puits-
qui-parle et des Irlandais rattachent les deux rues 1’'une a
I’autre a peu prés comme des échelons réunissent les
deux montants d’une échelle.

La rue des Postes aboutit a la place de I’Estrapade et
la rue Neuve-Sainte-Geneviéve a I’ancienne muraille des
Génovéfains ou il y avait a cette époque un corps de



garde.

Disons en passant que la rue Neuve-Sainte-
Genevieve est une vieille rue et qu’il ne passe pas une
chaise de poste tous les dix ans rue des Postes.

Du reste, en exceptant la rue Mouffetard et quelques
affluents de cette artére du faubourg Saint-Marceau, tout
ce quartier a presque l’aspect monacal d’une ville
espagnole. Pas une boutique dans la plupart des rues, pas
une voiture, a peine, ¢a et 1a, une chandelle allumée aux
fenétres, toute lumiere éteinte apres dix heures. Ce ne
sont que des couvents et des jardins, de rares maisons
basses et de grands murs aussi hauts de les maisons.

Jean Tréjean avait remarqué dans ses promenades
que la rue Neuve-Sainte-Genevieve menait directement
au corps-de-garde du Panthéon. Il songea que Javert allait
probablement chercher main-forte a ce corps de garde et
reviendrait de 1a, lui barrer le chemin par la rue des
Irlandais. Rétrograder était impossible, ’entrée de la rue
étant gardée derricre lui. Il s’enfonga rapidement dans la
rue des Postes, espérant s’échapper par quelque ruelle
latérale. Cosette commengait a se fatiguer et ne marchait
plus aussi vite. Il la prit dans ses bras et la porta. Il n’y
avait pas un passant, et ’on n’avait point allumé les
réverberes a cause de la lune.

En quelques enjambées il fut a la rue du Pot-de-fer-
Saint-Marcel qui comme nous 1’avons indiqué coupe la
rue des Postes a angle droit. Il allait s’y jeter lorsqu’il
apercut a ’autre bout de la ruelle, au coin de la rue
Neuve-Sainte-Geneviéve, un fantdme debout et immobile
qui gardait le passage. C’était un des hommes qui
accompagnait Javert. Jean Tréjean recula.

En face de la rue du Pot-de-fer une autre ruelle opére

sa jonction avec la rue des Postes. Jean Tréjean sonda
cette ruelle du regard. Le clair de lune la lui montra
distinctement murée a son extrémité. C’est en effet le cul-
de-sac des Vignes. S’y engager, c’était entrer dans une
souriciere. Javert avait évidemment calculé cela.

Il poussa plus avant, dépassa la haute et triste porte
monumentale du couvent des Spiritains, et atteignit la rue
du Puits-qui-parle. L’évasion était possible par la. Il
regarda. La aussi, au coin oppos¢ de la rue, il y avait une
statue noire qui attendait. C’était le second des deux
hommes de Javert.

Que faire? Il n’était plus temps de gagner la place de
I’Estrapade; Javert était probablement déja dans la rue
des Irlandais. Il revint sur ses pas. Cosette avait appuy¢ la
téte sur I’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

En passant, il revit les deux figures muettes qui
faisaient sentinelle aux deux bouts des ruelles du Puits-
qui-parle et du Pot-de-fer, et il entrevoyait le troisiéme
qui fermait I’issue de la rue des Postes et qui se détachait
en noir sur le pavé blanc du carrefour inondé de clair de
lune. Avancer, c’était se jeter dans Javert. Il se sentait pris
comme dans un filet qui se resserrait lentement.

Il regarda le ciel avec désespoir.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer
d’une maniére exacte la petite rue du Pot-de-fer-Saint-
Marcel et en particulier I’angle qu’on laisse a gauche
quand on sort de la rue des Postes pour entrer dans cette
rue. La rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel est a peu pres
entierement bordée a droite jusqu’a la rue Neuve-Sainte-
Genevieve par une longue muraille, a gauche par un seul
batiment d’un aspect séveére composé de plusieurs corps
de logis qui vont se haussant graduellement d’un étage ou



deux a mesure qu’ils approchent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve, de sorte que ce batiment, trés élevé du coté de
la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, est assez bas du coté de
la rue des Postes. La, a 1’angle dont nous avons parlé, il
s’abaisse au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette
muraille forme un pan coupé fort en retraite, dérobé par
ses deux angles a deux observateurs qui seraient 1’un rue
des Postes du coté des Irlandais, 1’autre rue du Pot-de-
Fer, et masqué par le coin opposé de la rue du Pot-de-Fer
a un troisiéme observateur qui serait dans le carrefour
Rollin.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se
prolonge sur la rue des Postes jusqu’a une maison qui
porte le n° 19 et sur la rue du Pot-de-Fer, ou son trongon
est beaucoup plus court, jusqu’au batiment sombre dont
nous avons parlé et dont elle coupe le pignon, faisant
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon est
d’un aspect morne. On n’y voit qu’une seule fenétre, ou
pour mieux dire, deux volets revétus d’une feuille de
zinc, et toujours fermés.

Le pan coupé est entiérement rempli par une chose
qui ressemble a une porte colossale et misérable. C’est un
vaste assemblage informe de planches perpendiculaires,
celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, reliées
par de longues laniéres de fer transversales. A coté il y a
une porte cochére de dimension ordinaire et dont le
percement ne remonte évidemment pas a plus d’une
cinquantaine d’années.

Un tilleul montre sa téte verte au-dessus du pan
coupé et le mur est couvert de lierre du c6té de la rue des
Postes.

Dans la situation extréme ou se trouvait Jean Tréjean,

ce batiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de
solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement du
regard. Il se disait que s’il parvenait a y pénétrer, il était
peut-Etre sauve.

Il eut d’abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la facade du batiment sur
la rue du Pot-de-fer, il y avait a toutes les fenétres des
divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb.
Les embranchements variés des conduits qui allaient d’un
conduit central aboutir a toutes ces cuvettes dessinaient
sur la fagade une espéce d’arbre. Ces ramifications de
tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de
vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des
anciennes fermes.

Cet arbre, qui a disparu aujourd’hui, frappa le regard
de Jean Tréjean. Il assit Cosette le dos contre une borne et
y courut. Peut-&tre y avait-il moyen d’escalader par 1a et
d’entrer dans la maison. Mais le conduit qui descendait
jusqu’au pavé ¢tait vieux et tenait a peine a son
scellement. D’ailleurs toutes les fenétres de ce logis
silencieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, méme
les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement
cette facade, et ’homme qui I’observait du bout de la rue
I’aurait vu faire 1’escalade. Enfin que faire de Cosette?
comment la hisser au haut d’une maison a trois étages?

Il renonga a grimper par le conduit et se glissa le long
du mur pour rentrer dans la rue des Postes.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé¢ Cosette, il
remarqua que, la, personne ne pouvait le voir. Il
échappait, comme nous venons de 1’expliquer, a tous les
regards, de quelque c6té qu’ils vinssent. En outre il était
dans I’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-étre



pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait
I’arbre et le lierre donnait évidemment dans un jardin ou
il pourrait tout au moins se cacher et passer le reste de la
nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. A chaque
instant, il croyait entendre les pas d’une troupe dans la
rue.

11 tata la porte cochére et reconnut tout de suite quelle
¢tait condamnée au dedans et au dehors.

Il s’approcha de Dl’autre grande porte avec plus
d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité
méme la rendait moins solide, les planches étaient
pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois,
¢taient rouillées. Il semblait possible de percer cette
cléture vermoulue.

En I’examinant, il vit que cette porte n’était pas une
porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni
fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part
en part sans solution de continuité. Par les crevasses des
planches il entrevit des moéllons et des pierres
grossierement cimentés que les passants peuvent y voir
encore aujourd’hui. Il fut forcé de s’avouer que cette
apparence de porte était simplement 1’armature en bois
d’une batisse a laquelle elle était adossée. Il était facile
d’arracher une planche, mais on se trouvait face a face
avec un mur.

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenga a
se faire entendre a quelque distance du coté de
I’Estrapade. Jean Tréjean risqua un peu son regard en
dehors du coin de la rue. Tout ce qu’il avait supposé
n’était que trop vrai. Sept ou huit soldats disposés en
patrouille venaient de déboucher par la rue des Irlandais.

Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute
stature de Javert, s’avancaient lentement et avec
précaution. Il était visible qu’ils exploraient tous les
recoins des murs et toutes les embrasures de portes et
d’allées.

Du pas dont ils marchaient, il leur fallait environ dix
minutes pour arriver a 1’endroit ou se trouvait Jean
Tréjean.

Ce fut un instant affreux. Dix minutes séparaient
Jean Tréjean de cet épouvantable abime qui s’ouvrait
devant lui pour la troisieme fois. Et le bagne maintenant
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue a
jamais, c’est-a-dire une vie qui ressemblait au dedans
d’une tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.

Jean Tréjean avait cela de particulier qu’on pouvait
dire qu’il portait deux besaces; dans I’une il avait les
pensées d’un saint, dans 1’autre les redoutables talents
d’un forgat. Il fouillait dans 1I’une ou dans I’autre selon
I’occasion.

Entr’autres ressources, grace a ses nombreuses
¢vasions du bagne de Toulon, il était passé maitre dans
cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans
crampons, par la seule force musculaire en s’appuyant de
la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en
s’aidant a peine des rares reliefs de la pierre, dans I’angle
droit d’un mur, au besoin jusqu’a la hauteur d’un sixiéme
¢tage; art qui a rendu si effrayant et si célebre le coin de
la cour de la Conciergerie de Paris par ou s’échappa, il y
a quelques années, le condamné Battemolle.

Il mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle



il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de
haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand
batiment était rempli dans sa partie inférieure d’un massif
de maconnerie de forme triangulaire qu’on y voit encore.

Du sommet de ce massif 1’espace a franchir pour
arriver sur le mur n’était guere que de quatorze pieds.

Le mur ¢était surmonté d’une pierre plate sans
chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas
escalader un mur. L’abandonner? Jean Tréjean n’y
songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes les
forces d’un homme lui sont nécessaires pour mener a bien
ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait
son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Tréjean n’en avait pas.
Ou trouver une corde a minuit, rue des Postes? Certes, en
cet instant-la, si Jean Tréjean avait eu un royaume, il
I’aurait bien donné pour une corde.

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui
tantot nous aveuglent, tantdt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Tréjean rencontra la
potence du réverbere du cul-de-sac des Vignes.

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz la
nuit dans Paris. A la nuit tombante on y allumait des
réverbéres placés de distance en distance, lesquels
montaient et descendaient au moyen d’une corde qui
traversait la rue ou qui s’ajustait dans la rainure d’une
potence. Le tourniquet ou se dévidait cette corde était
scellé sous la lanterne dans une petite armoire de fer dont
I’allumeur avait la clef, et la corde elle-méme était
protégée jusqu’a une certaine hauteur par un étui de
métal.

Jean Tréjean, avec I’énergie d’une lutte supréme,
franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit
sauter la porte de la petite armoire avec la pointe de son
couteau, et un instant apres il était revenu prés de Cosette.
I1 avait une corde.

Nous avons expliqué que les réverbéres n’avaient pas
¢été allumés cette nuit-la. La lanterne du cul-de-sac des
Vignes se trouvait donc naturellement éteinte comme les
autres, et I’on pouvait passer a coté sans méme remarquer
qu’elle n’était plus a sa place.

Cependant I’heure, le lieu, [D’obscurité, la
préoccupation de Jean Tréjean, ses gestes étranges, tout
cela commencait a inquiéter Cosette. Tout autre enfant
qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se
borna a tirer Jean Tréjean par le pan de sa redingotte. On
entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit
de la patrouille qui approchait.

— Pére, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient
donc 1a?

— Chut, répondit le malheureux homme! c’est la
Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu
pleures, la Thénardier te guette.

Alors sans se hater, mais sans s’y reprendre a deux
fois pour rien, avec une précision ferme et bréve d’autant
plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et
Javert pouvaient survenir d’un instant a I’autre, il défit sa
cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les
aisselles en ayant soin qu’elle ne pit blesser 1’enfant,
rattacha cette cravate a un bout de la corde au moyen de
ce nceud que les gens de mer appellent nceud



d’hirondelle, prit ’autre bout de cette corde, Ota ses
souliers et ses bas qu’il jeta pardessus la muraille, monta
sur le massif de magonnerie, et commenca a s’¢lever dans
I’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de
certitude que s’il elt eu des échelons sous les talons et
sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée
qu’il était a genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une
parole.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Tréjean qui
lui criait, tout en restant trés basse :

— Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean
Tréjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu’elle et eu le temps de se reconnaitre, elle
était au haut de la muraille.

Jean Tréjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses
deux petites mains dans sa main gauche, se coucha a plat
ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé.
Comme il I’avait deviné il y avait 1a une batisse dont le
toit partait du haut de la cloture en bois et descendait fort
pres de terre selon un plan assez doucement incliné en
effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup
plus haute de ce coté que du co6té de la rue. Jean Tréjean
n’apercevait le sol au-dessous de lui que trés
profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait
pas encore laché la créte de la muraille lorsqu’un hourvari
violent annonga I’arrivée de la patrouille. On entendit la

voix formidable de Javert :

— Fouillez le cul-de-sac! La rue du Pot-de-fer est
gardée, la petite rue du Puits-qui-parle aussi. Je réponds
qu’il est dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipiterent dans le cul-de-sac des
Vignes.

Jean Tréjean se laissa glisser le long du toit, tout en
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a terre. Soit
terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle
avait les mains un peu écorchées.



Jean Tréjean se trouvait dans une espeéce de grand
jardin d’un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui
semblent faits pour étre regardés I’hiver et la nuit. Ce
jardin était d’une forme oblongue avec une allée de
grands peupliers au fond, des especes de futaies dans les
coins et un espace sans ombre au milieu, ou I’on
distinguait quelques arbres fruitiers tordus et hérissés
comme de grosses broussailles, des carrés de 1égumes,
une melonniere dont les cloches brillaient a la lune et un
vieux puisard. Il y avait ¢a et 1a des bancs de pierre qui
semblaient verts de mousse. Les allées étaient bordées de
buis et se coupaient carrément. L herbe en envahissait la
moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Tréjean avait a coté de lui ce hangard dont le
toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et
derricre les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre
qui avait la téte cassée.

Le grand batiment de la rue du Pot-de-fer qui faisait
retour sur la rue Neuve-Sainte-Genevieve développait sur
ce jardin deux facades en équerre. Les fagades du dedans
¢taient plus sinistres encore que celles du dehors. Toutes
les fenétres ¢étaient grillées. On n’y voyait aucune
lumiére. Aux étages supérieurs il y avait des hottes
comme aux prisons. L’ombre de I'une d’elles se projetait
sur I’autre et retombait sur le jardin comme un immense



drap noir.

On ne voyait pas d’autre maison. Le fond du jardin
se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y
distinguait confusément des murailles qui
s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres jardins au
dela, et les toits bas de la rue des Postes.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de
plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui
¢tait tout simple a cause de I’heure; mais il ne semblait
pas que cet endroit fiit fait pour que quelqu’un y marchat,
méme en plein midi.

Le premier soin de Jean Tréjean avait été de se
rechausser, puis d’entrer dans le hangard avec Cosette.
Celui qui s’évade ne se croit jamais assez caché.
L’enfant, songeant toujours a la Thénardier, partageait
son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait
le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-
sac et la rue, les appels de Javert aux mouchards qu’il
avait postés, et ses imprécations mélées de paroles qu’on
ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette
espeéce de grondement orageux commengait a s’éloigner.
Jean Tréjean ne respirait pas. Il avait posé doucement sa
main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si
étrangement calme que cet effroyable tapage, si furieux et
si proche, n’y jetait méme pas ’ombre d’un trouble. Il
semblait que ces murs fussent batis avec ces pierres
sourdes dont parle I’Ecriture.

Tout a coup, au milieu du calme profond de la nuit,
un autre bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable,

aussi ravissant que 1’autre était horrible. C’était un hymne
qui sortait des téncbres, un éblouissement de priére et
d’harmonie dans I’obscur et effrayant silence de la nuit;
des voix de femmes, mais des voix composées a la fois de
I’accent pur des vierges et de I’accent naif des enfants, de
ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent a
celles que les nouveaux-nés entendent encore et que les
moribonds entendent déja. Ce chant venait du sombre
¢difice qui dominait le jardin. Au moment ou le vacarme
des démons s’¢loignait, on eiit dit un chceur d’anges qui
s’approchait dans 1’ombre.

Cosette et Jean Tréjean tomberent a genoux.

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas
ou ils étaient, mais ils sentaient tous deux, 1’homme et
I’enfant, qu’il fallait qu’ils fussent a genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles
n’empéchaient pas que le batiment ne partt désert. C’était
comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Tréjean ne
songeait plus a rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un
ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous
avons tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-&tre duré longtemps.
Jean Tréjean n’aurait pu le dire. Les heures de 1’extase ne
sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la
rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menagait, ce qui
rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la
créte du mur quelques herbes seéches qui faisaient un petit
bruit doux et lugubre.

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il
devait étre entre une et deux heures du matin. La pauvre



Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise a terre a
son coOté et qu’elle avait penché sa téte sur lui, Jean
Tréjean pensa quelle s’était endormie. Il baissa la téte.
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif
qui fit mal a Jean Tréjean.

Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir, dit Jean Tréjean?

— J’ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit :

— Est-ce qu’elle est toujours 1a?

— Qui, dit Jean Tréjean?

— Madame Thénardier.

Jean Tréjean avait déja oublié le moyen dont il s’était
servi pour faire garder le silence a Cosette.

— Ah, dit-il! elle est partie. Ne crains plus rien.

L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de
dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangard ouvert de toute part,
la bise plus glaciale a chaque instant. Le bonhomme 6ta
sa redingotte et en enveloppa Cosette.

— As-tu moins froid ainsi, dit-il?

— Oh oui, Pére!

— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit du hangard, et se mit a longer le grand
batiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra
des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des
barreaux a toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser 1’angle intérieur de
I’édifice, il remarqua qu’il arrivait a des fenétres cintrées
ou il entrevoyait quelque clarté. Il se haussa sur la pointe
du pied et regarda par I’'une de ces fenétres. Elles
donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de

larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, ou 1’on ne
distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes ombres.
La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin.
Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, a
force de regarder, il crut voir a terre, sur le pavé, quelque
chose qui paraissait couvert d’un linceul et qui
ressemblait a une forme humaine. Cela était étendu a plat
ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans
I’immobilité de la mort. On et dit, a une sorte de serpent
qui trainait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la
corde au cou.

Cela était dans cette sorte de brume des lieux a peine
éclairés qui ajoute a I’horreur.

Jean Tréjean a souvent dit depuis que, quoique bien
des spectacles funébres eussent traversé sa vie, jamais il
n’avait rien vu de plus glacant et de plus terrible que cette
figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystere
inconnu et ainsi entrevue dans la nuit. 1 était effrayant de
supposer que cela était peut-étre mort, et plus effrayant
encore de songer que cela était peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et
d’épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un
temps qui lui parut trés long, la forme étendue ne faisait
aucun mouvement. Tout a coup il se sentit pris d’une
épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit a courir
vers le hangar sans oser regarder en arriere. Il lui semblait
que s’il tournait la téte il verrait la figure marcher derriere
lui & grands pas en agitant les bras.

Il arriva au hangard le front glacé et haletant. Ses
genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.

Ou ¢était-11? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque
chose de pareil a cette espece de sépulcre au milieu de



Paris? qu’était-ce que cette étrange maison? Edifice plein
de mysteres nocturnes, appelant les dmes dans 1’ombre
avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur
offrant brusquement cette vision épouvantable,
promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la
porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un
¢difice, une maison qui avait son numéro dans une rue!
Ce n’était pas un réve! Il avait besoin d’en toucher les
pierres pour y croire.

Le froid, I’anxiété, I’inquiétude, les émotions de la
soirée, lui donnaient une véritable fiévre et toutes ces
idées tourbillonnaient dans son cerveau.

11 s’approcha de Cosette. Elle dormait.

L’enfant avait pos¢ sa téte sur une pierre et s’était
endormie.

Il s’assit aupres d’elle et se mit a la considérer. Peu a
peu, a mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il
reprenait possession de sa liberté d’esprit.

Il sentait que tant qu’elle serait 1a, tant qu’il 1’aurait
pres de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur
de rien qu’a cause d’elle. Il ne s’apercevait méme pas
qu’il avait treés froid, ayant quitté sa redingotte pour 1’en
Couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était
comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le
jardin. On I’entendait distinctement, quoique faiblement.
Cela ressemblait a la petite musique vague que font les
clochettes des bestiaux la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Tréjean.

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le
jardin.

Un étre qui ressemblait & un homme marchait au
milieu des cloches de la melonniére, se levant, se
baissant, s’arrétant, avec des mouvements réguliers,
comme s’il trainait ou étendait quelque chose a terre. Cet
étre paraissait boiter.

Jean Tréjean tressaillit avec ce tremblement continuel
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se
défient du jour parce qu’il aide a les voir et de la nuit
parce qu’elle aide a les surprendre. Tout a I’heure il
frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il
frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs
réelles. Il se dit que Javert n’était peut-étre pas parti, que
sans doute il avait laissé des gens en observation, que, si
cet homme le découvrait, il crierait au voleur, et le
livrerait. Il prit doucement Cosette dans ses bras et la
porta derriére un tas de vieux meubles hors d’usage, dans
le coin le plus reculé du hangard. Cosette ne fit pas un
mouvement.

De la il observa les allures de I’homme qui était dans
le jardin. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot
suivait tous les mouvements de cet homme. Quand
I’homme s’approchait, le bruit s’approchait; quand il
s’¢loignait, le bruit s’¢loignait; s’il faisait quelque geste
précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il
s’arrétait, le bruit cessait. Il paraissait ¢vident que le
grelot était attaché a cet homme; mais alors qu’est-ce que
cela pouvait signifier? qu’était-ce que cet homme auquel
une clochette était suspendue comme a un bélier ou a un
beeuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains
de Cosette. Elles étaient glacées.



— Ah mon Dieu, dit-il!

11 appela a voix basse :

— Cosette!

Elle n’ouvrit pas les yeux.

Il 1a secoua vivement.

Elle ne s’éveilla pas.

— Serait-elle morte, dit-il! et il se dressa debout,
frémissant de la téte aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traverseérent I’esprit
péle-méle. Il y a des moments ou les suppositions
hideuses nous assiégent comme une cohue de furies et
forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand
il s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut étre
mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses
pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d’une
respiration qui lui paraissait faible et préte a s’éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout
ce qui n’était pas ceci s’effaca de sa pensée. Il s’¢élanca
éperdu hors du hangard.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure
Cosette flit devant un feu et dans un lit.

Il marcha droit a I’homme qu’il apercevait dans le
jardin. Il avait pris a sa main le rouleau d’argent qui était
dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir.
En quelques enjambées, Jean Tréjean fut a lui.

Jean Tréjean I’aborda en criant :

— Cent francs!

L’homme stupéfait leva la téte.

— Cent francs a gagner, reprit Jean Tréjean, si vous
me donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effar¢ de Jean
Tréjean.

— Tiens, c¢’est vous, Pére Madeleine! dit I’homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans
ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean
Tréjean.

Il s’attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui
parlait était un vieillard courbé et boiteux, vétu a peu pres
comme un paysan, qui avait au genou gauche une
genouillére de cuir ou pendait une assez grosse clochette.
On ne distinguait pas son visage qui était dans 1’ombre.

Cependant ce bonhomme avait 6t¢é son bonnet, et
s’écriait tout tremblant :

— Ah mon Dieu! comment étes-vous ici, pére
Madeleine? Par ou étes-vous entré, Dieu Jésus! Vous
tombez donc du ciel! Ce n’est pas ’embarras, si vous
tombez jamais, c¢’est de 1a que vous tomberez. Et comme
vous voila fait! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez
pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit! Savez-vous que
vous auriez fait peur a quelqu’un qui ne vous aurait pas
connu? Pas d’habit! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les
saints deviennent fous a présent? Mais comment donc
étes-vous entré ici?

Un mot n’attendait pas 1’autre. Le vieux homme
parlait avec une volubilité campagnarde ou il n’y avait
rien d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de
stupéfaction et de bonhomie naive.

— Qui étes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette
maison-ci? demanda Jean Tréjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort, s’écria I’homme, je



suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est
celle ou vous m’avez fait placer. Comment! vous ne me
reconnaissez pas!

— Non, dit Jean Tréjean. Et comment se fait-il que
vous me connaissiez, vous?

— Vous m’avez sauvé la vie, dit ’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et
Jean Tréjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah! dit Jean Tréjean, c’est vous? oui, je vous
reconnais.

— C’est bien heureux! fit le vieux d’un ton de
reproche.

— Et que faites-vous ici, reprit Jean Tréjean?

— Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au
moment ou Jean Tréjean 1’avait accosté, le bout d’un
paillasson qu’il était occupé a étendre sur la melonniére.
Il en avait déja ainsi posé un certain nombre depuis une
heure environ qu’il était dans le jardin. C’était cette
opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers
observés du hangard par Jean Tréjean.

Il poursuivit :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je
mettais & mes melons leurs redingottes? — Et, ajouta-t-il
en regardant Jean Tréjean avec un gros sourire, vous
auriez pardieu bien di en faire autant! Mais comment
donc étes-vous ici?

Jean Tréjean, se sentant connu par cet homme, du
moins sous son nom de Madeleine, n’avancait plus
qu’avec précaution. Il multipliait les questions. Chose
bizarre, les roles semblaient intervertis. C’était lui, intrus,
qui interrogeait.

— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous
avez au genou?

— Ca? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on
m’évite.

— Comment! pour qu’on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de 1’eil d’un air
inexprimable.

— Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette
maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il parait que je
serais dangereux a rencontrer. La sonnette les avertit.
Quand je viens, elles s’en vont.

— Qu’est-ce que c¢’est que cette maison-ci?

— Tiens! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier!

— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c’est le couvent du Saint Sacrement donc!

Les souvenirs revenaient a Jean Tréjean. Le hasard,
c’est-a-dire la providence 1’avait amené dans ce couvent
du quartier Saint-Victor ou le vieux Fauchelevent,
estropié par la chute de sa charrette, avait ét¢ admis sur sa
recommandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta
comme se parlant a lui-méme :

— Le couvent du Saint Sacrement!

— Ah ¢a mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment
diable avez-vous fait pour y entrer, vous, P¢re
Madeleine? vous avez beau étre un saint, vous €tes un
homme, et il n’entre pas d’hommes ici.

— Vous y étes bien.

—1Iln’y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Tréjean, il faut que j’y reste.

— Ah mon Dieu, s’écria Fauchelevent!



Jean Tréjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une
VOIX grave :

— Pére Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier,
répondit Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce
que j’ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et
tremblantes les deux robustes mains de Jean Tréjean, et
fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin
il s’écria :

— Oh, ce serait une bénédiction du bon Dieu si je
pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie!
Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce
vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse, reprit-il?

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

— J’ai une baraque isolée, 1a, derriére la ruine du
vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. [l y a
trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derriere la
ruine et si bien disposée pour que personne ne la vit, que
Jean Tréjean ne I’avait pas vue.

— Bien, dit Jean Tréjean, maintenant je vous demande
deux choses :

— Lesquelles, monsieur le maire?

— Premic¢rement, vous ne direz a personne ce que
vous savez de moi. Deuxiémement, vous ne chercherez
pas a en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez
rien faire que d’honnéte et que vous avez toujours été un

homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, ¢’est vous qui
m’avez mis ici. Ca vous regarde. Je suis a vous.

— C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons
chercher I’enfant.

— Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Tréjean
comme un chien suit son maitre.

Moins d’une demi-heure apres, Cosette, redevenue
rose a la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du
vieux jardinier; les deux hommes se chauffaient accoudés
sur une table ou Fauchelevent avait mis une bouteille de
vin et deux verres, et le vieux disait a Jean Tréjean en lui
posant la main sur le genou :

— Ah! pére Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu
tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et aprés vous
les oubliez! Oh! c’est mal! eux ils se souviennent de
vous! vous étes bien ingrat!



Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi
dire, I’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les
plus simples.

Lorsque Jean Tréjean, le jour méme de la mort de
Fantine, s’échappa, aprés avoir été arrété par Javert, de la
prison municipale de M. sur M., la police supposa que le
forcat évad¢é avait di se diriger vers Paris qui est le
tourbillon ou tout se perd, et Javert fut appelé afin
d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida
puissamment a reprendre Jean Tréjean. Le zele et
I’intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués
de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le
comte Angles, lequel fit attacher I’inspecteur de police de
M. sur M. a la police de Paris. La Javert se rendit
diversement, et, disons-le, quoique le mot semble
singulier pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Tréjean, — a ces chiens
toujours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le
loup d’hier, — lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal,
lui qui ne lisait jamais de journaux, mais Javert, homme
monarchique, avait tenu a savoir les détails de I’entrée
triomphale du «prince généralissime» a Bayonne. Comme
il allait poser le journal, un nom, le nom de Jean Tréjean
au bas d’une page appela son attention. Le journal
annongait que le forcat Jean Tréjean était mort, et publiait



le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se
borna a dire : c’est 1a le bon écrou. Puis il jeta le journal,
et n’y pensa plus.

Quelque temps aprés, une note de police fut
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise a la
préfecture de police de Paris sur I’enlévement d’un
enfant, accompli, disait-on, avec des circonstances
particulicres, dans la commune de Montfermeil. Une
petite fille de six ans, disait la note, qui avait été¢ confi¢e
par sa mere a un aubergiste du pays, avait été volée par
un inconnu. Cette petite répondait au nom de Cosette et
était ’enfant d’une fille nommée Fantine, morte a
I’hopital, on ne savait quand ni ou. Cette note passa sous
les yeux de Javert, et le rendit réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se
souvenait que Jean Tréjean I’avait fait éclater de rire, lui
Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller
chercher I’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean
Tréjean avait été arrété¢ a Paris au moment ou il montait
dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications
avaient méme fait songer a cette époque que c’était pour
la seconde fois qu’il montait dans cette voiture et qu’il
avait déja, la veille, fait une premiére excursion a
Montfermeil. Qu’allait-il faire a Montfermeil? on ne
I’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La
fille de Fantine s’y trouvait. Jean Tréjean [’allait
chercher. Or, cette enfant venait d’étre volée par un
inconnu! Quel pouvait étre cet inconnu? Serait-ce Jean
Tréjean? mais Jean Tréjean était mort. — Javert, sans rien
dire a personne, prit le coucou du cul-de-sac de Ia
Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait a trouver 1a une grande lumiere; il y

trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités,
avaient jasé. La disparition de 1’Alouette avait fait bruit
dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs lecons
de I’histoire qui avait fini par étre un vol d’enfant. De Ia,
la note de police. Cependant, la premiére humeur passée,
le Thénardier, avec son admirable instinct, avait trés vite
compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le
procureur du roi, et que ses plaintes a propos de
I’enlévement de Cosette, auraient pour premier résultat de
fixer sur lui Thénardier et sur beaucoup d’affaires
troubles qu’il avait I’étincelante prunelle de la justice. La
premiere chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on
leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se
tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait regus? Il
tourna court, mit un baillon a sa femme, et fit I’étonné
quand on lui parlait de ’enfant volé. Il n’y comprenait
rien, sans doute il s’était plaint dans le moment de ce
qu’on lui «enlevaity si vite cette chére petite, mais ¢’était
son «grand-pére» qui était venu la chercher le plus
naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-pére, qui
faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en
arrivant 2 Montfermeil. Le grand-pére faisait évanouir
Jean Tréjean.

Javert pourtant fit quelques questions a Thénardier. —
Qu’était-ce que ce grand-pere et comment s’appelait-il? —
Thénardier répondit avec simplicité : — C’est un riche
cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle
M. Guillaume Lambert.

Javert s’en revint a Paris. — Le Jean Tréjean est bien
mort, se dit-il, et je suis une béte.

Il recommencait a oublier toute cette histoire lorsque



dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un
personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-
Médard et qu’on surnommait «le mendiant qui fait
I’aumone». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont
personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec
une petite fille de six ans, laquelle ne savait rien elle-
méme, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un vieux
mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce
personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres
détails. — Ce rentier était un étre trés farouche, — ne
sortant jamais que le soir, — ne parlant a personne qu’aux
pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il
portait une horrible vieille redingote jaune qui valait
plusieurs millions, étant toute cousue de billets de
banque. — Ceci piqua la curiosité de Javert. Afin de voir
ce rentier fantastique de trés prés sans ’effaroucher, il
emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place ou le
vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs en nasillant
des oraisons et en faisant cet affreux sacrilége de donner
la priére pour masque a I’espionnage. «L’individu
suspect» vint en effet a lui et lui fit I’aumoéne. En ce
moment Javert leva la téte, et la secousse que regut Jean
Tréjean en croyant reconnaitre Javert, Javert la recut en
croyant reconnaitre Jean Tréjean.

Cependant 1’obscurité avait pu le tromper; la mort de
Jean Tréjean était officielle; il restait a Javert des doutes,
et des doutes graves, et dans le doute, Javert, ’homme du
scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’a la masure 50-52, et fit
parler «la principale locataire », ce qui n’était pas
malaisé. Il loua une chambre. Le soir méme il s’y installa.
I1 vint écouter a la porte du locataire mystérieux, espérant

entendre le son de sa voix, mais Jean Tréjean apergut sa
chandelle a travers la serrure et déjoua 1’espion en
gardant le silence.

Le lendemain Jean Tréjean décampait. Mais le bruit
de la piece de cinq francs qu’il avait laissé tomber avait
donné 1’éveil a la vieille femme qui se hata de prévenir
Javert. A la nuit, lorsque Jean Tréjean sortit, Javert
I’attendait derriere les arbres du boulevard avec deux
hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture, mais
il n’avait pas dit le nom de I’individu qu’il espérait saisir.
C’était son secret, et il I’avait gardé pour trois raisons :
d’abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait
donner I’éveil a Jean Tréjean; ensuite, parce que mettre la
main sur un vieux forgat évadé et réputé mort, sur un
condamné que les notes de justice classaient parmi les
malfaiteurs de 1’espéce la plus dangereuse, c’était un
magnifique succés que les anciens de la police ne
laisseraient certainement pas a un nouveau venu comme
Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prit son galérien;
enfin, parce que Javert, étant un artiste avait le golt de
I’imprévu. Il haissait ces succes annoncés qu’on déflore
en en parlant longtemps d’avance. Il tenait a élaborer ses
chefs-d’ceuvre dans 1’ombre et a les dévoiler ensuite
brusquement.

Javert avait suivi Jean Tréjean d’arbre en arbre, puis
de coin de rue en coin de rue, et ne 1’avait pas perdu de
vue un seul instant. Méme dans les moments ou Jean
Tréjean se croyait le plus en streté, I’ceil de Javert était
sur lui.

Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Tréjean? c’est
qu’il doutait encore.




Jean Tréjean tournait le dos et marchait dans
I’obscurité.

La tristesse, I’inquiétude, I’anxiété, I’accablement, ce
nouveau malheur d’étre obligé de s’enfuir la nuit et de
chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et
pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un
enfant, tout cela, a son insu méme, avait changé la
démarche de Jean Tréjean et imprimé a son habitude de
corps une telle sénilit¢ que Javert lui-méme pouvait s’y
tromper et s’y trompa. L’impossibilité d’approcher de
trop pres, son costume de vieux précepteur émigré, la
déclaration de Thénardier qui le faisait grand-pere, enfin
la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux
incertitudes qui s’épaississaient dans I’esprit de Javert.

I eut un moment [I’'idée de Ilui demander
brusquement ses papiers. Mais si cet homme n’était pas
Jean Tréjean, c’était probablement quelque gaillard
profondément et savamment mélé a la trame obscure des
méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux,
faisant I’aumoéne pour cacher ses autres talents, vieille
rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-
cas ou il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours
qu’il faisait dans les rues indiquaient bien que ce n’était
pas un simple bonhomme. L’arréter trop vite, ¢’était «tuer
la poule aux oeufs d’or». Ou était I’inconvénient
d’attendre? Javert était bien sr qu’il n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent
questions sur ce personnage ¢nigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que grace a
la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément
Jean Tréjean.

Il y a deux étres qui tressaillent profondément dans

ce monde : la mére qui retrouve son enfant, et le tigre qui
retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Dés qu’il eut positivement reconnu Jean Tréjean, il
s’apergut qu’ils n’étaient que trois, et il fit demander du
renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise.

Puis il se mit & jouer. Il eut un moment ravissant et
infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant
qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le
moment de I’arréter, heureux de le sentir pris et de le voir
libre, le couvant du regard avec cette volupté¢ de
I’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui
laisse courir la souris.

Cependant au carrefour Rollin, il se décida. Il attacha
les mailles de son filet comme on a vu. Il était sir du
succes; il n’avait plus maintenant qu’a fermer la main.

Il posta donc ses compagnons et alla au corps de
garde du Panthéon chercher une escouade afin de rendre
I’idée méme de la résistance impossible.

Quand il revint au centre de sa toile, il n’y trouva
plus la mouche.

On se figure son exaspération.

Il interrogea ses trois vedettes de la rue du Pot-de-fer,
de la rue du Puits-qui-parle et du carrefour. Aucun n’avait
vu passer I’homme.

Le désappointement de Javert tint un moment du
désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la
guerre de Russie, et que Javert fit des fautes dans cette
campagne contre Jean Tréjean. Il eut tort peut-Etre
d’hésiter a le reconnaitre. Le premier coup d’ceil aurait da
lui suffire. Il eut tort de ne le pas le faire saisir purement
et simplement dans la masure. Il eut tort de guetter trop



longtemps, ce qui finit par donner 1’éveil. Il eut tort de ne
pas D’arréter quand il le reconnut positivement rue de
Pontoise. Il eut tort surtout de jouer ce jeu formidable et
puéril de tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il
s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer a la
souris avec un lion. En méme temps, il s’estima trop
faible quand il jugea nécessaire d’adjoindre a ses trois
acolytes et a lui-méme le poste tout entier du Panthéon.
Cela fit perdre un temps précieux. Javert fit toutes ces
fautes, et n’en était pas moins un des espions les plus
savants et les plus corrects qui aient existé. Mais qui est-
ce qui est parfait?

Quoi qu’il en soit, il ne perdit pas la téte. SGr que
Jean Tréjean ne pouvait étre bien loin, il établit des guets,
il organisa des trappes et des embuscades et battit le
quartier toute la nuit. La premicre chose qu’il vit, ce fut le
désordre du réverbére dont la corde était coupée. Indice
précieux, qui I’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes
ses recherches vers le cul-de-sac des Vignes. Il y a dans
ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des
jardins dont les enceintes touchent a d’immenses terrains
vagues. Jean Tréjean avait dii évidemment s’enfuir par la.
Le fait est que s’il elit pénétré un peu plus avant dans le
cul-de-sac des Vignes, il I’elit fait probablement, et il était
perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme
s’il y elt cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents
en observation, et il regagna la préfecture de police,
honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.

Rien ne ressemble plus a la premiére porte cochére
venue que la porte cochére du numéro 12 de la rue
Neuve-S*-Geneviéve. Cette porte, habituellement
entrouverte de la facon la plus engageante, laisse voir
deux choses qui n’ont rien de trés funcbre, une cour
entourée de murs égayés de vigne et la face d’un portier
qui flane. Au-dessus du mur du fond on apercgoit de
grands arbres. Quand un rayon de soleil égaie la cour,
quand un verre de vin égaie le portier, il est difficile de
passer devant le numéro 12 de la rue S*-Geneviéve sans
en emporter une idée riante. C’est pourtant un lieu
sombre qu’on a entrevu.

Le seuil sourit, le logis prie et pleure.

Si I’on parvient, ce qui n’est pas facile, a franchir le
portier, — ce qui méme pour presque tous est impossible,
car il y a un sésame, ouvre-toi! qu’il faut savoir, — si, le
portier franchi, on entre a droite dans un petit vestibule ou
donne un escalier resserré entre deux murs et si étroit
qu’il n’y peut passer qu’une personne a la fois, si I’on ne
se laisse pas effrayer par le badigeonnage jaune serin
avec soubassement chocolat qui enduit cet escalier, si
I’on s’aventure a monter, on dépasse un premier palier,
puis un deuxiéme, et I’on parvient au premier étage dans
un corridor ou la détrempe jaune et la plinthe chocolat
vous suivent. Escalier et corridor sont éclairés par deux




larges fenétres. Le corridor fait un coude et devient
obscur. Si I’on ose doubler ce cap, on arrive apres
quelques pas devant une porte d’autant plus mystérieuse
qu’elle n’est pas fermée. On la pousse, et I’on se trouve
dans une petite chambre d’environ six pieds carrés,
carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin a
fleurettes vertes a quinze sous le rouleau. Un jour blanc et
mat vient d’une grande fenétre a petits carreaux qui est a
gauche et qui tient toute la largeur de la chambre. On
regarde, on ne voit personne; on écoute, on n’entend ni
un pas, ni un souffle humain. La muraille est nue; la
chambre est démeublée; pas une chaise.

On regarde encore, et I’on voit au mur en face de la
porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré,
grillé d’une grille en fer a barreaux entre-croisés, noirs,
noueux, solides, lesquels forment des carreaux, j’ai
presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin
arrivent paisiblement jusqu’a ces barreaux de fer, sans
que ce contact funcbre les effarouche et les fasse
tourbillonner. En supposant qu’un étre vivant fut assez
admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de sortir
par le trou carré, cette grille I’en empécherait. Elle ne
laisse point passer le corps, mais elle laisse passer les
yeux, c’est-a-dire ’esprit. Il semble qu’on ait songé a
cela, car on 1’a doublée d’une lame de fer blanc scellée
dans la muraille un peu en arriére et piquée de mille trous
plus microscopiques que les trous d’une écumoire. Au
bas de cette plaque est percée une ouverture tout a fait
pareille a la bouche d’une boite aux lettres. Un ruban de
fil attaché a un mouvement de sonnette pend a droite du
trou grillé.

Si I’on agite ce ruban, on entend une voix si prés de
soi qu’on tressaille :

— Qui est Ia, dit la voix?

C’est une voix de femme, une voix douce, si douce
qu’elle en est lugubre.

Ici encore il y a un mot magique qu’il faut savoir. Si
I’on ne le sait pas, la voix se tait, et le mur devient
silencieux comme si 1’obscurité effarée du sépulcre était
de I’autre cote.

Si I’on sait le mot, la voix reprend :

— Entrez a droite.

On remarque alors a sa droite, en face de la fenétre,
une porte vitrée surmontée d’un chassis vitré et peinte en
gris. On souléve le loquet, on franchit la porte, et ’on
éprouve absolument la méme sensation que lorsqu’on
entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la
grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On est en
effet dans une espéce de loge de théatre, a peine éclairée
par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de
deux vieilles chaises et d’un paillasson dont la paille s’en
va, barrée d’une devanture a hauteur d’appui qui porte
une tablette en bois noir. La loge est grillée, seulement ce
n’est pas une grille de bois doré comme a 1’Opéra, c’est
un monstrueux treillis de barres de fer affreusement
enchevétrées, scellées au mur par des scellements
énormes qui ressemblent a des poings fermés.

Les premiéres minutes passées, quand le regard
commence a se faire a 1’obscurité du lieu, il essaie de
franchir la grille, mais il ne va pas plus loin que six
pouces au dela. La il rencontre une barriére de volets
noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en
jaune pain d’épice. Ces volets sont a jointures, divisés en



longues lames étroites. Ils sont toujours fermés.

Au bout de quelques instants, on entend une voix qui
vous parle de derriere ces volets et qui vous dit :

— Je suis la. Que me voulez-vous?

C’est une voix aimée, quelquefois une voix adorée.
On ne voit personne. On entend a peine le bruit d’un
souffle. Il semble que ce soit une évocation qui vous parle
a travers la cloison de la tombe.

Si I’on est dans de certaines conditions voulues, bien
rares, 1’étroite lame d’un volet s’ouvre en face de vous, et
I’évocation devient une apparition. Derriére la grille,
derri¢re le volet, on apercoit, autant que la grille permet
d’apercevoir, une téte dont on ne voit que la bouche et le
menton; le reste est couvert d’un voile noir. On entrevoit
une guimpe blanche et une forme vague couverte d’un
suaire noir. Cette téte vous parle, mais ne vous regarde
pas et ne vous sourit jamais.

Le jour qui vient de derriere vous est disposé de telle
facon que vous la voyez blanche et qu’elle vous voit noir.
Ce jour est un symbole.

Cependant D’eeil plonge avidement par cette
ouverture qui s’est faite dans ce lieu clos a tous les
regards. Une obscurité profonde enveloppe cette forme
vétue de deuil. Les yeux fouillent cette obscurité et
cherchent a déméler ce qui est autour de I’apparition. Au
bout de trés peu de temps on s’apercoit qu’on ne voit
rien. Ce qu’on voit, ¢’est la nuit, le vide, les ténébres, une
brume de I’hiver mélée a une vapeur du tombeau, une
sorte de paix effrayante, un silence ou 1’on ne recueille
rien, pas méme des soupirs, une ombre ou I’on ne
distingue rien, pas méme des fantomes.

Ce qu’on voit, c’est I’intérieur d’un cloitre.

C’est l'intérieur de cette maison morne et sévere
qu’on appelait le couvent des dames de I’Adoration
Perpétuelle. Cette loge ou I’on est, c’est le parloir. Cette
voix, la premiére qui vous a parlé, c’est la voix de la
touriére qui est toujours assise, immobile et silencieuse,
de lautre c6té du mur, prées de D'ouverture carrée,
défendue par la grille de fer et par la plaque a mille trous
comme par une double visicre.

Pourtant il y a quelque chose au dela de cette ombre,
il y a une lumicére; il y a une vie dans cette mort. Quoique
ce couvent soit le plus muré de tous, nous allons essayer
d’y pénétrer et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire,
sans oublier la mesure et le respect, des choses qu’on n’a
jamais vues et par conséquent jamais dites.

Ce couvent, qui existe depuis longues années déja
petite rue Neuve Sainte-Genevieve, est une communauté
de bénédictines.

Apres la regle des carmélites, lesquelles vont pieds
nus, portent une picce d’osier sur la gorge et ne
s’asseyent jamais, la régle la plus sévere est celle des
bénédictines de 1’adoration perpétuelle du Saint
Sacrement. Elles sont vétues de noir avec une guimpe
qui, selon la prescription expresse de saint Benoit, monte
jusqu’au menton. Une robe de serge a manches larges, un
grand voile de laine, la guimpe, qui monte jusqu’au
menton, coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui
descend jusqu’aux yeux, voila leur habit. Tout est noir,
excepté la guimpe et le bandeau qui sont blancs. Les
novices portent le méme habit, tout blanc. Les professes
ont en outre un rosaire au coté et sur la poitrine un saint
sacrement d’environ trois pouces de haut en vermeil ou
en cuivre doré. Elles font maigre toute 1’année, jetinent le



caréme et beaucoup d’autres jours qui leur sont spéciaux,
se relevent dans leur premier sommeil depuis une heure
du matin jusqu’a trois pour lire le bréviaire et chanter
matines, couchent dans des draps de serge en toute saison
et sur la paille, n’usent point de bains, n’allument jamais
de feu, se donnent la discipline tous les vendredis,
observent la régle du silence, ne se parlent qu’aux
récréations, lesquelles sont trés courtes, et portent des
chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui
est I’exaltation de la sainte-croix, jusqu’a Paques. Ces six
mois sont une modération; la régle dit toute 1’année; mais
cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de
1été, produisait des fievres et des spasmes nerveux. Il a
fallu en restreindre ['usage. Méme avec cet
adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses
mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de
fievre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous
cloture, voila leurs veeux, fort aggravés par la régle. La
prieure est élue pour trois ans par les meéres qu’on appelle
meres vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une
prieure ne peut étre réélue que deux fois, ce qui fixe a
neuf ans le plus long régne possible d’une prieure. Elles
ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est toujours
caché par une serge tendue a sept pieds de haut. Au
sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles
baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours
parler bas, marcher les yeux a terre et la téte inclinée. Un
seul homme peut entrer dans le couvent, M. 1’archevéque
de Paris.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais c’est
toujours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement
seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de

’¢éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d’une soumission
absolue et passive. C’est la sujétion canonique dans toute
son abnégation. Comme a la voix du Christ, ut voci
Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum
signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance,
avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter,
perseveranter et caecad quadam obedientid, comme la lime
dans la main de 1’ouvrier, quasi limam in manibus fabri,
ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission
expresse, legere vel scribere non adiscerit sine expressa
superioris licentia.

A tour de rdle chacune d’elles fait ce qu’elles
appellent la réparation. La réparation, c’est la priere pour
tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les
désordres, pour tous les crimes qui se commettent sur la
terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre
heures du soir & quatre heures du matin ou de quatre
heures du matin a quatre heures du soir, la sceur qui fait la
réparation reste a genoux sur la pierre devant le Saint-
Sacrement. Quand la fatigue devient insupportable, elle
se prosterne. C’est 1a tout son soulagement. Dans cette
attitude, a plat ventre, la face contre terre, les bras en
croix, elle prie pour tous les coupables de ’'univers. Ceci
est grand jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au
haut duquel briile un cierge, on dit indistinctement faire la
réparation ou étre au poteau. Les religieuses préferent
méme, par humilité, cette derniére expression qui contient
une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute 1’ame
s’absorbe. La sceur au poteau ne se retournerait pas pour




le tonnerre tombant derricre elle.

En outre, il y a toujours une religieuse a genoux
devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure.
Elles se relévent comme des soldats en faction. C’est 1a
I’ Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les méres portent presque toujours des
noms empreints d’une gravité particuliére, rappelant, non
des saintes et des martyres, mais des moments de la vie
de Jésus-Christ, comme la mere Nativité, la meére
Conception, la mére Présentation, la mere Passion.
Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche.
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse a dents
n’est entrée dans le couvent. Se brosser les dents est au
haut d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son
ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien a
elles et ne doivent tenir a rien. Elles disent de toute chose
notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si elles parlaient
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois
elles s’attachent a quelque petit objet, a un livre d’heures,
a une relique, & une médaille bénie. Dés qu’elles
s’apercoivent qu’elles commencent a tenir a cet objet,
elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de
sainte Thérése a laquelle une grande dame, au moment
d’entrer dans son ordre, disait : permettez, ma mere, que
j’envoie chercher une sainte bible a laquelle je tiens
beaucoup. — Ah! vous tenez a quelque chose! En ce cas,
n’entrez pas chez nous.

Défense a qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un
chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes.

Trés Saint-Sacrement de ’autel! L’autre répond: A
jamais. Méme cérémonie quand 1’une frappe a la porte de
I’autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend
de l'autre coté une voix douce dire précipitamment : a
jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient
machinal par ’habitude, et I’'une dit quelquefois a jamais
avant que I’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez
long d’ailleurs: Loué soit et adoré le Tres Saint
Sacrement de [’autel! Chez les visitandines, celle qui
entre dit : Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit :
gratid plena. C’est leur bonjour, qui est «plein de grace»
en effet.

A chaque heure du jour trois coups supplémentaires
sonnent a la cloche de I’église du couvent. A ce signal
prieure, méres vocales, professes, converses, novices,
postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles
font ou ce qu’elles pensent et toutes disent a la fois, s’il
est cinq heures, par exemple : — A cing heures et a toute

heure, etc., et ainsi de suite selon 1’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et
de la ramener toujours a Dieu, existe dans beaucoup de
communautés, seulement la formule varie. Ainsi a
I’enfant-Jésus on dit: — A I’heure qu’il est et a toute
heure que ’amour de Jésus enflamme mon cceur!

Les bénédictines de la rue S'*-Geneviéve chantent les
offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et
toujours a pleine voix, toute la durée de I’office. Partout
ou il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause
et disent a voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour 1’office
des morts, elles psalmodient le chant si bas que c’est a




peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-la.
Il en résulte un effet saisissant et lugubre. Elles avaient
fait faire un caveau sous leur maitre-autel pour Ila
sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme
elles disent, n’a pas permis que ce caveau reglt les
cercueils. Elles sortent donc du couvent quand elles sont
mortes. Ceci les afflige et les consterne comme une
infraction.

Le jeudi elles entendent la grand’messe, vépres et
tous les offices comme le dimanche. Elles observent en
outre scrupuleusement toutes les petites fétes presque
inconnues aux gens du monde que 1’église prodiguait
autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en
Italie. Leurs stations a la chapelle sont interminables.
Quant au nombre et a la durée de leurs priéres, nous n’en
pouvons donner une meilleure idée qu’en citant le mot
naif de ’'une d’elles : — Les priéres des postulantes sont
effrayantes, les priéres des novices encore pires, et les
priéres des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la
prieure préside, les méres vocales assistent. Chaque sceur
vient & son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser a
haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu’elle
a commis dans la semaine. Les meres vocales se
consultent apres chaque confession, et infligent tout haut
les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on
réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les
fautes vénielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa
coulpe, c’est se prosterner a plat ventre durant 1’office
devant la prieure jusqu’a ce que celle-ci, qu’on ne nomme
jamais autrement que notre mere, avertisse la patiente par

un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se
relever. On fait sa coulpe pour trés peu de chose. Un
verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de
quelques secondes a un office, une fausse note a 1’église,
etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute
spontanée; c’est la coupable elle-méme (ce mot est ici
étymologiquement a sa place) qui se juge et qui se
I’inflige. Les jours de fétes et les dimanches il y a quatre
meres chantres qui psalmodient les offices devant un
grand lutrin a quatre pupitres. Un jour une mere chantre
entonna un psaume qui commengait par Ecce, et au lieu
de Ecce dit a haute voix ces trois notes : ut, si, sol; elle
subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout
I’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le
chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, flit-ce la
prieure, elle baisse son voile de fagon, I’on s’en souvient,
a ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des
étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille
étroite, et trés rarement. Si par hasard une personne du
dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle a
connue ou aimée dans le monde, il faut toute une
négociation. Si c’est une femme, ’autorisation peut étre
quelquefois accordée, la religieuse vient et on lui parle a
travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une
mere ou une sceur. Il va sans dire que la permission est
toujours refusée aux hommes.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches
comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles
sont pales et graves. De 1825 a 1830 trois sont devenues
folles.



On est au moins deux ans postulante, souvent quatre;
quatre ans novice. Il est rare que les vceux définitifs
puissent étre prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre
ans. Les bénédictines du St Sacrement n’admettent point
de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de
macérations inconnues dont elles ne doivent jamais
parler.

Le jour ou une novice fait profession, on 1’habille de
ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on
lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on
étend sur elle un grand voile noir et I’on chante 1’office
des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files,
une file passe pres d’elle en disant d’un accent plaintif :
notre sceur est morte, et 1’autre file répond d’une voix
éclatante : vivante en Jésus-Christ!

A I’époque ou se passe cette histoire, un pensionnat
était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles,
la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait
mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une
anglaise portant I’illustre nom catholique de Talbot. Ces
jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre
murs, grandissaient dans I’horreur du monde et du siecle.
Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé de la rue me
faisait frissonner de la téte aux pieds. Elles étaient vétues
de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Sacrement de
vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains
jours de grande féte, particulierement a la Sainte-Marthe,
on leur accordait comme haute faveur et bonheur
supréme, de s’habiller en religieuses et de faire les offices
et les pratiques de saint Benoit pendant toute une journée.
Dans les premiers temps les religieuses leur prétaient

leurs vétements noirs. Cela parut profane, et la prieure le
défendit. Ce prét ne fut permis qu’aux novices. Il est
remarquable que ces représentations, tolérées sans doute
et encouragées dans le couvent par un secret esprit de
prosélytisme, et pour donner a ces enfants quelque avant
golt du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie
récréation pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient
tout simplement. C’était nouveau. Cela les changeait.
Candides raisons de I’enfance qui ne réussissent pas
d’ailleurs a faire comprendre a nous mondains ce bonheur
de tenir en main un goupillon et de rester debout des
heures entieéres chantant a quatre devant un lutrin.

Les éleves, aux austérités pres, se conformaient a
toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme
qui, entrée dans le monde et aprés plusieurs années de
mariage, n’était pas encore parvenue a se déshabituer de
dire en toute hate chaque fois qu’on frappait a sa porte : a
jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne
voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs meéres elles-
mémes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’ou
allait la sévérité sur ce point : un jour une jeune fille fut
visitée par sa mere accompagnée d’une petite sceur de
trois ans. La jeune fille pleurait, car elle elit bien voulu
embrasser sa sceur. Impossible. Elle supplia du moins
qu’il fit permis a ’enfant de passer a travers les barreaux
sa petite main pour qu’elle pit la baiser. Ceci fut refusé,
presque avec scandale.

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli de
souvenirs charmants les murs funébres de ce cloitre. Il
s’est dit 1a plus que partout ailleurs peut-étre de ces mots
d’enfants qui ont toujours tant de grace et qui font rire
d’un rire aussi doux que le sourire. C’est entre ces quatre




murs qu’une enfant de cinq ans s’écria un jour : — Ma
mere! une grande vient de me dire que je n’ai plus que
neuf ans et dix mois a rester ici. Quel bonheur!

C’est la encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable :

UNE MERE VOCALE. — Pourquoi pleurez-vous, mon
enfant?

L’ENFANT (six ans), sanglotant. — J’ai dit a Alix que
je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la
sais pas, et je la sais.

ALIX, la grande (neuf ans). — Non, elle ne la sait pas.

LA MERE. — Comment cela, mon enfant?

ALIX. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de
lui faire une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle
répondrait.

— Eh bien?

— Elle n’a pas répondu.

— Voyons. Que lui avez-vous demand¢?

— J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et
je lui ai demandé la premicére demande que j’ai trouvée.

— Et qu’est-ce que c’était que cette demande?

— C’¢était : Qu’arriva-t-il ensuite?

Il y avait une grosse touriére qu’on voyait toujours se
hater dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui
se nommait sceur Agathe. Les grandes grandes, — au-
dessus de dix ans, — I’appelaient Agathocleés.

Le réfectoire, grande piéce oblongue et carrée, qui ne
recevait de jour que par un cloitre a archivoltes de plain-
pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme
disent les enfants, — plein de bétes. Tous les lieux
circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes.
Chacun des quatre coins en avait regu, dans le langage
des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y

avait le coin des araignées, le coin des chenilles, le coin
des cloportes, et le coin des cricris. Le coin des cricris
¢tait voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins
froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au
pensionnat et servaient a y distinguer comme a 1’ancien
colléege Mazarin, quatre nations. Toute éléve était de
I’une de ces quatre nations selon le coin du réfectoire ou
elle s’asseyait aux heures des repas. Un jour M.
I’archevéque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la
classe ou il passait une jolie petite fille toute vermeille
avec d’admirables cheveux blonds, il demanda a une
autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraiches
qui était prés de lui : — Qu’est-ce que c’est que celle-ci?

— C’est une araignée, monseigneur. — Bah! et cette
autre? — C’est un cricri. — Et celle-la? — C’est une
chenille. — En vérité, et vous-méme? — Je suis un
cloporte, monseigneur.

Il y a dans le couvent un livre qui n’a jamais été
imprimé qu’a exemplaires uniques, et qu’il est défendu de
lire. C’est la régle de saint Benoit. Arcane ou nul oeil
profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu
constitutiones nostras, externis communicabit. Les
pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce livre, et se
mirent a le lire avidement, lecture souvent interrompue
par des terreurs d’étre surprises qui leur faisaient refermer
le volume précipitamment. Elles ne tirérent de ce grand
danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages
inintelligibles sur les péchés des jeunes garcons, voila ce
qu’elles eurent de plus « intéressanty.

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de
quelques maigres arbres fruitiers. Malgré 1’extréme
surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent




avait secoué¢ les arbres, elles trouvaient moyen de
ramasser furtivement une pomme verte ou un abricot
gaté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une
lettre que j’ai sous les yeux, d’une ancienne pensionnaire,
auyjourd’hui madame la duchesse de *, une des plus
charmantes femmes de Paris. «On les cache comme on
peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en
attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le
soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas,
on les mange dans les commodités.»

Une fois, ¢’était encore a 1’époque d’une visite de M.
I’archevéque au couvent, une des jeunes filles,
mademoiselle de B. gagea qu’elle lui demanderait un jour
de congé, énormité dans une communauté si austére. La
gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient
le pari n’y croyait. Au moment venu, comme
I’archevéque  passait devant les pensionnaires,
mademoiselle de B., & I’inexprimable épouvante de ses
compagnes, sortit des rangs, et dit : Monseigneur, un jour
de congé. Mademoiselle de B. était fraiche et grande,
avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de
Quélen sourit et dit : Comment donc, ma chére enfant, un
jour de congé! Trois jours, s’il vous plait. J’accorde trois
jours. La prieure n’y pouvait rien, I’archevéque avait
parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le
pensionnat. Qu’on juge de I’effet.

Ce cloitre si austére n’était pas cependant si bien
fermé que la vie des passions du dehors, que le drame,
que le roman méme, n’y pénétrassent. Pour le prouver,
nous nous bornerons a transcrire ici et a indiquer
brievement un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a
en lui-méme aucun rapport et ne tient par aucun fil a

I’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait
pour compléter dans I’esprit du lecteur la physionomie du
couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent
une dame mystérieuse qu’on traitait avec grand respect, et
qu’on nommait madame Albertine. C’était une femme
d’une trentaine d’années, brune, assez belle, avec de
grands yeux noirs. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle
¢tait folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il
y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de
fortune nécessaires pour un grand mariage.

On faisait sur cette femme cent récits. C’était
I’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la
chapelle une tribune qu’on appelait 1’Oeil-de-Boeuf.
C’est de cette tribune qui n’a qu’une baie circulaire, un
oeil-de-boeuf, que madame Albertine assistait aux
offices. Elle y était habituellement seule, parce que de
cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le
prédicateur ou I’officiant. Un jour la chaire était occupée
par un jeune prétre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair
de France, autrefois officier des mousquetaires rouges
lorsqu’il était prince de Léon, mort apres 1830 cardinal et
archevéque de Besangon. C’était la premicre fois que M.
de Rohan préchait au couvent de la rue Neuve-Sainte-
Genevieve. Madame Albertine assistait ordinairement
aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans
une immobilité compléte. Ce jour-la, dés qu’elle apergut
M. de Rohan, elle se dressa a demi, et dit a haute voix
dans le silence de la chapelle : tiens! Auguste! Toute la
communauté stupéfaite tourna la téte, le prédicateur leva
les yeux, mais madame Albertine était retombée dans son
immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de




vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et
glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était redevenue
statue.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui
pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce
tiens! Auguste! que de révélations! M. de Rohan
s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame
Albertine sortait du plus grand monde puisqu’elle
connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-méme haut
placée puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si
familiérement, et qu’elle avait avec lui une relation, de
parenté peut-étre, mais, a coup sir bien étroite,
puisqu’elle savait son «petit nomy.

Deux duchesses trés sévéres, mesdames de Choiseul
et de Sérent, visitaient souvent la communauté ou elles
pénétraient sans doute en vertu du privilege Magnates
mulieres, et faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les
deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes
filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, & son insu, I’objet de
I’attention des pensionnaires. Il venait a cette époque
d’étre fait, en attendant 1’épiscopat, grand vicaire de
I’archevéque de Paris. C’¢tait une de ses habitudes de
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des
bénédictines de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Aucune
des jeunes recluses ne pouvait 1’apercevoir, a cause du
rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu
gréle qu’elles étaient parvenues a reconnaitre et a
distinguer. Il avait ét¢ mousquetaire; et puis on le disait
fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux
chatains, et qu’il avait une large ceinture noire
magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus

¢légamment du monde. Il occupait fort toutes ces
imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent.
Cependant il y eut une année ou le son d’une flite y
parvint. Ce fut un événement et les pensionnaires d’alors
s’en souviennent encore. C’était une fliite dont quelqu’un
jouait dans le voisinage. Cette fliite jouait toujours le
méme air : Ma Zétulbé, viens régner sur mon ame, et on
I’entendait deux ou trois fois dans la journée. Les jeunes
filles passaient des heures a écouter, les méres vocales
¢taient bouleversées, les cervelles travaillaient, les
punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les
pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du
musicien inconnu. Chacune se révait Zétulbé. Le bruit de
flite venait du coté de la rue du Pot-de-fer; elles auraient
tout donné, tout tenté, tout compromis pour apercevoir,
ne flt-ce que le temps d’un éclair, le «jeune homme» qui
jouait si délicieusement de cette flite et qui, sans s’en
douter, jouait en méme temps de toutes ces ames. Il y en
eut qui s’échapperent par une porte de service et qui
montérent au troisiéme sur la rue du Pot-de-fer, afin
d’essayer de voir par les jours de souffrance. Une alla
jusqu’a passer son bras au-dessus de sa téte par la grille et
agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies
encore. Elles trouveérent moyen de grimper jusque sur un
toit et s’y risquerent et réussirent enfin a voir «le jeune
homme». C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle
et ruiné, qui jouait de la flite dans son grenier pour se
désennuyer.

Il y avait dans cette enceinte des bénédictines trois
batiments parfaitement distincts, le grand couvent
qu’habitaient les religieuses, le pensionnat ou logeaient




les ¢leves et enfin ce qu’on appelait le petit couvent.
C’¢était un corps de logis avec jardin ou demeuraient en
commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers
ordres, restes des cloitres détruits par la révolution; une
réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches,
de toutes les communautés et de toutes les variétés
possibles, une sorte de couvent-arlequin.

De¢s I’empire, il avait été permis a toutes ces pauvres
filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter 1a sous les
ailes des bénédictines. Le gouvernement leur payait une
petite pension; les dames du saint sacrement les avaient
recues avec empressement. C’était un péle-méle bizarre.
Chacune suivait sa régle. On permettait quelquefois aux
jeunes pensionnaires, comme grande récréation, de leur
rendre visite, ce qui fait que ces jeunes mémoires ont
gardé entre autres le souvenir de la mere Sainte-Bazile,
de la mere Sainte-Scolastique et de la mére Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle.
C’¢était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son
ordre qui elt survécu. L’ancien couvent des dames de
Sainte-Aure occupait dés le commencement du dix-
huitieme siecle précisément cette méme maison de la rue
Neuve-Sainte-Geneviéve qui appartient aujourd’hui aux
bénédictines. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le
magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche
avec le scapulaire écarlate, en avait revétu pieusement un
petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et
qu’a sa mort elle a 1égué a la maison. En 1825, il ne
restait de cet ordre qu’une religieuse; aujourd’hui il n’en
reste qu’une poupée.

Outre ces dignes meéres, quelques vieilles femmes du
monde avaient obtenu de la prieure, comme madame

Albertine, la permission de se retirer dans le petit
couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort
d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre
n’a jamais été connue dans le couvent que par le bruit
formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les ¢léves
I’appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis qui rédigeait
a cette époque un petit recueil périodique intitulé
I'Intrépide, demanda a entrer dame en chambre au
couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevieve. M. le duc
d’Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les
meres vocales étaient toutes tremblantes. Madame de
Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara qu’elle
¢tait la premicre a les détester, et puis elle était arrivée a
sa phase de dévotion farouche.

Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en
alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que
le jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en furent
ravies. Quoique vieille, elle jouait encore de la harpe, et
fort bien.

L’église de la maison, construite de manicre a
séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent
du pensionnat, ¢était, bien entendu, commune au
pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y
admettait méme le public par une sorte d’entrée de lazaret
ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de facon
qu’aucune des habitantes du cloitre ne pit voir un visage
du dehors. Supposez une église dont le cheeur serait saisi
par une main gigantesque et plié de maniére a former,
non plus, comme dans les églises ordinaires, un
prolongement derriére I’autel, mais une sorte de salle ou
de caverne obscure a la droite de 1’officiant. Supposez



cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont
nous avons déja parlé, entassez dans 1I’ombre de ce
rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de cheeur a
gauche, les pensionnaires a droite, les converses et les
novices au fond, et vous aurez quelque idée des
bénédictines de 1’adoration assistant au service divin.
Cette caverne, qu’on appelait le choeur, communiquait
avec le cloitre par un couloir. L église prenait jour sur le
jardin. Quand les religieuses assistaient a des offices ou
leur régle leur commandait le silence, le public n’était
averti de leur présence que par le choc des miséricordes
des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825 la
prieure des dames du St Sacrement était madame de Béze
qui en religion s’appelait meére Sainte Marie. Elle avait
été réélue. C’était une femme d’une soixantaine d’années,
courte, grosse, «chantant comme un pot félé», dit la lettre
que nous avons déja citée, du reste excellente, la seule
gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole
presque aveugle, la meére Saint Bazile.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mere
S Honorine, trésoriére, la mére S Gertrude, premiére
maitresse des novices, la meére S' Ange, deuxi¢me
maitresse, la mére Annonciation, sacristaine, la meére St
Augustin, infirmicre, la seule dans tout le couvent qui fit
méchante; puis mére S Mechtilde (M™ Gargon), toute
jeune, ayant une admirable voix; mére des Anges (M
Dieud¢), qui avait été¢ au couvent des Filles-Dieu et au
couvent du Trésor entre Gisors et Magny; mére S' Joseph
(M de Leuchtembergen), mére S Adélaide (M
Lassu), mére Miséricorde (M®'® de Bléchamps, qui ne put

résister aux austérités), mére Compassion (M de Torcy,
recue a soixante ans malgré la regle, trés riche); mere
Providence (M™™ de Quélen); mére Présentation (M de
St Séverin), prieure en cette année 1847 de la maison de
la rue du Temple; enfin, mére S* Céligne (la sceur de
I’orfévre Cahier), devenue folle; mére S Chantal (M
de Marion), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante
fille de vingt-trois ans, qui était de I’ile Bourbon et
descendante du chevalier Roze, qui se fit appelée dans le
monde mademoiselle Roze et qui la s’appelait meére
Assomption.

Celles des sceurs converses que les pensionnaires
aimaient le mieux, c¢’étaient sceur S Euphrasie, sceur S
Margarita, la sceur S' Marthe, qui était en enfance, et la
sceur S' Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes ¢étaient douces pour tous ces
enfants. Les religieuses n’étaient séveéres que pour elles-
mémes. On ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la
nourriture, comparée a celle du couvent y était excellente.
Avec cela mille soins. Seulement quand un enfant passait
pres d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne
répondait jamais.

Cette régle du silence avait engendré ceci que dans
tout le couvent, la parole était retirée aux créatures
humaines et donnée aux objets inanimés. Tantdt c’était la
cloche de I’église qui parlait, tantot le grelot du jardinier.
Un timbre trés sonore placé a c6té de la touricre et qu’on
entendait de toute la maison indiquait par des sonneries
variées qui €taient une fagon de télégraphe acoustique,
toutes les actions de la vie matérielle a accomplir et
appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante



de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa
sonnerie. La prieure avait un et un, la sous-prieure un et
deux. Six-cinq annongait la classe, de telle sorte que les
¢léves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller a
six-cing. Quatre-quatre était le timbre de madame de
Genlis. On I’entendait trés souvent. C’est le diable a
quatre, disaient celles qui n’étaient point charitables. Dix-
neuf coups annongaient un grand événement. C’était
I’ouverture de la porte de cloture, effroyable planche de
fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que
devant I’archevéque.

Lui et le jardinier exceptés, nous 1’avons dit, aucun
homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en
voyaient deux autres; I’'un, ’aumonier, I’abbé Durand,
vieux et laid, qu’il leur était donné¢ de contempler au
checeur a travers une grille; I’autre, le maitre de dessin, M.
Ansiaux, que la lettre dont on a déja Iu quelques lignes
appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était a cette époque, telle est encore aujourd’hui
a beaucoup d’égards, cette curieuse et singuliére maison.

Apres en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas
inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration
matérielle. Le lecteur en a déja quelque idée.

Le couvent de [I’adoration perpétuelle du St
Sacrement emplit presque enti¢rement le vaste trapeze
qui résulte des intersections de la rue des Postes, de la rue
du Pot-de-fer-Saint-Marcel, de la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve et de la rue du Puits-qui-parle et que ces
quatre rues entourent comme ferait un fossé. Le couvent
se compose de plusieurs batiments et d’un jardin. Le
batiment principal, pris dans son entier, est une

juxtaposition de constructions hybrides qui, vues a vol
d’oiseau, dessinent assez exactement une potence posée
sur le sol. Le grand bras de la potence occupe tout le
trongon de la rue du Pot-de-fer compris entre la rue
Neuve-Sainte-Genevieve et la rue des Postes, le petit bras
est une haute, grise et sévere fagade grillée qui regarde la
rue Neuve-Sainte-Geneviéve. La porte cochére n® 12 en
marque ’extrémité. Vers le milieu de cette facade la
poussiere et la cendre blanchissent une vieille porte basse
cintrée ou les araignées font leur toile et qui ne s’ouvre
qu'une heure ou deux le dimanche. C’est [’entrée
publique de I’église. Le coude de la potence est occupé
par une salle carrée qui sert d’office et que les religieuses
appellent la dépense. Dans le grand bras sont les cellules
des meres et des sceurs et le noviciat. Dans le petit bras
les cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et 1’église.
Entre la porte n° 12 et le coin de la rue du Puits-qui-parle
est le pensionnat aujourd’hui inhabité et qu’on ne voit pas
du dehors. Le reste du trapéze forme le jardin qui est
beaucoup plus bas que le niveau de la rue des Postes; ce
qui fait les murailles bien plus élevées encore au dedans
qu’a Pextérieur. Le milieu du jardin est marqué par un
rond-point au centre duquel s’éléve isolément un grand
marronnier. De ce rond point partent, comme du moyeu
d’une roue, quatre allées bordées de groseilliers, toutes de
longueurs inégales a cause de la forme irrégulicre du
jardin. Au fond une allée de beaux peupliers va des ruines
du vieux couvent qui était a I’angle de la rue du Pot-de-
Fer a la maison du petit couvent qui est a I’angle de la rue
du Puits-qui-parle. En avant du petit couvent, il y a ce
qu’on appelle le « petit jardin ». Qu’on ajoute a cet
ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés que font



les corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour
toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne
noire du couvent des Spiritains qui borde 1’autre coté de
la rue des Postes, et ’on pourra se faire une image
complete de ce qu’était il y a quelques années et de ce
qu’est encore aujourd’hui la maison des bénédictines du
quartier St Victor. Cette sainte maison a ¢été batie
précisément sur ’emplacement d’un jeu de paume
fameux du quatorziéme au seizieéme si€cle qu’on appelait
le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste sont des plus anciennes de
Paris. Ces noms du Pot-de-fer et du Puits-qui-parle sont
bien vieux, les rues qui les portent sont beaucoup plus
vieilles encore. La rue du Pot-de fer s’est appelée la rue
du Bon-Quitte, la rue du Puits-qui-parle s’est appelée la
rue des Rosiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que
I’homme taillat les pierres. Il n’y a pas deux siecles que la
rue des Irlandais s’appelait la rue du Cheval vert.

Puisque nous sommes en train de détails sur le
couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve et que nous
avons os¢ ouvrir une fenétre sur ce pieux et discret asile,
que le lecteur nous permette encore une petite digression,
étrangere au fond de ce livre, mais caractéristique et utile
en ce qu’elle fait comprendre que le cloitre lui-méme a
ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire, qui
venait de I’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution
elle avait méme été du monde. Elle parlait beaucoup de
M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et
d’une présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue.
C’¢était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms
a tout propos. Elle disait merveilles de 1’abbaye de

Fontevrault, que c’était comme une ville et qu’il y avait
des rues dans le monastcre.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait
solennellement ses veeux, et au moment de faire serment,
elle disait au prétre : Monseigneur saint Frangois 1’a
baillé a monseigneur saint Julien, monseigneur saint
Julien I’a baillé a monseigneur saint Eus¢be, monseigneur
saint Eusebe 1’a baillé¢ a monseigneur saint Procope; etc.,
etc., ainsi je vous le baille, mon pere. — Et les
pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile;
charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le
sourcil aux méres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires.
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le
cédaient pas aux mousquetaires. C’était un siécle qui
parlait, mais c’était le dix-huitiéme siecle. Elle contait la
coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins
avant la révolution. Quand un grand personnage, un
maréchal de France, un prince, un duc et pair traversait
une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de
ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles
d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins
différents. Sur le premier gobelet on lisait cette
inscription : vin de singe, sur le deuxiéme : vin de lion,
sur le troisieme : vin de mouton, sur le quatriéme : vin de
cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre
degrés que descend I’ivrogne : la premicre ivresse, celle
qui égaie, la deuxiéme, celle qui irrite, la troisieéme, celle
qui hébete, la derniére enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet
mystérieux auquel elle tenait fort. La régle de Fontevrault




ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet a
personne. Elle s’enfermait, ce que sa régle lui permettait,
et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si
elle entendait marcher dans le corridor elle refermait
I’armoire aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec
ses vieilles mains. Dés qu’on lui parlait de cela, elle se
taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses
¢échoucrent devant son silence et les plus tenaces devant
son obstination. C’¢était aussi 1a un sujet de commentaires
pour tout ce qui était désceuvré ou ennuyé dans le
couvent. Que pouvait donc étre cette chose si précieuse et
si secrete qui était le trésor de la centenaire? Sans doute
quelque saint livre? quelque chapelet bénit? quelque
relique prouvée? On se perdait en conjectures. A la mort
de la pauvre vieille, on courut a I’armoire plus vite peut-
étre qu’il n’elit convenu et on I’ouvrit. On trouva I’objet
sous un triple linge comme une paténe bénie. C’était un
plat de Faenza représentant des amours qui s’envolent
poursuivis par des garcons apothicaires armés d’énormes
seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures
comiques. Un des charmants petits amours est déja tout
embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaie
encore de voler, mais le matassin rit d’un rire satanique.
Moralité : I’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort
curieux d’ailleurs, et qui a peut-étre eu 1’honneur de
donner une idée a Moliére, existait encore en septembre
1845. 11 était a vendre chez un marchand de bric-a-brac
du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite
du dehors, a cause, disait-elle, que le parloir est trop
triste.

Le parloir était commun au petit couvent + au grand.

Du reste ce parloir si triste et si austére est un fait tout
local qui ne se reproduit pas avec la méme sévérité dans
d’autres couvents du méme ordre. Au couvent de la rue
du Temple en particulier, qui est également habité par des
bénédictines de 1’adoration perpétuelle, les volets noirs
sont remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-
méme est un salon parqueté dont les fenétres s’encadrent
de bonnes-graces en mousseline blanche et dont les
murailles admettent toutes sortes de cadres, un portrait
d’une bénédictine a visage découvert, des fleurs peintes,
et jusqu’a une téte de turc.

C’est, pour le dire en passant, dans le jardin du
couvent de la rue du Temple que se trouve ce marronnier
d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de
France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitiéme
siécle la renommée d’étre le pére de tous les marronniers
du royaume.

Cet ordre spécial des bénédictines de 1’Adoration
Perpétuelle, tout a fait distinct des bénédictines qui
relevent de Citeaux, n’est pas trés ancien et ne remonte
pas a plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement
fut profané deux fois, a quelques jours de distance, dans
deux églises de Paris, a Saint-Sulpice et a Saint-Jean en
Greve, sacrilege effrayant et rare qui émut toute la ville.
M. le prieur-grand-vicaire de Saint-Germain-des-Prés
ordonna une procession solennelle de tout son clergé ou
officia le nonce du pape. Mais I’expiation ne suffit pas a
deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de
Boucs, et la comtesse de Chateauvieux. Cet outrage, fait
au «trés auguste sacrement de 1’autel», quoique passager,
resta dans ces deux saintes ames, et leur parut ne pouvoir
étre réparé que par une «Adoration Perpétuelle» dans



quelque monastere de filles. Toutes deux, 1’'une en 1652,
I’autre en 1653, firent donation de sommes notables a la
mére Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement,
religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un
monastére de 1'ordre de Saint-Benoit; la premicre
permission pour cette fondation fut donnée a la mere
Catherine de Bar par M. de Metz, abb¢é de Saint-Germain,
«a la charge qu’aucune fille ne pourrait étre regue qu’elle
n’apportat trois cents livres de pension, qui font six mille
livres au principal». Aprés 1’abbé de Saint-Germain, le
roi apporta des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale
et lettres royales, fut homologué en 1654 a la chambre
des comptes et au parlement.

Telle est Dl'origine et la consécration légale de
I’établissement des  bénédictines de 1’Adoration
Perpétuelle du Saint-Sacrement a Paris. Leur premier
couvent fut «bati a neuf» rue Cassette des deniers de
mesdames de Boucs et de Chateauvieux.

Aujourd’hui, le couvent de la rue Neuve-Sainte-
Genevieve dépérit, ce qui fait partie de la mort générale
de I’ordre, lequel s’en va comme tous les ordres religieux.
Evidemment la vie monastique se transformera car elle ne
peut disparaitre. Contempler et prier est un besoin de
I’humanité.

La maison de la rue Neuve-Sainte-Genevieve se
dépeuple rapidement. Depuis vingt-cinq ans le petit
couvent a disparu, le pensionnat a disparu. Il n’y a plus ni
les vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes sont
mortes, les autres s’en sont allées. Volaverunt. La regle
de I’Adoration Perpétuelle est d’une telle sévérité qu’elle
épouvante; les vocations reculent, ’ordre ne se recrute
pas. Il se fait encore ¢a et la quelques sceurs converses,

mais de religieuses de cheeur, point. Il y a vingt ans, les
religieuses étaient pres de cent, a ’heure qu’il est, elles
ne sont plus que vingt-huit. La prieure est jeune, signe
que le cercle du choix se restreint. Elle n’a pas quarante
ans. A mesure que le nombre diminue, le service de
chacune devient plus pénible; le moment approche ou
elles ne seront plus qu’une vingtaine d’épaules
douloureuses et courbées pour porter la lourde régle de
saint Benoit. Le fardeau est implacable et reste le méme a
peu comme a beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles
meurent. En cette année 1847, deux sont mortes. L’une
avait vingt-cinq ans, I’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire
comme Julia Alpinula : Hic jaceo, vixi annos viginti et
tres.

C’est ce qui a fait renoncer a 1’éducation des filles les
religieuses qui restent.

Nous n’avons pu passer devant cette maison étrange,
inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les
esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent
raconter I’histoire mélancolique de Jean Tréjean. Nous
avons pénétré dans cette communauté toute pleine de ces
vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui
qu’on désapprend le catholicisme, malheureusement sans
apprendre autre chose. Nous avons parlé de ce lieu
vénérable avec détail, mais avec respect, autant du moins
que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne
louons pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous sommes
a égale distance de I’hosanna de Joseph de Maistre qui
aboutit a sanctifier le bourreau et du ricanement de
Voltaire qui va jusqu’a railler le crucifix.

Cette vie claustrale si austére et si morne, dont nous
venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la




vie, car ce n’est pas la liberté; ce n’est pas la tombe, car
ce n’est pas la plénitude; c’est le lieu étrange d’ou I’on
apercoit, comme de la créte d’une haute montagne,
I’abime ou nous sommes et I’abime ou nous serons; c’est
une frontiére étroite et brumeuse placée entre deux
mondes, éclairée et obscurcie par les deux a la fois, ou le
rayon affaibli de la vie se méle au rayon vague de la
mort; c¢’est la pénombre du tombeau.

Certes nous ne sommes pas de ceux qui souhaitent a
leur pays la domination monacale. Les monastéres, quand
ils abondent chez une nation, sont des noccuds a la
circulation, des établissements encombrants, des centres
de paresse la ou il faut des centres de travail. Les
communautés monastiques sont a la grande communauté
sociale ce que le gui est au chéne, ce que la verrue est au
corps humain; leur prospérité et leur embonpoint sont
I’appauvrissement du pays.

Le régime monacal, bon au début des civilisations,
est mauvais a la virilit¢ des peuples. Il a fatalement
contribu¢ a la diminution de 1’Espagne et de I’Italie, ce
qui le juge et le condamne. En outre, lorsqu’il se relache
et qu’il entre dans sa période de déréglement, comme il
continue a donner 1’exemple, il devient funeste par toutes
les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de
pureté. Cependant, nous le déclarons hautement a ce
siecle occupé des choses courtes et difformes de la
maticre, toutes les fois que notre regard a pénétré par
aventure dans un de ces cloitres vraiment saints et séveres
comme le couvent de la rue Neuve Sainte-Geneviéve,
notre curiosit¢ est tout de suite devenue de la
contemplation. Nous n’avons jamais pu considérer sans
une espece de terreur religieuse et tendre, sans une espéce

de piti¢ pleine d’envie ces créatures dévouées,
tremblantes et confiantes, ces ames humbles et augustes
qui sont venues vivre au bord méme du mystere,
attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n’est
pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant
seulement le bonheur de penser qu’elles savent ou elle
est, aspirant a I’abime et a I’inconnu, I’ceil fixé sur
I’obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites,
frissonnantes, a demi soulevées a de certaines heures par
les souffles profonds de 1’éternité.

A quoi bon, disent les esprits rapides et irréfléchis? a
quoi servent-elles? qu’est-ce qu’elles font?

Hélas! en présence de 1’ombre qui nous environne et
qui nous attend, nous répondons : il n’y a pas d’ceuvre
plus sublime que celle que font ces ames; et nous
ajoutons : il n’y a pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne
prient jamais.



C’est dans cette maison que Jean Tréjean était,
comme avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel». Il avait
franchi le mur du jardin qui encore aujourd’hui fait
I’angle de la rue des Postes. Cet hymne des anges qu’il
avait entendu au milieu de la nuit, c¢’étaient les religieuses
chantant matines. Cette salle qu’il avait entrevue dans
I’obscurité, c’était la chapelle; ce fantdme qu’il avait vu
étendu a terre, c’était la sceur faisant « la réparation »; ce
grelot dont le bruit 1’avait si étrangement surpris, ¢’était
le grelot du jardinier attaché au genou du pére
Fauchelevent.

Ce pere Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie
avait été égoiste et qui, a la fin de ses jours, boiteux,
infirme, n’ayant plus aucun intérét au monde, trouvant
une généreuse action a faire, se jeta dessus comme ces
gens qui, au moment de mourir, rencontrent sous leur
main un verre d’un bon vin dont il n’ont jamais gouté et
le boivent avidement. On peut ajouter que 1’air qu’il
respirait depuis plusieurs années déja dans ce couvent
avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui
rendre nécessaire une bonne action quelconque. Le pére
Fauchelevent ne fit pas une question a Jean Tréjean. La
reconnaissance le rendit inventif. Il fut admirable.

Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il
n’avait plus entendu parler de M. sur M. et ne savait rien



de ce qui s’était passé. Seulement, a quelques mots qui
échappeérent a Jean Tréjean, Fauchelevent crut
comprendre que M. Madeleine avait fait faillite par la
duret¢ des temps et qu’il était poursuivi par ses
créanciers, ou bien qu’il était compromis dans une affaire
politique et qu’il se cachait, ce qui ne déplut pas a
Fauchelevent, lequel, comme tous nos paysans du nord,
avait un vieux fond bonapartiste. Un fait qu’il ne pouvait
s’expliquer, c’était comment M. Madeleine avait pu
réussir a escalader les murs.

Jean Tréjean, se sentant découvert et Javert sur sa
piste, comprenait qu’il était perdu s’il revenait dans Paris.
Une fois qu’il sut ou il était, il n’eut plus qu’une pensée,
y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce
couvent était a la fois le lieu le plus dangereux et le plus
sir. Le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvait y
pénétrer, et a plus forte raison, y demeurer. Le plus sr,
car si I’on parvenait a y demeurer, qui viendrait vous
chercher 1a? Mais comment s’y installer? Probléme
sérieux. Le pere Fauchelevent 1’aborda de front. En trois
jours, le pauvre paysan picard, sans autre échelle que son
dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille
finesse campagnarde mise cette fois au service d’une
action honnéte, tourna, gravit et surmonta les rudes
escarpements de la régle de saint Benoit. Il dit a Jean
Tréjean, qu’il ne connaissait toujours que sous le nom de
M. Madeleine : Laissez-moi faire. Il commenca par lui
recommander de ne point sortir pendant le jour de la
baraque qu’il habitait, laquelle avait du moins cet
avantage que comme elle était au fond du jardin, dans un
pli du mur derriére les arbres et que les religieuses n’en
approchaient jamais, Jean Tréjean, que personne n’avait

vu entrer dans le couvent, aurait pu y rester caché six
mois sans qu’on s’en doutat. Puis, le vieux jardinier
demanda a parler a madame la prieure. Fauchelevent
avait réussi dans le couvent. Il était régulier et silencieux
et ne sortait que fort rarement et seulement pour les
nécessités démontrées du verger et du potager. Tout cela
lui était compté, et les meres vocales avaient confiance en
lui. Il parla & madame la prieure de ses infirmités, de son
grand age, et qu’il avait un frére point jeune qui, si on le
voulait bien, pourrait venir loger avec lui et ’aider, et que
ce frére avait une petite fille qui s’éléverait en Dieu dans
la maison, qu’autrement, si ’on n’admettait pas son frére
et sa niéce, se sentant trop cassé et trop faible pour la
besogne, lui Fauchelevent, il serait obligé de s’en aller.
On tenait a lui. La prieure et les méres s’assemblérent en
conseil. Bref, un soir, Jean Tréjean, grace a une petite
porte qu’on voit de la rue, qui est au fond de la cour a
droite, et qui communique au jardin, sortit avec Cosette
pendant que Fauchelevent occupait I’attention du portier;
puis rentra presque tout de suite et fut introduit
officiellement dans le parloir par le portier qui comme dit
le vieux paysan jardinier, n’y vit que du bleu. La prieure,
qui était cette excellente madame de Béze, mere Sainte-
Marie, vit Jean Tréjean et Cosette. Une heure apres, Jean
Tréjean était régulicrement installé, comme aide-
jardinier, dans la baraque de Fauchelevent et avait au
genou la genouillere de cuir et le grelot.

Cosette fut admise au pensionnat comme ¢éléve de
charité. La prieure la trouva laide et la prit en amitié. Ceci
n’a rien que de trés logique. On a beau n’avoir point de
miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour
leur figure, or, les filles qui se sentent jolies se laissant




malaisément faire religieuses, la vocation étant assez
volontiers en proportion inverse de la beauté, on espere
plus des laides que des belles. De 1a un gott vif pour les
laiderons.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean
Tréjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien
dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Rien
ne dresse les enfants au silence comme le malheur.
Cosette avait tant souffert qu’elle craignait tout, méme de
parler, méme de respirer. A peine commengait-elle a se
rassurer depuis qu’elle était a Jean Tréjean. Elle s habitua
assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine,
mais elle n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit a
Jean Tréjean: — Pere, si j’avais su, je [|aurais
« emmeneée ».

Le pere Fauchelevent fut récompensé de sa bonne
action; d’abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup
moins de besogne, la partageant. Enfin comme il aimait
beaucoup le tabac, il trouvait a la présence de M.
Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de
tabac que par le passé et d'une maniére infiniment plus
voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

Jean Tréjean avait pris en entrant le nom d’Ultime
Fauchelevent qui était un frére défunt du vieux. Mais les
religieuses n’adoptérent point ce nom d’Ultime, elles
I’appelaient I’autre Fauchelevent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du
regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que,
lorsqu’il y avait quelque course a faire au dehors pour
I’entretien du jardin, c’était toujours I’ainé¢ Fauchelevent,
le vieux, I’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais I’autre;
mais les yeux toujours fixés sur Dieu ne savent pas

espionner, elles n’y firent point attention.

Du reste bien en prit a Jean Tréjean de se tenir coi et
de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un
grand mois.

Ce couvent était pour Jean Tréjean comme une ile
entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais
le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour €tre serein
et Cosette assez pour étre heureux.

Une vie trés douce recommenga pour lui.

Il habitait une masure batie en platras, qui existait
encore en 1845, et qui n’avait pour tout ornement qu’un
papier-monnaie royaliste de 93, appliqué a la muraille et
dont voici le fac-simile
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Cet assignat vendéen avait été cloué¢ au mur par le
précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le
couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Tréjean travaillait tout le jour dans le jardin ety
¢tait trés utile. Il avait commencé par étre émondeur et se
retrouvait avec bonheur jardinier. On se rappelle qu’il
avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il



en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des
sauvageons; il les écussonna et leur fit donner
d’excellents fruits. Il était parvenu a produire des poires
de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-
Germain; c’est d’'une de ses combinaisons qu’est née, a
ce qu’il parait, la mirabelle d’octobre, célebre aujourd’hui
et non moins parfumée que la mirabelle d’été.

Cosette avait permission de venir tous les jours
passer une heure preés de lui. Comme les sceurs étaient
tristes et qu’il était bon, ’enfant le comparait et I’adorait.
Quand elle entrait dans la baraque, elle avait un regard de
paradis. Jean Tréjean s’épanouissait, et sentait son
bonheur s’accroitre du bonheur qu’il donnait a Cosette.
La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de
s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus
rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Tréjean la
regardait de loin jouer et courir, et il distinguait son rire
du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était méme jusqu’a un certain
point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est
le soleil. Il chasse I’hiver du visage humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean
Tréjean regardait les fenétres de sa classe et la nuit il se
relevait pour regarder les fenétres de son dortoir.

Du reste, Dieu a ses voies; le couvent contribua,
comme Cosette, a maintenir et a compléter dans Jean
Tréjean I’ceuvre de 1’évéque. Il est certain qu’un des c6tés
de la vertu aboutit a 1’orgueil. Il y a 1a un pont bati par le
diable. Jean Tréjean était peut-€tre a son insu assez pres
de ce coté-la et de ce pont-1a, lorsque la providence le jeta
dans le couvent de 1’adoration perpétuelle. Tant qu’il ne

s’était comparé qu’a 1’évéque, il s’était trouveé indigne et
il avait ét¢ humble; mais depuis quelque temps il
commencgait a se comparer aux hommes, et 1’orgueil
naissait. Il revenait tout doucement a la haine.

Le couvent I’arréta sur cette pente.

C’¢était le deuxiéme lieu de captivité qu’il voyait.
Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le
commencement de la vie, et plus tard, tout récemment
encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible,
et dont les sévérités lui avaient toujours paru Etre
I’iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui
apres le bagne il voyait le cloitre, et songeant qu’il avait
fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi
dire, spectateur du cloitre, il les confrontait dans sa
pensée avec anxiéteé.

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et descendait
lentement dans les spirales obscures de la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils
étaient misérables; ils se levaient dés 1’aube et
travaillaient jusqu’a la nuit; a peine leur laissait-on le
sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, ou 1’on ne
leur tolérait que des matelas de deux pouces d’épaisseur,
dans des salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les
plus rudes de D’année; ils ¢étaient vétus d’affreuses
casaques rouges; on leur permettait, par grace, un
pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une rouliére
de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne buvaient
de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient
«a la fatiguen. Ils vivaient, baissant les yeux, baissant la
voix, les cheveux coupés, sous les coups de baton, dans la
honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu’il avait



devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les
yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au
milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le
baton, mais les épaules zébrées par la discipline. Ils ne
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de
vin; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture; ils
¢taient vétus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs,
en laine, pesants 1’été, 1égers I’hiver, sans pouvoir y rien
retrancher ni y rien ajouter; et ils portaient six mois de
I’année des chemises de serge qui leur donnaient la
fiévre; ils habitaient, non des salles chauffées seulement
dans les froids rigoureux, mais des cellules ou I’on
n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des
matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on
ne leur laissait pas méme le sommeil; toutes les nuits,
aprés une journée de labeur, il fallait, dans I’accablement
du premier repos, au moment ou 1’on s’endormait et ou
I’on se réchauffait a peine, se réveiller, se lever, et s’en
aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux
genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun d’eux, a tour
de role, restat douze heures de suite agenouillé sur la
dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des
femmes.

Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé,
pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires,
des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des
parricides. Qu’avaient fait ces femmes? Elles n’avaient
rien fait.

D’un co6té le brigandage, la fraude, le dol, la

violence, la lubricité, I’homicide, toutes les especes du
sacrilege, toutes les variétés de I’attentat; de ’autre une
seule chose, 1’innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une
mystérieuse assomption, tenant encore a la terre par la
vertu, tenant déja au ciel par la sainteté.

D’un co6té des confidences de crimes qu’on se fait a
voix basse; de I’autre la confession des fautes qui se fait a
voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

D’un co6té des miasmes, de [’autre un ineffable
parfum. D’un cO6té une peste morale, gardée a wvue,
parquée sous le canon, et dévorant lentement ses
pestiférés; de ’autre un chaste embrasement de toutes les
ames dans le méme foyer. Dans le bagne les téncbres,
dans le cloitre I’ombre; mais une ombre pleine de clartés,
et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la
délivrance possible, une limite 1égale toujours entrevue,
et puis I’évasion. Dans le second, la perpétuité. Pour toute
espérance, a I’extrémité lointaine de 1’avenir, cette lueur
de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier on n’était enchainé que par des
chaines; dans I’autre, on était enchainé par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense
malédiction, le grincement de dents, la haine, la
méchanceté désespérée, un cri de rage contre la société
humaine, un sarcasme a Dieu.

Que sortait-il du second? La bénédiction et I’amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers,
ces deux espéces d’étres si différents accomplissaient la
méme oeuvre, 1’expiation.

Jean Tréjean comprenait bien [’expiation des



premiers. L’expiation personnelle, 1’expiation pour soi-
méme. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de
ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se
demandait avec un tremblement: Expiation de quoi?
quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience: La plus
divine des générosités humaines, 1’expiation pour autrui.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de
I’abnégation, la plus haute cime de la vertu possible;
I’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui
les expie a leur place; la servitude subie, la torture
acceptée, le supplice réclamé par les dmes qui n’ont pas
péché pour en dispenser les ames qui ont failli; 1’amour
de ’humanité s’abimant dans I’amour de Dieu, mais y
demeurant distinct, et suppliant; de doux étres faibles
ayant I’existence de ceux qui sont punis et le sourire de
ceux qui sont récompenseés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour
¢couter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes
et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les
veines en songeant que ceux qui étaient chatiés justement
n’¢élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et
que lui, misérable, il avait montré le poing a Dieu.

Chose frappante et qui le faisait réver profondément
comme un avertissement a voix basse de la providence
méme : I’escalade, les clotures franchies, 1’ascension
difficile et dure, tous ces mémes efforts qu’il avait faits
pour sortir de 1’autre lieu d’expiation, il les avait faits
pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbole de sa
destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait

lugubrement a I’autre demeure dont il s’était enfui, et
pourtant il n’avait jamais eu 1’idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de
fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des
tigres, il les revoyait autour des brebis.

C’¢était un lieu d’expiation, et non de chatiment, et
pourtant il était plus austére encore, plus morne et plus
impitoyable que 1’autre. Ces femmes étaient plus
durement courbées que les forgats. Un vent froid et rude,
ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse
grillée et cadenassée des vautours; une bise plus apre et
plus douloureuse encore soufflait dans la cage des
colombes.

Pourquoi?

Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en lui
s’abimait devant ce mystere de sublimité.

Dans ces méditations 1’orgueil s’évanouit. Il fit
toutes sortes de retours sur lui-méme. Il se sentit chétif et
pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie
depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de
I’évéque, Cosette par I’amour, le couvent par I’humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, a 1’heure ou le
jardin était désert, on le voyait a genoux au milieu de
I’allée qui cotoyait la chapelle, devant la fenétre ou il
avait regardé la nuit de son arrivée et ou il savait que la
sceur qui faisait la réparation était prosternée et en pricre.
I1 priait, ainsi agenouillé devant cette sceur.

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement
devant Dieu.

Tout ce qui ’entourait, ces enfants poussant des cris
joyeux, ces femmes graves et simples, ce jardin paisible,



ces fleurs embaumées, ce cloitre silencieux, le pénétraient
lentement, et peu a peu son ame se composait de silence
comme ce cloitre, de parfum comme ces fleurs, de paix
comme ce jardin, de simplicit¢é comme ces femmes, de
joie comme ces enfants. Et puis il songeait que ¢’étaient
deux maisons de Dieu qui 1’avaient successivement
recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la premicre
lorsque toutes les portes se fermaient et que la société
humaine le repoussait, la deuxiéme au moment ou la
société humaine se remettait a sa poursuite et ou le bagne
se rouvrait; et que sans la premicre il serait retombé dans
le crime et sans la seconde dans le supplice.

Tout son cceur se fondait en reconnaissance et il
aimait de plus en plus.

Plusieurs années s’écoulérent ainsi; Cosette
grandissait.
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