
 
 
 
 
 
 
 
Jean Tréjean avait été repris.  
On nous saura gré de passer rapidement sur des 

détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire un 
article publié par les journaux du temps quelques mois 
après les événements que nous venons de raconter.  

Cet article est un peu sommaire. On se souvient qu’il 
n’existait pas encore à cette époque de Gazette des 
Tribunaux.  

 «Juillet 1823 – Un ancien forçat libéré nommé Jean 
Tréjean vient de comparaître devant la cour d’assises du 
Var dans des circonstances faites pour appeler l’attention. 
Ce scélérat était parvenu à tromper la vigilance de la 
police; il avait changé de nom et avait réussi à se faire 
nommer maire d’une de nos petites villes du Nord. Il 
avait établi dans cette ville un commerce assez 
considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au 
zèle infatigable du ministère public. Il avait pour 
concubine une fille publique qui est morte de 
saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, 
qui est doué d’une force herculéenne, avait trouvé moyen 
de s’évader, mais trois ou quatre jours après son évasion, 
la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au 
moment où il montait dans une de ces petites voitures qui 
font le trajet de la capitale au village de Montfermeil 
(Seine et Oise). On dit qu’il avait profité de l’intervalle de 



ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer en 
possession d’une somme considérable placée par lui chez 
un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme à 
cinq ou six cent mille francs. A en croire l’acte 
d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui 
seul et l’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le 
nommé Jean Tréjean vient d’être traduit aux assises du 
département du Var comme accusé d’un vol de grand 
chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur 
la personne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme l’a 
dit le patriarche de Ferney en vers immortels,  

…de Savoie arrivent tous les ans  
Et dont la main légèrement essuie  
Ces longs canaux engorgés par la suie.  

«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par 
l’habile et éloquent organe du ministère public, que le vol 
avait été commis de complicité et que Jean Tréjean faisait 
partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En 
conséquence Jean Tréjean, déclaré coupable, a été 
condamné à la peine de mort. Il avait refusé de se 
pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable 
clémence, a daigné commuer sa peine en celle des 
travaux forcés à perpétuité. Jean Tréjean a été 
immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon.»  

On n’a pas oublié que Jean Tréjean avait à M. sur M. 
des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres 
le Constitutionnel, présentèrent cette commutation 
comme un triomphe du parti prêtre.  

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. 
Madeleine la prospérité de M. sur M. disparut. Tout ce 
qu’il avait prévu dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se 
réalisa; lui de moins, ce fut en effet, l’âme de moins. 
Après sa chute, il se fit à M. sur M. ce partage égoïste des 

grandes existences tombées, ce fatal dépècement des 
choses florissantes qui s’accomplit tous les jours 
obscurément dans la communauté humaine et que 
l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait 
après la mort d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent 
rois; les contremaîtres s’improvisèrent fabricants. Les 
rivalités envieuses surgirent. Les grands ateliers de M. 
Madeleine furent fermés; les bâtiments tombèrent en 
ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le 
pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais 
en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre au lieu 
de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence 
partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et 
dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi. L’esprit de lutte 
succéda à l’esprit d’organisation, l’âpreté à la cordialité, 
la haine de l’un contre l’autre à la bienveillance du 
fondateur pour tous; les fils noués par M. Madeleine se 
brouillèrent ou se rompirent; on falsifia les procédés, on 
avilit les produits, on tua la confiance; les débouchés 
diminuèrent, moins de commandes; le salaire baissa, les 
ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour 
les pauvres. Tout s’évanouit.  

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été 
écrasé quelque part. Moins de quatre ans après les 
événements que nous venons de raconter, les frais de 
perception de l’impôt étaient doublés dans 
l’arrondissement de M. sur M.; et M. de Villèle en faisait 
l’observation à la tribune au mois de février 1827.  



 
 
 
 
 
 
 
Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter 

avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers la 
même époque à Montfermeil et qui n’est peut-être pas 
sans coïncidence avec certaines conjectures du ministère 
public.  

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition 
très ancienne, d’autant plus curieuse, et d’autant plus 
précieuse qu’une superstition populaire dans le voisinage 
de Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de 
ceux qui respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. 
Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que 
le diable a, de temps immémorial, choisi la forêt pour y 
cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il 
n’est pas rare de rencontrer à la chute du jour dans les 
endroits écartés du bois un homme noir, ayant la mine 
d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu 
d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en 
ce qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses 
cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en 
effet. Cet homme est habituellement occupé à creuser un 
trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette rencontre. 
La première, c’est d’aborder l’homme et de lui parler. 
Alors on s’aperçoit que cet homme est tout bonnement un 
paysan, qu’il semble noir parce qu’on est au crépuscule, 
qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de 



l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris pour 
des cornes n’est autre chose qu’une fourche à fumier qu’il 
porte sur son dos et dont les dents, grâce à la perspective 
du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, 
et l’on meurt dans la semaine. La seconde manière, c’est 
de l’observer, d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il 
l’ait refermé et qu’il s’en soit allé; puis de courir bien vite 
à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le «trésor» que 
l’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on 
meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, c’est de 
ne point parler à l’homme noir, de ne point le regarder, et 
de s’enfuir à toutes jambes. On meurt dans l’année.  

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la 
seconde, qui offre du moins quelques avantages, 
entr’autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce qu’un 
mois, est la plus généralement adoptée. Les hommes 
hardis que toutes les chances tentent ont donc, assez 
souvent, à ce qu’on assure, rouvert les trous creusés par 
l’homme noir et essayé de voler le diable. Il paraît que le 
résultat est médiocre. Du moins, s’il faut en croire la 
tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en 
latin barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine 
normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est 
enterré à l’abbaÿe de St Georges de Bocherville près 
Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe.  

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont 
ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille 
toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille 
sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, 
et lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on 
met la main sur «le trésor»; que trouve-t-on? qu’est-ce 
que c’est que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu, 

une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois 
un spectre plié en quatre comme une feuille de papier 
dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que 
semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de 
Tryphon  :  

Fodit, et in fossa thesauros condit hianti,  
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.  

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une 
poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de 
cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables. 
Tryphon n’enregistre point ces deux dernières trouvailles, 
attendu que Tryphon vivait au douzième siècle et qu’il ne 
semble point que le diable ait eu l’esprit d’inventer la 
poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI.  

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de 
perdre tout ce qu’on possède; et quant à la poudre qui est 
dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre 
fusil à la figure.  

Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au 
ministère public que le forçat libéré Jean Tréjean, pendant 
son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de 
Montfermeil, on remarqua dans ce même village qu’un 
certain cantonnier appelé Boulatruelle avait «des allures» 
dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce 
Boulatruelle avait été au bagne; il était soumis à de 
certaines surveillances de police, et comme il ne trouvait 
d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au 
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de 
Gagny à Lagny.  

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les 
gens de l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt 
à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant 
devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes, 



disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis à la nuit 
tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.  

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué  :  
Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort 

bonne heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de 
la route et s’en allait dans la forêt avec sa pioche. On le 
rencontrait vers le soir dans les clairières les plus 
désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de 
chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous. 
Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d’abord 
pour le diable, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et 
n’étaient guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient 
contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il 
cherchait à se cacher, et qu’il y avait un mystère dans ce 
qu’il faisait.  

On disait dans le village  : – C’est clair que le diable 
a fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. 
Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de 
Belzébuth. – Les voltairiens ajoutaient  : Sera-ce 
Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui 
attrapera Boulatruelle? – Les vieilles femmes faisaient 
beaucoup de signes de croix.  

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois 
cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de 
cantonnier. On parla d’autre chose.  

Quelques personnes toutefois étaient restées 
curieuses, entr’autres le maître d’école et le gargotier 
Thénardier lequel était l’ami de tout le monde et n’avait 
point dédaigné de se lier avec Boulatruelle. – Il a été aux 
galères? disait Thénardier. Hé mon Dieu! on ne sait ni qui 
y est, ni qui y sera.  

Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la 

justice se serait enquis de ce que Boulatruelle allait faire 
dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlât, et qu’on 
l’aurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle 
n’aurait point résisté, par exemple, à la question de l’eau. 
– Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.  

On se mit à quatre et l’on fît boire le cantonnier. 
Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina, 
avec un art admirable et dans une proportion magistrale, 
la soif d’un goinfre avec la discrétion d’un juge. 
Cependant, à force de revenir à la charge, et de 
rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui 
lui échappaient, voici ce que le Thénardier et le maître 
d’école crurent comprendre  :  

Boulatruelle un matin, en se rendant au point du jour 
à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du 
bois sous une broussaille une pelle et une pioche, comme 
qui dirait cachées. Cependant il aurait pensé que c’étaient 
probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le 
porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du 
même jour il aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, 
étant masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers 
le plus épais du bois «un particulier qui n’était pas du tout 
du pays, et que lui Boulatruelle connaissait très bien». 
Traduction par Thénardier  : un camarade du bagne. 
Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le nom. Ce 
particulier portait un paquet, quelque chose de carré 
comme une grande boîte ou un petit coffre. Surprise de 
Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de sept ou 
huit minutes que l’idée de suivre «le particulier» lui serait 
venue. Mais il était trop tard, le particulier était déjà dans 
le fourré, la nuit s’était faite, et Boulatruelle n’avait pu le 
rejoindre. Alors il avait pris le parti d’observer la lisière 



du bois. «Il faisait lune.» Deux ou trois heures après, 
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier 
portant maintenant, non plus le coffre, mais une pioche et 
une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et 
n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il s’était dit 
que l’autre était trois fois plus fort que lui, et armé d’une 
pioche, et l’assommerait probablement en le 
reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante 
effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais 
la pelle et la pioche avaient été un trait de lumière pour 
Boulatruelle; il avait couru à la broussaille du matin, et 
n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu 
que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un 
trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé 
le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour 
contenir un cadavre, donc il contenait de l’argent. De là 
ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté 
toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru 
fraîchement remuée. En vain.  

Il n’avait rien «déniché». Personne n’y songea plus 
dans Montfermeil.  

 
 
 
 
 
 
 
Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les 

habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite 
d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le 
vaisseau l’Orion qui a été plus tard employé à Brest 
comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de 
l’escadre de la Méditerranée.  

C’était l’époque de ce que la restauration a appelé la 
guerre d’Espagne. Cette guerre contenait beaucoup 
d’événements dans un seul. Une grosse affaire de famille 
pour la maison de Bourbon; la branche aînée de France 
secourant et protégeant la branche cadette de Castille; un 
retour apparent à la politique de Louis XIV compliqué 
d’obéissance aux cabinets du nord; M. le duc 
d’Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le 
héros d’Andujar, comprimant, dans une attitude 
herculéenne le vieux terrorisme du saint-office aux prises 
avec le jeune terrorisme des jacobins; les soldats de 
l’empire se remettant en campagne, mais après huit 
années de repos, vieillis, tristes, et sous le drapeau blanc; 
le drapeau tricolore agité à l’étranger par une héroïque 
poignée de Français comme le drapeau blanc l’avait été à 
Coblentz trente ans auparavant; les moines mêlés à nos 
troupiers; l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la 
raison par les baïonnettes; les principes matés à coups de 
canon; la France défaisant par ses armes ce qu’elle avait 



fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les 
soldats hésitants, les villes assiégées par des millions; 
point de périls militaires et pourtant des explosions 
possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; 
peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte 
pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut 
cette guerre, faite par des princes qui descendaient de 
Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient de 
Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la 
grande guerre ni la grande politique; pourtant il faut 
reconnaître que, bien que maladroite et mesquine, tout en 
combattant les principes de la France, elle servait un vieil 
intérêt français; car ce semble être la destinée de 
l’Espagne de nous contraindre, quand nos affaires se 
combinent avec les siennes, tantôt à abandonner nos idées 
pour défendre nos intérêts, tantôt à sacrifier nos intérêts 
pour soutenir nos idées.  

Pendant les opérations de l’armée, une escadre 
croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que 
l’Orion était de cette escadre et qu’il fut ramené par des 
événements de mer dans le port de Toulon.  

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je 
ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que 
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.  

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques 
rencontres qu’ait le génie de l’homme avec la grandeur de 
la nature.  

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il 
y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce 
qu’il a affaire en même temps aux trois formes de la 
substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit 
lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour 

saisir le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus 
d’antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les 
nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme 
par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. 
L’océan cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude de 
ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui 
le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits 
noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi contre le 
vent il a la corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le 
rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l’ombre la 
lumière, contre l’immensité une aiguille.  

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces 
proportions gigantesques dont l’ensemble constitue le 
vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer sous une des cales 
couvertes à six étages des ports de Brest ou de Toulon. 
Les vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour 
ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une vergue; cette 
grosse colonne de bois couchée à terre à perte de vue, 
c’est le grand mât. Il est long de soixante toises, et il a 
trois pieds de diamètre à sa base. La marine de nos pères 
employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le 
simple tas de chaînes d’un vaisseau de cent canons a 
quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de 
profondeur.  

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme 
une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le 
vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de 
haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la 
gueule de la vague comme l’hameçon d’un pêcheur dans 
la mâchoire d’un brochet, où ces canons monstrueux 
poussent des rugissements plaintifs et inutiles que 
l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute 



cette puissance et toute cette majesté s’abîment dans une 
puissance et dans une majesté supérieures.  

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour 
aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les 
hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, 
sans qu’ils s’expliquent eux-mêmes parfaitement 
pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre 
et de navigation.  

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les 
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts 
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit à 
Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion.  

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. 
Dans ses navigations antérieures des couches épaisses de 
coquillages s’étaient amoncelées sur sa carène au point de 
lui faire perdre la moitié de sa marche; on l’avait mis à 
sec l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis 
il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les 
boulonnages de la carène. A la hauteur des Baléares le 
bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne 
se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un 
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à 
bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-
haubans de misaine. A la suite de ces avaries, l’Orion 
avait regagné Toulon.  

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en 
armement et on le réparait. La coque n’avait pas été 
endommagée à tribord, mais quelques bordages y étaient 
décloués çà et là selon l’usage pour laisser pénétrer de 
l’air dans la carcasse.  

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un 
accident.  

L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le 
gabier chargé de prendre l’empointure du grand hunier 
tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, la multitude 
amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête 
emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue les 
mains étendues vers l’abîme; il saisit, au passage, il était 
temps, le faux marchepied d’une main d’abord, puis de 
l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de 
lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa 
chute avait imprimé au faux marchepied un violent 
mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait au 
bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.  

Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant. 
Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte 
nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer. 
Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne 
pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on 
distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses 
bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque 
effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’à 
augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait 
pas de peur de perdre de la force. On n’attendait plus que 
la minute où il lâcherait la corde et par instants toutes les 
têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a 
des moments où un bout de corde, une perche, une 
branche d’arbre, c’est la vie même, et c’est une chose 
affreuse de voir un être vivant s’en détacher et tomber 
comme un fruit mûr.  

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans 
le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme 
était vêtu de rouge, c’était un forçat; il avait un bonnet 
vert, c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, 



un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête 
toute blanche, ce n’était pas un jeune homme.  

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée 
du bagne, avait dès le premier moment couru à l’officier 
de quart et au milieu du trouble et de l’hésitation de 
l’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et 
reculaient, il avait demandé à l’officier la permission de 
risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe 
affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un coup de 
marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il 
avait pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans. 
Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle 
facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard 
qu’on s’en souvint.  

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta 
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces 
secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier à 
l’extrémité d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui 
regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un 
pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la 
vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un 
bout de la corde qu’il avait apportée, et laissa pendre 
l’autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le 
long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable 
angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, on 
en vit deux.  

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; 
seulement ici l’araignée apportait la vie et non la mort. 
Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, 
pas une parole, le même frémissement fronçait tous les 
sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, 
comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle 

au vent qui secouait les deux misérables.  
Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du 

matelot. Il était temps, une minute de plus, l’homme, 
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abîme. Le 
forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle il 
se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le 
matelot, il le soutint là un instant pour lui laisser 
reprendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le 
porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de 
là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses 
camarades.  

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux 
argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes 
s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les voix 
crier avec une sorte de fureur attendrie  : «La grâce de cet 
homme!»  

Lui cependant s’était mis en devoir de redescendre 
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus 
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement 
et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le 
suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit qu’il fût 
fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter 
et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le 
forçat venait de tomber à la mer.  

La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était 
mouillée auprès de l’Orion, et le pauvre galérien était 
tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu’il ne 
glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se 
jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les 
encourageait, l’anxiété était de nouveau dans toutes les 
âmes. L’homme n’était pas remonté à la surface. Il avait 



disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût 
tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce 
fut en vain. On chercha jusqu’au soir; on ne retrouva pas 
même le corps.  

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces 
quelques lignes  : – «17 novembre 1823. – Hier, un forçat 
de corvée à bord de l’Orion, en revenant de porter secours 
à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé. On n’a pu 
retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé 
sous le pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet homme était 
écroué sous le no 9430 et se nommait Jean Tréjean.»  

 
 
 
 
 
 
 
Montfermeil est situé entre Livry et Chelles sur ce 

haut plateau qui sépare l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui 
c’est un assez gros bourg orné, toute l’année, de villas en 
plâtre et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il 
n’y avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni 
tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village dans 
les bois. Il y avait bien çà et là quelques maisons de 
plaisance du dernier siècle reconnaissables à leur grand 
air, à leurs balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres 
dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés 
toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n’en 
était pas moins un village. Les marchands de drap retirés 
et les agréés en villégiature ne l’avaient pas encore 
découvert. C’était un endroit paisible et charmant, qui 
n’était sur la route de rien. On y vivait à bon marché de 
cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement 
l’eau y était rare à cause de l’élévation du plateau.  

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du 
village qui est du côté de Gagny puisait son eau aux 
magnifiques étangs qu’il y a là dans les bois; l’autre bout 
qui entoure l’église et qui est du côté de Chelles ne 
trouvait d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, 
près de la route de Chelles, à environ un quart d’heure de 
Montfermeil.  

C’était donc une assez rude besogne pour chaque 



ménage que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses 
maisons, l’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait 
partie, payaient un liard par seau d’eau à un bonhomme 
dont c’était l’état et qui gagnait à cette entreprise des 
eaux de Montfermeil environ huit sous par jour. Mais ce 
bonhomme ne travaillait que le jour, et une fois la nuit 
venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui 
n’avait pas d’eau à boire en allait chercher ou s’en 
passait.  

C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur 
n’a peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se 
souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux 
manières, ils se faisaient payer par la mère et se faisaient 
servir par l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait 
de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres 
précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur 
remplaçait une servante. En cette qualité c’était elle qui 
allait chercher de l’eau quand il en manquait. Aussi 
l’enfant fort épouvantée de l’idée d’aller à la fontaine la 
nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne manquât jamais à 
la maison.  

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement 
brillante à Montfermeil. Le commencement de l’hiver 
avait été doux; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des 
bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la 
permission de dresser leurs baraques dans la grande rue 
du village, et une bande de marchands ambulants avait, 
sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la 
place de l’église et jusque dans la ruelle du Boulanger où 
était située, on s’en souvient peut-être, la gargote des 
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets et 
donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et 

joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle 
historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y 
avait une ménagerie dans laquelle d’affreux gredins vêtus 
de loques et venus on ne sait d’où montraient en 1823 aux 
paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du 
Brésil que notre Muséum royal ne possède que depuis 
1845 et qui ont pour oeil une cocarde tricolore. Quelques 
bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village 
allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs 
donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène 
unique et miraculeux.  

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, 
rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour 
d’une chandelle dans la salle basse de l’auberge 
Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les salles de 
cabaret; des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des 
buveurs, des fumeurs; peu de lumière, beaucoup de bruit. 
La date de l’année 1823 était pourtant indiquée par les 
deux objets à la mode alors dans la classe bourgeoise qui 
étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe 
de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui 
rôtissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier 
buvait avec ses hôtes et parlait politique.  

Cosette était à sa place ordinaire assise sur la traverse 
de la table de cuisine près de la cheminée. Elle était en 
haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle 
tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux 
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les 
chaises. On entendait rire et jaser dans une pièce voisine 
deux fraîches voix d’enfants; c’était Palmyre et Malvina.  

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à 
un clou.  



Qu’était-ce que ce couple Thénardier? le lecteur 
l’entrevoit déjà, nous allons tâcher de compléter en deux 
mots l’idée qu’il peut s’en faire. 

Le mari avait cinquante ans, la femme en avait trente. 
La Thénardier était grande, blonde, rouge, charnue, 

carrée, énorme et agile; elle tenait de la race de ces 
femmes géantes qui se cambrent dans les foires avec des 
pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le 
logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, 
le beau temps, le diable. Elle n’avait qu’une servante qui 
était Cosette; une souris au service d’un éléphant. Tout 
tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les 
gens. Sa large face criblée de taches de rousseur, avait 
l’aspect d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était 
l’idéal d’un homme habillé en femme. Elle se vantait de 
casser une noix d’un coup de poing; elle jurait 
splendidement. Jamais l’idée ne fût venue à personne de 
dire d’elle  : c’est une femme. Quand on l’entendait 
parler, on disait  : C’est un gendarme. Quand on la 
regardait boire on disait  : C’est un charretier; quand on la 
voyait manier Cosette, on disait : C’est le bourreau.  

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, 
chétif, qui avait l’air malade et qui se portait à merveille. 
Il parlait peu et était poli à peu près avec tout le monde, 
même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait 
le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. 
Il ressemblait beaucoup aux portraits de Voltaire. Sa 
coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne 
n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe; 
il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. 
Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit 
pour le champ d’Asile. On disait dans le village qu’il 

avait étudié pour être prêtre. Néanmoins, le maître 
d’école avait remarqué qu’il faisait – «des cuirs». Il 
composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité, 
mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes 
d’orthographe. Thénardier était hypocrite, gourmand, 
flâneur et habile. Il exerçait sur sa femme un empire 
absolu. Il ne dédaignait pas les servantes, ce qui faisait 
que sa femme n’en avait plus.  

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était 
attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et 
toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque 
chose du regard des marins accoutumés à cligner des 
yeux dans les lunettes d’approche.  

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait 
en voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison. 
Erreur. Elle n’était même pas la maîtresse. Le maître et la 
maîtresse, c’était le mari. Elle faisait, lui créait. Il 
dirigeait tout par une sorte d’action magnétique invisible 
et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; 
la grosse femme obéissait. Son mari était pour elle sans 
qu’elle s’en rendit compte une espèce d’être particulier et 
souverain. A de certains moments, elle le voyait comme 
une chandelle allumée, dans d’autres elle le sentait 
comme une griffe.  

Cette femme était une créature haineuse et 
formidable qui n’aimait que ses enfants et ne craignait 
que son mari. Lui n’avait qu’une pensée, s’enrichir.  

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à 
ce grand talent. Thénardier se ruinait à Montfermeil; en 
Suisse ou dans les Pyrénées il fut devenu millionnaire. 
Mais où le sort attache l’aubergiste, il faut qu’il broute. 
En cette année 1823, il était endetté d’environ quinze 



cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.  
Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la 

destinée, le Thénardier était un des hommes qui 
comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de 
la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu 
chez les peuples barbares et une marchandise dans la 
société civilisée, l’hospitalité.  

Somme toute avec son air d’homme qui ne fait rien, 
il était encore plus mauvais que sa femme. Il avait un 
certain rire froid et paisible qui était particulièrement 
dangereux. 

Cet homme et cette femme, c’était ruse et violence 
mariées ensemble, attelage hideux et terrible.  

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entr’eux, 
subissant leur double pression, comme une créature qui 
serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par 
une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une 
manière différente; Cosette était rouée de coups, cela 
venait de la femme. Elle allait pieds nus l’hiver; cela 
venait du mari.  

Pendant que le mari ruminait et combinait, la 
Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers, absente, 
n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec 
emportement, toute dans la minute.  

Ce jour de Noël, elle rayonnait, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être fort méchante; cela allait bien, l’auberge était 
pleine. Rien que dans la soirée il était arrivé quatre 
nouveaux voyageurs. Cosette songeait tristement, car 
quoiqu’elle n’eût que six ans elle avait déjà tant souffert 
qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une vieille femme.  

Cosette pensait donc qu’il était nuit noire, qu’il avait 
fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes dans les 

chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus 
d’eau dans la fontaine.  

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas 
beaucoup d’eau dans la maison Thénardier; il ne 
manquait pas là de gens qui avaient soif, mais c’était de 
cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à la 
cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres 
de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut 
pourtant un moment où l’enfant trembla; la Thénardier 
souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur le 
fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de 
la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait levé la 
tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau 
coula du robinet et remplit le verre à moitié. – Tiens, dit-
elle, il n’y a plus d’eau! Puis elle eut un moment de 
silence. L’enfant ne respirait pas. – Bah, reprit la 
Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en 
aura assez comme cela.  

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un 
quart d’heure elle sentit son cœur sauter comme un gros 
flocon dans sa poitrine.  

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et 
eût bien voulu être au lendemain matin.  

De temps en temps un des buveurs regardait dans la 
rue et s’exclamait : – Il fait noir comme dans un four! – 
ou : Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à 
cette heure-ci! – et Cosette tressaillait.  

Tout à coup, un des marchands logés dans l’auberge 
entra, et dit d’une voix dure :  

– On n’a pas donné à boire à mon cheval.  
– Si fait vraiment, dit la Thénardier.  
– Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.  



Cosette était sortie de dessous la table.  
– Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, et même 

que c’est moi qui lui ai porté à boire dans le seau, plein le 
seau.  

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.  
– En voilà une qui est grosse comme le poing et qui 

vendrait le bon Dieu, s’écria le marchand. Je te dis qu’il 
n’a pas bu, petite drôlesse! Il a une manière de souffler 
quand il n’a pas bu que je connais bien.  

Cosette persista, et ajouta d’une voix qu’on entendait 
à peine :  

– Et même qu’il a bien bu!  
– Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas 

tout ça, qu’on donne à boire à mon cheval et que cela 
finisse!  

Cosette rentra sous la table.  
– Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête 

n’a pas bu, il faut qu’elle boive.  
Puis regardant autour d’elle : – Eh bien, où est donc 

cette autre?  
Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre 

bout de la table presque sous les pieds des buveurs. – 
Vas-tu venir, cria la Thénardier! 

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était 
cachée. La Thénardier reprit :  

– Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à 
boire à ce cheval.  

– Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il 
n’y a pas d’eau.  

La Thénardier ouvrit la porte de la rue.  
– Eh bien, va en chercher!  
Cosette baissa la tête, et alla prendre un grand seau 

vide qui était au coin de la cheminée.  
Ce seau était plus grand qu’elle et l’enfant aurait pu 

s’asseoir dedans et y tenir à l’aise.  
La Thénardier se remit à son fourneau et goûta avec 

une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en 
grommelant :  

– Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que ça. 
Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.  

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, 
du poivre et des échalottes.  

– Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant 
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une 
pièce-quinze-sous.  

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier; 
elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette 
poche.  

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte 
ouverte derrière elle. Elle semblait attendre qu’on vînt à 
son secours.  

– Va donc, cria la Thénardier! 
Cosette sortit. La porte se referma derrière elle. 
La file de boutiques en plein vent qui partait de 

l’église se développait, on s’en souvient, jusqu’à 
l’auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage 
prochain des bourgeois allant à la messe de minuit, 
étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans des 
entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître 
d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez 
Thénardier, faisait «un effet magique». En revanche, on 
ne voyait pas une étoile au ciel.  

La dernière de ces baraques, établie précisément en 
face de la porte des Thénardier, était une boutique de 



bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries 
et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, 
et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de 
serviettes blanches, une immense poupée haute de près de 
deux pieds qui était vêtue d’une robe de crêpe rose avec 
des épis d’or sur la tête et qui avait de vrais cheveux et 
des yeux en émail. Toute la journée cette merveille avait 
été étalée à l’ébahissement des passants de moins de huit 
ans sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez 
riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant. 
Palmyre et Malvina avaient passé des heures à la 
contempler, et Cosette elle-même, furtivement il est vrai, 
avait osé la regarder.  

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si 
morne et si accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de 
lever les yeux vers cette prodigieuse poupée, vers la 
dame, comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta 
pétrifiée. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette 
poupée n’était pas une poupée, c’était une vision. C’était 
la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur qui 
apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique 
à ce malheureux petit être englouti si profondément dans 
une misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette 
sagacité naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la séparait 
de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine ou au 
moins princesse pour avoir une «chose» comme cela. Elle 
considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux 
lisses, et elle pensait : Comme elle doit être heureuse, 
cette poupée-là! Ses yeux ne pouvaient se détacher de 
cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle 
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait 
d’autres poupées derrière la grande qui lui paraissaient 

des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au 
fond de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le père 
éternel.  

Dans cette adoration elle oubliait tout, même la dure 
commission dont elle était chargée. Tout à coup la voix 
rude de la Thénardier la rappela à la réalité : – Comment, 
péronnelle, tu n’es pas partie! Attends! je vais à toi! Je 
vous demande un peu ce qu’elle fait là! Petit monstre, va!  

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et 
aperçu Cosette en extase.  

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus 
grands pas qu’elle pouvait. 

Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie 
du village qui est près de l’église, c’était à la source du 
bois du côté de Chelles que Cosette devait aller chercher 
de l’eau.  

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. 
Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les 
environs de l’église, les boutiques illuminées éclairaient 
le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière 
baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans 
l’obscurité. Elle s’y enfonça. Seulement, comme une 
certaine émotion la gagnait, tout en marchant, elle agitait 
le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit 
qui lui tenait compagnie.  

Plus elle avançait, plus les ténèbres devenaient 
profondes. Il n’y avait plus personne dans les rues. 
Pourtant elle rencontra une femme qui se retourna en la 
voyant passer, et qui resta immobile, grommelant entre 
ses lèvres : Mais où peut donc aller cet enfant?  

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses 
et désertes qui termine du côté de Chelles le village de 



Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et même 
seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle 
alla assez hardiment. De temps en temps elle voyait le 
rayonnement d’une chandelle à travers la fente d’un 
volet, c’était de la lumière et de la vie, il y avait là des 
gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle 
avançait, sa marche se ralentissait comme 
machinalement.  

Quand elle eut passé l’angle de la dernière maison, 
Cosette s’arrêta. Aller au delà de la dernière boutique, 
cela avait été difficile, aller plus loin que la dernière 
maison, cela était effrayant. Elle posa le seau à terre, 
plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter 
lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et 
indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les 
champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle 
regarda avec désespoir cette obscurité où il n’y avait plus 
personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être 
des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes 
qui marchaient dans l’herbe et elle vit distinctement les 
revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle 
ressaisit le seau, la peur lui donna de l’audace. – Bah! dit-
elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau!– Et elle rentra 
résolument dans Montfermeil.  

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, 
et sa main retourna dans ses cheveux. Maintenant, c’était 
la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse 
avec sa bouche d’hyène. L’enfant jeta un regard 
lamentable en avant et en arrière. Que faire? que devenir? 
où aller? Devant elle le spectre de la Thénardier; derrière 
elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant 
la Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la 

source et se mit à courir. Elle sortit du village en courant, 
elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, 
n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta sa course que lorsque 
l’haleine lui manqua, mais elle n’interrompit point sa 
marche. Elle allait devant elle, éperdue.  

Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait 
tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. 
C’était une sorte de tournoiement vertigineux. Elle 
éprouvait ce je ne sais quoi d’inouï qu’éprouve l’âme en 
tombant dans l’abîme.  

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du 
bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour 
l’avoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se 
perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. 
Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, 
de crainte de voir des choses dans les branches et dans les 
broussailles. Elle arriva ainsi à la source.  

C’était une petite cuve naturelle creusée par l’eau 
dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, 
entourée de mousses et de grandes herbes, et pavée de 
quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en échappait avec 
un petit bruit doux.  

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Elle se 
suspendit du bras gauche aux branches d’un jeune chêne 
penché sur la source et plongea le seau dans l’eau. Elle 
était dans un moment si violent que ses forces étaient 
triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fît pas 
attention que la poche de son tablier se vidait dans la 
source. La pièce de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette 
ne la vit ni ne l’entendit tomber. Elle retira le seau 
presque plein et le posa sur l’herbe.  

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée. Elle eût 



bien voulu repartir tout de suite; mais l’effort de remplir 
le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un 
pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber 
sur l’herbe et y demeura accroupie.  

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir 
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.  

A côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des 
cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.  

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de grands 
nuages ténébreux qui étaient comme des pans de fumée.  

Jupiter se couchait à l’horizon. L’enfant regardait 
d’un oeil égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait 
pas et qui lui faisait peur. L’astre en effet était en ce 
moment très près de l’horizon et traversait une épaisse 
couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. On 
eût dit une plaie lumineuse.  

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était 
ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans 
aucune des lueurs de l’été. De grands branchages s’y 
dressaient affreusement. Des buissons chétifs et affreux 
sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes 
fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les 
ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes 
cherchant à prendre quelque chose; quelques bruyères 
sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et 
avaient l’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque 
chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des 
étendues sinistres. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, 
l’enfant se sentait saisir par cette immensité 
profondément mystérieuse de la nature. Ce n’était plus 
seulement de la terreur qui la pénétrait, c’était quelque 

chose de plus terrible même que la terreur. Elle 
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce 
qu’avait d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond 
du cœur. Son oeil était devenu farouche. Elle croyait 
sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de 
revenir à la même heure le lendemain.  

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état 
violent, elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, 
quatre, jusqu’à dix, et quand elle eut fini, elle 
recommença. Cela lui rendit la conscience vraie des 
choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid à ses mains 
qu’elle avait mouillées en puisant de l’eau. Elle se leva. 
La peur lui était revenue, une peur naturelle et 
insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir; 
s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs, 
jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres, jusqu’aux 
chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui 
était devant elle. Tel était l’effroi que lui inspirait la 
Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. 
Elle saisit l’anse à deux mains.  

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était 
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. 
Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau, 
et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. 
Mais il fallut s’arrêter encore. Après quelques secondes 
de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la 
tête baissée, comme une vieille; l’anse de fer achevait 
d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées; de 
temps en temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque 
fois qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui débordait du seau 
tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un 
bois, la nuit, loin de tout regard humain; il n’y avait que 



Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.  
Et sans doute sa mère, hélas!  
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux 

mortes dans leur tombeau.  
Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux; 

des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas 
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin. 
C’était son habitude de se figurer toujours que la 
Thénardier était là.  

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de 
chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait 
beau diminuer la durée des stations et marcher entre 
chaque le plus longtemps possible. Elle pensait avec 
angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner 
ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette 
angoisse se mêlait à son épouvante d’être seule dans le 
bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas 
encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux 
châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernière pause 
plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle 
rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à 
marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être 
désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : Ô mon Dieu! 
mon Dieu!  

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne 
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de 
saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la 
tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait 
auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était 
arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. 
Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du 
seau qu’elle portait.  

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la 
vie. L’enfant n’eut pas peur. 



 
 
 
 
 
 
 
Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 

1823, un homme se promena assez longtemps dans la 
partie la plus déserte du boulevard de l’Hôpital. Cet 
homme avait l’air de quelqu’un qui cherche un logement, 
et semblait s’arrêter de préférence aux plus humbles 
maisons de cette lisière délabrée du faubourg Saint-
Marceau.  

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué 
une chambre dans ce quartier isolé.  

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa 
personne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le 
mendiant de bonne compagnie, l’extrême misère 
combinée avec l’extrême propreté. C’est là un mélange 
assez rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double 
respect qu’on éprouve pour celui qui est très pauvre et 
pour celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond fort 
vieux et fort brossé, une redingotte râpée jusqu’à la corde 
en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop 
étrange à cette époque, un grand gilet à poches de forme 
séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, 
des bas de laine noirs et d’épais souliers à boucles de 
cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison 
revenu de l’émigration. A ses cheveux tout blancs, à son 
front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout 
respirait l’accablement et la lassitude de la vie, on lui eût 



supposé beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche 
ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte 
dans tous ses mouvements, on ne lui en eût pas donné 
cinquante. Il portait de la main gauche un petit paquet 
noué dans un mouchoir; de la droite il s’appuyait sur une 
espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été 
travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant 
air; on avait tiré parti des nœuds, et l’on avait figuré un 
pommeau de corail avec de la cire rouge; c’était un 
gourdin, et cela avait l’air d’une canne.  

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout 
l’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, semblait 
les éviter plutôt que les chercher.  

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous 
les jours à Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades 
favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on 
voyait passer au galop, sur le boulevard de l’Hôpital, la 
voiture royale toute dorée, avec de grosses branches de 
lys sur les panneaux.  

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux 
pauvresses du quartier qui disaient : – Il est deux heures, 
le voilà qui s’en retourne aux Tuileries.  

Le promeneur à la redingote jaune n’était 
évidemment pas du quartier, et probablement pas de 
Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la 
voiture royale entourée d’un escadron de gardes-du-corps 
galonnés d’argent déboucha sur le boulevard après avoir 
tourné la Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il 
n’y avait que lui dans la contre-allée, il se rangea 
vivement derrière un angle de mur d’enceinte, ce qui 
n’empêcha pas M. le duc d’Havré de l’apercevoir. M. le 
duc d’Havré, comme capitaine des gardes de service ce 

jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à 
sa majesté : Voilà un homme d’assez mauvaise mine. Des 
gens de police, qui éclairaient le passage du roi, le 
remarquèrent également, et l’un d’eux reçut l’ordre de le 
suivre. Mais l’homme s’enfonça dans les petites rues 
solitaires du faubourg, et comme le jour commençait à 
baisser, l’agent perdit sa trace; ainsi que cela est constaté 
par un rapport adressé le soir même à M. le comte 
Anglès, alors préfet de police.  

Quand l’homme à la redingotte jaune eut dépisté 
l’agent, il doubla le pas, non sans s’être retourné bien des 
fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures 
moins un quart, c’est-à-dire à la nuit close, il passait 
devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin où l’on donnait 
ce jour-là les deux Forçats. Cette affiche éclairée par les 
réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il marchât 
vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans 
le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain, 
où était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette 
voiture partait à quatre heures. Les chevaux étaient 
attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, 
escaladaient en hâte le haut escalier de fer du coucou.  

L’homme demanda :  
– Avez-vous une place?  
– Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.  
– Je la prends.  
– Montez.  
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup 

d’œil sur le costume inquiétant du voyageur, sur la 
petitesse de son paquet, et se fit payer.  

– Allez-vous jusqu’à Lagny, demanda le cocher? 
– Oui, dit l’homme.  



Le voyageur paya jusqu’à Lagny.  
On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher 

essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne 
répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de 
siffler et de jurer après ses chevaux.  

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait 
froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa 
ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.  

A six heures du soir on était à Chelles. Le cocher 
s’arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant 
l’auberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments de 
l’abbaye royale.  

– Je descends ici, dit l’homme.  
Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la 

voiture.  
Un moment après il avait disparu.  
Il n’était pas entré dans l’auberge.  
Quand au bout de quelques minutes la voiture 

repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la 
grande rue de Chelles.  

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur.  
– Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne 

le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou, cependant il 
ne tient pas à l’argent, il paye pour Lagny, et il ne va que 
jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont 
fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve 
plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre.  

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il 
avait arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue de 
Chelles, puis il avait pris à gauche avant d’arriver à 
l’église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, 
comme quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût déjà 

venu.  
Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit où il est 

coupé par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de 
Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha 
précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens 
qui passaient se fussent éloignés. La précaution était 
d’ailleurs presque superflue, car, comme nous l’avons 
déjà dit, c’était une nuit de décembre très noire. On 
voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.  

C’est à ce point-là que commence la montée de la 
colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de 
Montfermeil, il prit à droite, à travers champs, et gagna à 
grands pas le bois.  

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se 
mit à regarder soigneusement tous les arbres, avançant 
pas à pas, comme s’il cherchait et suivait une route 
mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il 
parut se perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de 
tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y 
avait un tas de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea 
vivement vers ces pierres et les examina avec attention à 
travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en 
revue. Un gros arbre couvert de verrues était à quelques 
pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa 
main sur l’écorce du tronc, comme s’il cherchait à 
reconnaître et à compter toutes les verrues.  

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans 
l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme 
quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas été 
fraîchement remuée.  

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le 
bois.  



C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.   
 
 
 
 
 
 
Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.  
L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix 

grave et presque basse.  
– Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous 

portez là.  
Cosette leva la tête et répondit :  
– Oui, monsieur.  
– Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter.  
Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer 

près d’elle.  
– C’est très lourd en effet, dit-il entre ses dents. Puis 

il ajouta :  
– Petite, quel âge as-tu?  
– Six ans, monsieur.  
– Et viens-tu de loin comme cela?  
– De la source qui est dans le bois.  
– Et est-ce loin où tu vas?  
– A un bon quart d’heure d’ici.  
L’homme resta un moment sans parler, puis reprit 

brusquement :  
– Tu n’as donc pas de mère?  
– Je ne sais pas, dit l’enfant.  
Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la 

parole, elle ajouta :  
– Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai 



pas. Je crois que je n’en ai jamais eu. 
L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et 

mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, 
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans 
l’obscurité. La figure maigre et chétive de Cosette se 
dessinait vaguement à le lueur livide du ciel.  

– Comment t’appelles-tu, dit l’homme?  
– Cosette.  
L’homme la regarda encore, puis il se releva, reprit le 

seau, et se remit à marcher.  
Au bout d’un instant il reprit :  
– Petite, où demeures-tu?  
– A Montfermeil, si vous connaissez, dit l’enfant.  
– C’est là que nous allons?  
– Oui, monsieur.  
Il fit encore un silence, puis recommença :  
– Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure 

chercher de l’eau dans le bois?  
– C’est madame Thénardier.  
L’homme repartit d’un son de voix indifférent :  
– Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier?  
– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient 

l’auberge.  
– L’auberge, dit l’homme? Eh bien, je vais aller y 

loger cette nuit. – Conduis-moi.  
L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans 

peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps 
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de 
tranquillité et de confiance inexprimables. Jamais on ne 
lui avait appris à se tourner vers Dieu et à prier. 
Cependant elle sentait en elle quelque chose qui 
ressemblait à de l’espérance et à de la joie et qui s’en 

allait vers le ciel.  
Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit :  
– Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame 

Thénardier?  
– Non, monsieur.  
– Est-ce que tu es seule?  
– Oui, monsieur. – C’est-à-dire il y a deux petites 

filles.  
– Quelles petites filles?  
– Palmyre et Malvina.  
– Qu’est-ce que c’est que Palmyre et Malvina?  
– Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. 

Comme qui dirait ses filles.  
– Et que font-elles, celles-là?  
– Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des 

choses où il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, 
elles s’amusent.  

– Toute la journée?  
– Oui, monsieur.  
– Et toi?  
– Moi, je travaille.  
– Toute la journée?  
L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme 

qu’on ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit 
doucement :  

– Oui, monsieur.  
Elle poursuivit après une pause :  
– Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut 

bien, je m’amuse aussi.  
– Comment t’amuses-tu?  
– Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas 

beaucoup de joujoux. Palmyre et Malvina ne veulent pas 



que je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre 
en plomb, pas plus long que ça.  

L’enfant montrait son petit doigt.  
– Et qui ne coupe pas?  
– Si, monsieur, dit l’enfant. Ca coupe la salade et les 

têtes de mouches.  
Ils atteignirent le village; Cosette guida l’étranger 

dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie, mais 
Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter. 
L’homme avait cessé de lui faire des questions et gardait 
maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé 
l’église derrière eux, l’homme voyant toutes ces 
boutiques en plein vent demanda à Cosette :  

– C’est donc la foire ici?  
– Non, monsieur, c’est Noël.  
Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui 

toucha le bras timidement :  
– Monsieur?  
– Quoi, mon enfant?  
– Nous voilà tout près de la maison.  
– Eh bien?  
– Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent?  
– Pourquoi?  
– C’est que si madame voit qu’on me l’a porté, elle 

me battra.  
L’homme lui remit le seau. Un moment après, ils 

étaient à la porte de la gargotte. 
Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté 

à la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, 
puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut 
une chandelle à la main.  

– Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis 

le temps! elle se sera amusée, la drôlesse!  
– Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un 

monsieur qui vient loger.  
La Thénardier remplaça sa mine bourrue par sa 

grimace aimable, changement à vue propre aux 
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau 
venu.  

– C’est monsieur, dit-elle? 
– Oui, madame, répondit l’homme en portant la main 

à son chapeau.  
Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et 

l’inspection du costume et du bagage de l’étranger que la 
Thénardier passa en revue d’un coup d’œil firent 
évanouir la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. 
Elle reprit sèchement :  

– Entrez, bonhomme.  
Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un 

second coup d’œil, examina particulièrement sa redingote 
qui était absolument râpée et son chapeau qui était un peu 
défoncé, échangea un regard et un haussement d’épaules 
avec son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers 
dans un coin, puis s’écria :  

– Ah çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est 
que je n’ai plus de place.  

– Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au 
grenier, à l’écurie. Je payerai comme si j’avais une 
chambre.  

– Quarante sous.  
– Quarante sous.  
– A la bonne heure.  
– Quarante sous, dit un roulier bas à la Thénardier! 

mais ce n’est que vingt sous.  



– C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier 
du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins. Ca gâte 
une maison. 

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc 
son paquet et son bâton, s’était assis à une table où 
Cosette s’était empressée de poser une bouteille de vin et 
un verre. Le marchand qui avait demandé le seau d’eau 
était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait 
repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.  

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le 
verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec 
une attention profonde.  

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été 
jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure triste. 
Cosette était maigre et blême. Ses grands yeux enfoncés 
dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints à 
force d’avoir pleuré. La bouche avait ce pli de l’angoisse 
habituelle, propre aux condamnés et aux malades 
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l’avait 
deviné, «perdues d’engelures». Le feu qui l’éclairait en ce 
moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa 
maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait 
toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses deux 
genoux l’un contre l’autre. Tout son vêtement n’était 
qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et qui faisait horreur 
l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée; pas un 
chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et on y 
distinguait partout des taches bleues ou noires qui 
indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait touchée. 
Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Toute la 
personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son 
de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, son 

regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et 
traduisaient une seule idée : la crainte.  

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée 
comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au 
feu et s’était remise silencieusement à son travail.  

L’expression du regard de cette enfant de cinq ans 
était habituellement si morne et parfois si tragique qu’il 
semblait, à de certains moments, qu’elle fût en train de 
devenir une idiote ou un démon.  

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est 
que prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. 
– Est-ce que j’ai le temps, disait la Thénardier? 

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette 
des yeux.  

Tout à coup la Thénardier s’écria :  
– A propos! et ce pain?  
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la 

Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la 
table.  

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut 
recours à l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle 
mentit.  

– Madame, le boulanger était fermé.  
– Il fallait cogner.  
– J’ai cogné, madame.  
– Eh bien?  
– Il n’a pas ouvert.  
– Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et 

si tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-
moi la pièce-quinze-sous.  

Cosette fouilla dans la poche de son tablier, et devint 
verte. La pièce de quinze sous n’y était plus.  



– Ah çà, dit la Thénardier, m’as-tu entendue?  
Cosette fouilla dans sa poche et la retourna, il n’y 

avait rien. Elle + + + La pauvre enfant ne trouva pas une 
parole. Elle était pétrifiée.  

– Est-ce que tu l’as perdue, râla la Thénardier, ou 
bien veux-tu me la voler?  

En même temps elle allongea le bras vers le martinet 
suspendu à la cheminée.  

Ce geste terrible rendit à Cosette la force de crier :  
– Grâce! madame! madame! je ne le ferai plus.  
La Thénardier détacha le martinet.  
Cependant l’homme à la redingotte jaune avait 

fouillé dans le gousset de son gilet sans qu’on eût 
remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs 
buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à 
rien.  

Cosette se pelotonnait avec terreur dans l’angle de la 
cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres 
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.  

– Pardon, madame, dit-il, mais tout à l’heure j’ai vu 
quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de 
cette petite et qui a roulé. C’est peut-être cela.  

En même temps il se baissa et parut chercher à terre 
un instant.  

– Justement. Voici, reprit-il en se relevant.  
Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.  
– Oui, c’est cela, dit-elle.  
Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt 

sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit 
la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard 
farouche à l’enfant en disant : – Que cela ne t’arrive plus, 
toujours!  

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa 
niche», et son grand oeil, fixé sur le voyageur inconnu, 
commença à prendre une expression qu’il n’avait jamais 
eue depuis qu’elle était au monde, celle de la 
reconnaissance et de l’amour. 

Le voyageur s’était fait servir du fromage et du pain, 
et mangeait.  

– A propos, voulez-vous souper, demanda la 
Thénardier au voyageur?  

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.  
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là, dit-elle entre 

ses dents? C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le 
sou pour souper. Me payera-t-il mon logement 
seulement?  

Cependant les deux petites Thénardier étaient 
entrées, deux jolies petites filles. Elles étaient fort 
coquettement ajustées, fort chaudement. Et à leur toilette, 
à leur gaîté, au bruit qu’elles faisaient, on voyait qu’elles 
étaient l’amour de leur mère. Quand elles entrèrent la 
Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein 
d’adoration : – Ah! vous voilà donc, bonnes pièces! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient 
une poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs 
genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De 
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et 
les regardait jouer d’un air lugubre.  

Palmyre et Malvina ne regardaient pas Cosette. 
C’était pour elles comme le chien. Ces trois petites filles 
n’avaient pas quinze ans à elles trois et elles 
représentaient déjà toute la société des hommes; d’un 
côté l’envie, de l’autre le dédain.  

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et 



très vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas 
moins admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait eu une 
poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une 
expression que tous les enfants comprendront.  

Tout à coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de 
venir dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des 
distractions et qu’au lieu de travailler, elle s’occupait des 
petites qui jouaient.  

– Ah! je t’y prends, cria-t-elle! C’est comme cela que 
tu travailles! Je vais te faire travailler à coups de martinet, 
moi.  

L’étranger s’était levé.  
– Madame, dit-il doucement, laissez-la jouer!  
De la part de tout voyageur qui eût mangé une 

tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper 
et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil 
souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce 
chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui 
avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est 
ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle 
repartit aigrement :  

– Il faut qu’elle travaille puisqu’elle mange. Je ne la 
nourris pas à rien faire.  

– Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’étranger de 
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses 
habits de mendiant et ses épaules de portefaix.  

La Thénardier daigna répondre :  
– Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites 

filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à 
l’heure pieds nus.  

L’homme continua :  
– Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?  

– Elle en a encore au moins pour trois ou quatre 
grands jours, la paresseuse.  

– Et combien peut valoir cette paire de bas, quand 
elle sera faite?  

La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant.  
– Au moins quarante sous.  
– La donneriez-vous pour cinq francs, reprit 

l’homme? 
– Pardieu, s’écria avec un gros rire un roulier qui 

écoutait! cinq francs? je crois fichtre bien! Un tigre à cinq 
griffes!  

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.  
– Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous 

donnerait cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne 
savons rien refuser aux voyageurs.  

– Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier 
avec sa façon brève et péremptoire.  

– J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, 
ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs 
qu’il posa sur la table, – je la paye.  

Puis il se tourna vers Cosette.  
– Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.  
Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs qu’il 

se leva de table.  
– C’est pourtant vrai, cria-t-il en l’examinant! Une 

vraie roue de derrière! et pas fausse!  
Le Thénardier approcha et mit silencieusement la 

pièce dans son gousset.  
La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit 

les lèvres, et son visage prit une expression de haine.  
Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à 

demander :  



– Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux 
jouer?  

– Joue! dit la Thénardier d’une voix terrible.  
– Merci, madame, dit Cosette.  
Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, 

toute sa petite âme remerciait le voyageur.  
Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit 

à l’oreille :  
– Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune?  
– J’ai vu, répondit magistralement Thénardier, des 

millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.  
Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas 

sortie de sa place. La pauvre enfant bougeait toujours le 
moins possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle 
quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.  

Palmyre et Malvina ne faisaient aucune attention à ce 
qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération 
fort importante; elles s’étaient emparées du chat. Elles 
avaient jeté la poupée à terre, et Malvina, qui était l’aînée, 
emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses 
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles 
rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile 
travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et adorable 
langage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur 
de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer :  

– Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus 
amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est 
chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma 
petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la 
regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela 
t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu 
verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah 

mon Dieu! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite 
fille que j’ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à 
présent.  

Palmyre écoutait Malvina avec admiration.  
Cependant les buveurs s’étaient mis à chanter une 

chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le 
plafond. Le Thénardier les encourageait et les 
accompagnait.  

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants 
font une poupée avec n’importe quoi. Pendant que 
Malvina et Palmyre emmaillotaient le chat, Cosette de 
son côté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait 
couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour 
l’endormir.  

La poupée est un des plus impérieux besoins et en 
même temps un des plus charmants instincts de l’enfance 
féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, 
rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, 
endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, 
tout l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en 
jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites 
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits 
corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune 
fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille 
devient femme. Le premier enfant continue la dernière 
poupée.  

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi 
malheureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme 
sans enfant.  

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.  
La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme 

jaune. – Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être 



un Rothschild. Il y a des riches si farces!  
Elle vint s’accouder à sa table.  
– Monsieur, dit-elle … 
A ce mot monsieur, l’homme se retourna. La 

Thénardier ne l’avait encore appelé que brave homme ou 
bonhomme.  

– Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant 
son air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que 
son air féroce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y 
oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous 
êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela 
travaille.  

– Elle n’est donc pas à vous, cette enfant, demanda 
l’homme? 

– Oh mon Dieu non, monsieur! c’est une petite 
pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité. 
Une espèce d’enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau 
dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. 
Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne 
sommes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, 
voilà six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut croire 
que sa mère est morte.  

– Ah! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.  
– C’était une pas grand chose que cette mère, ajouta 

la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.  
Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si 

un instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas 
quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement.  

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, 
répétaient leur refrain immonde avec un redoublement de 
gaîté. C’était une gaillardise de haut goût où étaient mêlés 
la Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée 

prendre sa part des éclats de rire. Cosette sous la table 
regardait le feu qui se réverbérait dans son oeil fixe; elle 
s’était remise à bercer l’espèce de maillot qu’elle avait 
fait, et tout en le berçant, elle chantait à voix basse : Ma 
mère est morte! ma mère est morte! ma mère est morte!  

Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse, l’homme 
jaune, «le millionnaire», consentit enfin à souper. – Que 
veut monsieur? – Du pain et du fromage, dit l’homme. – 
Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.  

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et 
l’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.  

Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se 
retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier 
qu’elles avaient laissée à terre à quelques pas de la table 
de cuisine.  

Alors elle laissa tomber la fausse poupée qu’elle 
s’était faite, puis elle promena lentement ses yeux autour 
de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et 
comptait de la monnaie, Malvina et Palmyre jouaient 
avec le chat, les voyageurs mangeaient et buvaient, aucun 
regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment à 
perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses 
genoux et sur ses mains, s’assura encore une fois qu’on 
ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’à la 
poupée, et la saisit. Un moment après elle était à sa place, 
assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de 
l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce 
bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare 
pour elle qu’il avait toute la violence d’une volupté.  

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui 
mangeait lentement son maigre souper.  

Cette joie dura près d’un quart d’heure.  



Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne 
s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée – passait, – 
et que le feu de la cheminée l’éclairait très vivement. Ce 
pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa 
subitement le regard de Palmyre qui dit à Malvina : 
Tiens! ma sœur!  

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. 
Cosette avait osé prendre la poupée!  

Malvina se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa 
mère et se mit à la tirer par sa jupe.  

– Mais laisse-moi donc, dit la mère. Qu’est-ce que tu 
me veux?  

– Mère, dit l’enfant, regarde donc!  
Et elle désignait du doigt Cosette.  
Cosette, elle, tout entière aux extases de la 

possession, ne voyait et n’entendait plus rien.  
Le visage de la Thénardier prit cette expression 

particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de 
la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes, 
mégères.  

Cette fois l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. 
Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait 
attenté à la poupée de «ces demoiselles». Une czarine qui 
verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son 
fils n’aurait pas une autre figure.  

Elle cria d’une voix que la fureur enrouait.  
– Cosette!  
Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous 

elle. Elle se retourna.  
– Cosette, répéta la Thénardier.  
Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre 

avec une sorte de respect mêlé de désespoir. Alors, sans 

la quitter des yeux, elle joignit les mains, et ce qui est 
effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les 
tordit; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des 
émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la 
pesanteur du seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue 
du martinet, ni même la sombre parole qu’elle avait 
entendu dire à la Thénardier, – elle éclata en sanglots.  

Cependant le voyageur s’était levé.  
– Qu’est-ce donc, dit-il à la Thénardier? 
– Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant 

du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.  
– Hé bien, quoi? reprit l’homme.  
– Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis 

de toucher à la poupée des enfants!  
– Tout ce bruit pour cela, dit l’homme! Eh bien, 

quand elle jouerait avec cette poupée?  
– Elle y a touché avec ses mains sales, poursuivit la 

Thénardier! avec ses affreuses mains!  
Ici Cosette redoubla ses sanglots.  
– Te tairas-tu! cria la Thénardier.  
L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et 

sortit.  
Il faut croire que depuis plus d’une heure qu’il était 

là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué 
cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de 
chandelles si splendidement qu’on l’apercevait à travers 
la vitre du cabaret comme une illumination. 

Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son 
absence pour allonger à Cosette un grand coup de pied 
sous la table.  

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans 
ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé 



et que tous les enfants du village contemplaient depuis le 
matin, et il la posa debout devant Cosette en disant :  

– Tiens, c’est pour toi.  
Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à 

elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, 
elle entendit ces paroles inouïes, c’est pour toi, elle le 
regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula 
lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans 
le coin du mur.  

La Thénardier, Palmyre, Malvina, étaient autant de 
statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il 
s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.  

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses 
conjectures : – Qu’est-ce que c’est que ce vieux? est-ce 
un pauvre? est-ce un millionnaire? C’est peut-être les 
deux, c’est-à-dire un voleur.  

Le visage du mari Thénardier avait pris cette 
expression particulière qui se produit sur la figure 
humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparaît 
avec toute sa puissance bestiale. Le gargottier considérait 
tour à tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet 
homme comme il eût flairé un sac d’argent. Cela ne dura 
que le temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et lui 
dit bas : – Cette machine coûte au moins trente francs. 
Pas de bêtises. A plat ventre devant l’homme!  

Les natures grossières ont cela de commun avec les 
natures naïves qu’elles n’ont pas de transitions.  

– Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui 
voulait être douce et qui était toute composée de ce miel 
aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas 
ta poupée?  

Cosette se hasarda à sortir de son trou.  

– Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air 
caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle 
est à toi.  

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une 
sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, 
mais ses yeux commençaient à s’emplir, comme le ciel au 
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la 
joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-là était un peu 
pareil à ce qu’elle eût ressenti si on lui eût dit 
brusquement : Petite, vous êtes la reine de France.  

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée le 
tonnerre en sortirait.  

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se 
disait que la Thénardier gronderait, – et la battrait.  

Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit par 
s’approcher, et murmura timidement en se tournant vers 
la Thénardier :  

– Est-ce que je peux, madame?  
Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois 

désespéré, épouvanté et ravi.  
– Pardi, fit la Thénardier. C’est à toi. Puisque 

monsieur te la donne.  
– Vrai, monsieur, reprit Cosette? est-ce que c’est 

vrai? c’est à moi, la dame?  
L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. 

Il semblait être à ce point d’émotion où l’on ne parle pas 
pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit 
la main de «la dame» dans sa petite main.  

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la 
dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous 
sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-là elle tirait la 
langue d’une façon démesurée. Tout à coup elle se 



retourna et saisit la poupée avec emportement.  
– Je l’appellerai Catherine, dit-elle.  
Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de 

Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les 
fraîches mousselines roses de la poupée.  

– Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre 
sur une chaise?  

– Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.  
Maintenant c’étaient Malvina et Palmyre qui 

regardaient Cosette avec envie.  
Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à 

terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, 
dans l’attitude de la contemplation.  

– Joue donc, Cosette, dit l’étranger.  
– Oh! je joue, répondit l’enfant.  
Cet étranger, cet inconnu qui semblait une visite que 

la Providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce 
que la Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant il 
fallait se contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en 
pouvait supporter, si habituée qu’elle fût à la 
dissimulation par la copie qu’elle tâchait de faire de son 
mari dans toutes ses actions. Elle se hâta d’envoyer ses 
filles coucher, puis elle demanda à l’homme-jaune la 
permission d’y envoyer aussi Cosette, – qui a bien fatigué 
aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla 
coucher emportant Catherine entre ses bras.  

La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout 
de la salle où était son homme, pour se soulager l’âme, 
disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques 
paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire tout 
haut :  

– Vieille bête! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre? 

venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre 
joue! lui donner des poupées! donner des poupées de 
quarante francs à une chienne que je donnerais moi pour 
quarante sous! encore un peu il lui dirait votre majesté 
comme à la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il 
est donc enragé, ce vieux mystérieux-là?  

– Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le 
Thénardier. Si ça l’amuse! Toi, ça t’amuse que la petite 
travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. 
Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce 
vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait? Si 
c’est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-
tu, puisqu’il a de l’argent?  

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui 
n’admettaient ni l’un ni l’autre la réplique.  

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris 
son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, 
marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne 
chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec une 
sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si 
pauvrement vêtu, qui tirait les tigres à cinq griffes de sa 
poche avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées 
gigantesques à de petites souillons en sabots était 
certainement un bonhomme magnifique et redoutable.  

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit 
était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient 
allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le 
feu s’était éteint, l’étranger était toujours à la même place 
et dans la même posture. De temps en temps il changeait 
le coude sur lequel il s’appuyait. Voilà tout. Mais il 
n’avait pas dit un mot depuis que Cosette n’était plus là.  

Les Thénardier seuls, par convenance et par 



curiosité, étaient restés dans la salle. – Est-ce qu’il va 
passer la nuit comme ça, grommelait la Thénardier? 
Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara 
vaincue et dit à son mari : – Je vais me coucher. Fais-en 
ce que tu voudras. – Le mari s’assit à une table dans un 
coin, alluma une chandelle et se mit à lire le 
Constitutionnel.  

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste 
avait lu au moins trois fois le Constitutionnel. L’étranger 
ne bougeait pas.  

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit 
craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. – Est-
ce qu’il dort, pensa Thénardier? – L’homme ne dormait 
pas, mais rien ne pouvait l’éveiller.  

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha 
doucement, et s’aventura à dire :  

– Est-ce que monsieur ne va pas reposer?  
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et 

familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces 
mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de 
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. 
Une chambre où l’on couche coûte vingt sous; une 
chambre où l’on repose coûte vingt francs.  

– Tiens! dit l’étranger. Vous avez raison. Où est 
votre écurie?  

– Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais 
conduire monsieur.  

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son 
bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au 
premier qui était d’une rare splendeur, toute meublée en 
acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.  

– Qu’est-ce que c’est que cela, dit le voyageur? 

– C’est notre propre chambre de noce, dit 
l’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon épouse et 
moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois dans l’année.  

– J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme 
brusquement.  

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette 
réflexion peu obligeante.  

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui 
figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait 
dans l’âtre.  

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une 
coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.  

– Et ceci, qu’est-ce que c’est, reprit l’étranger? 
– Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de 

mariée de ma femme.  
Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait 

dire : il y a donc eu un moment où ce monstre a été une 
vierge!  

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. 
Le Thénardier s’était éclipsé discrètement, sans oser dire 
bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité 
irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’écorcher 
royalement le lendemain matin.  

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme 
était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle 
entendit le pas de son mari elle se tourna et lui dit :  

– Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.  
Le Thénardier répondit froidement :  
– Comme tu y vas!  
Ils n’échangèrent pas d’autres paroles et quelques 

minutes après leur chandelle était éteinte.  
De son côté le voyageur avait déposé dans un coin 



son bâton et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un 
fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses 
souliers, prit une des deux bougies, souffla l’autre, poussa 
la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui 
comme quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et 
parvint à l’escalier. Là il entendit un petit bruit très doux 
qui ressemblait à une respiration d’enfant. Il se laissa 
conduire par ce bruit et arriva à une espèce 
d’enfoncement triangulaire pratiqué sous l’escalier ou 
pour mieux dire formé par l’escalier même. Cet 
enfoncement n’était autre chose que le dessous des 
marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de 
vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles 
d’araignées, il y avait un lit; si l’on peut appeler lit une 
paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et une 
couverture trouée jusqu’à laisser voir la paillasse. Point 
de draps. Cela était posé à terre sur le carreau. Dans ce lit 
Cosette dormait.  

L’homme s’approcha, et la considéra.  
Cosette dormait profondément, elle était toute 

habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir 
moins froid. Elle tenait serrée contre elle la poupée dont 
les grands yeux ouverts brillaient dans l’obscurité. De 
temps en temps elle poussait un grand soupir comme si 
elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses 
bras presque convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit 
qu’un de ses sabots.  

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait 
voir une assez grande chambre sombre. L’étranger y 
pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée on apercevait 
deux petits lits jumeaux très blancs. C’étaient ceux de 
Malvina et de Palmyre. L’étranger conjectura que cette 

chambre communiquait avec celle des époux Thénardier. 
Il allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée; 
une de ces vastes cheminées d’auberge où il y a toujours 
un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à 
voir. Dans celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas 
même de cendre; ce qui y était attira pourtant l’attention 
du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de 
forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se 
rappela la gracieuse et immémoriale coutume des enfants 
qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de 
Noël pour y attendre dans les ténèbres quelque étincelant 
cadeau de leur bon ange. Palmyre et Malvina n’avaient eu 
garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de 
leurs souliers dans la cheminée. Le voyageur se pencha. 
Le bon ange, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, 
et l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce 
de dix sous toute neuve.  

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il 
aperçut au fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de 
l’âtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un 
affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé et tout 
couvert de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot 
de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des 
enfants qui peut être trompée toujours sans se décourager 
jamais, avait mis elle aussi son sabot dans la cheminée.  

Il n’y avait rien dans ce sabot.  
L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit 

dans le sabot de Cosette un louis d’or.  
Puis il regagna sa chambre à pas de loup.  



 
 
 
 
 
 
 
Le lendemain matin, deux heures au moins avant le 

jour, le mari Thénardier, attablé près d’une chandelle 
dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, 
composait la carte du voyageur à la redingote jaune, du 
« philanthrope » comme il l’appelait.  

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait 
des yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un 
côté, une méditation profonde, de l’autre, cette 
admiration religieuse avec laquelle on regarde naître et 
s’épanouir une merveille de l’esprit humain. On entendait 
un bruit dans la maison; c’était l’Alouette qui balayait 
l’escalier.  

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le 
Thénardier produisit ce chef-d’œuvre :  

NOTE DU MONSIEUR DU NO 1 
Souper..................................... 3 f. 
Chambre.................................  10 
Bougie......................................  5 
Feu...........................................  4 
Service.....................................  1 

------------------------ 
TOTAL.............. 23 fr. 

 
– Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un 

enthousiasme mêlé de quelque hésitation.  



Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était 
pas content.  

– Peuh! fit-il.  
C’était l’accent de Talleyrand signant au congrès de 

Vienne.  
– Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, 

murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à 
Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est 
trop. Il ne voudra pas payer.  

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :  
– Il payera.  
Ce rire était la signification suprême de la certitude et 

de l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme 
n’insista point. Elle se mit à ranger les tables; le mari 
marchait de long en large dans la salle. Un moment après 
il ajouta :  

– Je dois bien quinze cents francs! moi.  
Il alla s’asseoir rêveur au coin de la cheminée, les 

pieds sur les cendres chaudes.  
– Ah çà, reprit la femme, tu n’oublies pas que je 

flanque Cosette à la porte aujourd’hui? Ce monstre! elle 
me mange le cœur avec sa poupée! J’aimerais mieux 
épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à la 
maison!  

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux 
bouffées :  

– Tu remettras la carte à l’homme.  
Puis il sortit.  
Il était à peine hors de la salle que le voyageur y 

entra.  
Le Thénardier reparut sur le champ derrière lui et 

demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible 

seulement pour sa femme.  
L’homme jaune portait à la main son bâton et son 

paquet.  
– Levé si tôt, dit la Thénardier, est-ce que monsieur 

nous quitte déjà?  
Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air 

embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis 
avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne 
lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.  

Présenter une pareille note à un homme qui avait si 
parfaitement l’air d’ «un pauvre», cela lui paraissait 
malaisé.  

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il 
répondit :  

– Oui, madame. Je m’en vais.  
– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à 

Montfermeil?  
– Non. Je passe par ici. Voilà tout. – Madame, 

ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois?  
La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.  
L’homme déplia le papier, le regarda, mais son 

attention était visiblement ailleurs.  
– Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires 

dans ce Montfermeil?  
– Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier 

stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.  
Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :  
– Oh, monsieur, les temps sont bien durs! et puis 

nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est 
tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci 
par-là des voyageurs généreux et riches comme 
monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite 



nous coûte les yeux de la tête.  
– Quelle petite?  
– Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l’Alouette, 

comme on dit dans le pays!  
– Ah, dit l’homme!  
Elle continua :  
– Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets! 

elle a plutôt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette. 
Voyez-vous, monsieur? nous ne demandons pas la 
charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne 
gagnons rien, et nous avons gros à payer. La patente, les 
impositions, les portes et fenêtres, les centimes! Monsieur 
sait que le gouvernement demande un argent terrible. Et 
puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir 
l’enfant des autres.  

L’homme reprit de cette voix qu’il s’efforçait de 
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un 
tremblement :  

– Et si l’on vous en débarrassait?  
– De qui? de la Cosette?  
– Oui.  
La face rouge et violente de la gargotière s’illumina 

d’un épanouissement hideux.  
– Ah monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, 

emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et 
soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints 
du paradis!  

– C’est dit.  
– Vrai? vous l’emmenez?  
– Je l’emmène.  
– Tout de suite?  
– Tout de suite. Appelez l’enfant.  

– Cosette! cria la Thénardier.  
– En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours 

vous payer ma dépense. Combien est-ce?  
Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un 

mouvement de surprise :  
– Vingt-trois francs!  
Il regarda la gargottière et répéta :  
– Vingt-trois francs?  
Il y avait dans la prononciation de ces deux mots 

ainsi répétés l’accent qui sépare le point d’exclamation du 
point d’interrogation.  

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au 
choc. Elle répondit avec assurance :  

– Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs.  
L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la 

table.  
– Allez chercher la petite, dit-il.  
En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de la 

salle et dit :  
– Monsieur doit vingt-six sous.  
– Vingt-six sous, s’écria la femme! 
– Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier 

froidement, et six sous pour le souper. Quant à la petite, 
j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-
nous, ma femme.  

La Thénardier eut un de ces éblouissements que 
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le 
grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et 
sortit.  

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une 
chaise au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier 
resta debout, et son visage prit une singulière expression 



de bonhomie et de simplicité.  
– Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que 

je l’adore, moi, cette enfant.  
L’étranger le regarda fixement.  
– Quelle enfant?  
– Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous 

l’emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme 
vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. 
Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit. 
C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai 
qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas 
riches, c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs 
en drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il 
faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni 
père ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour 
moi. Au fait j’y tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on 
se prend d’affection; je suis une bonne bête, moi; je ne 
raisonne pas; je l’aime, cette petite; ma femme est vive; 
mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre 
enfant. J’ai besoin que ça babille dans la maison.  

L’étranger le regardait toujours fixement. Il 
continua :  

– Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point 
son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai 
raison? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous 
avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son 
bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez? une 
supposition que je la laisserais aller et que je me 
sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais 
pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, 
pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son 
bon père nourricier est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a 

des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement 
pas votre nom. Vous l’emmèneriez, je dirais : eh bien, 
l’Alouette? où donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins 
voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de 
passeport, quoi!  

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard 
qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui 
répondit d’un accent grave et ferme :  

– Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour 
venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je 
l’emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, 
vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où 
elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa 
vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela 
vous convient-il? Oui ou non.  

De même que les démons et les génies 
reconnaissaient à de certains signes la présence d’un dieu 
supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait affaire à 
quelqu’un de très fort. Ce fut comme une intuition; il 
comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La 
veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, 
tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à 
observer l’étranger, le guettant comme un chat et 
l’étudiant comme un mathématicien. Il l’avait à la fois 
épié pour son propre compte, pour le plaisir et par 
instinct, et espionné comme s’il eût été payé pour cela. 
Pas un geste, pas un mouvement de l’homme à la capote 
jaune ne lui était échappé. Avant même que l’inconnu 
manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le 
Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les regards 
profonds de ce vieux qui revenaient toujours à l’enfant. 
Pourquoi cet intérêt? qu’était-ce que cet homme? 



pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume si 
misérable? Questions qu’il se posait sans pouvoir les 
résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé toute la nuit. 
Ce ne pouvait être le père de Cosette. Etait-ce quelque 
grand-père? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout 
de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme 
évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors 
qu’était-ce? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il 
entrevoyait tout et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût, en 
entamant la conversation avec l’homme, sûr qu’il y avait 
un secret dans tout cela, sûr que l’homme était intéressé à 
rester dans l’ombre, il se sentait fort; à la réponse nette et 
ferme de l’étranger, quand il vit que ce personnage 
mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit 
faible. Il ne s’attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute 
de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en 
une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui 
jugent d’un coup d’œil une situation. Il estima que c’était 
le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les 
grands capitaines à cet instant décisif qu’ils savent seuls 
reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.  

– Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.  
L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux 

portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de 
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large 
pouce sur ces billets, et dit au gargotier :  

– Faites venir Cosette.  
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?  
Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y 

avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, 
c’était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de 
la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue 

prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette 
fut éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne 
savait pas ce que c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait 
jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si 
elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était 
bien à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle 
éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était 
contente, elle était surtout stupéfaite. Ces choses si 
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La 
poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait peur. Elle 
tremblait vaguement devant ces magnificences. 
L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la 
rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à 
travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit 
d’enfant à cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si 
triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait 
rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme 
changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre 
hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se 
réfugier à l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis 
cinq ans, c’est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter 
ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. 
Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre du 
malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. 
Autrefois son âme avait froid, maintenant elle avait 
chaud. Elle n’était plus seule; il y avait quelqu’un là. Elle 
n’avait plus autant de crainte de la Thénardier.  

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les 
matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même 
gousset de son tablier d’où la pièce de quinze sous était 
tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait 
pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le 



contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en 
balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là, immobile, 
oubliant le balai et l’univers entier, occupée à regarder 
cette étoile briller au fond de sa poche.  

Ce fut dans une de ces contemplations que la 
Thénardier la rejoignit.  

Sur l’ordre de l’aubergiste, elle l’était allée chercher. 
Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit 
pas une injure.  

– Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de 
suite.  

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.  
L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le 

dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, des 
bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une 
fille de huit ans. Tout cela était noir.  

– Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va 
t’habiller bien vite.  

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de 
Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs volets 
virent passer dans la rue de Paris un bonhomme 
pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en 
deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils 
se dirigeaient du côté de Livry.  

C’étaient notre homme et Cosette.  
Personne ne connaissait l’homme; comme Cosette 

n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.  
Cosette s’en allait. Avec qui? elle l’ignorait. Où? elle 

ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle 
laissait derrière elle la gargotte Thénardier. Personne 
n’avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à 
personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïssant.  

Elle marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et 
considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche 
de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et 
lui jetait un coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. 
Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon 
Dieu. 



 
 
 
 
 
 
 
La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire 

son mari. Elle s’attendait à de grands événements. Quand 
l’homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa 
s’écouler un grand quart d’heure, puis il la prit à part et 
lui montra les quinze cents francs.  

– Que ça! dit-elle.  
C’était la première fois, depuis le commencement de 

leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maître.  
Le coup porta.  
– Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécille. 

Donne-moi mon chapeau.  
Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa 

poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit 
d’abord à droite. Quelques voisines auxquelles il 
s’informa le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme 
avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit 
cette indication, marchant à grands pas et monologuant.  

– Cet homme est évidemment un million habillé en 
jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt 
sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze 
cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné 
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.  

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la 
petite, tout cela était singulier; il y avait bien des mystères 
là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les 



tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines d’or; 
il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui 
tourbillonnaient dans le cerveau. – Je suis un animal, 
disait-il.  

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint 
le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se 
développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, 
il calcula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. Il 
regarda aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. 
Il s’informa encore. Cependant il perdait du temps. Des 
passants lui dirent que l’homme et l’enfant qu’il cherchait 
s’étaient acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il se 
hâta dans cette direction.  

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche 
lentement et, lui, il allait vite. Et puis le pays lui était bien 
connu.  

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un 
homme qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir 
sur ses pas.  

– J’aurais dû prendre mon fusil, se dit-il!  
Thénardier était une de ces natures doubles qui 

passent quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui 
disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la 
destinée n’en a montré qu’un côté. Le sort de beaucoup 
d’hommes est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une 
situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il 
fallait pour faire, – nous ne disons pas pour être, – ce 
qu’on est convenu d’appeler un honnête commerçant, un 
bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances 
étant données, certaines secousses venant à soulever sa 
nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour être un 
scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y avait du 

monstre. Satan devait rêver par moments devant ce chef-
d’œuvre hideux.  

Après une hésitation d’un instant :  
– Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper!  
Et il continua son chemin, allant devant lui 

rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la 
sagacité du chien de chasse.  

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé 
obliquement la grande clairière qui est à droite de 
l’avenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de 
gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre 
la voûte de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de 
Chelles, il aperçut au-dessus d’une broussaille un 
chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des 
conjectures. C’était le chapeau de l’homme. La 
broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que 
l’homme et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas 
l’enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête 
de la poupée.  

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était 
assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier 
tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards 
de ceux qu’il cherchait.  

– Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais 
voici vos quinze cents francs.  

En parlant ainsi il tendait à l’étranger les trois billets 
de banque.  

L’homme leva les yeux :  
– Qu’est-ce que cela signifie?  
Le Thénardier répondit respectueusement :  
– Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.  
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 



Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond 
des yeux et en espaçant toutes ses syllabes :  

– Vous re-pre-nez-Cosette?  
– Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire, j’ai 

réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je 
suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n’est 
pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a 
confiée, je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me 
direz : Mais la mère est morte. Bon. En ce cas, je ne puis 
rendre l’enfant qu’à une personne qui m’apporterait un 
écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre 
l’enfant à cette personne-là. Cela est clair.  

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le 
Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de 
banque. Le gargotier eut un frémissement de joie. – Bon! 
pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre! – Avant 
d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’œil 
autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait 
pas une âme dans le bois ni dans la vallée. L’homme 
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets 
de banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit 
papier qu’il développa et présenta tout ouvert à 
l’aubergiste en disant :  

– Vous avez raison. Lisez.  
Le Thénardier prit le papier, et lut :  
« M. sur M. le 25 mars 1823. –  
«Monsieur Thénardier – Vous remettrez Cosette à la 

personne. – On vous paiera toutes les petites choses. – 
J’ai l’honneur de vous saluer avec considération. – 
FANTINE. –  

– Vous connaissez cette signature, reprit l’homme? 
C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la 

reconnut.  
Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents 

dépits, le dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait, 
et le dépit d’être battu. L’homme ajouta :  

– Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.  
Le Thénardier se replia en bon ordre.  
– Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il 

entre ses dents, enfin, soit!  
Puis il essaya un effort désespéré.  
– Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la 

personne. Mais il faut me payer «toutes les petites 
choses». On me doit gros.  

L’homme se dressa debout et dit en époussetant avec 
des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la 
poussière :  

– Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait 
qu’elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez 
envoyé en février un mémoire de cinq cents francs; vous 
avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs 
au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors 
neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent 
trente-cinq francs. Je viens de vous donner quinze cents 
francs.  

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au 
moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire 
d’acier du piège.  

– Quel est ce diable d’homme, pensa-t-il? 
Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. 

L’audace lui avait déjà réussi une fois.  
– Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il 

résolument et mettant cette fois les façons respectueuses 
de côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille 



écus.  
L’étranger dit tranquillement :  
– Viens, Cosette.  
Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il 

ramassa son bâton qui était à terre.  
Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la 

solitude du lieu.  
L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, 

laissant le gargottier immobile et interdit.  
Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier 

considérait ses larges épaules un peu voûtées et ses gros 
poings.  

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur 
ses bras chétifs et sur ses mains maigres. Cependant 
l’aubergiste ne lâcha pas prise. – Je veux savoir où il ira, 
dit-il. – Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait 
deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de 
papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents 
francs.  

L’homme emmenait Cosette dans la direction de 
Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, 
dans une attitude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait 
fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les 
perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en 
temps l’homme se retournait et regardait si on ne le 
suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra 
brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient 
tous deux disparaître. – Diantre, dit le Thénardier! – Et il 
doubla le pas.  

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher 
d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna. 
Thénardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put 

faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un 
coup d’œil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. 
L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou 
trois cents pas. Tout à coup l’homme se retourna encore. 
Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si 
sombre que le Thénardier jugea «inutile» d’aller plus 
loin. Thénardier rebroussa chemin.  



 
 
 
 
 
 
 
Jean Tréjean n’était pas mort.  
En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, 

comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux 
jusque sous un navire au mouillage auquel était amarrée 
une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette 
embarcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau 
à la nage et atteignit la côte à peu de distance du cap 
Brun; là, comme ce n’était pas l’argent qui lui manquait, 
il put se procurer des vêtements dans une petite 
guinguette aux environs de Balaguier, puis il gagna Paris. 
On vient de le voir à Montfermeil. 

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été 
d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de six 
ans, puis de se procurer un logement et de courir à 
Montfermeil.  

On se souvient que déjà, lors de sa précédente 
évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage 
mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.  

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait 
l’obscurité qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba 
sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il 
se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était 
réellement mort.  

Le soir même du jour où Jean Tréjean avait tiré 
Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. 



Il y rentrait à la nuit tombante avec l’enfant, par la 
barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui 
le conduisit à l’esplanade de l’Observatoire. Il y 
descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous 
deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui 
avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le 
boulevard de l’Hôpital.  

La journée avait été étrange et remplie d’émotions 
pour Cosette, on avait souvent changé de voiture, on avait 
fait des bouts de chemin à pied, elle était fatiguée et Jean 
Tréjean s’en aperçut à sa main qu’elle tirait davantage en 
marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lâcher 
Catherine, posa sa tête sur l’épaule de Jean Tréjean, et s’y 
endormit. 

 
 
 
 
 
 
 
Le promeneur solitaire qui s’aventure dans les pays 

perdus de la Salpêtrière et qui monte par le boulevard 
jusque vers la barrière d’Italie arrive à des endroits où 
l’on pourrait dire que Paris disparaît. Ce n’est pas la 
solitude, il y a des passants; ce n’est pas la campagne, il y 
a des maisons et des rues; ce n’est pas une ville, les rues 
ont des ornières comme les grandes routes et l’herbe y 
pousse; ce n’est pas un village, les maisons sont trop 
hautes. Qu’est-ce donc? C’est un lieu habité où il n’y a 
personne, c’est un lieu désert où il y a quelqu’un; c’est un 
boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus 
farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un 
cimetière.  

Ce promeneur hasardeux, s’il dépasse le Marché-
aux-Chevaux et qu’il consent même à dépasser la rue du 
Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil 
gardé par de hautes murailles, puis un pré où se dressent 
des meules de tan pareilles à des huttes de castors 
gigantesques, puis un enclos encombré de bois de 
charpente avec des tas de souches, de sciures et de 
copeaux au haut desquels aboie un énorme chien, puis un 
long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et 
en deuil, chargé de mousses qui s’emplissent de fleurs au 
printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse 
décrépite sur laquelle on lit en grosses lettres : DEFENCE 



D’AFFICHER, après avoir franchi l’angle de la rue des 
Vignes-Saint-Marcel, rencontre une masure qui, au 
premier coup d’œil, semble petite comme une chaumière 
et qui en réalité est grande comme une cathédrale. Cela 
tient à ce qu’elle se présente sur la voie publique de côté, 
par le pignon. On n’en voit que la porte et une fenêtre.  

Elle n’a qu’un étage.  
En l’examinant, le détail qui frappe d’abord, c’est 

que cette porte n’a jamais pu être que la porte d’un 
bouge, tandis que cette croisée, si elle avait été coupée 
dans la pierre de taille au lieu de l’être dans le moellon, 
pourrait être la croisée d’un hôtel.  

La porte n’est autre chose qu’un assemblage de 
planches vermoulues grossièrement reliées par des 
traverses. Elle s’ouvre immédiatement sur un roide 
escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de 
la même largeur qu’elle, qu’on voit de la rue monter droit 
comme une échelle et disparaître dans l’ombre entre deux 
murs. Le haut de la baie informe que bat cette porte est 
masqué d’une volige étroite au milieu de laquelle on a 
scié un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et judas 
quand la porte est fermée. Sur le dedans de la porte un 
pinceau trempé dans l’encre a tracé en deux coups de 
poing le chiffre 52 et au-dessus de la volige le même 
pinceau a barbouillé le numéro 50. De sorte qu’on hésite. 
Où est-on? Le dessus de la porte dit : au numéro 50. Le 
dedans réplique : non. Au numéro 52. De grosses toiles 
d’araignées couleur de poussière pendent comme des 
draperies au judas triangulaire.  

La fenêtre est large, suffisamment élevée, garnie de 
persiennes et de châssis à grands carreaux; seulement ces 
grands carreaux ont des blessures variées, à la fois 

cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et 
les persiennes, disloquées et descellées, menacent plutôt 
les passants qu’elles ne gardent les habitants. Les abat-
jour horizontaux y manquent çà et là et sont naïvement 
remplacés par des planches clouées perpendiculairement; 
si bien que la chose commence en persienne et finit en 
volet.  

Cette porte qui a l’air immonde et cette fenêtre qui a 
l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même 
maison, font l’effet de deux mendiants dépareillés qui 
iraient ensemble et marcheraient côte à côte, avec deux 
mines différentes sous les mêmes haillons, l’un ayant 
toujours été un gueux, l’autre ayant été un gentilhomme.  

L’escalier mène à un corps de bâtiment très vaste qui 
ressemble à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce 
bâtiment a pour tube intestinal un long corridor sur lequel 
s’ouvrent des espèces de compartiments, à la rigueur 
logeables et plutôt semblables à des échoppes qu’à des 
cellules. Tout cela est obscur, fâcheux, blafard, 
mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les fentes 
sont dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou 
par des bises glacées. Une particularité intéressante et 
pittoresque de ce genre d’habitation, c’est l’énormité des 
araignées.  

A gauche de la porte d’entrée sur le boulevard, à 
hauteur d’homme, une lucarne qu’on a murée fait une 
niche carrée pleine de pierres que les enfants y jettent en 
passant.  

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement 
démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire 
juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a 
guère plus d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la 



jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. Il 
semble que le logis de l’homme participe de sa brièveté et 
le logis de Dieu, de son éternité.  

Vis-à-vis cette maison, se dresse un grand orme du 
boulevard à peu près mort; presque en face s’ouvre la rue 
de la barrière des Gobelins, rue sans maisons, non pavée, 
plantée d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la 
saison, qui allait aboutir carrément au mur d’enceinte de 
Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits 
d’une fabrique voisine.  

La barrière est tout près.  
Cette barrière elle-même jette dans l’esprit des 

figures funestes. C’est le chemin de Bicêtre. C’est par là 
que, sous l’empire et la restauration, rentraient à Paris les 
condamnés à mort le jour de leur exécution. C’est là que 
fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit «de la 
barrière de Fontainebleau» dont la justice n’a pu 
découvrir les auteurs, problème sinistre qui n’a pas été 
éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites 
quelques pas, vous trouvez le champ de l’Alouette et 
cette fatale rue Croulebarbe où Ulbach poignarda la 
chevrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un 
mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux 
abominables ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, 
cette mesquine et honteuse place de Grève d’une société 
boutiquière et bourgeoise, toujours occupée de l’utile 
jamais du juste et du vrai, qui a reculé devant la peine de 
mort, n’osant ni l’abolir avec grandeur, ni la maintenir 
avec autorité.  

Il y a vingt-cinq ans, en laissant à part cette place 
Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a 
toujours été horrible, le point le plus morne peut-être de 

tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu attrayant 
encore aujourd’hui, où l’on rencontre la masure 50-52.  

Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, on se 
sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et 
Bicêtre dont on touchait la barrière. Si loin que la vue pût 
s’étendre, elle ne rencontrait que les abattoirs, le mur 
d’enceinte et quelques rares façades d’usines pareilles à 
des casernes ou à des monastères; partout des baraques et 
des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des 
murs neufs blancs comme des suaires; partout des 
rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, 
de longues lignes froides et la tristesse lugubre des angles 
droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice 
d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial, 
régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme la 
symétrie. C’est que la symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui 
est le fond même du deuil. Le désespoir bâille. On peut 
rêver quelque chose de plus terrible qu’un enfer où l’on 
souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer 
existait, ce morceau du boulevard de l’Hôpital en eût pu 
être l’avenue.  

Cependant, quand le jour s’en va, l’hiver surtout, 
lorsque la bise de nuit arrache aux ormes leurs dernières 
feuilles rousses; quand l’ombre est profonde et sans 
étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les 
nuages, ce boulevard devient tout à coup effrayant. Les 
lignes droites s’enfoncent et se perdent dans les ténèbres 
comme des tronçons de l’infini. Le passant ne peut 
s’empêcher de songer aux innombrables traditions 
patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit où il s’est 
commis tant de crimes a quelque chose d’affreux. On 
pressent des pièges dans cette obscurité, toutes les formes 



confuses de l’ombre semblent suspectes, et les fossés 
qu’on aperçoit entre chaque arbre semblent des fosses. Le 
jour, c’est laid; le soir, c’est lugubre; la nuit, c’est 
sinistre.  

L’été, au crépuscule, on voit çà et là quelques vieilles 
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis 
par les pluies. Ces bonnes vieilles mendient volontiers.  

Du reste ce quartier, qui a plutôt l’air suranné 
qu’antique, tend à se transformer. Ceux qui veulent le 
voir doivent se hâter. Chaque jour quelque détail de cet 
ensemble s’en va. Depuis six ans, l’embarcadère du 
chemin de fer d’Orléans est là, à côté du vieux faubourg 
et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’une 
capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort 
d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble 
qu’autour de ces grands centres du mouvement des 
peuples, au roulement de ces puissantes machines, au 
souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui 
mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine 
de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes 
demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les 
vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.  

Déjà les antiques rues étroites qui avoisinent les 
fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, 
violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour 
par ces courants de diligences, de fiacres et d’omnibus 
qui, dans un temps donné, refouleront les maisons à 
droite et à gauche; car il y a des choses bizarres à énoncer 
qui sont rigoureusement exactes, et de même qu’il est 
vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait 
végéter et croître les façades des maisons au midi, il est 
certain que le passage fréquent des voitures élargit les 

rues. Les symptômes sont évidents; déjà, aux recoins les 
plus sauvages de ce quartier séculaire, le pavé se montre, 
les trottoirs commencent à ramper et à s’allonger, même 
là où il n’y a pas encore de passants. Le jour où l’on y 
verra fumer les marmites noires du bitume, on pourra dire 
que la civilisation est arrivée rue de Lourcine et que Paris 
est entré dans le faubourg Saint-Marceau. 



 
 
 
 
 
 
 
Ce fut devant cette masure 50-52 que Jean Tréjean 

s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu 
le plus désert pour y faire son nid.  

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et 
monta l’escalier, portant toujours Cosette. Au haut de 
l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il 
ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il 
referma sur le champ était une espèce de galetas assez 
spacieux meublé d’un matelas posé à terre, d’une table et 
de quelques chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la 
braise était dans un coin. Le réverbère du boulevard 
éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y 
avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Tréjean porta 
l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle s’éveillât.  

Il battit le briquet, alluma une chandelle, et comme il 
l’avait fait la veille, il se mit à considérer Cosette avec 
des yeux pleins d’extase où l’expression de la bonté allait 
presque jusqu’à l’égarement. La petite fille, avec cette 
confiance tranquille qui n’appartient qu’à l’extrême force 
et qu’à l’extrême faiblesse, s’était endormie sans savoir 
avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir où 
elle était.  

Jean Tréjean se courba et baisa la main de cette 
enfant.  



Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère 
qui, elle aussi, venait de s’endormir.  

Le même sentiment douloureux, religieux, ineffable, 
lui remplissait le cœur.  

Il s’agenouilla près du lit de Cosette.  
Il faisait grand jour que Jean Tréjean priait toujours 

et que l’enfant dormait encore. Un rayon pâle du soleil de 
décembre passait à travers la croisée du galetas et traînait 
sur le plafond de longs filandres d’ombre et de lumière. 
Tout à coup une charrette de carrier, lourdement chargée, 
qui passait sur la chaussée du boulevard ébranla la 
baraque comme un roulement de tonnerre et la fit 
trembler du haut en bas.  

– Voilà, madame! cria Cosette réveillée en sursaut.  
Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à 

demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le 
bras vers l’angle du mur.  

– Ah mon Dieu! mon balai! dit-elle.  
Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage 

souriant de Jean Tréjean.  
– Ah, tiens, c’est vrai! dit l’enfant. Bonjour, 

monsieur.  
Les enfants acceptent tout de suite et familièrement 

la joie et le bonheur.  
Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en 

empara, et tout en jouant elle faisait cent questions à Jean 
Tréjean. – Où elle était? Si c’était grand, Paris? Si 
madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait 
pas? etc., etc. Tout à coup elle s’écria : – Comme c’est 
joli ici!  

C’était un affreux bouge; mais elle se sentait libre.  
– Faut-il pas que je balaye, reprit-elle enfin? 

– Joue, dit Jean Tréjean.  
La journée se passa ainsi. Cosette était 

inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce 
bonhomme. 



 
 
 
 
 
 
 
Le lendemain au point du jour, Jean Tréjean était 

près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la 
regarda se réveiller.  

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme.  
Jean Tréjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-

cinq ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été père, 
amant, mari, ami. Le cœur de ce vieux forçat était plein 
de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui 
avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait 
fini par s’évanouir presque entièrement. Il avait fait tous 
ses efforts pour les retrouver, et n’ayant pu les retrouver, 
il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les 
autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait eu, 
étaient tombées dans un abîme.  

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et 
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y 
avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se 
précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle 
dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes 
comme une mère et il ne savait ce que c’était; car c’est 
une chose bien obscure et bien douce que ce grand et 
étrange mouvement d’un cœur qui se met à aimer.  

Pauvre vieux cœur tout neuf!  
Seulement, comme il avait cinquante-quatre ans et 

que Cosette en avait six, tout ce qu’il aurait pu avoir 



d’amour dans toute sa vie se fondit en une céleste et 
ineffable paternité.  

C’était la deuxième apparition lumineuse de sa vie. 
L’évêque avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu; 
Cosette y faisait lever l’aube de l’amour.  

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet 
éblouissement.  

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son 
insu, pauvre petit être! Elle était si petite quand sa mère 
l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous 
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui 
s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y 
avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, 
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, 
qui était mort. Après quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni 
personne. Chose lugubre à dire et que nous avons déjà 
indiquée, à six ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas 
sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui 
manquait; hélas! c’était la possibilité. Aussi, dès le 
premier jour, tout ce qui pouvait aimer en elle se mit à 
aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait 
jamais ressenti, une sensation d’épanouissement.  

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être 
vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Tréjean beau, 
de même qu’elle trouvait le galetas joli.  

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une 
séparation profonde entre Jean Tréjean et Cosette; la 
destinée la combla. La destinée unit brusquement et 
fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences 
orphelines, différentes par l’âge, semblables par le deuil. 
L’une en effet complétait l’autre. L’instinct de Cosette 
cherchait un père comme l’instinct de Jean Tréjean 

cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au 
moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, 
elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s’aperçurent, 
elles se reconnurent comme étant le besoin l’une de 
l’autre et s’embrassèrent étroitement.  

Du reste, Jean Tréjean avait bien choisi son asile. Il 
était là dans une paix profonde +++++ .  

Le rez-de-chaussée de la maison était un appentis qui 
servait de remise à des maraîchers voisins, et n’avait 
aucune communication avec le premier étage qui 
contenait plusieurs chambres et quelques greniers dont un 
seulement était occupé par une vieille femme qui faisait 
le ménage de Jean Tréjean. Tout le reste était inhabité.  

C’était cette vieille femme, ornée du nom de 
principale locataire et en réalité chargée des fonctions de 
portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de 
Noël. Il s’était donné à elle pour un rentier ruiné par les 
bons d’Espagne qui allait venir demeurer là avec sa 
petite-fille. Il avait payé six mois d’avance et chargé la 
vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a 
vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le poêle et 
tout préparé le soir de leur arrivée.  

Ces deux êtres menaient dans ce taudis misérable une 
vie très heureuse.  

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants 
ont leur chant du matin comme les oiseaux.  

Il arrivait quelquefois que Jean Tréjean lui prenait sa 
petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. 
La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce 
que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.  

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait 
sa petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle 



était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans 
la vie.  

Jean Tréjean s’était mis à lui apprendre à lire. 
Quelquefois, tout en faisant épeler l’enfant, il songeait 
que c’était avec l’idée de faire le mal qu’il avait appris à 
lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un 
enfant. Alors il souriait du sourire pensif des anges et il 
tombait dans une rêverie profonde. 

Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les 
mauvaises.  

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était 
là à peu près tout. Et puis il lui parlait de sa mère et il la 
faisait prier.  

Il passait des heures à la contempler habillant et 
déshabillant sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie 
lui paraissait désormais pleine d’intérêt, les hommes lui 
semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée 
plus rien à personne, il ne voyait aucune raison de ne pas 
vieillir très vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il 
se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par 
une charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas 
exempts d’une pensée égoïste. Par moments il songeait 
avec une sorte de joie qu’elle serait laide.  

Ceci n’est qu’une opinion personnelle, mais pour 
dire notre pensée tout entière, au point où en était Jean 
Tréjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas 
prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour 
persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de 
nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère 
de la société, aspects incomplets et qui ne montraient 
fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme résumé 
dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Javert; 

il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait; 
de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé, le dégoût et la 
lassitude le reprenaient, le souvenir même de l’évêque 
touchait peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à 
reparaître plus tard lumineux et triomphant, mais enfin ce 
souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Tréjean 
n’était pas à la veille de se décourager et de retomber? Il 
aima, et il redevint fort. Hélas! il n’était guère moins 
chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l’affermit. 
Grâce à lui, elle put marcher dans la vie, grâce à elle, il 
put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant 
et cet enfant fut son point d’appui. O mystère insondable 
et divin des équilibres de la destinée!  

Jean Tréjean avait la précaution de ne sortir jamais le 
jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une 
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, 
cherchant les contre’allées du boulevard les plus 
solitaires, ou entrant dans les églises à la tombée de la 
nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l’église la 
plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait 
avec la vieille femme; mais c’était la joie de l’enfant de 
sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui 
même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait 
en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.  

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, 
mais comme des gens très gênés. Jean Tréjean n’avait 
rien changé au mobilier du premier jour; seulement il 
avait fait mettre une porte au cabinet de Cosette.  

Il avait toujours sa redingotte jaune, sa culotte noire 
et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un 
pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se 
retournaient et lui donnaient un sou. Jean Tréjean recevait 



le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois 
qu’il rencontrait quelque misérable demandant la charité, 
alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, 
s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans 
la main une pièce de monnaie, souvent une pièce 
d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses 
inconvénients. On commençait à le connaître dans le 
quartier sous le nom du mendiant qui fait l’aumône.  

La vieille principale locataire, qui n’avait guère autre 
chose à faire que d’être curieuse et un peu envieuse 
observait beaucoup Jean Tréjean, sans qu’il s’en doutât. 
Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui 
restait de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en 
bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle 
avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, 
n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. 
Un matin, la vieille aperçut Jean Tréjean qui entrait, d’un 
air qui parut à la vieille particulier, dans un des 
compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit sur la 
pointe des pieds, et put l’observer, sans en être vue, par la 
fente de la porte qui était tout contre. Jean Tréjean, pour 
plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette 
porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre 
un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre la 
doublure d’un pan de sa redingotte et il tira de l’ouverture 
un morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La vieille 
reconnut avec épouvante que c’était un billet de mille 
francs. C’était le second ou le troisième qu’elle voyait 
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit très effrayée. 
Un moment après Jean Tréjean l’aborda et la pria d’aller 
lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le 
semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. – Où? 

pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du soir, et le 
trésor n’est pas ouvert à cette heure-là. La vieille alla 
changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille 
francs, commenté et multiplié, produisit une foule de 
conversations effarées parmi les commères de la rue des 
Vignes-Saint-Marcel.  

Les jours suivants la vieille scruta la redingotte qui 
avait été recousue. La bonne femme trouva moyen de la 
palper, et crut sentir dans les pans et dans les entournures 
des épaisseurs de papier. D’autres billets de mille francs 
sans doute!  

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de 
choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les 
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros 
portefeuille, un très grand couteau, et jusqu’à un rouleau 
de corde assez volumineux. Chaque poche de cette 
redingote avait l’air d’être une façon d’en-cas pour des 
événements imprévus.  

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les 
derniers jours de l’hiver.  



 
 
 
 
 
 
 
Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui 

s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal 
condamné, et auquel Jean Tréjean faisait volontiers la 
charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui 
donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux 
de ce mendiant disaient qu’il était de la police. C’était un 
vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait 
continuellement des oraisons.  

Un soir que Jean Tréjean passait par là et n’avait pas 
Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place 
ordinaire sous le réverbère qu’on venait d’allumer. Cet 
homme, selon son habitude, semblait prier et était tout 
courbé. Jean Tréjean alla à lui et lui mit dans la main son 
aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les 
yeux, regarda fixement Jean Tréjean, puis baissa 
rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair, 
Jean Tréjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il 
venait d’entrevoir à la lueur du réverbère, non le visage 
placide et béat du vieux bedeau, mais une figure 
effrayante et connue. Il éprouva ce qu’éprouverait un 
homme qui se trouverait tout à coup dans l’ombre face à 
face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant ni 
respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le 
mendiant qui avait baissé sa tête couverte d’un haillon et 
semblait ne plus savoir qu’il était là. Dans ce moment 



étrange un instinct, peut-être l’instinct mystérieux de la 
conservation, fit que Jean Tréjean ne prononça pas une 
parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes 
guenilles, la même apparence que tous les jours. – Bah! ... 
dit Jean Tréjean, je suis fou! je rêve! impossible! – Et il 
rentra rêveur.  

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette 
figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert.  

La nuit, en y songeant, il regretta de n’avoir pas 
questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une 
seconde fois.  

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le 
mendiant était à sa place. – Bonjour, bonhomme, dit 
résolument Jean Tréjean en lui donnant un sou. Le 
mendiant leva la tête et répondit d’une voix tremblante : – 
Merci, mon bon monsieur. – C’était bien le vieux bedeau.  

Jean Tréjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à 
rire. – Où diable ai-je été voir là Javert, pensa-t-il? Ah çà, 
est-ce que je vais avoir des visions? – Il n’y songea plus.  

Quelques jours après, il pouvait être neuf heures du 
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à 
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la 
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule 
habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit 
pour ne point user de chandelle. Jean Tréjean fit signe à 
Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait l’escalier. A 
la rigueur, ce pouvait être la vieille qui avait pu se trouver 
malade et aller chez l’apothicaire. Jean Tréjean écouta. 
Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme; 
mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble 
au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme. 
Cependant Jean Tréjean souffla sa chandelle.  

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : – 
Couche-toi bien doucement, – et pendant qu’il la baisait 
au front, les pas s’étaient arrêtés. Jean Tréjean demeura 
en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa 
chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans 
l’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant 
plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et comme il 
levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une 
lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une 
sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il 
y avait évidemment là quelqu’un qui tenait une chandelle 
à la main, et qui écoutait.  

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en 
alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce 
qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la 
porte avait ôté ses souliers.  

Jean Tréjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put 
fermer l’œil de la nuit.  

Au point du jour, il entendit comme le grincement 
d’une porte qui s’ouvrait à quelque mansarde du fond du 
corridor, puis il entendit le même pas d’homme qui avait 
monté l’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta à 
bas du lit et appliqua son oeil au trou de sa serrure, lequel 
était assez grand, espérant voir au passage l’être 
quelconque qui avait passé la nuit dans la masure et qui 
avait écouté à sa porte. C’était un homme en effet qui 
passa, cette fois sans s’arrêter, devant la chambre de Jean 
Tréjean. Le corridor était encore trop sombre pour qu’on 
pût distinguer son visage; mais quand l’homme arriva à 
l’escalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir 
comme une silhouette, et Jean Tréjean le vit de dos 
complètement. L’homme était de haute taille, vêtu d’une 



redingotte longue, avec un gourdin sous son bras. C’était 
l’encolure formidable de Javert.  

Jean Tréjean aurait pu essayer de le revoir par sa 
fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette 
fenêtre, il n’osa pas.  

Il était évident que cet homme était entré avec une 
clef et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef? 
qu’est-ce que cela voulait dire?  

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le 
ménage, Jean Tréjean lui jeta un coup d’œil pénétrant, 
mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme était comme 
à l’ordinaire.  

Tout en balayant, elle lui dit :  
– Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait 

cette nuit?  
A cet âge et sur ce boulevard, neuf heures du soir, 

c’est la nuit la plus noire.  
– A propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus 

naturel. Qui était-ce donc?  
– C’est un nouveau locataire, dit le vieille, qu’il y a 

dans la maison.  
– Et qui s’appelle?  
– Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou 

Daumont. Un nom comme cela.  
– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont? 
La vieille le considéra avec ses petits yeux gris et 

répondit :  
– Un rentier, comme vous.  
Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Tréjean 

crut lui en démêler une.  
Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une 

centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit 

dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette 
opération pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l’argent, 
une pièce de cent sous lui échappa des mains et roula 
bruyamment sur le carreau.  

A la brune, il descendit et regarda avec attention de 
tous les côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le 
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on 
peut s’y cacher derrière les arbres.  

Il remonta.  
– Viens, dit-il à Cosette.  
Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 



 
 
 
 
 
 
 
Jean Tréjean avait tout de suite quitté le boulevard et 

s’était engagé dans les rues, faisant le plus de zig-zags 
qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses 
pas pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.  

C’était une nuit de pleine lune. Il n’en fut pas fâché. 
La lune, encore très près de l’horizon, coupait dans les 
rues de grands pans d’ombre et de lumière. Jean Tréjean 
pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le 
côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait 
peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. 
Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la 
rue de Poliveau, il crut être certain que personne ne venait 
derrière lui.  

Cosette marchait sans faire de questions. Les 
souffrances des six premières années de sa vie avaient 
introduit quelque chose de passif dans sa nature. 
D’ailleurs, elle était habituée, sans trop s’en rendre 
compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries 
de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec 
lui.  

Jean Tréjean, pas plus que Cosette, ne savait où il 
allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il 
lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus 
grand que lui par la main, quelqu’un d’invisible qui le 
menait. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun 



plan, aucun projet. Il n’était même pas absolument sûr 
que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que 
Javert sût que c’était lui Jean Tréjean. N’était-il pas 
déguisé? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis 
quelques jours il se passait des choses qui devenaient 
singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était 
déterminé à ne plus rentrer dans le numéro 50-52. 
Comme la bête chassée du gîte, il cherchait un trou où se 
cacher et où se loger.  

Il décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le 
quartier Mouffetard, déjà endormi comme un faubourg 
parisien, il combina de diverses façons, dans des 
stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue 
du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Hermite. Il y a 
par là des logeurs, mais il n’y entrait même pas, ne 
trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne 
doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, 
on ne l’eût perdue.  

Comme neuf heures sonnaient à Saint-Etienne-du-
Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du 
commissaire de police qui est au no 14. L’instinct dont 
nous parlions plus haut fit qu’il se retourna en ce 
moment. Il vit distinctement, grâce à la lanterne du 
commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le 
suivaient d’assez près passer successivement sous cette 
lanterne dans le côté ténébreux de la rue. L’un de ces 
trois hommes entra dans l’allée de la maison du 
commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut être 
Javert.  

– Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il doubla le pas.  
Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui 

était fermé à cause de l’heure, gagna la rue de l’Arbalète 

et s’enfonça dans la rue des Postes.  
La lune jetait une grande lumière dans le carrefour où 

est aujourd’hui le collège Rollin et où vient s’embrancher 
la rue Neuve Sainte Geneviève. Il s’embusqua sous une 
porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il 
ne pourrait manquer de les très bien voir lorsqu’ils 
traverseraient cette clarté.  

En effet, il ne s’était pas écoulé une minute que les 
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de 
haute taille, vêtus de longues redingottes brunes, avec des 
chapeaux ronds et de gros bâtons à la main. Ils n’étaient 
pas moins effrayants par leurs larges épaules et leurs 
vastes poings que par leur marche sinistre dans les 
ténèbres. C’étaient, au choix de la terreur qu’on pouvait 
avoir, quatre spectres ou quatre portefaix. 

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et parurent se 
consulter. Celui qui avait l’air de les diriger prit l’un 
d’eux à part et le posta à l’angle de la rue des Postes 
comme pour en garder l’issue, puis il se fit suivre des 
deux autres et s’engagea avec eux dans la rue Neuve 
Sainte Geneviève. Au moment où il entra dans cette rue, 
la lune éclaira en plein son visage. Jean Tréjean reconnut 
parfaitement Javert.  

A partir du carrefour, la rue Neuve-Sainte-Geneviève 
suit presque parallèlement la rue des Postes. Les trois 
petites rues désertes du Pot-de-fer-Saint-Marcel, du Puits-
qui-parle et des Irlandais rattachent les deux rues l’une à 
l’autre à peu près comme des échelons réunissent les 
deux montants d’une échelle. 

La rue des Postes aboutit à la place de l’Estrapade et 
la rue Neuve-Sainte-Geneviève à l’ancienne muraille des 
Génovéfains où il y avait à cette époque un corps de 



garde. 
Disons en passant que la rue Neuve-Sainte-

Geneviève est une vieille rue et qu’il ne passe pas une 
chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. 

Du reste, en exceptant la rue Mouffetard et quelques 
affluents de cette artère du faubourg Saint-Marceau, tout 
ce quartier a presque l’aspect monacal d’une ville 
espagnole. Pas une boutique dans la plupart des rues, pas 
une voiture, à peine, çà et là, une chandelle allumée aux 
fenêtres, toute lumière éteinte après dix heures. Ce ne 
sont que des couvents et des jardins, de rares maisons 
basses et de grands murs aussi hauts de les maisons. 

Jean Tréjean avait remarqué dans ses promenades 
que la rue Neuve-Sainte-Geneviève menait directement 
au corps-de-garde du Panthéon. Il songea que Javert allait 
probablement chercher main-forte à ce corps de garde et 
reviendrait de là, lui barrer le chemin par la rue des 
Irlandais. Rétrograder était impossible, l’entrée de la rue 
étant gardée derrière lui. Il s’enfonça rapidement dans la 
rue des Postes, espérant s’échapper par quelque ruelle 
latérale. Cosette commençait à se fatiguer et ne marchait 
plus aussi vite. Il la prit dans ses bras et la porta. Il n’y 
avait pas un passant, et l’on n’avait point allumé les 
réverbères à cause de la lune. 

En quelques enjambées il fut à la rue du Pot-de-fer-
Saint-Marcel qui comme nous l’avons indiqué coupe la 
rue des Postes à angle droit. Il allait s’y jeter lorsqu’il 
aperçut à l’autre bout de la ruelle, au coin de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, un fantôme debout et immobile 
qui gardait le passage. C’était un des hommes qui 
accompagnait Javert. Jean Tréjean recula. 

En face de la rue du Pot-de-fer une autre ruelle opère 

sa jonction avec la rue des Postes. Jean Tréjean sonda 
cette ruelle du regard. Le clair de lune la lui montra 
distinctement murée à son extrémité. C’est en effet le cul-
de-sac des Vignes. S’y engager, c’était entrer dans une 
souricière. Javert avait évidemment calculé cela. 

Il poussa plus avant, dépassa la haute et triste porte 
monumentale du couvent des Spiritains, et atteignit la rue 
du Puits-qui-parle. L’évasion était possible par là. Il 
regarda. Là aussi, au coin opposé de la rue, il y avait une 
statue noire qui attendait. C’était le second des deux 
hommes de Javert. 

Que faire? Il n’était plus temps de gagner la place de 
l’Estrapade; Javert était probablement déjà dans la rue 
des Irlandais. Il revint sur ses pas. Cosette avait appuyé la 
tête sur l’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot. 

En passant, il revit les deux figures muettes qui 
faisaient sentinelle aux deux bouts des ruelles du Puits-
qui-parle et du Pot-de-fer, et il entrevoyait le troisième 
qui fermait l’issue de la rue des Postes et qui se détachait 
en noir sur le pavé blanc du carrefour inondé de clair de 
lune. Avancer, c’était se jeter dans Javert. Il se sentait pris 
comme dans un filet qui se resserrait lentement. 

Il regarda le ciel avec désespoir. 
Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer 

d’une manière exacte la petite rue du Pot-de-fer-Saint-
Marcel et en particulier l’angle qu’on laisse à gauche 
quand on sort de la rue des Postes pour entrer dans cette 
rue. La rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel est à peu près 
entièrement bordée à droite jusqu’à la rue Neuve-Sainte-
Geneviève par une longue muraille, à gauche par un seul 
bâtiment d’un aspect sévère composé de plusieurs corps 
de logis qui vont se haussant graduellement d’un étage ou 



deux à mesure qu’ils approchent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève, de sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de 
la rue Neuve-Sainte-Geneviève, est assez bas du côté de 
la rue des Postes. Là, à l’angle dont nous avons parlé, il 
s’abaisse au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette 
muraille forme un pan coupé fort en retraite, dérobé par 
ses deux angles à deux observateurs qui seraient l’un rue 
des Postes du côté des Irlandais, l’autre rue du Pot-de-
Fer, et masqué par le coin opposé de la rue du Pot-de-Fer 
à un troisième observateur qui serait dans le carrefour 
Rollin.  

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se 
prolonge sur la rue des Postes jusqu’à une maison qui 
porte le no 19 et sur la rue du Pot-de-Fer, où son tronçon 
est beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont 
nous avons parlé et dont elle coupe le pignon, faisant 
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon est 
d’un aspect morne. On n’y voit qu’une seule fenêtre, ou 
pour mieux dire, deux volets revêtus d’une feuille de 
zinc, et toujours fermés.  

Le pan coupé est entièrement rempli par une chose 
qui ressemble à une porte colossale et misérable. C’est un 
vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, 
celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, reliées 
par de longues lanières de fer transversales. A côté il y a 
une porte cochère de dimension ordinaire et dont le 
percement ne remonte évidemment pas à plus d’une 
cinquantaine d’années.  

Un tilleul montre sa tête verte au-dessus du pan 
coupé et le mur est couvert de lierre du côté de la rue des 
Postes.  

Dans la situation extrême où se trouvait Jean Tréjean, 

ce bâtiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de 
solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement du 
regard. Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était 
peut-être sauvé.  

Il eut d’abord une idée et une espérance.  
Dans la partie moyenne de la façade du bâtiment sur 

la rue du Pot-de-fer, il y avait à toutes les fenêtres des 
divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. 
Les embranchements variés des conduits qui allaient d’un 
conduit central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient 
sur la façade une espèce d’arbre. Ces ramifications de 
tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de 
vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des 
anciennes fermes.  

Cet arbre, qui a disparu aujourd’hui, frappa le regard 
de Jean Tréjean. Il assit Cosette le dos contre une borne et 
y courut. Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et 
d’entrer dans la maison. Mais le conduit qui descendait 
jusqu’au pavé était vieux et tenait à peine à son 
scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de ce logis 
silencieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, même 
les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement 
cette façade, et l’homme qui l’observait du bout de la rue 
l’aurait vu faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette? 
comment la hisser au haut d’une maison à trois étages?  

Il renonça à grimper par le conduit et se glissa le long 
du mur pour rentrer dans la rue des Postes.  

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il 
remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il 
échappait, comme nous venons de l’expliquer, à tous les 
regards, de quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était 
dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être 



pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait 
l’arbre et le lierre donnait évidemment dans un jardin où 
il pourrait tout au moins se cacher et passer le reste de la 
nuit.  

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. A chaque 
instant, il croyait entendre les pas d’une troupe dans la 
rue. 

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite quelle 
était condamnée au dedans et au dehors.  

Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus 
d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité 
même la rendait moins solide, les planches étaient 
pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois, 
étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette 
clôture vermoulue.  

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une 
porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni 
fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part 
en part sans solution de continuité. Par les crevasses des 
planches il entrevit des moëllons et des pierres 
grossièrement cimentés que les passants peuvent y voir 
encore aujourd’hui. Il fut forcé de s’avouer que cette 
apparence de porte était simplement l’armature en bois 
d’une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile 
d’arracher une planche, mais on se trouvait face à face 
avec un mur. 

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à 
se faire entendre à quelque distance du côté de 
l’Estrapade. Jean Tréjean risqua un peu son regard en 
dehors du coin de la rue. Tout ce qu’il avait supposé 
n’était que trop vrai. Sept ou huit soldats disposés en 
patrouille venaient de déboucher par la rue des Irlandais. 

Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.  
Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute 

stature de Javert, s’avançaient lentement et avec 
précaution. Il était visible qu’ils exploraient tous les 
recoins des murs et toutes les embrasures de portes et 
d’allées.  

Du pas dont ils marchaient, il leur fallait environ dix 
minutes pour arriver à l’endroit où se trouvait Jean 
Tréjean.  

Ce fut un instant affreux. Dix minutes séparaient 
Jean Tréjean de cet épouvantable abîme qui s’ouvrait 
devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant 
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue à 
jamais, c’est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans 
d’une tombe.  

Il n’y avait plus qu’une chose possible.  
Jean Tréjean avait cela de particulier qu’on pouvait 

dire qu’il portait deux besaces; dans l’une il avait les 
pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents 
d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre selon 
l’occasion.  

Entr’autres ressources, grâce à ses nombreuses 
évasions du bagne de Toulon, il était passé maître dans 
cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans 
crampons, par la seule force musculaire en s’appuyant de 
la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en 
s’aidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle 
droit d’un mur, au besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième 
étage; art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de 
la cour de la Conciergerie de Paris par où s’échappa, il y 
a quelques années, le condamné Battemolle.  

Il mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle 



il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de 
haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand 
bâtiment était rempli dans sa partie inférieure d’un massif 
de maçonnerie de forme triangulaire qu’on y voit encore.  

Du sommet de ce massif l’espace à franchir pour 
arriver sur le mur n’était guère que de quatorze pieds.  

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans 
chevron.  

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas 
escalader un mur. L’abandonner? Jean Tréjean n’y 
songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes les 
forces d’un homme lui sont nécessaires pour mener à bien 
ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait 
son centre de gravité et le précipiterait.  

Il aurait fallu une corde. Jean Tréjean n’en avait pas. 
Où trouver une corde à minuit, rue des Postes? Certes, en 
cet instant-là, si Jean Tréjean avait eu un royaume, il 
l’aurait bien donné pour une corde.  

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui 
tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.  

Le regard désespéré de Jean Tréjean rencontra la 
potence du réverbère du cul-de-sac des Vignes.  

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz la 
nuit dans Paris. A la nuit tombante on y allumait des 
réverbères placés de distance en distance, lesquels 
montaient et descendaient au moyen d’une corde qui 
traversait la rue ou qui s’ajustait dans la rainure d’une 
potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était 
scellé sous la lanterne dans une petite armoire de fer dont 
l’allumeur avait la clef, et la corde elle-même était 
protégée jusqu’à une certaine hauteur par un étui de 
métal.  

Jean Tréjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, 
franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit 
sauter la porte de la petite armoire avec la pointe de son 
couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette. 
Il avait une corde.  

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas 
été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac des 
Vignes se trouvait donc naturellement éteinte comme les 
autres, et l’on pouvait passer à côté sans même remarquer 
qu’elle n’était plus à sa place.  

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la 
préoccupation de Jean Tréjean, ses gestes étranges, tout 
cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant 
qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se 
borna à tirer Jean Tréjean par le pan de sa redingotte. On 
entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit 
de la patrouille qui approchait.  

– Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient 
donc là?  

– Chut, répondit le malheureux homme! c’est la 
Thénardier.  

Cosette tressaillit. Il ajouta :  
– Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu 

pleures, la Thénardier te guette.  
Alors sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux 

fois pour rien, avec une précision ferme et brève d’autant 
plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et 
Javert pouvaient survenir d’un instant à l’autre, il défit sa 
cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les 
aisselles en ayant soin qu’elle ne pût blesser l’enfant, 
rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de 
ce nœud que les gens de mer appellent nœud 



d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde, ôta ses 
souliers et ses bas qu’il jeta pardessus la muraille, monta 
sur le massif de maçonnerie, et commença à s’élever dans 
l’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de 
certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons et 
sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée 
qu’il était à genoux sur le mur.  

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une 
parole.  

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Tréjean qui 
lui criait, tout en restant très basse :  

– Adosse-toi au mur.  
Elle obéit.  
– Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean 

Tréjean.  
Et elle se sentit enlever de terre.  
Avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, elle 

était au haut de la muraille.  
Jean Tréjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses 

deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat 
ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. 
Comme il l’avait deviné il y avait là une bâtisse dont le 
toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort 
près de terre selon un plan assez doucement incliné en 
effleurant le tilleul.  

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup 
plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Tréjean 
n’apercevait le sol au-dessous de lui que très 
profondément.  

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait 
pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu’un hourvari 
violent annonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la 

voix formidable de Javert :  
– Fouillez le cul-de-sac! La rue du Pot-de-fer est 

gardée, la petite rue du Puits-qui-parle aussi. Je réponds 
qu’il est dans le cul-de-sac!  

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac des 
Vignes.  

Jean Tréjean se laissa glisser le long du toit, tout en 
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit 
terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle 
avait les mains un peu écorchées.  



 
 
 
 
 
 
 
Jean Tréjean se trouvait dans une espèce de grand 

jardin d’un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui 
semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce 
jardin était d’une forme oblongue avec une allée de 
grands peupliers au fond, des espèces de futaies dans les 
coins et un espace sans ombre au milieu, où l’on 
distinguait quelques arbres fruitiers tordus et hérissés 
comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, 
une melonnière dont les cloches brillaient à la lune et un 
vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui 
semblaient verts de mousse. Les allées étaient bordées de 
buis et se coupaient carrément. L’herbe en envahissait la 
moitié et une moisissure verte couvrait le reste.  

Jean Tréjean avait à côté de lui ce hangard dont le 
toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et 
derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre 
qui avait la tête cassée.  

Le grand bâtiment de la rue du Pot-de-fer qui faisait 
retour sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève développait sur 
ce jardin deux façades en équerre. Les façades du dedans 
étaient plus sinistres encore que celles du dehors. Toutes 
les fenêtres étaient grillées. On n’y voyait aucune 
lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes 
comme aux prisons. L’ombre de l’une d’elles se projetait 
sur l’autre et retombait sur le jardin comme un immense 



drap noir.  
On ne voyait pas d’autre maison. Le fond du jardin 

se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y 
distinguait confusément des murailles qui 
s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres jardins au 
delà, et les toits bas de la rue des Postes.  

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de 
plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui 
était tout simple à cause de l’heure; mais il ne semblait 
pas que cet endroit fût fait pour que quelqu’un y marchât, 
même en plein midi.  

Le premier soin de Jean Tréjean avait été de se 
rechausser, puis d’entrer dans le hangard avec Cosette. 
Celui qui s’évade ne se croit jamais assez caché. 
L’enfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait 
son instinct de se blottir le plus possible.  

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait 
le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-
sac et la rue, les appels de Javert aux mouchards qu’il 
avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles qu’on 
ne distinguait point.  

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette 
espèce de grondement orageux commençait à s’éloigner. 
Jean Tréjean ne respirait pas. Il avait posé doucement sa 
main sur la bouche de Cosette.  

Au reste la solitude où il se trouvait était si 
étrangement calme que cet effroyable tapage, si furieux et 
si proche, n’y jetait même pas l’ombre d’un trouble. Il 
semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres 
sourdes dont parle l’Ecriture.  

Tout à coup, au milieu du calme profond de la nuit, 
un autre bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, 

aussi ravissant que l’autre était horrible. C’était un hymne 
qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et 
d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit; 
des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de 
l’accent pur des vierges et de l’accent naïf des enfants, de 
ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à 
celles que les nouveaux-nés entendent encore et que les 
moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre 
édifice qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme 
des démons s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges qui 
s’approchait dans l’ombre.  

Cosette et Jean Tréjean tombèrent à genoux.  
Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas 

où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et 
l’enfant, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux.  

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles 
n’empêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. C’était 
comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.  

Pendant que ces voix chantaient, Jean Tréjean ne 
songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un 
ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous 
avons tous au dedans de nous.  

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. 
Jean Tréjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne 
sont jamais qu’une minute.  

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la 
rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui 
rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la 
crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit 
bruit doux et lugubre. 

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il 
devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre 



Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise à terre à 
son côté et qu’elle avait penché sa tête sur lui, Jean 
Tréjean pensa quelle s’était endormie. Il baissa la tête. 
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif 
qui fit mal à Jean Tréjean.  

Elle tremblait toujours.  
– As-tu envie de dormir, dit Jean Tréjean? 
– J’ai bien froid, répondit-elle.  
Un moment après elle reprit :  
– Est-ce qu’elle est toujours là?  
– Qui, dit Jean Tréjean? 
– Madame Thénardier.  
Jean Tréjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était 

servi pour faire garder le silence à Cosette.  
– Ah, dit-il! elle est partie. Ne crains plus rien.  
L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de 

dessus sa poitrine.  
La terre était humide, le hangard ouvert de toute part, 

la bise plus glaciale à chaque instant. Le bonhomme ôta 
sa redingotte et en enveloppa Cosette.  

– As-tu moins froid ainsi, dit-il? 
– Oh oui, Père!  
– Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.  
Il sortit du hangard, et se mit à longer le grand 

bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra 
des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des 
barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.  

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de 
l’édifice, il remarqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées 
où il entrevoyait quelque clarté. Il se haussa sur la pointe 
du pied et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles 
donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de 

larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, où l’on ne 
distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes ombres. 
La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin. 
Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à 
force de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque 
chose qui paraissait couvert d’un linceul et qui 
ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat 
ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans 
l’immobilité de la mort. On eût dit, à une sorte de serpent 
qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la 
corde au cou.  

Cela était dans cette sorte de brume des lieux à peine 
éclairés qui ajoute à l’horreur.  

Jean Tréjean a souvent dit depuis que, quoique bien 
des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il 
n’avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette 
figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère 
inconnu et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de 
supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayant 
encore de songer que cela était peut-être vivant.  

Il eut le courage de coller son front à la vitre et 
d’épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un 
temps qui lui parut très long, la forme étendue ne faisait 
aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris d’une 
épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir 
vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait 
que s’il tournait la tête il verrait la figure marcher derrière 
lui à grands pas en agitant les bras.  

Il arriva au hangard le front glacé et haletant. Ses 
genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.  

Où était-il? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque 
chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de 



Paris? qu’était-ce que cette étrange maison? Edifice plein 
de mystères nocturnes, appelant les âmes dans l’ombre 
avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur 
offrant brusquement cette vision épouvantable, 
promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la 
porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un 
édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue! 
Ce n’était pas un rêve! Il avait besoin d’en toucher les 
pierres pour y croire.  

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la 
soirée, lui donnaient une véritable fièvre et toutes ces 
idées tourbillonnaient dans son cerveau.  

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait. 
L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était 

endormie.  
Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à 

peu, à mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il 
reprenait possession de sa liberté d’esprit.  

Il sentait que tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait 
près de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur 
de rien qu’à cause d’elle. Il ne s’apercevait même pas 
qu’il avait très froid, ayant quitté sa redingotte pour l’en 
couvrir.  

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il 
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était 
comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le 
jardin. On l’entendait distinctement, quoique faiblement. 
Cela ressemblait à la petite musique vague que font les 
clochettes des bestiaux la nuit dans les pâturages.  

Ce bruit fit retourner Jean Tréjean.  
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le 

jardin.  

Un être qui ressemblait à un homme marchait au 
milieu des cloches de la melonnière, se levant, se 
baissant, s’arrêtant, avec des mouvements réguliers, 
comme s’il traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet 
être paraissait boiter.  

Jean Tréjean tressaillit avec ce tremblement continuel 
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se 
défient du jour parce qu’il aide à les voir et de la nuit 
parce qu’elle aide à les surprendre. Tout à l’heure il 
frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il 
frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.  

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs 
réelles. Il se dit que Javert n’était peut-être pas parti, que 
sans doute il avait laissé des gens en observation, que, si 
cet homme le découvrait, il crierait au voleur, et le 
livrerait. Il prit doucement Cosette dans ses bras et la 
porta derrière un tas de vieux meubles hors d’usage, dans 
le coin le plus reculé du hangard. Cosette ne fit pas un 
mouvement.  

De là il observa les allures de l’homme qui était dans 
le jardin. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot 
suivait tous les mouvements de cet homme. Quand 
l’homme s’approchait, le bruit s’approchait; quand il 
s’éloignait, le bruit s’éloignait; s’il faisait quelque geste 
précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il 
s’arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le 
grelot était attaché à cet homme; mais alors qu’est-ce que 
cela pouvait signifier? qu’était-ce que cet homme auquel 
une clochette était suspendue comme à un bélier ou à un 
bœuf?  

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains 
de Cosette. Elles étaient glacées.  



– Ah mon Dieu, dit-il! 
Il appela à voix basse :  
– Cosette!  
Elle n’ouvrit pas les yeux.  
Il la secoua vivement.  
Elle ne s’éveilla pas.  
– Serait-elle morte, dit-il! et il se dressa debout, 

frémissant de la tête aux pieds.  
Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit 

pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions 
hideuses nous assiègent comme une cohue de furies et 
forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand 
il s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente 
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être 
mortel en plein air dans une nuit froide.  

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses 
pieds sans faire un mouvement.  

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d’une 
respiration qui lui paraissait faible et prête à s’éteindre.  

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout 
ce qui n’était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança 
éperdu hors du hangard.  

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure 
Cosette fût devant un feu et dans un lit. 

Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le 
jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était 
dans la poche de son gilet.  

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. 
En quelques enjambées, Jean Tréjean fut à lui.  

Jean Tréjean l’aborda en criant :  
– Cent francs!  
L’homme stupéfait leva la tête.  

– Cent francs à gagner, reprit Jean Tréjean, si vous 
me donnez asile pour cette nuit!  

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean 
Tréjean.  

– Tiens, c’est vous, Père Madeleine! dit l’homme.  
Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans 

ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean 
Tréjean.  

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui 
parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près 
comme un paysan, qui avait au genou gauche une 
genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette. 
On ne distinguait pas son visage qui était dans l’ombre.  

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et 
s’écriait tout tremblant :  

– Ah mon Dieu! comment êtes-vous ici, père 
Madeleine? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus! Vous 
tombez donc du ciel! Ce n’est pas l’embarras, si vous 
tombez jamais, c’est de là que vous tomberez. Et comme 
vous voilà fait! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez 
pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit! Savez-vous que 
vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous aurait pas 
connu? Pas d’habit! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les 
saints deviennent fous à présent? Mais comment donc 
êtes-vous entré ici?  

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme 
parlait avec une volubilité campagnarde où il n’y avait 
rien d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de 
stupéfaction et de bonhomie naïve.  

– Qui êtes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette 
maison-ci? demanda Jean Tréjean.  

– Ah, pardieu, voilà qui est fort, s’écria l’homme, je 



suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est 
celle où vous m’avez fait placer. Comment! vous ne me 
reconnaissez pas!  

– Non, dit Jean Tréjean. Et comment se fait-il que 
vous me connaissiez, vous?  

– Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme.  
Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et 

Jean Tréjean reconnut le vieux Fauchelevent.  
– Ah! dit Jean Tréjean, c’est vous? oui, je vous 

reconnais.  
– C’est bien heureux! fit le vieux d’un ton de 

reproche.  
– Et que faites-vous ici, reprit Jean Tréjean? 
– Tiens! je couvre mes melons donc!  
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au 

moment où Jean Tréjean l’avait accosté, le bout d’un 
paillasson qu’il était occupé à étendre sur la melonnière. 
Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une 
heure environ qu’il était dans le jardin. C’était cette 
opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers 
observés du hangard par Jean Tréjean.  

Il poursuivit :  
– Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je 

mettais à mes melons leurs redingottes? – Et, ajouta-t-il 
en regardant Jean Tréjean avec un gros sourire, vous 
auriez pardieu bien dû en faire autant! Mais comment 
donc êtes-vous ici?  

Jean Tréjean, se sentant connu par cet homme, du 
moins sous son nom de Madeleine, n’avançait plus 
qu’avec précaution. Il multipliait les questions. Chose 
bizarre, les rôles semblaient intervertis. C’était lui, intrus, 
qui interrogeait.  

– Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous 
avez au genou?  

– Ça? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on 
m’évite.  

– Comment! pour qu’on vous évite?  
Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air 

inexprimable.  
– Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette 

maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je 
serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. 
Quand je viens, elles s’en vont.  

– Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci?  
– Tiens! vous savez bien.  
– Mais non, je ne sais pas.  
– Puisque vous m’y avez fait placer jardinier!  
– Répondez-moi comme si je ne savais rien.  
– Eh bien, c’est le couvent du Saint Sacrement donc!  
Les souvenirs revenaient à Jean Tréjean. Le hasard, 

c’est-à-dire la providence l’avait amené dans ce couvent 
du quartier Saint-Victor où le vieux Fauchelevent, 
estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa 
recommandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta 
comme se parlant à lui-même :  

– Le couvent du Saint Sacrement!  
– Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment 

diable avez-vous fait pour y entrer, vous, Père 
Madeleine? vous avez beau être un saint, vous êtes un 
homme, et il n’entre pas d’hommes ici.  

– Vous y êtes bien.  
– Il n’y a que moi.  
– Cependant, reprit Jean Tréjean, il faut que j’y reste.  
– Ah mon Dieu, s’écria Fauchelevent! 



Jean Tréjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une 
voix grave :  

– Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.  
– C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, 

répondit Fauchelevent.  
– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce 

que j’ai fait autrefois pour vous.  
Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et 

tremblantes les deux robustes mains de Jean Tréjean, et 
fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin 
il s’écria :  

– Oh, ce serait une bénédiction du bon Dieu si je 
pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie! 
Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!  

Une joie admirable avait comme transfiguré ce 
vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.  

– Que voulez-vous que je fasse, reprit-il? 
– Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?  
– J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du 

vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a 
trois chambres.  

La baraque était en effet si bien cachée derrière la 
ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, que 
Jean Tréjean ne l’avait pas vue.  

– Bien, dit Jean Tréjean, maintenant je vous demande 
deux choses : 

– Lesquelles, monsieur le maire?  
– Premièrement, vous ne direz à personne ce que 

vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez 
pas à en savoir davantage.  

– Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez 
rien faire que d’honnête et que vous avez toujours été un 

homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui 
m’avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.  

– C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons 
chercher l’enfant.  

– Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!  
Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Tréjean 

comme un chien suit son maître.  
Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue 

rose à la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du 
vieux jardinier; les deux hommes se chauffaient accoudés 
sur une table où Fauchelevent avait mis une bouteille de 
vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Tréjean en lui 
posant la main sur le genou :  

– Ah! père Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu 
tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous 
les oubliez! Oh! c’est mal! eux ils se souviennent de 
vous! vous êtes bien ingrat! 



 
 
 
 
 
 
 
Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi 

dire, l’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les 
plus simples.  

Lorsque Jean Tréjean, le jour même de la mort de 
Fantine, s’échappa, après avoir été arrêté par Javert, de la 
prison municipale de M. sur M., la police supposa que le 
forçat évadé avait dû se diriger vers Paris qui est le 
tourbillon où tout se perd, et Javert fut appelé afin 
d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida 
puissamment à reprendre Jean Tréjean. Le zèle et 
l’intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués 
de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le 
comte Anglès, lequel fit attacher l’inspecteur de police de 
M. sur M. à la police de Paris. Là Javert se rendit 
diversement, et, disons-le, quoique le mot semble 
singulier pour de pareils services, honorablement utile.  

Il ne songeait plus à Jean Tréjean, – à ces chiens 
toujours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le 
loup d’hier, – lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, 
lui qui ne lisait jamais de journaux, mais Javert, homme 
monarchique, avait tenu à savoir les détails de l’entrée 
triomphale du «prince généralissime» à Bayonne. Comme 
il allait poser le journal, un nom, le nom de Jean Tréjean 
au bas d’une page appela son attention. Le journal 
annonçait que le forçat Jean Tréjean était mort, et publiait 



le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se 
borna à dire : c’est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, 
et n’y pensa plus.  

Quelque temps après, une note de police fut 
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la 
préfecture de police de Paris sur l’enlèvement d’un 
enfant, accompli, disait-on, avec des circonstances 
particulières, dans la commune de Montfermeil. Une 
petite fille de six ans, disait la note, qui avait été confiée 
par sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par 
un inconnu. Cette petite répondait au nom de Cosette et 
était l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à 
l’hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous 
les yeux de Javert, et le rendit rêveur.  

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se 
souvenait que Jean Tréjean l’avait fait éclater de rire, lui 
Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller 
chercher l’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean 
Tréjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait 
dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications 
avaient même fait songer à cette époque que c’était pour 
la seconde fois qu’il montait dans cette voiture et qu’il 
avait déjà, la veille, fait une première excursion à 
Montfermeil. Qu’allait-il faire à Montfermeil? on ne 
l’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La 
fille de Fantine s’y trouvait. Jean Tréjean l’allait 
chercher. Or, cette enfant venait d’être volée par un 
inconnu! Quel pouvait être cet inconnu? Serait-ce Jean 
Tréjean? mais Jean Tréjean était mort. – Javert, sans rien 
dire à personne, prit le coucou du cul-de-sac de la 
Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.  

Il s’attendait à trouver là une grande lumière; il y 

trouva une grande obscurité.  
Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, 

avaient jasé. La disparition de l’Alouette avait fait bruit 
dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs leçons 
de l’histoire qui avait fini par être un vol d’enfant. De là, 
la note de police. Cependant, la première humeur passée, 
le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite 
compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le 
procureur du roi, et que ses plaintes à propos de 
l’enlèvement de Cosette, auraient pour premier résultat de 
fixer sur lui Thénardier et sur beaucoup d’affaires 
troubles qu’il avait l’étincelante prunelle de la justice. La 
première chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on 
leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se 
tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait reçus? Il 
tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit l’étonné 
quand on lui parlait de l’enfant volé. Il n’y comprenait 
rien, sans doute il s’était plaint dans le moment de ce 
qu’on lui «enlevait» si vite cette chère petite, mais c’était 
son «grand-père» qui était venu la chercher le plus 
naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, qui 
faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en 
arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir 
Jean Tréjean.  

Javert pourtant fit quelques questions à Thénardier. – 
Qu’était-ce que ce grand-père et comment s’appelait-il? – 
Thénardier répondit avec simplicité : – C’est un riche 
cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle 
M. Guillaume Lambert.  

Javert s’en revint à Paris. – Le Jean Tréjean est bien 
mort, se dit-il, et je suis une bête.  

Il recommençait à oublier toute cette histoire lorsque 



dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un 
personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-
Médard et qu’on surnommait «le mendiant qui fait 
l’aumône». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont 
personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec 
une petite fille de six ans, laquelle ne savait rien elle-
même, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un vieux 
mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce 
personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres 
détails. – Ce rentier était un être très farouche, – ne 
sortant jamais que le soir, – ne parlant à personne qu’aux 
pauvres quelquefois, – et ne se laissant pas approcher. Il 
portait une horrible vieille redingote jaune qui valait 
plusieurs millions, étant toute cousue de billets de 
banque. – Ceci piqua la curiosité de Javert. Afin de voir 
ce rentier fantastique de très près sans l’effaroucher, il 
emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le 
vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs en nasillant 
des oraisons et en faisant cet affreux sacrilège de donner 
la prière pour masque à l’espionnage. «L’individu 
suspect» vint en effet à lui et lui fit l’aumône. En ce 
moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean 
Tréjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en 
croyant reconnaître Jean Tréjean.  

Cependant l’obscurité avait pu le tromper; la mort de 
Jean Tréjean était officielle; il restait à Javert des doutes, 
et des doutes graves, et dans le doute, Javert, l’homme du 
scrupule, ne mettait la main au collet de personne.  

Il suivit son homme jusqu’à la masure 50-52, et fit 
parler « la principale locataire », ce qui n’était pas 
malaisé. Il loua une chambre. Le soir même il s’y installa. 
Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant 

entendre le son de sa voix, mais Jean Tréjean aperçut sa 
chandelle à travers la serrure et déjoua l’espion en 
gardant le silence.  

Le lendemain Jean Tréjean décampait. Mais le bruit 
de la pièce de cinq francs qu’il avait laissé tomber avait 
donné l’éveil à la vieille femme qui se hâta de prévenir 
Javert. A la nuit, lorsque Jean Tréjean sortit, Javert 
l’attendait derrière les arbres du boulevard avec deux 
hommes.  

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais 
il n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il espérait saisir. 
C’était son secret, et il l’avait gardé pour trois raisons : 
d’abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait 
donner l’éveil à Jean Tréjean; ensuite, parce que mettre la 
main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un 
condamné que les notes de justice classaient parmi les 
malfaiteurs de l’espèce la plus dangereuse, c’était un 
magnifique succès que les anciens de la police ne 
laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme 
Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prît son galérien; 
enfin, parce que Javert, étant un artiste avait le goût de 
l’imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu’on déflore 
en en parlant longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses 
chefs-d’œuvre dans l’ombre et à les dévoiler ensuite 
brusquement.  

Javert avait suivi Jean Tréjean d’arbre en arbre, puis 
de coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de 
vue un seul instant. Même dans les moments où Jean 
Tréjean se croyait le plus en sûreté, l’œil de Javert était 
sur lui.  

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Tréjean? c’est 
qu’il doutait encore.  



Jean Tréjean tournait le dos et marchait dans 
l’obscurité.  

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, ce 
nouveau malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de 
chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et 
pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un 
enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la 
démarche de Jean Tréjean et imprimé à son habitude de 
corps une telle sénilité que Javert lui-même pouvait s’y 
tromper et s’y trompa. L’impossibilité d’approcher de 
trop près, son costume de vieux précepteur émigré, la 
déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin 
la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux 
incertitudes qui s’épaississaient dans l’esprit de Javert.  

Il eut un moment l’idée de lui demander 
brusquement ses papiers. Mais si cet homme n’était pas 
Jean Tréjean, c’était probablement quelque gaillard 
profondément et savamment mêlé à la trame obscure des 
méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, 
faisant l’aumône pour cacher ses autres talents, vieille 
rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-
cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours 
qu’il faisait dans les rues indiquaient bien que ce n’était 
pas un simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était «tuer 
la poule aux oeufs d’or». Où était l’inconvénient 
d’attendre? Javert était bien sûr qu’il n’échapperait pas.  

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent 
questions sur ce personnage énigmatique.  

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que grâce à 
la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément 
Jean Tréjean.  

Il y a deux êtres qui tressaillent profondément dans 

ce monde : la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui 
retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.  

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Tréjean, il 
s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et il fit demander du 
renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise.  

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et 
infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant 
qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le 
moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir 
libre, le couvant du regard avec cette volupté de 
l’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui 
laisse courir la souris.  

Cependant au carrefour Rollin, il se décida. Il attacha 
les mailles de son filet comme on a vu. Il était sûr du 
succès; il n’avait plus maintenant qu’à fermer la main.  

Il posta donc ses compagnons et alla au corps de 
garde du Panthéon chercher une escouade afin de rendre 
l’idée même de la résistance impossible. 

Quand il revint au centre de sa toile, il n’y trouva 
plus la mouche.  

On se figure son exaspération.  
Il interrogea ses trois vedettes de la rue du Pot-de-fer, 

de la rue du Puits-qui-parle et du carrefour. Aucun n’avait 
vu passer l’homme.  

Le désappointement de Javert tint un moment du 
désespoir et de la fureur.  

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la 
guerre de Russie, et que Javert fit des fautes dans cette 
campagne contre Jean Tréjean. Il eut tort peut-être 
d’hésiter à le reconnaître. Le premier coup d’œil aurait dû 
lui suffire. Il eut tort de ne le pas le faire saisir purement 
et simplement dans la masure. Il eut tort de guetter trop 



longtemps, ce qui finit par donner l’éveil. Il eut tort de ne 
pas l’arrêter quand il le reconnut positivement rue de 
Pontoise. Il eut tort surtout de jouer ce jeu formidable et 
puéril de tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il 
s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la 
souris avec un lion. En même temps, il s’estima trop 
faible quand il jugea nécessaire d’adjoindre à ses trois 
acolytes et à lui-même le poste tout entier du Panthéon. 
Cela fit perdre un temps précieux. Javert fit toutes ces 
fautes, et n’en était pas moins un des espions les plus 
savants et les plus corrects qui aient existé. Mais qui est-
ce qui est parfait?  

Quoi qu’il en soit, il ne perdit pas la tête. Sûr que 
Jean Tréjean ne pouvait être bien loin, il établit des guets, 
il organisa des trappes et des embuscades et battit le 
quartier toute la nuit. La première chose qu’il vit, ce fut le 
désordre du réverbère dont la corde était coupée. Indice 
précieux, qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes 
ses recherches vers le cul-de-sac des Vignes. Il y a dans 
ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des 
jardins dont les enceintes touchent à d’immenses terrains 
vagues. Jean Tréjean avait dû évidemment s’enfuir par là. 
Le fait est que s’il eût pénétré un peu plus avant dans le 
cul-de-sac des Vignes, il l’eût fait probablement, et il était 
perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme 
s’il y eût cherché une aiguille.  

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents 
en observation, et il regagna la préfecture de police, 
honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris. 

 
 
 
 
 
 
 
Rien ne ressemble plus à la première porte cochère 

venue que la porte cochère du numéro 12 de la rue 
Neuve-Ste-Geneviève. Cette porte, habituellement 
entrouverte de la façon la plus engageante, laisse voir 
deux choses qui n’ont rien de très funèbre, une cour 
entourée de murs égayés de vigne et la face d’un portier 
qui flâne. Au-dessus du mur du fond on aperçoit de 
grands arbres. Quand un rayon de soleil égaie la cour, 
quand un verre de vin égaie le portier, il est difficile de 
passer devant le numéro 12 de la rue Ste-Geneviève sans 
en emporter une idée riante. C’est pourtant un lieu 
sombre qu’on a entrevu.  

Le seuil sourit, le logis prie et pleure.  
Si l’on parvient, ce qui n’est pas facile, à franchir le 

portier, – ce qui même pour presque tous est impossible, 
car il y a un sésame, ouvre-toi! qu’il faut savoir, – si, le 
portier franchi, on entre à droite dans un petit vestibule où 
donne un escalier resserré entre deux murs et si étroit 
qu’il n’y peut passer qu’une personne à la fois, si l’on ne 
se laisse pas effrayer par le badigeonnage jaune serin 
avec soubassement chocolat qui enduit cet escalier, si 
l’on s’aventure à monter, on dépasse un premier palier, 
puis un deuxième, et l’on parvient au premier étage dans 
un corridor où la détrempe jaune et la plinthe chocolat 
vous suivent. Escalier et corridor sont éclairés par deux 



larges fenêtres. Le corridor fait un coude et devient 
obscur. Si l’on ose doubler ce cap, on arrive après 
quelques pas devant une porte d’autant plus mystérieuse 
qu’elle n’est pas fermée. On la pousse, et l’on se trouve 
dans une petite chambre d’environ six pieds carrés, 
carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à 
fleurettes vertes à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et 
mat vient d’une grande fenêtre à petits carreaux qui est à 
gauche et qui tient toute la largeur de la chambre. On 
regarde, on ne voit personne; on écoute, on n’entend ni 
un pas, ni un souffle humain. La muraille est nue; la 
chambre est démeublée; pas une chaise.  

On regarde encore, et l’on voit au mur en face de la 
porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré, 
grillé d’une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, 
noueux, solides, lesquels forment des carreaux, j’ai 
presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de 
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin 
arrivent paisiblement jusqu’à ces barreaux de fer, sans 
que ce contact funèbre les effarouche et les fasse 
tourbillonner. En supposant qu’un être vivant fut assez 
admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de sortir 
par le trou carré, cette grille l’en empêcherait. Elle ne 
laisse point passer le corps, mais elle laisse passer les 
yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semble qu’on ait songé à 
cela, car on l’a doublée d’une lame de fer blanc scellée 
dans la muraille un peu en arrière et piquée de mille trous 
plus microscopiques que les trous d’une écumoire. Au 
bas de cette plaque est percée une ouverture tout à fait 
pareille à la bouche d’une boîte aux lettres. Un ruban de 
fil attaché à un mouvement de sonnette pend à droite du 
trou grillé.  

Si l’on agite ce ruban, on entend une voix si près de 
soi qu’on tressaille :  

– Qui est là, dit la voix? 
C’est une voix de femme, une voix douce, si douce 

qu’elle en est lugubre.  
Ici encore il y a un mot magique qu’il faut savoir. Si 

l’on ne le sait pas, la voix se tait, et le mur devient 
silencieux comme si l’obscurité effarée du sépulcre était 
de l’autre côté.  

Si l’on sait le mot, la voix reprend :  
– Entrez à droite.  
On remarque alors à sa droite, en face de la fenêtre, 

une porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en 
gris. On soulève le loquet, on franchit la porte, et l’on 
éprouve absolument la même sensation que lorsqu’on 
entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la 
grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On est en 
effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée 
par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de 
deux vieilles chaises et d’un paillasson dont la paille s’en 
va, barrée d’une devanture à hauteur d’appui qui porte 
une tablette en bois noir. La loge est grillée, seulement ce 
n’est pas une grille de bois doré comme à l’Opéra, c’est 
un monstrueux treillis de barres de fer affreusement 
enchevêtrées, scellées au mur par des scellements 
énormes qui ressemblent à des poings fermés.  

Les premières minutes passées, quand le regard 
commence à se faire à l’obscurité du lieu, il essaie de 
franchir la grille, mais il ne va pas plus loin que six 
pouces au delà. Là il rencontre une barrière de volets 
noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en 
jaune pain d’épice. Ces volets sont à jointures, divisés en 



longues lames étroites. Ils sont toujours fermés.  
Au bout de quelques instants, on entend une voix qui 

vous parle de derrière ces volets et qui vous dit :  
– Je suis là. Que me voulez-vous?  
C’est une voix aimée, quelquefois une voix adorée. 

On ne voit personne. On entend à peine le bruit d’un 
souffle. Il semble que ce soit une évocation qui vous parle 
à travers la cloison de la tombe.  

Si l’on est dans de certaines conditions voulues, bien 
rares, l’étroite lame d’un volet s’ouvre en face de vous, et 
l’évocation devient une apparition. Derrière la grille, 
derrière le volet, on aperçoit, autant que la grille permet 
d’apercevoir, une tête dont on ne voit que la bouche et le 
menton; le reste est couvert d’un voile noir. On entrevoit 
une guimpe blanche et une forme vague couverte d’un 
suaire noir. Cette tête vous parle, mais ne vous regarde 
pas et ne vous sourit jamais.  

Le jour qui vient de derrière vous est disposé de telle 
façon que vous la voyez blanche et qu’elle vous voit noir. 
Ce jour est un symbole.  

Cependant l’œil plonge avidement par cette 
ouverture qui s’est faite dans ce lieu clos à tous les 
regards. Une obscurité profonde enveloppe cette forme 
vêtue de deuil. Les yeux fouillent cette obscurité et 
cherchent à démêler ce qui est autour de l’apparition. Au 
bout de très peu de temps on s’aperçoit qu’on ne voit 
rien. Ce qu’on voit, c’est la nuit, le vide, les ténèbres, une 
brume de l’hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une 
sorte de paix effrayante, un silence où l’on ne recueille 
rien, pas même des soupirs, une ombre où l’on ne 
distingue rien, pas même des fantômes.  

Ce qu’on voit, c’est l’intérieur d’un cloître.  

C’est l’intérieur de cette maison morne et sévère 
qu’on appelait le couvent des dames de l’Adoration 
Perpétuelle. Cette loge où l’on est, c’est le parloir. Cette 
voix, la première qui vous a parlé, c’est la voix de la 
tourière qui est toujours assise, immobile et silencieuse, 
de l’autre côté du mur, près de l’ouverture carrée, 
défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous 
comme par une double visière.  

Pourtant il y a quelque chose au delà de cette ombre, 
il y a une lumière; il y a une vie dans cette mort. Quoique 
ce couvent soit le plus muré de tous, nous allons essayer 
d’y pénétrer et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire, 
sans oublier la mesure et le respect, des choses qu’on n’a 
jamais vues et par conséquent jamais dites.  

Ce couvent, qui existe depuis longues années déjà 
petite rue Neuve Sainte-Geneviève, est une communauté 
de bénédictines.  

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds 
nus, portent une pièce d’osier sur la gorge et ne 
s’asseyent jamais, la règle la plus sévère est celle des 
bénédictines de l’adoration perpétuelle du Saint 
Sacrement. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe 
qui, selon la prescription expresse de saint Benoît, monte 
jusqu’au menton. Une robe de serge à manches larges, un 
grand voile de laine, la guimpe, qui monte jusqu’au 
menton, coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui 
descend jusqu’aux yeux, voilà leur habit. Tout est noir, 
excepté la guimpe et le bandeau qui sont blancs. Les 
novices portent le même habit, tout blanc. Les professes 
ont en outre un rosaire au côté et sur la poitrine un saint 
sacrement d’environ trois pouces de haut en vermeil ou 
en cuivre doré. Elles font maigre toute l’année, jeûnent le 



carême et beaucoup d’autres jours qui leur sont spéciaux, 
se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure 
du matin jusqu’à trois pour lire le bréviaire et chanter 
matines, couchent dans des draps de serge en toute saison 
et sur la paille, n’usent point de bains, n’allument jamais 
de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, 
observent la règle du silence, ne se parlent qu’aux 
récréations, lesquelles sont très courtes, et portent des 
chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui 
est l’exaltation de la sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces six 
mois sont une modération; la règle dit toute l’année; mais 
cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de 
l’été, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a 
fallu en restreindre l’usage. Même avec cet 
adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses 
mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de 
fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous 
clôture, voilà leurs vœux, fort aggravés par la règle. La 
prieure est élue pour trois ans par les mères qu’on appelle 
mères vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une 
prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe à 
neuf ans le plus long règne possible d’une prieure. Elles 
ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours 
caché par une serge tendue à sept pieds de haut. Au 
sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles 
baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours 
parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un 
seul homme peut entrer dans le couvent, M. l’archevêque 
de Paris.  

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais c’est 
toujours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement 
seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de 

l’éviter, on lui attache une clochette au genou.  
Elles sont soumises à la prieure d’une soumission 

absolue et passive. C’est la sujétion canonique dans toute 
son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci 
Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum 
signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, 
avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter, 
perseveranter et caecâ quadam obedientiâ, comme la lime 
dans la main de l’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, 
ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission 
expresse, legere vel scribere non adiscerit sine expressa 
superioris licentia.  

A tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles 
appellent la réparation. La réparation, c’est la prière pour 
tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les 
désordres, pour tous les crimes qui se commettent sur la 
terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre 
heures du soir à quatre heures du matin ou de quatre 
heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la 
réparation reste à genoux sur la pierre devant le Saint-
Sacrement. Quand la fatigue devient insupportable, elle 
se prosterne. C’est là tout son soulagement. Dans cette 
attitude, à plat ventre, la face contre terre, les bras en 
croix, elle prie pour tous les coupables de l’univers. Ceci 
est grand jusqu’au sublime.  

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au 
haut duquel brûle un cierge, on dit indistinctement faire la 
réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent 
même, par humilité, cette dernière expression qui contient 
une idée de supplice et d’abaissement.  

Faire la réparation est une fonction où toute l’âme 
s’absorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas pour 



le tonnerre tombant derrière elle. 
En outre, il y a toujours une religieuse à genoux 

devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. 
Elles se relèvent comme des soldats en faction. C’est là 
l’Adoration Perpétuelle.  

Les prieures et les mères portent presque toujours des 
noms empreints d’une gravité particulière, rappelant, non 
des saintes et des martyres, mais des moments de la vie 
de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère 
Conception, la mère Présentation, la mère Passion. 
Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.  

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. 
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents 
n’est entrée dans le couvent. Se brosser les dents est au 
haut d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son 
âme.  

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à 
elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose 
notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si elles parlaient 
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois 
elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures, 
à une relique, à une médaille bénie. Dès qu’elles 
s’aperçoivent qu’elles commencent à tenir à cet objet, 
elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de 
sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment 
d’entrer dans son ordre, disait : permettez, ma mère, que 
j’envoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens 
beaucoup. – Ah! vous tenez à quelque chose! En ce cas, 
n’entrez pas chez nous.  

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un 
chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. 
Quand elles s’abordent, l’une dit : Loué soit et adoré le 

Très Saint-Sacrement de l’autel! L’autre répond : A 
jamais. Même cérémonie quand l’une frappe à la porte de 
l’autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend 
de l’autre côté une voix douce dire précipitamment : à 
jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient 
machinal par l’habitude, et l’une dit quelquefois à jamais 
avant que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez 
long d’ailleurs : Loué soit et adoré le Très Saint 
Sacrement de l’autel! Chez les visitandines, celle qui 
entre dit : Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit : 
gratiâ plena. C’est leur bonjour, qui est «plein de grâce» 
en effet.  

A chaque heure du jour trois coups supplémentaires 
sonnent à la cloche de l’église du couvent. A ce signal 
prieure, mères vocales, professes, converses, novices, 
postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles 
font ou ce qu’elles pensent et toutes disent à la fois, s’il 
est cinq heures, par exemple : – A cinq heures et à toute 
heure, loué soit et adoré le très Saint Sacrement de 
l’autel! S’il est huit heures : – A huit heures et à toute 
heure, etc., et ainsi de suite selon l’heure qu’il est.  

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et 
de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de 
communautés, seulement la formule varie. Ainsi à 
l’enfant-Jésus on dit : – A l’heure qu’il est et à toute 
heure que l’amour de Jésus enflamme mon cœur!  

Les bénédictines de la rue Ste-Geneviève chantent les 
offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et 
toujours à pleine voix, toute la durée de l’office. Partout 
où il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause 
et disent à voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l’office 
des morts, elles psalmodient le chant si bas que c’est à 



peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. 
Il en résulte un effet saisissant et lugubre. Elles avaient 
fait faire un caveau sous leur maître-autel pour la 
sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme 
elles disent, n’a pas permis que ce caveau reçût les 
cercueils. Elles sortent donc du couvent quand elles sont 
mortes. Ceci les afflige et les consterne comme une 
infraction.  

Le jeudi elles entendent la grand’messe, vêpres et 
tous les offices comme le dimanche. Elles observent en 
outre scrupuleusement toutes les petites fêtes presque 
inconnues aux gens du monde que l’église prodiguait 
autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en 
Italie. Leurs stations à la chapelle sont interminables. 
Quant au nombre et à la durée de leurs prières, nous n’en 
pouvons donner une meilleure idée qu’en citant le mot 
naïf de l’une d’elles : – Les prières des postulantes sont 
effrayantes, les prières des novices encore pires, et les 
prières des professes encore pires.  

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la 
prieure préside, les mères vocales assistent. Chaque sœur 
vient à son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser à 
haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu’elle 
a commis dans la semaine. Les mères vocales se 
consultent après chaque confession, et infligent tout haut 
les pénitences.  

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on 
réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les 
fautes vénielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa 
coulpe, c’est se prosterner à plat ventre durant l’office 
devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme 
jamais autrement que notre mère, avertisse la patiente par 

un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se 
relever. On fait sa coulpe pour très peu de chose. Un 
verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de 
quelques secondes à un office, une fausse note à l’église, 
etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute 
spontanée; c’est la coupable elle-même (ce mot est ici 
étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se 
l’inflige. Les jours de fêtes et les dimanches il y a quatre 
mères chantres qui psalmodient les offices devant un 
grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère chantre 
entonna un psaume qui commençait par Ecce, et au lieu 
de Ecce dit à haute voix ces trois notes : ut, si, sol; elle 
subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout 
l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le 
chapitre avait ri.  

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la 
prieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, 
à ne laisser voir que sa bouche.  

La prieure seule peut communiquer avec des 
étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille 
étroite, et très rarement. Si par hasard une personne du 
dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle a 
connue ou aimée dans le monde, il faut toute une 
négociation. Si c’est une femme, l’autorisation peut être 
quelquefois accordée, la religieuse vient et on lui parle à 
travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une 
mère ou une sœur. Il va sans dire que la permission est 
toujours refusée aux hommes.  

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches 
comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles 
sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues 
folles.  



On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; 
quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs 
puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre 
ans. Les bénédictines du St Sacrement n’admettent point 
de veuves dans leur ordre.  

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de 
macérations inconnues dont elles ne doivent jamais 
parler.  

Le jour où une novice fait profession, on l’habille de 
ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on 
lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on 
étend sur elle un grand voile noir et l’on chante l’office 
des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, 
une file passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : 
notre sœur est morte, et l’autre file répond d’une voix 
éclatante : vivante en Jésus-Christ!  

A l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat 
était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, 
la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait 
mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une 
anglaise portant l’illustre nom catholique de Talbot. Ces 
jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre 
murs, grandissaient dans l’horreur du monde et du siècle. 
Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé de la rue me 
faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues 
de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Sacrement de 
vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains 
jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, 
on leur accordait comme haute faveur et bonheur 
suprême, de s’habiller en religieuses et de faire les offices 
et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. 
Dans les premiers temps les religieuses leur prêtaient 

leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le 
défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux novices. Il est 
remarquable que ces représentations, tolérées sans doute 
et encouragées dans le couvent par un secret esprit de 
prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque avant 
goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie 
récréation pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient 
tout simplement. C’était nouveau. Cela les changeait. 
Candides raisons de l’enfance qui ne réussissent pas 
d’ailleurs à faire comprendre à nous mondains ce bonheur 
de tenir en main un goupillon et de rester debout des 
heures entières chantant à quatre devant un lutrin.  

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à 
toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme 
qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de 
mariage, n’était pas encore parvenue à se déshabituer de 
dire en toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : à 
jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne 
voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs mères elles-
mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’où 
allait la sévérité sur ce point : un jour une jeune fille fut 
visitée par sa mère accompagnée d’une petite sœur de 
trois ans. La jeune fille pleurait, car elle eût bien voulu 
embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins 
qu’il fût permis à l’enfant de passer à travers les barreaux 
sa petite main pour qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé, 
presque avec scandale.  

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli de 
souvenirs charmants les murs funèbres de ce cloître. Il 
s’est dit là plus que partout ailleurs peut-être de ces mots 
d’enfants qui ont toujours tant de grâce et qui font rire 
d’un rire aussi doux que le sourire. C’est entre ces quatre 



murs qu’une enfant de cinq ans s’écria un jour : – Ma 
mère! une grande vient de me dire que je n’ai plus que 
neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur!  

C’est là encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable :  
UNE MERE VOCALE. – Pourquoi pleurez-vous, mon 

enfant?  
L’ENFANT (six ans), sanglotant. – J’ai dit à Alix que 

je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la 
sais pas, et je la sais.  

ALIX, la grande (neuf ans). – Non, elle ne la sait pas.  
LA MERE. – Comment cela, mon enfant?  
ALIX. – Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de 

lui faire une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle 
répondrait.  

– Eh bien?  
– Elle n’a pas répondu.  
– Voyons. Que lui avez-vous demandé?  
– J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et 

je lui ai demandé la première demande que j’ai trouvée.  
– Et qu’est-ce que c’était que cette demande?  
– C’était : Qu’arriva-t-il ensuite? 
Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se 

hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui 
se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, – au-
dessus de dix ans, – l’appelaient Agathoclès.  

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne 
recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-
pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme 
disent les enfants, – plein de bêtes. Tous les lieux 
circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes. 
Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage 
des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y 

avait le coin des araignées, le coin des chenilles, le coin 
des cloportes, et le coin des cricris. Le coin des cricris 
était voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins 
froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au 
pensionnat et servaient à y distinguer comme à l’ancien 
collège Mazarin, quatre nations. Toute élève était de 
l’une de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où 
elle s’asseyait aux heures des repas. Un jour M. 
l’archevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la 
classe où il passait une jolie petite fille toute vermeille 
avec d’admirables cheveux blonds, il demanda à une 
autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches 
qui était près de lui : – Qu’est-ce que c’est que celle-ci?  

– C’est une araignée, monseigneur. – Bah! et cette 
autre? – C’est un cricri. – Et celle-là? – C’est une 
chenille. – En vérité, et vous-même? – Je suis un 
cloporte, monseigneur.  

Il y a dans le couvent un livre qui n’a jamais été 
imprimé qu’à exemplaires uniques, et qu’il est défendu de 
lire. C’est la règle de saint Benoît. Arcane où nul oeil 
profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu 
constitutiones nostras, externis communicabit. Les 
pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se 
mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue 
par des terreurs d’être surprises qui leur faisaient refermer 
le volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand 
danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages 
inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce 
qu’elles eurent de plus « intéressant».  

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de 
quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l’extrême 
surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent 



avait secoué les arbres, elles trouvaient moyen de 
ramasser furtivement une pomme verte ou un abricot 
gâté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une 
lettre que j’ai sous les yeux, d’une ancienne pensionnaire, 
aujourd’hui madame la duchesse de *, une des plus 
charmantes femmes de Paris. «On les cache comme on 
peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en 
attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le 
soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, 
on les mange dans les commodités.»  

Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de M. 
l’archevêque au couvent, une des jeunes filles, 
mademoiselle de B. gagea qu’elle lui demanderait un jour 
de congé, énormité dans une communauté si austère. La 
gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient 
le pari n’y croyait. Au moment venu, comme 
l’archevêque passait devant les pensionnaires, 
mademoiselle de B., à l’inexprimable épouvante de ses 
compagnes, sortit des rangs, et dit : Monseigneur, un jour 
de congé. Mademoiselle de B. était fraîche et grande, 
avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de 
Quélen sourit et dit : Comment donc, ma chère enfant, un 
jour de congé! Trois jours, s’il vous plaît. J’accorde trois 
jours. La prieure n’y pouvait rien, l’archevêque avait 
parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le 
pensionnat. Qu’on juge de l’effet.  

Ce cloître si austère n’était pas cependant si bien 
fermé que la vie des passions du dehors, que le drame, 
que le roman même, n’y pénétrassent. Pour le prouver, 
nous nous bornerons à transcrire ici et à indiquer 
brièvement un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a 
en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil à 

l’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait 
pour compléter dans l’esprit du lecteur la physionomie du 
couvent.  

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent 
une dame mystérieuse qu’on traitait avec grand respect, et 
qu’on nommait madame Albertine. C’était une femme 
d’une trentaine d’années, brune, assez belle, avec de 
grands yeux noirs. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle 
était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il 
y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de 
fortune nécessaires pour un grand mariage.  

On faisait sur cette femme cent récits. C’était 
l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la 
chapelle une tribune qu’on appelait l’Oeil-de-Boeuf. 
C’est de cette tribune qui n’a qu’une baie circulaire, un 
oeil-de-boeuf, que madame Albertine assistait aux 
offices. Elle y était habituellement seule, parce que de 
cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le 
prédicateur ou l’officiant. Un jour la chaire était occupée 
par un jeune prêtre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair 
de France, autrefois officier des mousquetaires rouges 
lorsqu’il était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et 
archevêque de Besançon. C’était la première fois que M. 
de Rohan prêchait au couvent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève. Madame Albertine assistait ordinairement 
aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans 
une immobilité complète. Ce jour-là, dès qu’elle aperçut 
M. de Rohan, elle se dressa à demi, et dit à haute voix 
dans le silence de la chapelle : tiens! Auguste! Toute la 
communauté stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva 
les yeux, mais madame Albertine était retombée dans son 
immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de 



vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et 
glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était redevenue 
statue.  

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui 
pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce 
tiens! Auguste! que de révélations! M. de Rohan 
s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame 
Albertine sortait du plus grand monde puisqu’elle 
connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-même haut 
placée puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si 
familièrement, et qu’elle avait avec lui une relation, de 
parenté peut-être, mais, à coup sûr bien étroite, 
puisqu’elle savait son «petit nom».  

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul 
et de Sérent, visitaient souvent la communauté où elles 
pénétraient sans doute en vertu du privilège Magnates 
mulieres, et faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les 
deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes 
filles tremblaient et baissaient les yeux.  

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de 
l’attention des pensionnaires. Il venait à cette époque 
d’être fait, en attendant l’épiscopat, grand vicaire de 
l’archevêque de Paris. C’était une de ses habitudes de 
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des 
bénédictines de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Aucune 
des jeunes recluses ne pouvait l’apercevoir, à cause du 
rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu 
grêle qu’elles étaient parvenues à reconnaître et à 
distinguer. Il avait été mousquetaire; et puis on le disait 
fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux 
châtains, et qu’il avait une large ceinture noire 
magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus 

élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces 
imaginations de seize ans.  

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. 
Cependant il y eut une année où le son d’une flûte y 
parvint. Ce fut un événement et les pensionnaires d’alors 
s’en souviennent encore. C’était une flûte dont quelqu’un 
jouait dans le voisinage. Cette flûte jouait toujours le 
même air : Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et on 
l’entendait deux ou trois fois dans la journée. Les jeunes 
filles passaient des heures à écouter, les mères vocales 
étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les 
punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les 
pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du 
musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de 
flûte venait du côté de la rue du Pot-de-fer; elles auraient 
tout donné, tout tenté, tout compromis pour apercevoir, 
ne fût-ce que le temps d’un éclair, le «jeune homme» qui 
jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans s’en 
douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en 
eut qui s’échappèrent par une porte de service et qui 
montèrent au troisième sur la rue du Pot-de-fer, afin 
d’essayer de voir par les jours de souffrance. Une alla 
jusqu’à passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et 
agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies 
encore. Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un 
toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à voir «le jeune 
homme». C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle 
et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier pour se 
désennuyer.  

Il y avait dans cette enceinte des bénédictines trois 
bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent 
qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient 



les élèves et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. 
C’était un corps de logis avec jardin où demeuraient en 
commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers 
ordres, restes des cloîtres détruits par la révolution; une 
réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, 
de toutes les communautés et de toutes les variétés 
possibles, une sorte de couvent-arlequin.  

Dès l’empire, il avait été permis à toutes ces pauvres 
filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous les 
ailes des bénédictines. Le gouvernement leur payait une 
petite pension; les dames du saint sacrement les avaient 
reçues avec empressement. C’était un pêle-mêle bizarre. 
Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois aux 
jeunes pensionnaires, comme grande récréation, de leur 
rendre visite, ce qui fait que ces jeunes mémoires ont 
gardé entre autres le souvenir de la mère Sainte-Bazile, 
de la mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob.  

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. 
C’était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son 
ordre qui eût survécu. L’ancien couvent des dames de 
Sainte-Aure occupait dès le commencement du dix-
huitième siècle précisément cette même maison de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève qui appartient aujourd’hui aux 
bénédictines. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le 
magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche 
avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un 
petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et 
qu’à sa mort elle a légué à la maison. En 1825, il ne 
restait de cet ordre qu’une religieuse; aujourd’hui il n’en 
reste qu’une poupée.  

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du 
monde avaient obtenu de la prieure, comme madame 

Albertine, la permission de se retirer dans le petit 
couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort 
d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre 
n’a jamais été connue dans le couvent que par le bruit 
formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les élèves 
l’appelaient madame Vacarmini.  

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis qui rédigeait 
à cette époque un petit recueil périodique intitulé 
l’Intrépide, demanda à entrer dame en chambre au 
couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. M. le duc 
d’Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les 
mères vocales étaient toutes tremblantes. Madame de 
Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara qu’elle 
était la première à les détester, et puis elle était arrivée à 
sa phase de dévotion farouche.  

Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en 
alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que 
le jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en furent 
ravies. Quoique vieille, elle jouait encore de la harpe, et 
fort bien.  

L’église de la maison, construite de manière à 
séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent 
du pensionnat, était, bien entendu, commune au 
pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y 
admettait même le public par une sorte d’entrée de lazaret 
ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon 
qu’aucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage 
du dehors. Supposez une église dont le chœur serait saisi 
par une main gigantesque et plié de manière à former, 
non plus, comme dans les églises ordinaires, un 
prolongement derrière l’autel, mais une sorte de salle ou 
de caverne obscure à la droite de l’officiant. Supposez 



cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont 
nous avons déjà parlé, entassez dans l’ombre de ce 
rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de chœur à 
gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les 
novices au fond, et vous aurez quelque idée des 
bénédictines de l’adoration assistant au service divin. 
Cette caverne, qu’on appelait le chœur, communiquait 
avec le cloître par un couloir. L’église prenait jour sur le 
jardin. Quand les religieuses assistaient à des offices où 
leur règle leur commandait le silence, le public n’était 
averti de leur présence que par le choc des miséricordes 
des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.  

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825 la 
prieure des dames du St Sacrement était madame de Bèze 
qui en religion s’appelait mère Sainte Marie. Elle avait 
été réélue. C’était une femme d’une soixantaine d’années, 
courte, grosse, «chantant comme un pot fêlé», dit la lettre 
que nous avons déjà citée, du reste excellente, la seule 
gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.  

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole 
presque aveugle, la mère Saint Bazile.  

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère 
Ste Honorine, trésorière, la mère Ste Gertrude, première 
maîtresse des novices, la mère St Ange, deuxième 
maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la mère St 
Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût 
méchante; puis mère Ste Mechtilde (Melle Garçon), toute 
jeune, ayant une admirable voix; mère des Anges (Melle 
Dieudé), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au 
couvent du Trésor entre Gisors et Magny; mère St Joseph 
(Melle de Leuchtembergen), mère Ste Adélaïde (Melle 
Lassu), mère Miséricorde (Melle de Bléchamps, qui ne put 

résister aux austérités), mère Compassion (Melle de Torcy, 
reçue à soixante ans malgré la règle, très riche); mère 
Providence (Melle de Quélen); mère Présentation (Melle de 
St Séverin), prieure en cette année 1847 de la maison de 
la rue du Temple; enfin, mère Ste Céligne (la sœur de 
l’orfèvre Cahier), devenue folle; mère Ste Chantal (Melle 
de Marion), devenue folle.  

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante 
fille de vingt-trois ans, qui était de l’île Bourbon et 
descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le 
monde mademoiselle Roze et qui là s’appelait mère 
Assomption.  

Celles des sœurs converses que les pensionnaires 
aimaient le mieux, c’étaient sœur Ste Euphrasie, sœur Ste 
Margarita, la sœur Ste Marthe, qui était en enfance, et la 
sœur St Michel, dont le long nez les faisait rire.  

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces 
enfants. Les religieuses n’étaient sévères que pour elles-
mêmes. On ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la 
nourriture, comparée à celle du couvent y était excellente. 
Avec cela mille soins. Seulement quand un enfant passait 
près d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne 
répondait jamais.  

Cette règle du silence avait engendré ceci que dans 
tout le couvent, la parole était retirée aux créatures 
humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt c’était la 
cloche de l’église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. 
Un timbre très sonore placé à côté de la tourière et qu’on 
entendait de toute la maison indiquait par des sonneries 
variées qui étaient une façon de télégraphe acoustique, 
toutes les actions de la vie matérielle à accomplir et 
appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante 



de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa 
sonnerie. La prieure avait un et un, la sous-prieure un et 
deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les 
élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à 
six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de 
Genlis. On l’entendait très souvent. C’est le diable à 
quatre, disaient celles qui n’étaient point charitables. Dix-
neuf coups annonçaient un grand événement. C’était 
l’ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de 
fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que 
devant l’archevêque.  

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun 
homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en 
voyaient deux autres; l’un, l’aumônier, l’abbé Durand, 
vieux et laid, qu’il leur était donné de contempler au 
chœur à travers une grille; l’autre, le maître de dessin, M. 
Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes 
appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.  

On voit que tous les hommes étaient choisis.  
Telle était à cette époque, telle est encore aujourd’hui 

à beaucoup d’égards, cette curieuse et singulière maison.  
Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas 

inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration 
matérielle. Le lecteur en a déjà quelque idée.  

Le couvent de l’adoration perpétuelle du St 
Sacrement emplit presque entièrement le vaste trapèze 
qui résulte des intersections de la rue des Postes, de la rue 
du Pot-de-fer-Saint-Marcel, de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève et de la rue du Puits-qui-parle et que ces 
quatre rues entourent comme ferait un fossé. Le couvent 
se compose de plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le 
bâtiment principal, pris dans son entier, est une 

juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol 
d’oiseau, dessinent assez exactement une potence posée 
sur le sol. Le grand bras de la potence occupe tout le 
tronçon de la rue du Pot-de-fer compris entre la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève et la rue des Postes, le petit bras 
est une haute, grise et sévère façade grillée qui regarde la 
rue Neuve-Sainte-Geneviève. La porte cochère no 12 en 
marque l’extrémité. Vers le milieu de cette façade la 
poussière et la cendre blanchissent une vieille porte basse 
cintrée où les araignées font leur toile et qui ne s’ouvre 
qu’une heure ou deux le dimanche. C’est l’entrée 
publique de l’église. Le coude de la potence est occupé 
par une salle carrée qui sert d’office et que les religieuses 
appellent la dépense. Dans le grand bras sont les cellules 
des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras 
les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l’église. 
Entre la porte no 12 et le coin de la rue du Puits-qui-parle 
est le pensionnat aujourd’hui inhabité et qu’on ne voit pas 
du dehors. Le reste du trapèze forme le jardin qui est 
beaucoup plus bas que le niveau de la rue des Postes; ce 
qui fait les murailles bien plus élevées encore au dedans 
qu’à l’extérieur. Le milieu du jardin est marqué par un 
rond-point au centre duquel s’élève isolément un grand 
marronnier. De ce rond point partent, comme du moyeu 
d’une roue, quatre allées bordées de groseilliers, toutes de 
longueurs inégales à cause de la forme irrégulière du 
jardin. Au fond une allée de beaux peupliers va des ruines 
du vieux couvent qui était à l’angle de la rue du Pot-de-
Fer à la maison du petit couvent qui est à l’angle de la rue 
du Puits-qui-parle. En avant du petit couvent, il y a ce 
qu’on appelle le « petit jardin ». Qu’on ajoute à cet 
ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés que font 



les corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour 
toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne 
noire du couvent des Spiritains qui borde l’autre côté de 
la rue des Postes, et l’on pourra se faire une image 
complète de ce qu’était il y a quelques années et de ce 
qu’est encore aujourd’hui la maison des bénédictines du 
quartier St Victor. Cette sainte maison a été bâtie 
précisément sur l’emplacement d’un jeu de paume 
fameux du quatorzième au seizième siècle qu’on appelait 
le tripot des onze mille diables.  

Toutes ces rues du reste sont des plus anciennes de 
Paris. Ces noms du Pot-de-fer et du Puits-qui-parle sont 
bien vieux, les rues qui les portent sont beaucoup plus 
vieilles encore. La rue du Pot-de fer s’est appelée la rue 
du Bon-Quitte, la rue du Puits-qui-parle s’est appelée la 
rue des Rosiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que 
l’homme taillât les pierres. Il n’y a pas deux siècles que la 
rue des Irlandais s’appelait la rue du Cheval vert. 

Puisque nous sommes en train de détails sur le 
couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève et que nous 
avons osé ouvrir une fenêtre sur ce pieux et discret asile, 
que le lecteur nous permette encore une petite digression, 
étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile 
en ce qu’elle fait comprendre que le cloître lui-même a 
ses figures originales.  

Il y avait dans le petit couvent une centenaire, qui 
venait de l’abbaÿe de Fontevrault. Avant la révolution 
elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de 
M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et 
d’une présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. 
C’était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms 
à tout propos. Elle disait merveilles de l’abbaÿe de 

Fontevrault, que c’était comme une ville et qu’il y avait 
des rues dans le monastère.  

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les 
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait 
solennellement ses vœux, et au moment de faire serment, 
elle disait au prêtre : Monseigneur saint François l’a 
baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur saint 
Julien l’a baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur 
saint Eusèbe l’a baillé à monseigneur saint Procope; etc., 
etc., ainsi je vous le baille, mon père. – Et les 
pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; 
charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le 
sourcil aux mères vocales.  

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. 
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le 
cédaient pas aux mousquetaires. C’était un siècle qui 
parlait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la 
coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins 
avant la révolution. Quand un grand personnage, un 
maréchal de France, un prince, un duc et pair traversait 
une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de 
ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles 
d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins 
différents. Sur le premier gobelet on lisait cette 
inscription : vin de singe, sur le deuxième : vin de lion, 
sur le troisième : vin de mouton, sur le quatrième : vin de 
cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre 
degrés que descend l’ivrogne : la première ivresse, celle 
qui égaie, la deuxième, celle qui irrite, la troisième, celle 
qui hébète, la dernière enfin, celle qui abrutit.  

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet 
mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault 



ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à 
personne. Elle s’enfermait, ce que sa règle lui permettait, 
et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si 
elle entendait marcher dans le corridor elle refermait 
l’armoire aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec 
ses vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de cela, elle se 
taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses 
échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant 
son obstination. C’était aussi là un sujet de commentaires 
pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le 
couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et 
si secrète qui était le trésor de la centenaire? Sans doute 
quelque saint livre? quelque chapelet bénit? quelque 
relique prouvée? On se perdait en conjectures. A la mort 
de la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus vite peut-
être qu’il n’eût convenu et on l’ouvrit. On trouva l’objet 
sous un triple linge comme une patène bénie. C’était un 
plat de Faenza représentant des amours qui s’envolent 
poursuivis par des garçons apothicaires armés d’énormes 
seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures 
comiques. Un des charmants petits amours est déjà tout 
embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaie 
encore de voler, mais le matassin rit d’un rire satanique. 
Moralité : l’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort 
curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu l’honneur de 
donner une idée à Molière, existait encore en septembre 
1845. Il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac 
du boulevard Beaumarchais.  

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite 
du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop 
triste.  

Le parloir était commun au petit couvent + au grand. 

Du reste ce parloir si triste et si austère est un fait tout 
local qui ne se reproduit pas avec la même sévérité dans 
d’autres couvents du même ordre. Au couvent de la rue 
du Temple en particulier, qui est également habité par des 
bénédictines de l’adoration perpétuelle, les volets noirs 
sont remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-
même est un salon parqueté dont les fenêtres s’encadrent 
de bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les 
murailles admettent toutes sortes de cadres, un portrait 
d’une bénédictine à visage découvert, des fleurs peintes, 
et jusqu’à une tête de turc.  

C’est, pour le dire en passant, dans le jardin du 
couvent de la rue du Temple que se trouve ce marronnier 
d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de 
France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième 
siècle la renommée d’être le père de tous les marronniers 
du royaume.  

Cet ordre spécial des bénédictines de l’Adoration 
Perpétuelle, tout à fait distinct des bénédictines qui 
relèvent de Citeaux, n’est pas très ancien et ne remonte 
pas à plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement 
fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans 
deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en 
Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut toute la ville. 
M. le prieur-grand-vicaire de Saint-Germain-des-Prés 
ordonna une procession solennelle de tout son clergé où 
officia le nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à 
deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de 
Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait 
au «très auguste sacrement de l’autel», quoique passager, 
resta dans ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir 
être réparé que par une «Adoration Perpétuelle» dans 



quelque monastère de filles. Toutes deux, l’une en 1652, 
l’autre en 1653, firent donation de sommes notables à la 
mère Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, 
religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un 
monastère de l’ordre de Saint-Benoît; la première 
permission pour cette fondation fut donnée à la mère 
Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain, 
«à la charge qu’aucune fille ne pourrait être reçue qu’elle 
n’apportât trois cents livres de pension, qui font six mille 
livres au principal». Après l’abbé de Saint-Germain, le 
roi apporta des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale 
et lettres royales, fut homologué en 1654 à la chambre 
des comptes et au parlement.  

Telle est l’origine et la consécration légale de 
l’établissement des bénédictines de l’Adoration 
Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier 
couvent fut «bâti à neuf» rue Cassette des deniers de 
mesdames de Boucs et de Châteauvieux.  

Aujourd’hui, le couvent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève dépérit, ce qui fait partie de la mort générale 
de l’ordre, lequel s’en va comme tous les ordres religieux. 
Evidemment la vie monastique se transformera car elle ne 
peut disparaître. Contempler et prier est un besoin de 
l’humanité. 

La maison de la rue Neuve-Sainte-Geneviève se 
dépeuple rapidement. Depuis vingt-cinq ans le petit 
couvent a disparu, le pensionnat a disparu. Il n’y a plus ni 
les vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes sont 
mortes, les autres s’en sont allées. Volaverunt. La règle 
de l’Adoration Perpétuelle est d’une telle sévérité qu’elle 
épouvante; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute 
pas. Il se fait encore çà et là quelques sœurs converses, 

mais de religieuses de chœur, point. Il y a vingt ans, les 
religieuses étaient près de cent, à l’heure qu’il est, elles 
ne sont plus que vingt-huit. La prieure est jeune, signe 
que le cercle du choix se restreint. Elle n’a pas quarante 
ans. A mesure que le nombre diminue, le service de 
chacune devient plus pénible; le moment approche où 
elles ne seront plus qu’une vingtaine d’épaules 
douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de 
saint Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à 
peu comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles 
meurent. En cette année 1847, deux sont mortes. L’une 
avait vingt-cinq ans, l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire 
comme Julia Alpinula : Hic jaceo, vixi annos viginti et 
tres.  

C’est ce qui a fait renoncer à l’éducation des filles les 
religieuses qui restent.  

Nous n’avons pu passer devant cette maison étrange, 
inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les 
esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent 
raconter l’histoire mélancolique de Jean Tréjean. Nous 
avons pénétré dans cette communauté toute pleine de ces 
vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui 
qu’on désapprend le catholicisme, malheureusement sans 
apprendre autre chose. Nous avons parlé de ce lieu 
vénérable avec détail, mais avec respect, autant du moins 
que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne 
louons pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous sommes 
à égale distance de l’hosanna de Joseph de Maistre qui 
aboutit à sanctifier le bourreau et du ricanement de 
Voltaire qui va jusqu’à railler le crucifix.  

Cette vie claustrale si austère et si morne, dont nous 
venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la 



vie, car ce n’est pas la liberté; ce n’est pas la tombe, car 
ce n’est pas la plénitude; c’est le lieu étrange d’où l’on 
aperçoit, comme de la crête d’une haute montagne, 
l’abîme où nous sommes et l’abîme où nous serons; c’est 
une frontière étroite et brumeuse placée entre deux 
mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le 
rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la 
mort; c’est la pénombre du tombeau.  

Certes nous ne sommes pas de ceux qui souhaitent à 
leur pays la domination monacale. Les monastères, quand 
ils abondent chez une nation, sont des nœuds à la 
circulation, des établissements encombrants, des centres 
de paresse là où il faut des centres de travail. Les 
communautés monastiques sont à la grande communauté 
sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au 
corps humain; leur prospérité et leur embonpoint sont 
l’appauvrissement du pays. 

Le régime monacal, bon au début des civilisations, 
est mauvais à la virilité des peuples. Il a fatalement 
contribué à la diminution de l’Espagne et de l’Italie, ce 
qui le juge et le condamne. En outre, lorsqu’il se relâche 
et qu’il entre dans sa période de dérèglement, comme il 
continue à donner l’exemple, il devient funeste par toutes 
les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de 
pureté. Cependant, nous le déclarons hautement à ce 
siècle occupé des choses courtes et difformes de la 
matière, toutes les fois que notre regard a pénétré par 
aventure dans un de ces cloîtres vraiment saints et sévères 
comme le couvent de la rue Neuve Sainte-Geneviève, 
notre curiosité est tout de suite devenue de la 
contemplation. Nous n’avons jamais pu considérer sans 
une espèce de terreur religieuse et tendre, sans une espèce 

de pitié pleine d’envie ces créatures dévouées, 
tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes 
qui sont venues vivre au bord même du mystère, 
attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n’est 
pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant 
seulement le bonheur de penser qu’elles savent où elle 
est, aspirant à l’abîme et à l’inconnu, l’œil fixé sur 
l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, 
frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures par 
les souffles profonds de l’éternité. 

A quoi bon, disent les esprits rapides et irréfléchis? à 
quoi servent-elles? qu’est-ce qu’elles font? 

Hélas! en présence de l’ombre qui nous environne et 
qui nous attend, nous répondons : il n’y a pas d’œuvre 
plus sublime que celle que font ces âmes; et nous 
ajoutons : il n’y a pas de travail plus utile. 

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne 
prient jamais. 



 
 
 
 
 
 
 
C’est dans cette maison que Jean Tréjean était, 

comme avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel». Il avait 
franchi le mur du jardin qui encore aujourd’hui fait 
l’angle de la rue des Postes. Cet hymne des anges qu’il 
avait entendu au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses 
chantant matines. Cette salle qu’il avait entrevue dans 
l’obscurité, c’était la chapelle; ce fantôme qu’il avait vu 
étendu à terre, c’était la sœur faisant « la réparation »; ce 
grelot dont le bruit l’avait si étrangement surpris, c’était 
le grelot du jardinier attaché au genou du père 
Fauchelevent.  

Ce père Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie 
avait été égoïste et qui, à la fin de ses jours, boiteux, 
infirme, n’ayant plus aucun intérêt au monde, trouvant 
une généreuse action à faire, se jeta dessus comme ces 
gens qui, au moment de mourir, rencontrent sous leur 
main un verre d’un bon vin dont il n’ont jamais goûté et 
le boivent avidement. On peut ajouter que l’air qu’il 
respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent 
avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui 
rendre nécessaire une bonne action quelconque. Le père 
Fauchelevent ne fit pas une question à Jean Tréjean. La 
reconnaissance le rendit inventif. Il fut admirable. 

Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il 
n’avait plus entendu parler de M. sur M. et ne savait rien 



de ce qui s’était passé. Seulement, à quelques mots qui 
échappèrent à Jean Tréjean, Fauchelevent crut 
comprendre que M. Madeleine avait fait faillite par la 
dureté des temps et qu’il était poursuivi par ses 
créanciers, ou bien qu’il était compromis dans une affaire 
politique et qu’il se cachait, ce qui ne déplut pas à 
Fauchelevent, lequel, comme tous nos paysans du nord, 
avait un vieux fond bonapartiste. Un fait qu’il ne pouvait 
s’expliquer, c’était comment M. Madeleine avait pu 
réussir à escalader les murs. 

Jean Tréjean, se sentant découvert et Javert sur sa 
piste, comprenait qu’il était perdu s’il revenait dans Paris. 
Une fois qu’il sut où il était, il n’eut plus qu’une pensée, 
y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce 
couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus 
sûr. Le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvait y 
pénétrer, et à plus forte raison, y demeurer. Le plus sûr, 
car si l’on parvenait à y demeurer, qui viendrait vous 
chercher là? Mais comment s’y installer? Problème 
sérieux. Le père Fauchelevent l’aborda de front. En trois 
jours, le pauvre paysan picard, sans autre échelle que son 
dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille 
finesse campagnarde mise cette fois au service d’une 
action honnête, tourna, gravit et surmonta les rudes 
escarpements de la règle de saint Benoît. Il dit à Jean 
Tréjean, qu’il ne connaissait toujours que sous le nom de 
M. Madeleine : Laissez-moi faire. Il commença par lui 
recommander de ne point sortir pendant le jour de la 
baraque qu’il habitait, laquelle avait du moins cet 
avantage que comme elle était au fond du jardin, dans un 
pli du mur derrière les arbres et que les religieuses n’en 
approchaient jamais, Jean Tréjean, que personne n’avait 

vu entrer dans le couvent, aurait pu y rester caché six 
mois sans qu’on s’en doutât. Puis, le vieux jardinier 
demanda à parler à madame la prieure. Fauchelevent 
avait réussi dans le couvent. Il était régulier et silencieux 
et ne sortait que fort rarement et seulement pour les 
nécessités démontrées du verger et du potager. Tout cela 
lui était compté, et les mères vocales avaient confiance en 
lui. Il parla à madame la prieure de ses infirmités, de son 
grand âge, et qu’il avait un frère point jeune qui, si on le 
voulait bien, pourrait venir loger avec lui et l’aider, et que 
ce frère avait une petite fille qui s’élèverait en Dieu dans 
la maison, qu’autrement, si l’on n’admettait pas son frère 
et sa nièce, se sentant trop cassé et trop faible pour la 
besogne, lui Fauchelevent, il serait obligé de s’en aller. 
On tenait à lui. La prieure et les mères s’assemblèrent en 
conseil. Bref, un soir, Jean Tréjean, grâce à une petite 
porte qu’on voit de la rue, qui est au fond de la cour à 
droite, et qui communique au jardin, sortit avec Cosette 
pendant que Fauchelevent occupait l’attention du portier; 
puis rentra presque tout de suite et fut introduit 
officiellement dans le parloir par le portier qui comme dit 
le vieux paysan jardinier, n’y vit que du bleu. La prieure, 
qui était cette excellente madame de Bèze, mère Sainte-
Marie, vit Jean Tréjean et Cosette. Une heure après, Jean 
Tréjean était régulièrement installé, comme aide-
jardinier, dans la baraque de Fauchelevent et avait au 
genou la genouillère de cuir et le grelot. 

Cosette fut admise au pensionnat comme élève de 
charité. La prieure la trouva laide et la prit en amitié. Ceci 
n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir point de 
miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour 
leur figure, or, les filles qui se sentent jolies se laissant 



malaisément faire religieuses, la vocation étant assez 
volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère 
plus des laides que des belles. De là un goût vif pour les 
laiderons. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean 
Tréjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien 
dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Rien 
ne dresse les enfants au silence comme le malheur. 
Cosette avait tant souffert qu’elle craignait tout, même de 
parler, même de respirer. A peine commençait-elle à se 
rassurer depuis qu’elle était à Jean Tréjean. Elle s’habitua 
assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, 
mais elle n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à 
Jean Tréjean : – Père, si j’avais su, je l’aurais 
« emmenée ».  

Le père Fauchelevent fut récompensé de sa bonne 
action; d’abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup 
moins de besogne, la partageant. Enfin comme il aimait 
beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M. 
Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de 
tabac que par le passé et d’une manière infiniment plus 
voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.  

Jean Tréjean avait pris en entrant le nom d’Ultime 
Fauchelevent qui était un frère défunt du vieux. Mais les 
religieuses n’adoptèrent point ce nom d’Ultime, elles 
l’appelaient l’autre Fauchelevent.  

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du 
regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, 
lorsqu’il y avait quelque course à faire au dehors pour 
l’entretien du jardin, c’était toujours l’aîné Fauchelevent, 
le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre; 
mais les yeux toujours fixés sur Dieu ne savent pas 

espionner, elles n’y firent point attention.  
Du reste bien en prit à Jean Tréjean de se tenir coi et 

de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un 
grand mois.  

Ce couvent était pour Jean Tréjean comme une île 
entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais 
le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein 
et Cosette assez pour être heureux.  

Une vie très douce recommença pour lui.  
Il habitait une masure bâtie en plâtras, qui existait 

encore en 1845, et qui n’avait pour tout ornement qu’un 
papier-monnaie royaliste de 93, appliqué à la muraille et 
dont voici le fac-simile 

 

 
 
Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le 
précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le 
couvent et que Fauchelevent avait remplacé.  

Jean Tréjean travaillait tout le jour dans le jardin et y 
était très utile. Il avait commencé par être émondeur et se 
retrouvait avec bonheur jardinier. On se rappelle qu’il 
avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il 



en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des 
sauvageons; il les écussonna et leur fit donner 
d’excellents fruits. Il était parvenu à produire des poires 
de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-
Germain; c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, à 
ce qu’il paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui 
et non moins parfumée que la mirabelle d’été. 

Cosette avait permission de venir tous les jours 
passer une heure près de lui. Comme les sœurs étaient 
tristes et qu’il était bon, l’enfant le comparait et l’adorait. 
Quand elle entrait dans la baraque, elle avait un regard de 
paradis. Jean Tréjean s’épanouissait, et sentait son 
bonheur s’accroître du bonheur qu’il donnait à Cosette. 
La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de 
s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus 
rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Tréjean la 
regardait de loin jouer et courir, et il distinguait son rire 
du rire des autres.  

Car maintenant Cosette riait.  
La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain 

point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est 
le soleil. Il chasse l’hiver du visage humain.  

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean 
Tréjean regardait les fenêtres de sa classe et la nuit il se 
relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.  

Du reste, Dieu a ses voies; le couvent contribua, 
comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean 
Tréjean l’œuvre de l’évêque. Il est certain qu’un des côtés 
de la vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le 
diable. Jean Tréjean était peut-être à son insu assez près 
de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta 
dans le couvent de l’adoration perpétuelle. Tant qu’il ne 

s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé indigne et 
il avait été humble; mais depuis quelque temps il 
commençait à se comparer aux hommes, et l’orgueil 
naissait. Il revenait tout doucement à la haine.  

Le couvent l’arrêta sur cette pente.  
C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. 

Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le 
commencement de la vie, et plus tard, tout récemment 
encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, 
et dont les sévérités lui avaient toujours paru être 
l’iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui 
après le bagne il voyait le cloître, et songeant qu’il avait 
fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi 
dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa 
pensée avec anxiété.  

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait 
lentement dans les spirales obscures de la rêverie.  

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils 
étaient misérables; ils se levaient dès l’aube et 
travaillaient jusqu’à la nuit; à peine leur laissait-on le 
sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, où l’on ne 
leur tolérait que des matelas de deux pouces d’épaisseur, 
dans des salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les 
plus rudes de l’année; ils étaient vêtus d’affreuses 
casaques rouges; on leur permettait, par grâce, un 
pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière 
de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne buvaient 
de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient 
«à la fatigue». Ils vivaient, baissant les yeux, baissant la 
voix, les cheveux coupés, sous les coups de bâton, dans la 
honte.  

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait 



devant les yeux.  
Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les 

yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au 
milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le 
bâton, mais les épaules zébrées par la discipline. Ils ne 
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de 
vin; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture; ils 
étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, 
en laine, pesants l’été, légers l’hiver, sans pouvoir y rien 
retrancher ni y rien ajouter; et ils portaient six mois de 
l’année des chemises de serge qui leur donnaient la 
fièvre; ils habitaient, non des salles chauffées seulement 
dans les froids rigoureux, mais des cellules où l’on 
n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des 
matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on 
ne leur laissait pas même le sommeil; toutes les nuits, 
après une journée de labeur, il fallait, dans l’accablement 
du premier repos, au moment où l’on s’endormait et où 
l’on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever, et s’en 
aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux 
genoux sur la pierre.  

A de certains jours, il fallait que chacun d’eux, à tour 
de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la 
dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.  

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des 
femmes.  

Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, 
pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, 
des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des 
parricides. Qu’avaient fait ces femmes? Elles n’avaient 
rien fait.  

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la 

violence, la lubricité, l’homicide, toutes les espèces du 
sacrilège, toutes les variétés de l’attentat; de l’autre une 
seule chose, l’innocence.  

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une 
mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la 
vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.  

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à 
voix basse; de l’autre la confession des fautes qui se fait à 
voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!  

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable 
parfum. D’un côté une peste morale, gardée à vue, 
parquée sous le canon, et dévorant lentement ses 
pestiférés; de l’autre un chaste embrasement de toutes les 
âmes dans le même foyer. Dans le bagne les ténèbres, 
dans le cloître l’ombre; mais une ombre pleine de clartés, 
et des clartés pleines de rayonnements.  

Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la 
délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, 
et puis l’évasion. Dans le second, la perpétuité. Pour toute 
espérance, à l’extrémité lointaine de l’avenir, cette lueur 
de liberté que les hommes appellent la mort.  

Dans le premier on n’était enchaîné que par des 
chaînes; dans l’autre, on était enchaîné par sa foi.  

Que se dégageait-il du premier? Une immense 
malédiction, le grincement de dents, la haine, la 
méchanceté désespérée, un cri de rage contre la société 
humaine, un sarcasme à Dieu.  

Que sortait-il du second? La bénédiction et l’amour.  
Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, 

ces deux espèces d’êtres si différents accomplissaient la 
même oeuvre, l’expiation.  

Jean Tréjean comprenait bien l’expiation des 



premiers. L’expiation personnelle, l’expiation pour soi-
même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de 
ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se 
demandait avec un tremblement : Expiation de quoi? 
quelle expiation?  

Une voix répondait dans sa conscience : La plus 
divine des générosités humaines, l’expiation pour autrui.  

Il avait sous les yeux le sommet sublime de 
l’abnégation, la plus haute cime de la vertu possible; 
l’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui 
les expie à leur place; la servitude subie, la torture 
acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui n’ont pas 
péché pour en dispenser les âmes qui ont failli; l’amour 
de l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu, mais y 
demeurant distinct, et suppliant; de doux êtres faibles 
ayant l’existence de ceux qui sont punis et le sourire de 
ceux qui sont récompensés.  

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre!  
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour 

écouter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes 
et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les 
veines en songeant que ceux qui étaient châtiés justement 
n’élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et 
que lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu.  

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément 
comme un avertissement à voix basse de la providence 
même : l’escalade, les clôtures franchies, l’ascension 
difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu’il avait faits 
pour sortir de l’autre lieu d’expiation, il les avait faits 
pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbole de sa 
destinée?  

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait 

lugubrement à l’autre demeure dont il s’était enfui, et 
pourtant il n’avait jamais eu l’idée de rien de pareil.  

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de 
fer, pour garder qui? Des anges.  

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des 
tigres, il les revoyait autour des brebis.  

C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment, et 
pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus 
impitoyable que l’autre. Ces femmes étaient plus 
durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude, 
ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse 
grillée et cadenassée des vautours; une bise plus âpre et 
plus douloureuse encore soufflait dans la cage des 
colombes.  

Pourquoi?  
Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui 

s’abîmait devant ce mystère de sublimité.  
Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit 

toutes sortes de retours sur lui-même. Il se sentit chétif et 
pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie 
depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de 
l’évêque, Cosette par l’amour, le couvent par l’humilité.  

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le 
jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de 
l’allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il 
avait regardé la nuit de son arrivée et où il savait que la 
sœur qui faisait la réparation était prosternée et en prière. 
Il priait, ainsi agenouillé devant cette sœur.  

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement 
devant Dieu.  

Tout ce qui l’entourait, ces enfants poussant des cris 
joyeux, ces femmes graves et simples, ce jardin paisible, 



ces fleurs embaumées, ce cloître silencieux, le pénétraient 
lentement, et peu à peu son âme se composait de silence 
comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix 
comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de 
joie comme ces enfants. Et puis il songeait que c’étaient 
deux maisons de Dieu qui l’avaient successivement 
recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première 
lorsque toutes les portes se fermaient et que la société 
humaine le repoussait, la deuxième au moment où la 
société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne 
se rouvrait; et que sans la première il serait retombé dans 
le crime et sans la seconde dans le supplice.  

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il 
aimait de plus en plus.  

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi; Cosette 
grandissait. 
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