[Jusqu’a I’exil le roman commence par I’arrivée de Jean
Tréjean a Digne et le portrait de M® Myriel est ’objet
d’un retour en arriére]

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui
voyageait a pied entrait dans la petite ville de D. Les rares
habitants qui se trouvaient en ce moment a leurs fenétres
ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur
avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer
un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme
de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de 1'age.
Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une
casquette a visiere de cuir rabattue cachait en partie son
visage brilé par le soleil et le hale et ruisselant de sueur.
Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une
petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il
avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil
bleu, usé et rapé, blanc a un genou, trou¢ a l'autre, une
vieille blouse grise en haillons, rapiécée a 1'un des coudes
d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le
dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, a
la main un énorme baton noueux, les pieds nus, la téte
tondue et la barbe longue.



La sueur, la chaleur, la fatigue, la poussicre,
ajoutaient a cet ensemble délabré je ne sais quoi de
sordide.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment
qu'un passant. D'ou venait-i1? Du midi. Car il faisait son
entrée dans D. par la méme rue qui sept mois auparavant
avait vu passer lI'empereur Napoléon allant de Cannes a
Paris. Cet homme avait di marcher tout le jour. Il
paraissait tres fatigué. Des femmes de I'ancien Bourg qui
est au bas de la ville I'avaient vu s'arréter sous les arbres
du boulevard Gassendi et boire a la fontaine qui est a
I'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il elt bien soif,
car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arréter et
boire deux cents pas plus loin, a la fontaine de la place du
Marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a
gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit
un quart d'heure apres. Un gendarme était assis pres de la
porte sur le banc de pierre ou le général Cambronne
monta le 4 mars pour lire a la foule effarée des habitants
de D. la proclamation du golfe Juan. L'homme o6ta sa
casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis
entra dans la maison de ville.

Il y avait alors & D. une belle auberge a I'enseigne de
la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hoételier un
nomm¢ Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville
pour sa parenté¢ avec un autre Labarre, qui tenait a
Grenoble 'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi
dans les guides. Lors du débarquement de 1'empereur,
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette

auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général
Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribu¢ des
croix d'honneur a des soldats et des poignées de
napoléons a des bourgeois. La réalité est que I'Empereur,
entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer a I'hotel de
la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais
chez un brave homme que je connais, et il était allé aux
Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-
Dauphins se reflétait a vingt-cinq lieues de distance
jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de
lui dans la ville: c'est le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle
s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux
¢taient allumés; un grand feu flambait gaiment dans la
cheminée. L'hote, qui était en méme temps le chef, allait
de l'dtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un
excellent diner destiné a des rouliers qu'on entendait rire
et parler a grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a
voyagé sait que personne ne fait meilleure chére que les
rouliers. Une marmotte grasse flanquée de perdrix
blanches et de cogs de bruyére tournait sur une longue
broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac
d'Alloz.

L'hote, entendant la porte s'ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux: —
Que veut monsieur?

— Manger et coucher, dit 'homme.




— Rien de plus facile, reprit I'hote. En ce moment il
tourna la téte, embrassa d'un coup d’ceil tout I'ensemble
du voyageur, et ajouta: ... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche
de sa blouse et répondit:

—J'ai de l'argent.

— En ce cas on est a vous, dit 1'hote.

L'homme alla s'asseoir sur une escabelle basse pres
du feu. D. est dans la montagne. Les soirées d'octobre y
sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, I'homme
considérait le voyageur.

— Dine-t-on bient6t? dit I'homme.

— Tout a I'heure, dit I'hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon
de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui
tralnait sur une petite table prés de la fenétre. Sur la
marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans
cacheter et remit ce chiffon de papier a un enfant qui
paraissait lui servir tout a la fois de marmiton et de
laquais. L'aubergiste dit un mot a l'oreille du marmiton, et
l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois: — Dine-t-on bientot?

— Tout a I'heure, dit I'hote.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hote le
déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend
une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la téte,
et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le
voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu
sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa a demi sur son séant.

— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas?
voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous
dis-je !

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit 'hnomme.

— Et moi, dit 'hdte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement: — Mettez-moi a
'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit 'nomme, un coin dans le grenier.
Une botte de paille. Nous verrons cela apres diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme,
parut grave a I'étranger. Il se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi, j'ai marché
des le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux
manger.

— Je n'ai rien, dit 1'hote.

L'homme éclata de rire, et se tourna vers la cheminée
et les fourneaux.

— Rien! et tout cela?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils?

— Dougze.



— Il y a Ia a manger pour vingt.

— IIs ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: — Je
suis a l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'héte alors se pencha a son oreille, et lui dit d'un
accent qui le fit tressaillir: — Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son
baton, il se retourna vivement, et comme il ouvrait la
bouche pour répliquer, I'hote le regarda fixement et ajouta
toujours a voix basse: — Tenez, assez de paroles comme
cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous
appelez Jean Tréjean. Maintenant voulez-vous que je
vous dise qui vous €tes? En vous voyant entrer, je me suis
douté de quelque chose, j'ai envoyé a la mairie, et voici ce
qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait a l'étranger, tout déplié, le
papier qui venait de voyager de l'auberge a la mairie et de
la mairie a l'auberge. L'homme y jeta un regard.
L'aubergiste reprit apres un silence:

— J'ai I'habitude d'étre poli avec tout le monde. Allez-
vous-en.

L'homme baissa la téte, ramassa le sac qu'il avait
déposé a terre, et s'en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard,
rasant de pres les maisons, comme un homme humili¢ et
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était
retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas
sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de
son auberge et de tous les passants de la rue, parlant
vivement et le désignant du doigt, et aux regards de

défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant
peu son arrivée serait I'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derriére eux. IlIs ne savent que trop que le
mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours,
allant a l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas,
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse.
Tout a coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait.
Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas
quelque gite.

La belle hotellerie s'était fermée pour lui, il cherchait
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumiére s'allumait au bout de la rue;
une branche de pin, pendue a une potence en fer, se
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la
rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arréta un moment, et regarda par la
vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par
une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la
cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hote se
chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer
accrochée a la crémaillére.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece
d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, 'autre
s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il
se glissa dans la cour, s'arréta encore, puis leva
timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va la, dit le maitre ?

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.



— C'est bon. Entrez.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournérent.
La lampe l'éclairait d'un c6té, le feu de l'autre. On
l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'héte lui dit: — Voila du feu. Le souper cuit dans la
marmite. Venez vous chauffer, camarade.

11 alla s'asseoir pres de 1'atre. 11 allongea devant le feu
ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait
de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son
visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence
de bien-étre mélée a cet autre aspect si poignant que
donne I'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste.
Cette physionomie était étrangement composée d’une
expression humble et d’une expression sévere. L’ceil
luisait sous les sourcils comme un feu sous une
broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de
Chaffaut, était allé mettre son cheval a I'écurie chez
Labarre. Le hasard faisait que le matin méme il avait
rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre
Bras d’Asse et... (j'ai oubli¢ le nom. Je crois que c'est
Escoublon). Or, en le rencontrant, I'hnomme, qui paraissait
déja tres fatigué, lui avait demandé de le prendre en
croupe, a quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en
doublant le pas. Ce poissonnier faisait partic une demi-
heure auparavant du groupe qui entourait Jacquin
Labarre, et lui-méme avait raconté¢ sa désagréable
rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. I fit
de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le

cabaretier vint a lui. Ils échangerent quelques paroles a
voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement
sa main sur l'épaule de 'homme, et lui dit:

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : —
Ah! vous savez...?

— Oui.

— On m'a renvoyé¢ de l'autre auberge.

— Et I'on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que j'aille?

— Ailleurs.

L'homme prit son baton et son sac, et s'en alla.

Comme 1l sortait, quelques enfants qui 1'avaient suivi
depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui
jeterent des pierres. Il revint sur ses pas avec colere et les
menaga de son baton, les enfants se dispersérent comme
une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une
chaine de fer attachée a une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en Otant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien
m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous
arréter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il se remit a marcher.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de
jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui
¢gaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une



petite maison d'un seul étage dont la fenétre était éclairée.
Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le
cabaret. C'était une grande chambre blanchie a la chaux,
avec un lit et un berceau dans un coin, quelques chaises
de bois et un fusil a deux coups accroché au mur. Une
table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de
cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc
d'étain plein de vin et la soupiére brune qui fumait. A
cette table ¢tait assis un homme d'une quarantaine
d'années, a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter
un petit enfant sur ses genoux. Prés de Iui une femme,
toute jeune, allaitait un autre enfant. Le pére riait, 'enfant
riait, la mére souriait.

L'étranger resta un moment réveur devant ce
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? lui
seul elt pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette
maison joyeuse serait hospitaliére, et que 1a ou il voyait
tant de bonheur il trouverait peut-étre un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.

On n'entendit pas.

11 frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait: — Mon homme, il me
semble qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisiéme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu'il
ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-
artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait
jusqu'a son épaule gauche et dans lequel faisaient ventre
un marteau, un mouchoir rouge, une poire a poudre,
toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans

une poche. Il renversait la téte en arriére; sa chemise
largement ouverte et rabattue découvrait son cou de
taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes
favoris noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du visage en
museau, et sur tout cela cet air d'étre chez soi qui est une
chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant,
pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un
coin pour dormir dans ce hangar qui est 1a dans le jardin?
Dites, pourriez-vous? En payant.

-Qui étes-vous, demanda le maitre du logis ?

L'homme répondit: — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai
marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-
vous? En payant.

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger
quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-
vous pas a l'auberge.

— Il n'y a pas de place.

— Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de
marché. Etes-vous allé chez Labarre?

— QOui.

— Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras: — Je ne sais
pas, il ne m'a pas regu.

— Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de 1'étranger croissait ; il balbutia:

— Il ne m'a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance,
il regarda le nouveau venu de la téte aux pieds, et tout a
coup il s'écria avec une sorte de frémissement:

— Est-ce que vous seriez 'homme?...



Il jeta un nouveau coup d’ceil sur I'étranger, fit trois
pas en arriere, posa la lampe sur la table et décrocha son
fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous
seriez I'homme?... la femme s'était levée, avait pris ses
deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée
précipitamment derriére son mari, regardant I'étranger
avec ¢épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en
murmurant tout bas: tso-maraude. '

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour
se le figurer. Aprés avoir examiné quelques instants
I'homme comme on examine une vipere, le maitre du
logis revint a la porte et dit:

— Va-t'en !

— Par grace, reprit 'homme, un verre d'eau.

— Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et 1'homme
l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment apres la
fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on
posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes
soufflait. A la lueur du jour expirant, I'étranger apercut
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte
qui lui parut maconnée en mottes de gazon. Il franchit
résolument une barriére de bois et se trouva dans le
jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une
étroite ouverture trés basse et elle ressemblait a ces
constructions que les cantonniers se batissent au bord des
routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un
cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était
résigné a la faim, mais c'était du moins la un abri contre
le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas

occupés la nuit. Il se coucha a plat ventre et se glissa dans
la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit
de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans
pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis,
comme son sac sur son dos le génait et que c'était
d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit a déboucler une
des courroies. En ce moment un grondement formidable
se fit entendre. Il leva les yeux. La téte d'un dogue
énorme se dessinait dans 'ombre a l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-méme vigoureux et redoutable; il s'arma
de son baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la
niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses
haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligg,
pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours a cette
manceuvre du baton que les maitres en ce genre d'escrime
appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barricre et
qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans toit, sans
abri, chassé méme de ce lit de paille et de cette niche
misérable, il se laissa tomber plutdt qu'il ne s'assit sur une
pierre, et il parait qu'un passant qui traversait l'entendit
s'écrier: — Je ne suis pas méme un chien!

Bientdt il se releva et se remit a marcher. Il sortit de
la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule
dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours
baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation
humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était
dans un champ; il avait devant lui une de ces collines
basses couvertes de chaume coupé ras, qui apres la




moisson ressemblent a des tétes tondues. L'horizon était
tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit;
c'étaient des nuages tres bas qui semblaient s'appuyer sur
la colline méme et qui montaient, emplissant tout le ciel.
Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait
encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces
nuages formaient au haut du ciel une sorte de vofte
blanchatre d'ou tombait sur la terre une lueur. La terre
¢tait donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet
particulierement sinistre, et la colline, d'un pauvre et
chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur I'horizon
ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre
et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre
difforme qui se tordait en frissonnant a quelques pas du
voyageur.

Cet homme était évidemment trés loin d'avoir de ces
délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on
est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant
il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine
et dans cet arbre, quelque chose de si profondément
désolé qu'aprés un moment d'immobilité et de réverie, il
rebroussa chemin brusquement. Il y a des moments ou la
nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de D. étaient fermées.
D., qui a soutenu des si¢ges dans les guerres de religion,
¢tait encore entourée en 1815 de vieilles murailles
flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il
passa par une breéche et rentra dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne
connaissait pas les rues, il recommenga sa promenade a
'aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing a
I'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est 1a
que furent imprimées pour la premicre fois les
proclamations de l'empereur et de la garde impériale a
I'armée apportées de I'ile d'Elbe et dictées par Napoléon
lui-méme.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha
sur le banc de pierre qui est a la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de I'église en ce moment.
Elle vit cet homme étendu dans 1'ombre.

— Que faites-vous la, mon ami, dit-elle ?

I1 répondit durement et avec colere: — Vous le voyez,
bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était
madame la marquise de R.

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit
I'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse
que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua: — Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans
une auberge. Avez-vous essayé pourtant? I est
impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans



doute froid et faim. On aurait pu vous loger une nuit par
charité.

— J'ai frappé a toutes les portes.

— Eh bien?

— Partout on m'a chassé.

La "bonne femme" toucha le bras de I'hnomme et lui
montra de 'autre c6té de la place une petite maison basse
a coteé de I'évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes?

—Oui.

— Avez-vous frappé a celle-1a?

— Non.

— Frappez-y.

En 1815, M. Charles-Frangois-Bienvenu de M. était
évéque de D. C'était un vieillard d'environ soixante-
quinze ans ; il occupait le siege de D depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniére au
fond méme de ce que nous avons a raconter, il n'est peut-
étre pas inutile, ne flit-ce que pour étre exact en tout,
d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur
son compte au moment ou il était arrivé dans le diocese.
Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent
autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée
que ce qu'ils font. M. de M. était fils d'un conseiller au
parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de lui que
son pere, le réservant pour hériter de sa charge, 1'avait
marié de fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, suivant
un usage assez répandu dans les familles parlementaires.
M. de M., nonobstant ce mariage, avait, disait-on,
beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa
personne, quoique d'assez petite taille, ¢légant, gracieux,
spirituel; toute la premiére partiec de sa vie avait été
donnée au monde et aux galanteries. La révolution
survint, les événements se précipitérent, les familles
parlementaires  décimées, chassées, traquées, se
disperserent. M. de M., partit en Italie. Sa femme y
mourut d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte
depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se



passa-t-il ensuite dans la destinée de M. de M. ?
L'écroulement de 1'ancienne société francaise, la chute de
sa propre famille, les effrayants spectacles de 93, firent-
ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude?
Fut-il, au milieu d'une de ces distractions et de ces
affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un
de ces coups mystérieux et terribles qui viennent
quelquefois renverser, en le frappant au cceur, 'hnomme
que les catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le
frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul
n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il
revint d'Italie, il était prétre.

En 1804, M. de M. était curé de B. Il était déja vieux,
et vivait dans une retraite profonde.

Vers I'époque du couronnement, une petite affaire de
sa cure, on ne sait plus trop quoi, I'amena a Paris. Entre
autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que 1'empereur
¢tait venu faire visite a son oncle, le digne curé, qui
attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de
sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une
certaine curiosit¢ par ce vieillard, se retourna et dit
brusquement:

— Quel est ce bonhomme qui me regarde?

— Sire, dit M. de M., vous regardez un bonhomme et
moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut
profiter.

L'empereur, le soir méme, demanda au cardinal le
nom de ce curé, et quelque temps apreés M. de M. fut tout
surpris d'apprendre qu'il était nommé évéque de D.

Qu'y avait-il de vrai dans les récits sur la premicre
partie de la vie de M. de M. ? Personne ne le savait. Peu

de familles avaient connu la famille de M. de M. avant la
révolution. Les hommes parlent souvent au hasard, ce qui
est en haut est toujours attaqué par ce qui est en bas. Un
évéque est souvent dénigré pour deux raisons, d’abord
parce que c’est un évéque, ensuite parce que c’est un
prétre. Il y a des gens qui haissent la soutane par cet esprit
d’irréligion qu’on appelle la philosophie et d’autres qui
haissent la mitre par cet esprit d’envie qu’on appelle
I’égalité. Demandez-leur le motif de cette haine. Ils ne
vous le diront pas. Peut-étre parce qu’ils ne le savent
point eux-mémes. C’est un instinct, un sentiment
irréfléchi et en apparence puéril au fond duquel, comme
dans beaucoup de sentiments de ce genre, il y a un motif
d’étre et une raison cachée. Quoique I’expression semble
bizarre, il serait peut-étre trés vrai de dire qu’on hait la
soutane parce qu’elle est noire et la mitre parce qu’elle
est blanche. La gravit¢ et la splendeur importunent
¢galement les cerveaux médiocres.

M. de M. devait subir le sort de tout nouveau venu
dans une petite ville ou il y a beaucoup de bouches qui
parlent et fort peu de tétes qui pensent. Il devait le subir,
quoiqu'il fit évéque et parce qu'il était évéque. Mais,
aprés tout, les propos auxquels on meélait son nom
n'étaient peut-étre que des propos; du bruit, des mots, des
paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit
I'énergique langue du midi.

Quoi qu'il en fht, aprés neuf ans d'épiscopat et de
résidence a D, tous ces racontages, sujets de conversation
qui occupent dans le premier moment les petites villes et
les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond.
Personne n'elit 0osé en parler, personne n'elit méme osé
s'en souvenir.



M. de M. était arrivé a Digne accompagné d'une
vieille fille qui était sa sceur et qui avait dix ans de moins
que lui, Mademoiselle Sylvanie.

Ils avaient pour tout domestique une servante du
méme age que mademoiselle Sylvanie, laquelle, aprés
avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le
double titre de femme de chambre de mademoiselle et
femme de charge de monseigneur.

A son arrivée, on installa M. de M. en son palais
¢épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets
impériaux qui classent l'évéque immédiatement apres le
maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la
premicre visite et lui de son coté fit la premicre visite au
général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évéque a
I’ceuvre.

Le palais épiscopal de D. était attenant a I'hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati en
pierre au commencement du siecle dernier par
monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la
faculté¢ de Paris, abbé de Simore, lequel était évéque de
D. en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout
y avait grand air, les appartements de 1'évéque, les salons,
les antichambres, la cour dhonneur, fort large avec
promenoirs a arcades, les jardins plantés de magnifiques
arbres. Dans la salle a manger, longue et superbe galerie
qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins,
monseigneur Henri Puget avait donné a manger en
cérémonie le 29 juillet 1714 a messeigneurs Charles
Bralart de Genlis, archevéque-prince d'Embrun, Antoine
de Mesgrigny, capucin, évéque de Grasse, Philippe de
Venddme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré
de Lérins, Francois de Berton de Grillon, évéque-baron
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évéque-
seigneur de Glandéve, et Jean Soanen, prétre de 'oratoire,
prédicateur ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez.
Les portraits de ces sept révérends personnages
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet
1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre
blanc.

L'hopital était une maison étroite et basse a un seul
étage avec un petit jardin.

Trois jours apres son arrivée, 1'évéque visita I'hopital.
La visite terminge, il fit prier le directeur de vouloir bien
venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de 1'hdpital, lui dit-il,
combien en ce moment avez-vous de malades?

— Vingt-six, monseigneur.



— C'est ce que j'avais compté, dit I'évéque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns
contre les autres.

— C'est ce que j'avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y
renouvelle difficilement.

— C'est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est
bien petit pour les convalescents.

— Clest ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le
typhus, nous avons eu une suette miliaire il y a deux ans,
cent malades quelquefois, nous ne savons que faire.

— Clest la pensée qui m'était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il
faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle & manger-
galerie du rez-de-chaussée.

L'évéque garda un moment le silence, puis il se
tourna brusquement vers le directeur de I'hopital:

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il
tiendrait de lits rien que dans cette salle?

— La salle a manger de monseigneur! s'écria le
directeur stupéfait.

L'évéque parcourait la salle du regard et semblait y
faire avec les yeux des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il comme se parlant
a lui-méme, puis élevant la voix: — Tenez, monsieur le
directeur de I'hdpital, je vais vous dire. Il y a évidemment
une erreur. Vous &tes vingt-six personnes dans cing ou
six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous
avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous

avez mon logis, et j'ai le votre. Rendez-moi ma maison.
C'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient
installés dans le palais de 1'évéque et 1'évéque était a
I'hopital.

M. de M. n'avait point de bien, sa famille ayant été
ruinée par la révolution. Sa sceur touchait une rente
viagere de cinq cents francs qui au presbyteére suffisait a
sa dépense personnelle. M. de M. recevait de 1'état,
comme €évéque, un traitement de quinze mille francs. Le
jour méme ou il vint se loger dans la maison de 1'hdpital,
M. de M. détermina l'emploi de cette somme une fois
pour toutes de la maniére suivante. Nous transcrivons ici
une note écrite de sa main.

« Note pour régler les dépenses de ma maison.

« Pour le petit séminaire : quatre mille livres.

« Congrégation de la mission : deux cents livres.

« Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres.

« Séminaire des missions étrangeres a Paris : six
cents livres.

« Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante
livres.

« Etablissements religieux de la Terre-Sainte : deux
cent livres.

« Sociétés de charité maternelle : trois cents livres.

« En sus, pour celle d'Arles : cinquante livres.

« Oeuvre pour l'amélioration des prisons: trois cents
livres.

« Oeuvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cinq cents livres.

« Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres.




« Congrégation des dames de D., de Manosque et de
Sisteron pour l'enseignement gratuit des filles pauvres
quinze cents livres.

« Pour les pauvres: six mille livres.

«Ma  dépense  personnelle:  mille  livres.
«Total: quinze mille livres. »

Pendant tout le temps qu'il occupa le siege de D., M.
de M. ne changea presque rien a cet arrangement. Il
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de
sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission
absolue par mademoiselle Sylvanie. Pour cette sainte
fille, M. de D. était tout a la fois son frére et son évéque,
son ami selon la nature et son supérieur selon 1'église.
Elle I'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il
parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La
servante seule, madame Marthe, murmura un peu. M.
I'évéque, on I'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille
livres, ce qui, joint a la rente de mademoiselle Sylvanie,
faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents
francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a D. M. I'évéque
trouvait encore moyen de le traiter, grice a la sévére
économie de madame Marthe et a l'intelligente
administration de mademoiselle Sylvanie.

Un jour, — il était a Digne depuis environ trois mois,
—1'évéque dit:

— Avec tout cela je suis bien géné!

— Je le crois bien, s'écria madame Marthe,
Monseigneur n'a seulement pas réclamé la rente que le
département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et

de tournées dans le diocese. Pour les évéques d'autrefois
c'était l'usage.

— Tiens! dit 1'évéque, vous avez raison, madame
Marthe .

11 fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant
cette demande en considération, lui vota une somme
annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique:
Allocation a M. 1'évéque pour frais de carrosse, frais de
poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier les voltairiens du pays, fortes
tétes "— Des frais de carrosse? pourquoi faire ? dans une
ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de
poste et de tournées? a quoi bon ces tournées d'abord?
ensuite comment courir la poste dans un pays de
montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'a cheval.
Le pont méme de la Durance a Chateau-Arnoux peut a
peine porter des charrettes a boeufs. Ces prétres sont tous
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apétre en
arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut
carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux
anciens évéques. Oh ! « les calotins !» Etc., etc.

La chose, en revanche, réjouit fort madame Marthe .
— Bon, dit-elle 4 mademoiselle Sylvanie, Monseigneur a
commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finit par
lui-méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois mille
livres pour nous. Enfin!

Le soir méme, 1'évéque écrivit et remit a sa sceur une
note ainsi congue:

« Frais de carrosse et de tournées.

« Au petit séminaire de Forcalquier quinze cents
livres




« Pour donner du bouillon de viande aux pauvres
malades de 1'hopital : cinq cents livres.

«Pour la société de charit¢é maternelle d'Aix
cinquante livres.

« Pour la société de charit¢ maternelle de Draguignan
: cinquante livres.

« Pour les enfants trouvés : quatre cent cinquante
livres.

« Pour les orphelins : quatre cent cinquante livres.

« Total : trois mille livres. »

Au bout de peu de temps, les dons d'argent
afflu¢rent. Riches et pauvres frappaient a la porte de M.
de D., les uns venant chercher l'auméne que les autres
venaient y déposer. L'évéque en moins d'un an devint le
trésorier de toutes les charités et le caissier de toutes les
miséres. Des sommes considérables passaient par ses
mains, mais rien ne put faire qu'il changeat quelque chose
a son genre de vie et qu'il ajoutit le moindre superflu a
son nécessaire.

M. I'évéque, pour avoir converti son carrosse en
aumones, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un
diocese fatigant que celui de D. Il a fort peu de plaines,
beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on I'a vu
tout a 1'heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats
et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout
cela, c'est une affaire. M. 1'évéque en venait a bout. Il
allait a pied quand c'était dans le voisinage, en carriole
dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était
trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour il arriva a Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse, fort a sec dans
ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le
maire de la ville vint le recevoir a la porte de 1I'évéché et
le regardait descendre de son &ne avec des yeux
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui. —
Monsieur le maire, dit 1'évéque, et messieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise, vous trouvez
que c'est bien de l'orgueil a un pauvre prétre de monter
une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je 1'ai fait par
nécessité, je vous assure, non par vanite.

Dans ses tournées il était indulgent et doux, et
préchait moins qu'il ne causait. Il n'allait jamais chercher
bien loin ses raisonnements et ses modeles. Aux habitants
d'un pays il citait I'exemple du pays voisin. Dans les
cantons ou l'on était dur pour les pauvres, il disait: —
Voyez les gens de Briancon. Ils ont donné aux indigents,
aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs
prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur
rebatissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en



ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un
siecle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, il
disait: — Voyez ceux d'Embrun. Si un pére de famille, au
temps de la récolte, a ses fils au service a l'armée et ses
filles en service a la ville, et qu'il soit malade et empéché,
le curé le recommande au prone; et le dimanche, apres la
messe, tous les gens du village, hommes, femmes,
enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa
moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.
— Aux familles divisées par des questions d'argent et
d'héritage, il disait: — Voyez les montagnards de Devolny,
pays si sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois
en cinquante ans. Eh bien, quand le pére meurt dans une
famille, les garcons s'en vont chercher fortune, et laissent
le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris.
— Aux cantons qui ont le golt des proces et ou les
fermiers se ruinent en papier timbré, il disait: — Voyez ces
bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont la trois
mille ames. Mon Dieu! c’est comme une petite
république. On n'y connait ni le juge, ni l'huissier. Le
maire fait tout. Il répartit l'impot, taxe chacun en
conscience, juge les querelles gratis, partage les
patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans
frais, et on lui obéit, parce que c'est un homme juste
parmi des hommes simples. — Aux villages ou il ne
trouvait pas de maitre d'école, il citait encore ceux de
Queyras: — Savez-vous comment ils font, disait-il ?
Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut
pas toujours nourrir un magister, ils ont des maitres
d'école payés par toute la vallée qui parcourent les
villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-

1a, et enseignant. Ces magisters vont aux foires ou je les
ai vus. On les reconnait & des plumes a écrire qu'ils
portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui
n'enseignent qu'a lire ont une plume ; ceux qui enseignent
la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes.
Ceux-la sont de grands savants. Mais quelle honte d'étre
ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut
d'exemples inventant des paraboles allant droit au but,
avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était
I'tloquence méme de Jésus-Christ, convaincu et
persuadant.

Sa conversation ¢était affable et gaie. Il se mettait a la
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie
pres de lui; quand il riait, ¢'était le rire d'un écolier.

Madame Marthe l'appelait volontiers Votre
Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla a sa
bibliothéque chercher un livre. Ce livre était sur un des
rayons d'en haut. Comme il était d'assez petite taille, il ne
put y atteindre. — Madame Marthe, dit-il, apportez-moi
une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'a cette planche.

Une de ses parentes ¢loignées, madame la comtesse
de Lo, laissait rarement échapper une occasion
d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait "les
espérances" de ses trois fils. Elle avait plusieurs
ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils
¢taient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois
avait a recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille




livres de rentes; le deuxiéme était substitué au titre de duc
de son oncle; l'ainé devait succéder a la pairie de son
aieul. L'évéque écoutait habituellement en silence ces
innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois
pourtant, il paraissait plus réveur que de coutume, tandis
que madame de Lo détaillait complaisamment ce que ses
fils avaient « en espérance » . Elle s'interrompit avec
quelque impatience: — Mon Dieu, mon cousin! mais a
quoi songez-vous donc? — Je songe, dit I'évéque, a
quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint
Augustin. "Mettez votre espérance dans celui auquel on
ne succede point."

Il avait dans I'occasion une raillerie douce qui
contenait presque toujours un sens sé€rieux. Pendant un
caréme, un jeune vicaire vint a D et précha dans la
cathédrale. Il fut assez ¢loquent. Le sujet de son sermon
était la charité. Il invita les riches a donner aux indigents,
afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il
put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant.
Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu
usurier, nomm¢é M. Géborand, lequel avait gagné un
demi-million a fabriquer de gros draps, des serges, des
cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait
I'aumoéne a un pauvre. A partir de ce sermon, on remarqua
qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles
mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six a
se partager cela. Un jour, 1'évéque le vit faisant sa charité
et dit a sa sceur avec un sourire: — Voila monsieur
Géborand qui achéte pour un sou de paradis.

Il ne se rebutait pas méme devant un refus, et il
trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il
quétait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y

avait l1a le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare,
lequel trouvait moyen d'étre tout ensemble ultra-royaliste
et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évéque arrivé a
lui lui toucha le bras : — Monsieur le marquis, il faut que
vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna
et répondit sechement: — Monseigneur, j'ai mes pauvres. —
Donnez-les-moi, dit 1'évéque.

N¢ provengal, il s'était facilement familiarisé avec
tous les patois du midi. Il disait: — Eh bé, moussu, s€s
sagé? comme dans le bas Languedoc. — Onté anaras
passa? comme dans les basses Alpes. — Puerte un bouen
moutou embe un bouen froumage grase, comme dans le
haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu
contribué¢ a lui donner acces prés de tous les esprits. Il
était dans la chaumiére et dans la montagne comme chez
lui. 11 savait dire les choses les plus grandes dans les
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il
entrait dans toutes les ames.

Du reste il était le méme pour les gens du monde et
pour les gens du peuple.

II ne condamnait rien hativement, et sans tenir
compte des circonstances environnantes. Il disait: Voyons
le chemin par ou la faute a passé.

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et
s'indigner bien vite: — Oh! oh! disait-il en souriant, il y a
apparence que ceci est un gros crime que tout le monde
commet. Voila les hypocrisies effarées qui se dépéchent
de protester et de se mettre a couvert.

I1 était indulgent pour les femmes et les pauvres sur
qui pese le poids de la société humaine. Il disait: — Les
fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des
faibles, des pauvres et des ignorants sont la faute des




maris, des peres, des maitres, des forts, des riches et des
savants.

Il disait encore: — A ceux qui ignorent, enseignez-
leur le plus de choses que vous pourrez; Cette ame est
pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est
pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait
I'ombre.

Comme on voit, il avait une maniere étrange et a lui
de juger les choses. Je soupconne qu'il avait pris cela dans
'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces
criminel qu'on venait de juger aux assises. Pour la nourrir,
elle, sa mére et son enfant, cet amant vola. Elle ’aida
dans ce vol. Pas d’ouvrage, et c¢’était 1’hiver. La justice
saisit les deux délinquants, mais ne put se procurer de
preuves que contre la fille. Elle seule pouvait charger son
amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle
s'obstina a nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une
idée. Il avait supposé une infidélité¢ de l'amant, et était
parvenu avec des fragments de lettres savamment
présentés a persuader a la fille qu'elle avait une rivale et
que cet homme la trompait. La fille, exaspérée de
jalousie, dénonga son amant, avoua tout, prouva tout, et le
perdit. Elle fut condamnée et I’homme aussi. On racontait
le fait et chacun s'extasiait sur I'habileté du magistrat. En
mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la
colére, il avait fait sortir la justice de la vengeance.
L'évéque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini :

-1l y a en effet, dit-il, un grand coupable dans cette
affaire.

-Qui ? demanda-t-on.

— Monsieur le procureur du roi.

Il arriva a D. une aventure tragique. Un homme fut
condamné a mort pour meurtre. C'était un malheureux pas
tout a fait lettré, pas tout a fait ignorant, qui avait été
comédien et maitre d’école. Le proce€s occupa beaucoup
la ville. La veille du jour fixé pour I'exécution du
condamné, l'aumodnier de la prison tomba malade. Il
fallait un prétre pour assister le patient a ses derniers
moments. On alla chercher le curé. Il parait qu'il refusa en
disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette
corvée ; moi aussi je suis malade; d'ailleurs ce n'est pas la
ma place. On rapporta cette réponse a 1'évéque qui dit: —
Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la
mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au
cabanon du maitre d’école-comédien, il 1'appela par son
nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée
et toute la nuit prés de lui, oubliant la nourriture et le
sommeil, priant Dieu pour 1'ame du condamné et priant le
condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures
vérités qui sont les plus simples. Il fut pere, frére, ami,
évéque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le
rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir
désespéré. La mort était pour lui comme un abime.
Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec
horreur. Il n'était pas assez ignorant pour étre absolument
indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en
quelque sorte rompu ¢a et la autour de lui cette cloison
qui nous sépare du mystére des choses et que nous
appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce
monde par ces bréches fatales, et ne voyait que des
ténebres. L'évéque lui fit voir une clarté.




Le lendemain quand on vint chercher le malheureux,
'évéque était 1a. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la
foule en camail violet et avec sa croix €piscopale au cou,
cote a cote avec ce misérable 1ié de cordes. Il monta sur la
charrette avec lui, il monta sur 1'échafaud avec lui. Le
patient, si sombre et si accablé la veille, était rayonnant. Il
sentait que son ame était réconciliée et il espérait Dieu.
L'évéque lI'embrassa, et au moment ou le couteau allait
tomber, il lui dit: "— Priez pour moi, je vais prier pour
vous. " Quand il redescendit de I'échafaud il avait quelque
chose d’auguste qui fit ranger le peuple. On ne savait, en
regardant son visage tranquille, ce qui était le plus
admirable de sa paleur ou de sa sérénité. En rentrant a cet
humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit a
sa sceur: Je viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent
aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la ville
des gens qui dirent en commentant cette conduite de
I'évéque: c'est de l'affectation. Ceci ne fut du reste qu'un
propos de salons. Le peuple qui n'entend pas malice aux
actions saintes, fut attendri et admira.

On pouvait appeler M. de M. a toute heure au chevet
des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que la était
son plus grand devoir et son plus grand travail. Les
familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le
demander, il arrivait de lui-méme. Il savait s'asseoir et se
taire de longues heures aupres de I'homme qui avait perdu
la femme qu'il aimait, de la mére qui avait perdu son
enfant. Comme 1l savait le moment de se taire, il savait
aussi le moment de parler. O admirable consolateur! il ne
cherchait pas a effacer la douleur par I'oubli, mais a
l'agrandir et a la dignifier par l'espérance. Il disait: —

"Prenez garde a la facon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas au corps, voyez I’ame. Il savait que
la croyance est saine. Il cherchait a conseiller et a calmer
I'homme désespéré en lui indiquant du doigt I'homme
résigné, et a transformer la douleur qui regarde la terre en
lui montrant la douleur qui regarde le ciel .



La vie intérieure de M. de M ¢était pleine des mémes
pensées que sa vie publique. Pour qui elt pu la voir de
pres, c'elit été un spectacle grave et charmant que cette
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. 1'évéque de D.

Comme tous les vieillards et comme tous les
penseurs, il dormait peu. Le matin, il se recueillait
pendant une heure, puis il disait sa messe, soit a la
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il
déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses
vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé; il faut qu'il
recoive tous les jours le secrétaire de I'évéché, qui est
d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands
vicaires. Il a des congrégations a controler, des priviléges
a donner, toute une librairie ecclésiastique a examiner,
paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc.,
des mandements a écrire, des prédications a autoriser, des
curés et des maires a mettre d'accord, une correspondance
cléricale, une correspondance administrative, d'un coté
1'état, de l'autre le Saint-Si¢ge, mille affaires.

Le temps que lui laissaient les offices et son
bréviaire, il le donnait d'abord aux pauvres, aux malades
et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et
les pauvres lui laissaient, il le donnait au travail. Tantot il
béchait la terre dans son jardin, tant6t il lisait et il
écrivait. Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de
travail; il appelait cela jardiner. "L'esprit est un jardin",
disait-il.

A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait
et se promenait a pied dans la campagne ou dans la ville,

entrant souvent dans les masures, quelquefois dans les
maisons. Les gens du faubourg accouraient sur le seuil de
leur logis pour le voir cheminer, seul, réveur vénérable,
appuyé¢ sur sa longue canne, vétu de sa douillette violette,
et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses
trois cornes trois glands d’or a graines d’épinard.

La il parlait aux enfants et souriait aux meres. Il
visitait les pauvres tant qu’il avait de I’argent ; quand il
n’en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de
temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en apercit, il ne
sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette
violette. Cela le génait un peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa sceur,
madame Marthe debout derriére eux et les servant a table.
Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant 1'évéque
avait un de ses curés a souper, madame Marthe en
profitait pour servir a Monseigneur quelque excellent
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne.
Tout curé était un prétexte de bon repas; 1'évéque se
laissait faire. Hors de 1a, son ordinaire ne se composait
gu¢re que de légumes cuits dans l'eau et de soupe a
I'huile. Aussi disait-on dans la ville: Quand I'évéque fait
pas chére de curé, il fait chére de trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure
avec mademoiselle Sylvanie et madame Marthe; puis il
rentrait dans sa chambre et se remettait a écrire, tantot sur
des feuilles volantes, tantdt sur la marge de quelque in-
folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq
ou SiX manuscrits assez curieux; entr’autres une
dissertation sur le verset de la Genése: Au
commencement, l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il




confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui
dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Joséphe qui
dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre ; et enfin
la paraphrase chaldaique d'Onkelos qui porte: Un vent
venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une
autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de
Hugo, évéque de Ptolémais, arriere-grand-oncle de celui
qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer a cet
évéque les divers opuscules publiés au siecle dernier sous
le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fit le livre
qu'il elt entre les mains, il tombait tout & coup dans une
réverie profonde d'ou il ne sortait que pour écrire
quelques lignes sur les pages mémes du volume. Ces
lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les
contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui
sur une des marges dun in-quarto intitulé:
Correspondance du lord Germain avec les généraux
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de
I'Amérique. A Versailles, chez Poincot, libraire et a Paris
chez Pissot, libraire, quai des Augustins. Voici cette note:

"O vous qui étes! L'Ecclésiaste vous nomme Toute-
Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur,
I'Epitre aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous
nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse
et Vérité, Jean vous nomme Lumiére, les Rois vous
nomment Seigneur, I'Exode vous appelle Providence, le
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous
nomme Dieu, I'homme vous nomme Pére, mais Salomon
vous nomme Miséricorde, et c'est 1a le plus beau de tous
vos noms."

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se
retiraient et montaient a leurs chambres au premier. Resté
seul, il entrait dans son oratoire, et priait et méditait une
heure ou deux avant de se coucher. Son sommeil était
doux et profond comme le sommeil d’un enfant.



La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons
dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pieces au
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un
grenier. Derri¢re la maison un jardin d'un quart d'arpent.
Les deux femmes occupaient le premier. L'évéque logeait
en bas. La premiére piece, qui s'ouvrait sur la rue, lui
servait de salle a manger, la deuxiéme, de chambre a
coucher, la troisiéme d'oratoire. On ne pouvait sortir de
cet oratoire sans passer par la chambre a coucher, et sortir
de la chambre a coucher sans passer par la salle a manger.
Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcove fermée,
avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. 1'évéque offrait
ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les
besoins de leur paroisse amenaient a D.

La pharmacie de 1'hdpital, petit batiment ajouté a la
maison et pris sur le jardin, avait été transformée en
cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable ou
I'évéque entretenait deux vaches. Quelle que fit la
quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait
invariablement tous les matins la moitié¢ aux malades de
I'hopital. Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a
chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est trés
cher a D., il avait imaginé de faire faire dans 1'étable a
vaches un compartiment fermé d'une cloison en planches.
C'est 1a qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il
appelait cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver comme dans la salle
a manger d'autres meubles qu'une table de bois blanc,
carrée, et quatre chaises de paille. La salle 4 manger était

ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose a la
détrempe. Du buffet pareil, convenablement habill¢ de
napperons blancs et de fausses dentelles, 1'évéque avait
fait I'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de D.
s'étaient souvent cotisées pour faire les frais d'un bel autel
neuf a l'oratoire de monseigneur, il avait chaque fois pris
l'argent et 1'avait donné aux pauvres. — Le plus beau des
autels, disait-il, c'est 1'dme d'un malheureux consolé et
reconnaissant .

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en
paille, et un fauteuil a bras également en paille dans sa
chambre a coucher. Quand par hasard il recevait sept ou
huit personnes a la fois, le préfet, ou le général, ou 1'état-
major du régiment en garnison, ou quelques éléves du
petit séminaire, on ¢était obligé d'aller chercher dans
I'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les
prie-Dieu et le fauteuil dans la chambre a coucher; de
cette facon, on pouvait réunir jusqu'a onze si¢ges pour les
visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une
picce.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors I'évéque
dissimulait I'embarras de la situation en se tenant debout
devant la cheminée si c'était I'hiver, ou en proposant un
tour dans le jardin si c'était 1'été.

Il y avait bien encore dans l'alcove fermée une
chaise, mais elle était a demi dépaillée et ne portait que
sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir
qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle Sylvanie avait
bien aussi dans sa chambre une trés grande bergere en
bois jadis doré et revétue de pékin a fleurs, mais on avait
¢té obligé de monter cette bergére au premier par la



fenétre, l'escalier étant trop étroit : elle ne pouvait donc
pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Sylvanie elt été¢ de
pouvoir acheter un meuble de salon en velours d'Utrecht
jaune a rosaces et en acajou a cou de cygne, avec canapé.
Mais cela elt colité au moins cinq cents francs, et ayant
vu qu'elle n'avait réussi a économiser pour cet objet que
quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini
par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a
coucher de I'évéque. Une porte-fenétre donnant sur le
jardin, vis-a-vis le lit; un lit d'hopital en fer avec
baldaquin de serge verte; dans l'ombre du lit, les
ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes
habitudes élégantes de 'homme du monde; deux portes,
I'une prées de la cheminée, donnant dans 1'oratoire; l'autre
pres de la bibliothéque, donnant dans la salle a manger; la
bibliothéque, grande armoire vitrée pleine de livres; la
cheminée de bois peint en marbre, habituellement sans
feu. Dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés
de deux vases a guirlandes et cannelures argentés a
l'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-
dessus, a l'endroit ou d'ordinaire on met la glace, un
crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir rapé
dans un cadre de bois dédoré. Prés de la porte-fenétre une
grande table chargée de papiers, d’écritoires et de gros
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le
lit, un prie-Dieu.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient
accrochés au mur des deux c6tés du lit. De petites
inscriptions dorées sur le fond sombre de la toile a coté
des figures indiquaient que les portraits représentaient,

I'un, I'abbé de Chaliot, évéque de Saint-Claude, l'autre,
I'abbé Tourteau, vicaire-général d'Agde, abbé de Grand-
Champ, ordre de Citeaux, diocese de Chartres. L'évéque
en succédant dans cette chambre aux malades de I'hopital
y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés ; c'étaient
des prétres, probablement des donateurs, deux motifs
pour qu'il les respectat. Tout ce qu'il savait de ces deux
personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par le Roi,
I'un a son évéché, l'autre a son bénéfice, le méme jour, le
27 avril 1785. Madame Marthe ayant décroché les
tableaux pour en secouer la poussiere, 1'évéque avait
trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchatre sur
un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec
quatre pains a cacheter derri¢re le portrait de I'abbé de
Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe
de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour
¢viter la dépense d'un neuf, madame Marthe fut obligée
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture
dessinait une croix. L'évéque le faisait souvent remarquer.
— Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-
chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, étaient
blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne
et d'hopital. Cependant dans les derniéres années,
madame Marthe retrouva, comme on le verra plus loin,
sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient
I'appartement de mademoiselle Sylvanie . Avant d'étre
I'hopital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois.
Les chambres ¢étaient pavées de briques rouges qu'on
lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille
tressée devant tous les lits. Du reste ce logis, tenu par



deux femmes, était du haut en bas d'une propreté exquise.
C'était le seul luxe que 1'évéque permit. Il disait: — Cela
ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il
avait possédé jadis six couverts d'argent et une grande
cuiller a soupe que madame Marthe regardait tous les
jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse
nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici
I'évéque de D. tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui
était arrivé plus d'une fois de dire: — Je renoncerais
difficilement a manger dans de l'argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux
d'argent massif qui lui venaient de I'héritage d'une
grand'tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire
et figuraient habituellement sur la cheminée de l'évéque.
Quand il avait quelqu'un a diner, madame Marthe
allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux
sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de 1'évéque, a la téte
de son lit, un petit placard dans lequel madame Marthe
serrait chaque soir les six couverts d'argent et la grande
cuiller. Il faut dire qu'on n'en Gtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez
laides dont nous avons parlé, se composait de quatre
allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une autre
allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du
mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient
entr’elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois
madame Marthe cultivait des 1égumes; dans le quatriéme,
I'évéque avait mis des fleurs. Il y avait ¢a et 1a quelques
arbres fruitiers.

Une fois, madame Marthe lui avait dit avec une sorte
de malice douce: — Monseigneur, vous qui tirez parti de
tout, voila pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux
avoir 1a des salades que des fleurs. — Madame Marthe,
répondit I'évéque, vous vous trompez. Le beau est aussi
utile que l'utile. — Il ajouta aprés un silence: plus peut-
étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes,
occupait M. I'évéque presque autant que ses livres. Il y
passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant et
piquant ¢a et 1a des trous en terre ou il mettait des graines.
I1 n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier 1'etit
voulu. Du reste aucune prétention a la botanique; il
ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le
moins du monde a décider entre Tournefort et la méthode
naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas
les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les
savants, il respectait encore plus les ignorants, et il
arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été avec un
arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermat a clef. La
porte de la salle a manger qui, nous l'avons dit, donnait de
plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée
de serrures et de verrous comme une porte de prison.
L'évéque avait fait Oter toutes ces ferrures, et cette porte,
la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le
premier passant venu, a quelque heure que ce fiit, n'avait
qu'a la pousser. Dans les commencements, les deux
femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais
close; mais M. de D. leur avait dit: faites mettre des
verrous a vos chambres, si cela vous plait; et elles



avaient fini par partager sa confiance ou du moins par
faire comme si elles la partageaient. Madame Marthe
seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui
est de I'évéque on peut trouver sa pensée expliquée ou du
moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la
marge d'une Bible: "Voici la nuance: la porte du médecin
ne doit jamais étre fermée; la porte du prétre doit toujours
étre ouverte."

Sur un autre livre intitulé Philosophie de la science
médicale, il avait écrit cette autre note: "Est-ce que je ne
suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes
malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les
malades, et puis j'ai les miens, que j'appelle les
malheureux."

Ailleurs encore il avait écrit: "Ne demandez pas son
nom a qui vous demande un gite. C'est surtout celui-la
que son nom embarrasse qui a besoin d'asile."

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le
curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de
lui demander un jour, probablement a l'instigation de
madame Marthe, si Monseigneur était bien str de ne pas
commettre jusqu'a un certain point une imprudence en
laissant jour et nuit sa porte ouverte a la disposition de
qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il
n'arrivat quelque malheur dans une maison si peu gardée.
L'évéque le regarda avec une gravité douce et lui dit: Nisi
Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui
custodiunt eam. Puis il parla d'autre chose.

Il disait assez volontiers "Il y a la bravoure du prétre
comme il y a la bravoure du colonel de dragons." —
Seulement, ajoutait-il, la notre doit étre tranquille.

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons
pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel
homme c'était que M. I'évéque de D.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Bés qui
avait infesté les gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants,
Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque
temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bes,
dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout a
coup reparut en France, du c6té de Barcelonnette. On le
vit a Jauziers d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les
cavernes du Joug-de-1'Aigle, et de 1a il descendait vers les
hameaux et les villages par les ravins de 1'Ubaye et de
'Ubayette. Il osa méme pousser jusqu'a Embrun, pénétra
une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses
brigandages désolaient le pays : on mit la gendarmerie a
ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours;
quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi
misérable. Au milieu de toute cette terreur, 1'évéque
arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le
trouver et I'engagea a rebrousser chemin. Cravatte tenait
la montagne jusqu'a 1'Arche, et au dela. Il y avait danger,
méme avec une escorte. C'était exposer inutilement trois
ou quatre malheureux gendarmes.

— Aussi, dit I'évéque, je compte aller sans escorte.

—Y pensez-vous, monseigneur, s'écria le maire ?

— J'y pense tellement que je refuse absolument les
gendarmes et que je vais partir dans une heure.

— Partir?

— Partir.

— Seul?

— Seul.



— Monseigneur, vous ne ferez pas cela.

— Il y a la, dans la montagne, reprit 1'évéque, une
pauvre commune, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce
sont mes bons amis. De doux et honnétes bergers. Ils
possedent une chévre sur trente qu'ils gardent. Ils font de
fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils
jouent des airs de montagne sur de petites fllites a six
trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps
du bon Dieu. Que diraient-ils d'un évéque qui a peur?
Que diraient-ils si je n'y allais pas?

— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous
rencontrez les brigands!

— Tiens, dit I'évéque, j'y songe. Vous avez raison. Je
puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on
leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un
troupeau de loups.

— Monsieur le maire, c'est peut-€tre précisément de
ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies
de Dieu?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.

—Je n'ai rien.

—IIs vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en
marmottant ses momeries? Bah! a quoi bon?

— Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!

— Je leur demanderai 1'auméne pour mes pauvres.

— Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous
exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit 1'évéque, n'est-ce
décidément que cela? Je ne suis pas en ce monde pour
garder ma vie, mais pour garder les ames.

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné
seulement d'un enfant, qui s'offrit a lui servir de guide.
Son obstination fit bruit dans le pays et effraya tres fort.

Il ne voulut emmener ni sa sceur, ni madame Marthe .
Il traversa la montagne a mulet, ne rencontra personne et
arriva sain et sauf chez ses bons amis les bergers. Il y
resta quinze jours, préchant, administrant, enseignant,
moralisant. Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut
de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au
curé. Mais comment faire? pas d'ornements épiscopaux.
On ne pouvait mettre a sa disposition qu'une chétive
sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de
damas usé ornées de galons faux.

— Bah! dit 1'évéque. Monsieur le curé, annongons
toujours au prone notre Te Deum. Cela s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les
magnificences de ces pauvres paroisses réunies n'auraient
pas suffi a vétir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse
fut apportée et déposée au presbytére pour M. 1'évéque
par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ.
On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d'or,
une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale,
une crosse magnifique, tous les vétements pontificaux
volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame
d'Embrun. Dans la caisse il y avait un papier sur lequel
¢étaient €crits ces mots: Cravatte & monseigneur I’évéque
deD. .

— Quand je disais que cela s'arrangerait, dit I'évéque !
Puis il ajouta en souriant: A qui se contente d'un surplis
de curé Dieu envoie une chape d'archevéque.




— Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte
avec un sourire, Dieu — ou le diable.

L'évéque regarda fixement le curé et reprit avec
autorité: — Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la
route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au
presbytére du Chastelar mademoiselle Sylvanie et
madame Marthe qui l'attendaient, et il dit a sa sceur: — Eh
bien, avais-je raison? le pauvre prétre est allé chez ces
pauvres montagnards les mains vides, il en revient les
mains pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance
en Dieu, je rapporte le trésor d'une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore: — Ne
craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont la
les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous
nous-mémes. Les préjugés, voila les voleurs; les vices,
voila les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans
de nous. Qu'importe ce qui menace notre téte ou notre
bourse. Ne songeons qu'a ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur: — Ma sceur, de la part
du prétre, jamais de précaution contre le prochain. Ce que
le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous a prier
Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous.
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frére ne
tombe pas en faute a notre occasion.

Du reste les événements étaient rares dans son
existence. Nous racontons ceux que nous savons; mais
d'ordinaire il passait sa vie a faire toujours les mémes
choses aux mémes moments. Un mois de son année
ressemblait a une heure de sa journée.

Pour donner une idée du ménage intérieur de M.
I'évéque de D. et de la fagon dont ces deux saintes filles
subordonnaient leurs actions, leurs pensées, méme leurs
instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et
aux intentions de I'évéque, sans qu'il elit méme a prendre
la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons
mieux faire que de transcrire ici une lettre de
mademoiselle Sylvanie & madame la vicomtesse de
Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre
nos mains.

D. 16 décembre 18..

"Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que
nous parlions de vous. C'est assez notre habitude, mais il
y a une raison de plus. Figurez-vous qu'en lavant et
époussetant les plafonds et les murs, madame Marthe a
fait des découvertes; maintenant nos deux chambres
tapissées de vieux papier blanchi a la chaux ne
dépareraient pas un chateau dans le genre du votre.
Madame Marthe a déchiré tout le papier. Il y avait des
choses dessous. Mon salon ou il n'y a pas de meubles et
dont nous nous servons pour étendre le linge apres les
lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés,
un plafond peint anciennement avec dorure des solives
comme chez vous. C'était recouvert d'une toile du temps
que c'était 1'hopital. Enfin des boiseries du temps de nos
grand'méres. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir.
Madame Marthe a découvert sous au moins dix papiers
collés dessus des peintures, sans étre bonnes, qui peuvent
se supporter. C'est Télémaque recu chevalier par
Minerve. C'est lui encore dans les jardins. Le nom
m'échappe. Enfin ou les dames romaines se rendaient une



seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, des
romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame
Marthe a débarbouillé tout cela, cet été elle va réparer
quelques petites avaries, revernir le tout et ma chambre
sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé dans un coin du
grenier deux consoles en bois genre ancien. On
demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il
vaut bien mieux donner cela aux pauvres, d'ailleurs c'est
fort laid et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

"Je suis toujours bien heureuse. Mon frére est si bon.
Il donne tout ce qu'il a aux pauvres et aux malades. Nous
sommes trés génés. Le pays est dur l'hiver, et il faut bien
faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous
sommes a peu pres chauffés et éclairés. Vous voyez que
ce sont de grandes douceurs.

"Mon frére a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit
qu'un évéque doit étre ainsi. Figurez-vous que la porte de
la maison n'est jamais fermée. Entre qui veut, et 1'on est
tout de suite chez mon frére. Il ne craint rien, méme la
nuit. C'est la sa bravoure a lui, comme il dit.

"Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que
madame Marthe craigne. Il s'expose a tous les dangers, et
il ne veut méme pas que nous ayons l'air de nous en
apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

"Il sort par la pluie, il marche dans 1'eau, il voyage en
hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des routes suspectes, ni
des rencontres.

"L'an dernier, il est allé¢ tout seul dans un pays de
voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. I1 est resté quinze
jours absent. A son retour, il n'avait rien eu, on le croyait
mort, et il se portait bien, et il a dit: Voila comme on m'a

volé. Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de
la cathédrale d'Embrun que les voleurs lui avaient donnés.

"Cette fois-1a, en revenant, je n'ai pu m'empécher de
le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant
que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne
plt entendre.

"Dans les premiers temps je me disais: il n'y a pas de
dangers qui l'arrétent, il est terrible. A présent j'ai fini par
m'y accoutumer. Je fais signe a madame Marthe pour
qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi
j'emmeéne madame Marthe, je rentre dans ma chambre, je
prie pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que
je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin.
Je m'en irais au bon Dieu avec mon frére et mon évéque.
Madame Marthe a eu plus de peine que moi a s'habituer a
ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais a présent, le pli
est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur
ensemble et nous nous endormons. Le diable entrerait
dans la maison qu'on le laisserait faire. Aprés tout, que
craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours
quelqu'un avec nous qui est le plus fort. Le diable peut y
passer, mais le bon Dieu I'habite.

"Voila qui me suffit. Mon frére n'a plus méme besoin
de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu'il
parle, et nous nous abandonnons a la providence. Voila
comme il faut étre avec un homme qui a du grand dans
l'esprit.

"J'ai questionné mon frére pour le renseignement que
vous me demandiez sur la famille de Faux. Vous savez
comme il sait tout et comme il a des souvenirs, . C'est de
vrai une trés ancienne famille normande de la généralité
de Caén. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un



Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des
gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le
dernier était Guy Etienne Alexandre, et était mestre de
camp, et quelque chose dans les chevau-légers de
Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles
de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de
France, colonel des gardes francaises et lieutenant général
des armées. On écrit Faux, Fauq et Faouq.

"Bonne madame, recommandez-nous aux prieres de
votre saint parent monsieur le cardinal. Quant a votre
chére Marie, elle a bien fait de ne pas perdre les courts
instants qu'elle passe prés de vous pour m'écrire. Elle se
porte bien, travaille selon vos désirs, m'aime toujours.
C'est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m'est
arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas trop
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours
davantage. Adieu le papier me manque et me force de
vous quitter. Mille bonnes choses.

"P S. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous
qu'il a cinq ans bient6t ? Hier il a vu passer un cheval
auquel on avait mis des genouilléres, et il disait: qu'est-ce
qu'il a donc aux genoux? — Il est si gentil, cet enfant! Son
petit frére traine un vieux balai dans l'appartement
comme une voiture et dit: Hu!"

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes
savaient se plier aux fagons d'étre de 1'évéque avec ce
génie particulier de la femme qui souvent comprend
I'homme mieux que I'homme ne se comprend. L'évéque
de D., avec cet air simple et doux qui ne se démentait
jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et
magnifiques sans paraitre méme s'en douter. Elles en
tremblaient quelquefois, mais elles le laissaient faire.

Quelquefois madame Marthe essayait une remontrance
avant, jamais pendant ni aprés. Jamais on ne le troublait,
ne flit-ce que par un mot, ne flit-ce que par un signe, dans
une action commencée. A de certains moments, sans qu'il
elt besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-&tre pas lui-
méme conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles
sentaient vaguement qu'il agissait comme évéque, alors
elles n'étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles
le servaient passivement, et si c'était obéir que de
disparaitre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d'instinct, que de certaines
sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le sachant en
péril, elles comprenaient, je ne dirais pas sa pensée, mais
sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le
confiaient a Dieu.

D'ailleurs Sylvanie disait, comme on vient de le lire,
que la fin de son frére serait la sienne. Marthe ne le disait
pas, mais elle le savait.



Quelques années apres I'¢élévation de M. de M. a
1'épiscopat, I'empereur le fit baron de I'empire en méme
temps que plusieurs autres évéques. L'arrestation du pape
eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet
1809, a cette occasion il fut appelé par Napoléon au
synode des évéques de France et d'Italie convoqué a
Paris. Ce synode se tint a Notre-Dame et s'assembla pour
la premiere fois le 17 juin 1811 sous la présidence de M.
le cardinal Fesch. M. de D. fut du nombre des quatre-
vingt-quinze évéques qui s'y rendirent. Mais il n'assista
qu'a une sé€ance et a trois ou quatre conférences
particulieres. Evéque d'un diocése montagnard, vivant si
pres de la nature, dans la rusticité et la pauvreté, il parait
qu'il apportait parmi ces personnages illustres des idées
qui changeaient la température de l'assemblée. Il revint
bien vite & D. On le questionna sur ce prompt retour, il
répondit: — Je leur faisais 1'effet d'une porte ouverte.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses
étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu'il se
trouvait chez un de ses collégues les plus qualifiés: — Les
belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce
doit étre bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir
tout ce superflu-la a me crier sans cesse aux oreilles: il y
a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y
a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine
intelligente que la haine du luxe. Cependant, chez les
gens d'église, en dehors de la représentation et des
cérémonies, le luxe est un tort. I semble révéler des
habitudes peu réellement charitables. Un prétre opulent
est un contre-sens. Le prétre doit se tenir prés des
pauvres. Or, peut-on toucher a toute heure et nuit et jour a

toutes les détresses, a toutes les infortunes, a toutes les
indigences, sans avoir soi-méme sur soi un peu de cette
sainte misere, comme la poussiére du travail? Se figure-t-
on un homme qui est prés d'un brasier, et qui n'a pas
chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse a
une fournaise et qui n'a ni un cheveu brilé, ni un ongle
noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au
visage? La premicre preuve de la charité chez le prétre,
chez 1'évéque surtout, c'est la pauvreté.

C'était 1a sans doute ce que pensait M. 1'évéque de D.

Il ne faudrait pas croire pour autant qu'il partageait
sur certains points délicats ce que nous appellerions "les
idées du siecle". 11 se mélait peu aux querelles
théologiques du moment et se taisait sur les questions ou
sont compromis I'Eglise et I'Etat; mais si on I'elt
beaucoup pressé, il parait qu'on l'elit trouvé plutodt
ultramontain que gallican. Comme nous faisons un
portrait et que nous voulons ne rien cacher, nous sommes
forcé d'ajouter qu'en 1815 il fut glacial pour Napoléon. Il
refusa de le voir a son passage au retour de 1'1lle d'Elbe, et
s'abstint d'ordonner dans son diocése les priéres publiques
pour I'Empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa sceur, mademoiselle Sylvanie, il avait deux
freres, I'un général, 1'autre préfet. Il écrivait assez souvent
a tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier,
parce qu'ayant un commandement en Provence, a
I'époque du débarquement de Cannes, le général s'était
mis a la téte de douze cents hommes et avait poursuivi
I'Empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper.
Sa correspondance resta plus complétement affectueuse
pour l'autre frére, I'ancien préfet, brave et digne homme
qui vivait retiré a Paris rue Cassette.



Ce n’était ni un « évéque philosophe », ni un « curé
patriote », et ce n’est pas la précisément ce qui nous
déplairait dans M. de M. ; cependant pourquoi ne pas dire
que cette froideur pour Napoléon en un moment si grave,
nous attriste ? M. de M. eut donc, aussi lui, son heure
d'esprit de parti, son heure d'amertume, son nuage.
L'ombre des passions du moment traversa en 1815 ce
doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes,
un pareil homme elt mérit¢é de n'avoir pas d'opinions
politiques. Il serait beau que son regard ne se flt pas
détourné un seul instant de cette contemplation sereine ou
I’on voit rayonner distinctement au dessus des fictions et
des haines de ce monde ces trois pures lumiéres, la
Vérité, la Justice et la Charité. 11 elt été digne de lui de
s’approcher en 1815 de Napoléon abandonné, menacé et
penchant déja vers un avenir sombre et inconnu. Il et été
digne de lui de comprendre, a cette époque fatale, la
veille de cette catastrophe pressentie alors par tous qui
s’est appelée depuis Waterloo, tout ce qu’avait de
sublime et de touchant, au bord de l'abime, I'étroit
embrassement d'une grande nation et d'un grand homme.

A cela pres, il était et il fut, en toute chose, juste,
vrai, équitable, intelligent, humble, digne et bienveillant.
C'était un preétre, un sage, et un homme.

Méme, il faut le dire, dans cette opinion politique que
nous venons de lui reprocher et que nous sommes
disposé¢, aujourd’hui surtout, a juger séveérement, il était
tolérant et facile. — Le portier de la maison de ville avait
été placé 1a par I'empereur. C'était un vieux sous-officier
de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste
comme l'aigle. Il échappait dans I'occasion a ce pauvre
diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors

qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial
avait disparu de la 1égion d'honneur, il ne s'habillait
jamais dans 1'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas
étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té lui-méme
dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon
lui avait donnée, cela faisait un trou et il n'avait rien
voulu mettre a la place. Plutdt mourir, disait-il, que de
porter sur mon cceur les trois crapauds! Il raillait
volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux a
guétres d'anglais! disait-il, qu'il s'en aille en Prusse avec
son salsifis! heureux de réunir dans la méme imprécation
les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et
I'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voila
sans pain sur le pavé avec femme et enfants. L'évéque le
fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la
cathédrale.

M. de M. était dans le diocese le vrai pasteur, I'ami
de tous. En neuf ans, a force de saintes actions et de
douces maniéres, il avait rempli la ville de D. d'une sorte
de vénération tendre et filiale. Sa conduite méme envers
Napoléon avait ¢été acceptée et comme tacitement
pardonnée par le peuple, qui adorait son empereur et qui
aimait son évéque.

Quand il se promenait dans la ville, ¢’était, nous
I’avons indiqué, une féte partout ou il paraissait. On et
dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et
de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le
seuil des portes pour 1'évéque comme pour le soleil. Il
bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison a
quiconque avait besoin de quelque chose.




En 1815, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n'en
paraissait pas avoir plus de soixante. Il avait quelque
embonpoint ; il n’était pas grand, mais il se tenait encore
trés droit. Il faisait volontiers de longues courses a pied,
et ressemblait en cela au pape actuellement régnant,
Grégoire X VI, qui a quatre-vingts ans marche comme un
jeune homme. Il avait ce que le peuple appelle "une belle
téte", mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.
C’était un vieillard aux maniéres simples, a I’accueil
affectueux. Quand il causait avec cette gaité enfantine qui
¢était une de ses graces, et dont nous avons déja parlé, on
se sentait a l'aise pres de lui ; il semblait que de toute sa
personne il sortit de la joie. Son teint coloré et frais,
toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et
que son rire faisait voir lui donnaient cet air ouvert et
facile qui fait dire d'un homme: c'est un bon enfant, et
d'un vieillard: c'est un bonhomme ! Au premier abord et
pour qui le voyait pour la premiere fois, ce n'était gucre
qu'un bonhomme en effet. Mais si l'on restait quelques
heures prés de lui, et pour peu qu'on le vit pensif, le
bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait je ne sais
quoi d'imposant; son front large et sérieux, vénérable par
les cheveux blancs, devenait vénérable aussi par la
méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans
que la bonté cessat de rayonner; on éprouvait quelque
chose de I'émotion qu'on aurait si l'on voyait un ange
souriant ouvrir lentement ses ailes. Sans cesser de sourire.
Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par
degrés et vous montait au ceeur, et 1'on sentait qu'on avait
devant soi une de ces ames fortes, éprouvées et
indulgentes, ou la pensée est si grande qu'elle ne peut plus
étre que douce.

Encore un mot pour terminer ce portrait.

Comme on 1'a vu, la priére, la célébration des saints
offices, I'aumodne, la consolation aux affligés, la culture
d'un coin de terre, la fraternité¢, la frugalité, le
renoncement, I'hospitalité, la confiance, 1'é¢tude, le travail
remplissaient chacune des journées de sa vie.
Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de
I'évéque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes
pensées, de bonnes paroles et de bonnes oeuvres.
Cependant elle n'était pas compléte pour lui si le temps
froid ou pluvieux I'empéchait d'aller passer le soir, quand
les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux
dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fit
une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la
méditation en présence des grands spectacles de 1’ombre.
Quelquefois, a une heure méme assez avancée de la nuit,
si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles
l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était 1a
seul avec lui-méme, recueilli, paisible, adorant,
comparant la sérénité de son cceur a la sérénité de I'éther,
¢bloui dans les ténébres par les splendeurs visibles des
constellations et les splendeurs invisibles de Dieu,
ouvrant son ame aux pensées qui tombent de 1’infini.
Dans ces moments-la, offrant son cceur a I'heure ou les
fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une
lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase
au milieu du rayonnement universel de la création, il n'efit
pu peut-étre dire lui-méme ce qui se passait dans son
esprit ; il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et
quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des
gouffres de I'ame avec les gouffres de 1'univers!



Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a
'éternité¢ future, étrange mystere; a I'éternité passée,
mystére plus étrange encore; a tous les infinis qui
s'enfongaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans
chercher a comprendre 1'incompréhensible, il le regardait.
I1 n'étudiait pas Dieu, il s'en éblouissait. Il considérait ces
magnifiques rencontres des atomes qui donnent des
aspects a la matiére, révélent les forces en les constatant,
créent les individualités dans 1'unité, les proportions dans
'étendue ; 1'innombrable dans l'infini, et produisent la
lumiére, la forme et la beauté . Ces rencontres se nouent
et se dénouent sans cesse; de la la vie et la mort.

Il s'asseyait sur un banc de bois adossé a une treille
décrépite, et il regardait les astres a travers les silhouettes
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart
d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et
de hangars, lui était cher et lui suffisait. Que fallait-il de
plus a ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie entre le
jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit
enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez
pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses oeuvres les
plus charmantes et dans ses oeuvres les plus sublimes?
N'est-ce pas la tout en effet, et que désirer au dela? Un
petit jardin pour se promener, et I'immensité pour réver.
A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa téte ce
qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre
et toutes les étoiles dans le ciel.

[Dans Les Miseres, ou le roman commence par
I’actuel 1, 2, 1, ce texte prend la suite de 1’actuel I, 1, 13]

L’évéque entre les deux vieilles femmes

Ce soir-1a, M. I'évéque de D., apres sa promenade en
ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. 11
s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait
soigneusement tout ce que les Péeres et les Docteurs ont
dit sur cette grave maticre. Son livre était divisé en deux
parties, premieérement les devoirs de tous, deuxiémement
les devoirs de chacun, selon la classe a laquelle il
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il
y en a quatre. St Matthieu les indique: devoirs envers
Dieu, devoirs envers soi-méme, devoirs envers le
prochain, devoirs envers les créatures . Pour les autres
devoirs, 1'évéque les avait trouvés indiqués et prescrits
ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans I'Epitre aux
Romains; aux magistrats, aux épouses, aux meres et aux
jeunes hommes, par St Pierre; aux maris, aux péres, aux
enfants et aux serviteurs, dans I'Epitre aux Ephésiens; aux
fideles, dans I'Epitre aux Hébreux; aux vierges, dans
I'Epitre aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de
toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il
voulait présenter aux ames.



Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez
incommodément sur de petits carrés de papier avec un
gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Marthe
entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans
le placard pres du lit. Un moment apres, 1'évéque, sentant
que le couvert était mis et que sa sceur l'attendait peut-
étre, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la
salle a manger.

La salle a manger était une piece oblongue a
cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et
fenétre sur le jardin.

Madame Marthe achevait en effet de mettre le
couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec
mademoiselle Sylvanie.

Une lampe était sur la table. La table était pres de la
cheminée : un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui
avaient toutes deux passé soixante ans, madame Marthe
petite, grasse, vive; mademoiselle Sylvanie, douce,
mince, fréle, un peu plus grande que son frére, vétue
d'une robe de soie puce, couleur a la mode en 1806,
qu'elle avait achetée alors a Paris et qui lui durait encore.
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite
de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait a
peine a exprimer, madame Marthe avait l'air d'une
paysanne et mademoiselle Sylvanie d'une dame. Madame
Marthe avait un bonnet blanc a tuyaux, au cou une
jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y elt dans la
maison, un fichu trés blanc sortant de sa robe de bure
coupée a manches larges et courtes, un tablier de toile de
coton a carreaux rouges et verts, nou¢ a la ceinture d'un

ruban vert, avec pie¢ce d'estomac pareille rattachée par
deux épingles, aux pieds de gros souliers et des bas
jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de
mademoiselle Sylvanie était coupée sur les patrons de
1806, taille courte, fourreau étroit, manches a épaulettes,
avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous
une perruque frisée dite a I'enfant. Madame Marthe avait
l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche
inégalement relevés et la Ievre supérieure plus grosse que
la lévre inférieure, lui donnaient quelque chose de bourru
et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui
parlait résoliment avec un mélange de respect et de
liberté, mais dés que monseigneur parlait, elle obéissait
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle
Sylvanie ne parlait méme pas. Elle se bornait a obéir et a
complaire. Elle n’avait jamais été jolie, elle avait de gros
yeux bleus a fleur de téte et le nez long et busqué; mais
tout son visage, toute sa personne respiraient une
ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée a la
mansuétude, mais la foi, la charité, 1'espérance, ces trois
vertus qui chauffent doucement 1'ame, avaient élevé peu a
peu cette mansuétude jusqu'a la sainteté. La nature n'en
avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange.
Pauvre sainte fille! doux souvenir évanoui !

Mademoiselle Sylvanie a depuis raconté tant de fois
ce qui s'était passé a 1'évéché cette soirée-1a, que plusieurs
personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres
détails.

Au moment ou M. I'évéque entra, madame Marthe
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait
Mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel



I'évéque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte
d'entrée.

Il parait que tout en allant faire quelques provisions
pour le souper, madame Marthe avait entendu dire des
choses en divers lieux. On parlait dun rodeur de
mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé,
qu'il devait étre quelque part dans la ville, et qu'il se
pourrait qu'il y elit de méchantes rencontres pour ceux qui
s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-la. Que la
police était bien mal faite du reste, attendu que M. le
préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient a se
nuire en faisant arriver des événements. Que c'était donc
aux gens sages a faire la police eux-mémes et a se bien
garder, et qu'il faudrait avoir soin de diment clore,
verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses
portes.

Madame Marthe appuya sur ce dernier mot, mais
I'évéque venait de sa chambre ou il avait eu assez froid, il
s'était assis devant la cheminée, et se chauffait, et puis il
pensait a autre chose. Il ne releva pas le mot a effet que
madame Marthe venait de laisser tomber. Elle le répéta.
Alors, mademoiselle Sylvanie, voulant satisfaire a
madame Marthe sans déplaire a son frére, se hasarda a
dire timidement:

— Mon frére, entendez-vous ce que dit madame
Marthe?

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit
I'évéque. Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux
mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante
son visage cordial et facilement joyeux que le feu
éclairait d'en bas: — Voyons. Qu'y a-t-i1? qu'y a-t-il? Nous
sommes donc dans quelque gros danger?

Alors madame Marthe recommenca toute I'histoire,
en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraitrait
qu'un bohémien, une espéce de mendiant dangereux serait
en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger
chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On
l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et roder dans
les rues a la brume. Un homme de sac et de corde avec
une figure terrible.

— Vraiment? dit 1'évéque.

Ce consentement a l'interroger encouragea madame
Marthe; cela lui semblait indiquer que I'évéque n'était pas
loin de s'alarmer; elle continua triomphante:

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura
quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le
dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition
utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas
méme de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des
fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que
voila dit comme moi...

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que
mon frére fait est bien fait.

Madame Marthe continua comme s'il n'y avait pas eu
de protestation:

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas stre du
tout, que si monseigneur le permet je vais aller dire a
Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les
anciens verrous de la porte; on les a 13, c'est une minute,
et qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que
pour cette nuit; car une porte qui s'ouvre du dehors avec
un loquet par le premier passant venu, rien n'est plus
terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de
toujours dire d'entrer et que d'ailleurs, méme au milieu de



la nuit, 6 mon Dieu, on n'a pas besoin d'en demander la
permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez
violent.

— Entrez, dit I'évéque.

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. Clest le
voyageur que nous avons vu tout a 1'heure errer cherchant
un gite.

Il entra, fit un pas, et s'arréta, laissant la porte ouverte
derriére lui. Il avait son sac sur le dos, son baton a la
main, une expression sinistre, fatiguée et violente dans les
yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux.
C'était une farouche apparition.

Madame Marthe n'eut pas méme la force de jeter un
cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Sylvanie se retourna, apergut I'homme
qui entrait et se dressa a demi comme par une secousse
¢lectrique, puis, ramenant peu a peu sa téte vers la
cheminée, elle se mit a regarder son frére et son visage
redevint profondément calme et serein.

L'évéque fixait sur I'nomme un oeil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour
demander au nouveau venu ce qu'il désirait, 'homme
appuyant ses deux mains a la fois sur son baton et sans
attendre que 1'évéque parlat, dit d'une voix haute:



— Voici. Je m'appelle Jean Tréjean . Je suis un
galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré
depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma
destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon.
Aujourd'hui j'ai fait douze lieues a pied. Ce soir en
arrivant dans ce pays, j'ai ét¢ dans une auberge, on m'a
renvoyé a cause de mon passeport jaune que j'avais
montré a la mairie. Il avait fallu. J'ai été a une autre
auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez l'autre.
Personne n'a voulu de moi. J'ai ét¢ a la prison, le
guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien.
Le chien m'a mordu et m'a chassé. Comme s'il avait été
un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en
suis allé dans les champs pour coucher a la belle étoile. Il
n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y
avait pas de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et je
suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement
d'une porte. La, dans la place, j'allais me coucher sur une
pierre. Une bonne femme m'a montré votre maison et m'a
dit: Frappe la. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? étes-
vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf
francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon
travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me
fait? j'ai de l'argent. Je suis trés fatigué, douze lieues a
pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

— Madame Marthe, dit I'évéque, vous mettrez un
couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui
¢tait sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas
bien compris, ce n'est pas ¢a. Avez-vous entendu? je suis
un galérien. Un forgat. Je viens des galéres. — 1l tira de sa
poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. —

Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela
sert & me faire chasser de partout ou je vais. Voulez-vous
lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école
pour ceux qui veulent. Tenez, voild ce qu'on a mis sur le
passeport: "Jean Tréjean, forgat libéré, natif de... — cela
vous est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq
ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir
tent¢ de s'évader quatre fois. Cet homme est tres
dangereux." — Voila. Tout le monde m'a jeté dehors.
Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge?
Voulez-vous me donner a manger et a coucher? avez-
vous une écurie?

— Madame Marthe, dit 1'évéque, vous mettrez des
draps blancs au lit de 1'alcove.

Nous avons déja expliqué de quelle nature était
l'obéissance des deux femmes.

Madame Marthe sortit pour exécuter ses ordres.

L'évéque se tourna vers I'homme :

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous
allons souper dans un instant, et 1'on fera votre lit pendant
que vous souperez.

Ici I'nomme comprit tout a fait. L'expression de son
visage jusqu'alors sombre et dure s'empreignit de
stupéfaction, de doute, de joie, et devint je ne sais quoi
d’inexprimable . Il se mit a balbutier comme un homme
fou:

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez
pas! un forgat! vous m'appelez monsieur! vous ne me
tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je
croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout
de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné
ici! je vais souper! un lit! un lit avec des matelas et des



draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je
n'ai couché dans un lit! vous voulez bien que je ne m'en
aille pas! Vous étes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de
l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste,
comment vous appelez-vous? je payerai tout ce qu'on
voudra. Vous étes un brave homme. Vous étes aubergiste,
n'est-ce pas?

— Je suis, dit I'évéque, un prétre qui demeure ici.

— Un prétre! reprit 'homme. Oh! un brave homme de
prétre! alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curg,
n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c'est
vrai, que je suis béte! je n'avais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son baton
dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il
s'était assis. Mademoiselle Sylvanie le considérait avec
douceur. Il continua:

— Vous étes humain, monsieur le curé, vous n'avez
pas de mépris. C'est bien bon un bon prétre. Alors vous
n'avez pas besoin que je paye?

— Non, dit I'évéque, gardez votre argent. Combien
avez-vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?

— Quinze sous, ajouta I'nomme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps
avez-vous mis a gagner cela?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans!

L'évéque soupira profondément.

L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent.
Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cing sous
que j'ai gagnés en aidant a décharger des voitures a
Grasse. Puisque vous étes abbé, je vais vous dire. Nous
avions un aumonier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un

évéque. Monseigneur, qu'on appelle. C'était I'évéque de la
Majore, a Marseille. C'est le curé qui est sur les curés.
Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est
si loin! — Vous comprenez, nous autres!— Il a dit la messe
au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose
pointue, en or, sur la téte. Au grand jour de midi. Cela
brillait. Nous étions en rang, des trois cotés. Avec les
canons, meche allumée, en face de nous. Nous ne voyions
pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous
n'entendions pas. Voila ce que c'est qu'un évéque.

Pendant qu'il parlait, I'évéque était allé pousser la
porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Marthe rentra. Elle apportait un couvert
qu'elle mit sur la table.

-Madame Marthe, dit 1'évéque, mettez ce couvert le
plus preés possible du feu. — Et se tournant vers son hote:
— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir
froid, monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur avec sa voix
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de
I'hnomme s'illuminait. Monsieur a un forgat, c'est un verre
d'eau a un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de
considération.

— Voici, reprit 1'évéque, une lampe qui éclaire bien
mal.

Madame Marthe comprit, et elle alla chercher sur la
cheminée de la chambre a coucher de monseigneur les
deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout
allumés.

— Monsieur le curé, dit I'homme, vous étes bon, vous
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous



allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas
caché d'ou je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évéque, assis pres de lui, lui toucha doucement la
main : — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce
n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ.
Cette porte ne demande pas a celui qui entre s'il a un
nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez
faim et soif, soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas,
ne me dites pas que je vous recois chez moi. Personne
n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je
vous le dis a vous qui passez, vous €tes ici chez vous plus
que moi-méme. Tout ce qui est ici est & vous. Qu'ai-je
besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous
me le dissiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés :

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle?

— Oui, répondit 1'évéque, vous vous appelez mon
frere.

— Tenez, monsieur le curé! s'écria 'homme, j'avais
bien faim en entrant ici, mais vous €tes si bon qu'a
présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.

L'évéque le regarda et lui dit:

— Vous avez bien souffert?

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une
planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la
chiourme, les coups de baton! La double chaine pour rien.
Le cachot pour un mot. Méme malade au lit, la chaine.
Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans!
J'en ai quarante-huit. A présent, le passeport jaune! Voila.

— Oui, reprit 1'évéque, vous sortez d'un lieu de
tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le
visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe

blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu
douloureux avec des pensées de haine et de colére contre
les hommes, vous étes digne de piti¢; si vous en sortez
avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix,
vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Marthe avait servi le souper.
Une soupe faite avec de 1'eau, de I'huile, du pain et du sel,
un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des
figues, un fromage frais et un gros pain de seigle. Elle
avait d'elle-méme ajouté a l'ordinaire de M. I'évéque une
bouteille de vieux vin de Mauves

Le visage de I'évéque prit tout a coup cette
expression de gaité¢ propre aux natures hospitaliéres: — A
table, dit-il vivement !

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger
soupait avec lui, il fit asseoir I'homme a sa droite.
Mademoiselle Sylvanie, parfaitement paisible et
naturelle, prit place a sa gauche.

L'évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la
soupe selon son habitude. L'homme se mit a manger
avidement.

Tout a coup I'évéque dit: — Mais il me semble qu'il
manque quelque chose sur cette table.

Madame Marthe en effet n'avait mis que les trois
couverts absolument nécessaires. Or, c'était 1'usage de la
maison, quand M. I'évéque avait quelqu'un a souper, de
disposer sur la nappe les six couverts d'argent, ¢talage
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte
d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et
sévere qui €levait la pauvreté jusqu'a la dignité.

Madame Marthe comprit I'observation, sortit sans
dire un mot, et un moment aprés les trois couverts



réclamés par 1'évéque brillaient sur la nappe,
symétriquement arrangés devant chacun des trois
convives.

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa
a cette table, nous ne saurions mieux faire que de
transcrire ici un passage d'une lettre de mademoiselle
Sylvanie a madame de Boischevron ou la conversation du
forcat et de 1'évéque est racontée avec une minutie naive.

Cet homme ne faisait aucune attention a
personne. Il mangeait avec une voracit¢ d'affamé.
Cependant apres la soupe il a dit:

"— Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore
bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers
qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font
meilleure chére que vous.

"Entre nous, 'observation m'a un peu choquée. Mon
freére a répondu:

"—1Ils ont plus de fatigue que moi.

"— Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent.
Vous étes pauvre. Je vois bien. Vous n'étes peut-€tre pas
méme curé. Etes-vous curé seulement? Ah! par exemple,
si le bon Dieu était juste, vous devriez bien étre curé.

"— Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frére.

"Un moment apres il a ajouté:

"— Monsieur Jean Tréjean, c'est a Pontarlier que vous
allez?

"— Avec itinéraire obligé.

"Je crois bien que c'est comme cela qu’il a dit. Puis il
a continué:

"— 11 faut que je sois en route demain a la pointe du
jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les
journées sont chaudes.

"— Vous allez 1a, a repris mon frére, dans un bon
pays. A la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis
réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque
temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté.
J'ai trouvé a m'y occuper. On n'a qu'a choisir. Il y a des
papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries,
des fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier,
des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer,
dont quatre a Lods, a Chatillon, a Audincourt et a Beure
qui sont trés considérables...

"Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien 1a les
noms que mon frére a cités, puis il s'est interrompu et m'a
adressé la parole:

"— Chére sceur n'avons-nous pas des parents dans ce
pays-la?

"J'ai répondu:

"— Nous en avions, entre autres monsieur de Lucenet
qui était capitaine des portes & Pontarlier dans I'ancien
régime.

"— Quli, a repris mon frére, mais en 93, on n'avait plus
de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont
dans le pays de Pontarlier, ou vous allez, monsieur
Tréjean, une industrie toute patriarcale et toute
charmante, ma sceur. Ce sont leurs fromageries qu'ils
appellent fruitiéres.

"Alors mon frére, tout en faisant manger cet homme,
lui a expliqué trés en détail ce que c'était que les fruitiéres
de Pontarlier; — qu'on en distinguait deux sortes: — les
grosses granges, qui sont aux riches et ou il y a quarante




ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept a huit
milliers de fromages par été; les fruitieres d'association,
qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne
montagne qui mettent leurs vaches en commun et
partagent les produits. — Ils prennent a leurs gages un
fromager qu'ils appellent le grurin; — le grurin regoit le
lait des associés trois fois par jour et marque les quantités
sur une taille double; — c'est vers la fin d'avril que le
travail des fromageries commence; — c'est vers la mi-juin
que les fromagers conduisent leurs vaches dans Ia
montagne.

"L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frére
lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit
pas lui-méme parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon
frére lui disait tous ces détails avec cette gaité aisée que
vous lui connaissez, entremélant ses paroles de fagons
gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon
état de grurin, comme s'il elt souhaité que cet homme
comprit, sans le lui conseiller directement et durement,
que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet
homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frére,
pendant tout le souper, ni de toute la soirée, a I'exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas
dit un mot qui pit rappeler a cet homme qui il était ni
apprendre a cet homme qui était mon frére. C'était bien
une occasion en apparence de faire un peu de sermon et
d'appuyer I'évéque sur le galérien pour laisser la marque
du passage. Il elit paru peut-étre a un autre que c'était le
cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir
I'ame en méme temps que le corps et de lui faire quelque
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un
peu de commisération avec exhortation de se mieux

conduire a I'avenir. Mon frére ne lui a méme pas demandé
de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire
il y a sa faute, et mon frére semblait éviter tout ce qui
pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'a un certain
moment, comme mon frére parlait des montagnards de
Pontarlier qui ont_un doux travail prés du ciel et qui,
ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il
s'est arrété court, craignant qu'il n'y elt dans ce mot qui
lui échappait quelque chose qui plt froisser I'homme. A
force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait
dans le coeur de mon frére. Il pensait sans doute que cet
homme qui s'appelle Jean Tréjean n'avait que trop sa
misére présente a l'esprit, que le mieux était de l'en
distraire, et de lui faire croire, ne fit-ce qu'un moment,
qu'il était une personne comme une autre, en étant pour
lui tout ordinaire. N'est-ce pas la en effet bien entendre la
charité? N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de
vraiment évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient
de sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié,
quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de
n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que ce pouvait
étre 1a la pensée intérieure de mon frére. Dans tous les
cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées,
il n'en a rien marqué, méme pour moi; il a ét¢ d'un bout a
l'autre le méme homme que tous les soirs, et il a soupé
avec ce Jean Tréjean du méme air et de la méme facon
qu'il aurait soupé avec monsieur Gédéon Le Prévost ou
avec monsieur le curé de la paroisse.

"Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a
cogné a la porte. C'était la meére Gerbault avec son petit
dans ses bras. Mon frére a baisé 1'enfant au front, et m'a
emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner




a la mere Gerbault. L'homme pendant ce temps-la ne
faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait
trés fatigué. La pauvre vieille Gerbault partie, mon frére a
dit les graces, puis il s'est tourné vers cet homme, et il lui
a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Marthe a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il
fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et
nous sommes montées toutes les deux. J'ai cependant
envoy¢ madame Marthe un instant apres porter sur le lit
de cet homme une peau de chevreuil de la Forét-Noire
qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela
tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille;
tout le poil s'en va. Mon frére 1'a achetée du temps qu'il
¢tait en Allemagne, a Tottlingen, prés des sources du
Danube, ainsi que le petit couteau a manche d'ivoire dont
je me sers a table.

"Madame Marthe est remontée presque tout de suite,
nous nous sommes mises a prier Dieu dans le salon ou
l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune
dans notre chambre sans nous rien dire."

Aprées avoir donné le bonsoir a sa sceur, M. I’évéque
prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit
l'autre a son héte et lui dit:

— Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.

L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit
plus haut, le logis était distribu¢ de telle sorte que pour
passer dans I'oratoire ou était I'alcove ou pour en sortir il
fallait traverser la chambre a coucher de 1'évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre,
madame Marthe serrait l'argenterie dans le placard qui
était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait
chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évéque installa son hote dans 1'alcdve. Un lit blanc
et frais y était dressé¢. L'homme posa le flambeau sur une
petite table.

— Allons, dit 1'évéque, faites une bonne nuit. Demain
matin avant de partir vous boirez une tasse de lait de nos
vaches tout chaud.

— Merci, monsieur 1'abbé, dit 'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix
que, tout & coup et sans transition, il eut un mouvement
étrange et qui elit glacé d'épouvante les deux saintes filles
si elles en eussent été témoins. Aujourd'’hui méme il nous
est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait



en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou
jeter une menace? Obéissait-il simplement a une sorte
d'impulsion instinctive et obscure pour lui-méme? Il se
tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et
fixant sur son hdte un regard sauvage, il s'écria d'une voix
rauque:

— Ah ¢a! décidément! vous me logez chez vous pres
de vous comme cela!

Il s'interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait
quelque chose de violent et qui était évidemment le rire
d’un homme qui ne rit jamais :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-
ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné?

L'évéque leva les yeux vers le plafond et répondit:

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les Iévres comme
quelqu'un qui prie ou qui se parle a lui-méme, il dressa
les deux doigts de sa main droite et bénit I'hnomme qui ne
se courba pas, et sans tourner la téte et sans regarder
derriére lui, il rentra dans sa chambre. Quand I'alcove
¢tait habitée, un grand rideau de serge tir¢ de part en part
dans l'oratoire cachait l'autel. L'évéque s'agenouilla en
passant devant ce rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin, marchant,
révant, contemplant, I'dme et la pensée tout enticres a ces
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux
yeux qui restent ouverts.

Quant a 1'homme, il était vraiment si fatigué qu'il
n'avait méme pas profité de ces bons draps blancs. Il avait
soufflé sa bougie avec sa narine a la maniére des forcats
et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, ou il s'était
tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme 1'évéque rentrait de son jardin
dans son appartement.

Quelques minutes apres tout dormait dans la petite
maison.



Vers le milieu de la nuit, Jean Tréjean se réveilla.

Jean Tréjean était d'une pauvre famille de paysans
de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris a lire.
Quand il eut l'age dhomme, il était émondeur a
Faverolles. [trois lignes biffées] Jean Tréjean était d'un
caractére pensif sans étre triste, ce qui est le propre des
natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était
quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en
apparence du moins, que Jean Tréjean. Il avait perdu en
trés bas age son pére et sa mere. Sa mere était morte d'une
fievre de lait mal soignée. Son peére, émondeur comme
lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté a Jean
Tréjean qu'une sceur plus agée que lui, veuve, avec sept
enfants. Cette sceur avait élevé Jean Tréjean, et tant
qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frere.
Le mari mourut. L'ainé des sept enfants avait huit ans, le
dernier un an. Jean Tréjean venait d'atteindre, lui, sa
vingt-cinquieme année. Il remplaca le pére, et soutint a
son tour sa sceur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement,
comme un devoir, méme avec quelque chose de bourru
de la part de Jean Tréjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi
dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais
connu de "bonne amie" dans le pays. Il n'avait pas eu le
temps d'étre amoureux.



Il gagnait dans la saison de 1'émondage dix-huit sous
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme
manceuvre, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il
pouvait. Sa sceur travaillait de son co6té, mais que faire
avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la
miscre enveloppa et étreignit peu a peu. Il arriva qu'un
hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la
place de l'église, a Faverolles, se disposait a se coucher,
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée
et vitrée de sa boutique. Il arriva a temps pour voir un
bras passé a travers un trou fait d'un coup de poing dans
la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et
I'emporta. Isabeau courut aprés le voleur qui s'enfuyait a
toutes jambes et I'arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais
il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Tréjean.

Ceci se passait en 1796. Jean Tréjean fut traduit
devant les tribunaux du temps "pour vol avec effraction la
nuit dans une maison habitée". Il avait un fusil dont il se
servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu
braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers
un préjugé légitime. Le braconnier, de méme que le
contrebandier, cotoie de fort prés le brigand. Pourtant,
disons-le en passant, il y a encore un abime entre ces
races d'hommes et I’assassin des villes. Le braconnier vit
dans la forét ; le contrebandier vit dans la montagne ou
sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce
qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la
mer, la forét, font des hommes sauvages. Elles
développent le coté farouche, mais souvent sans détruire
le c6té humain.

Jean Tréjean fit partie de la premicre chaine qui fut
ferrée a Bicétre, le /blanc] 1796, le jour méme ou ’on
criait dans Paris les deux victoires de Montenotte et de
Lodi. Un vieux guichetier de la prison, qui a pres de
quatre-vingt ans aujourd'’hui, se souvient encore
parfaitement de ce malheureux qui fut ferré a l'extrémité
du quatrieme cordon dans l'angle nord de la cour. Il était
assis a terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien
comprendre a sa position, sinon qu'elle était horrible. Il
est probable qu'il y démélait aussi, a travers les vagues
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose
d'injuste. Pendant qu'on rivait & grands coups de marteau
derriére sa téte le boulon de son carcan, il pleurait, les
larmes ['étouffaient, elles l'empéchaient de parler, il
parvenait seulement a dire de temps en temps: J'étais
émondeur a Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il ¢levait
sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois
comme s'il touchait successivement sept tétes inégales, et
a ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait
faite, il l'avait faite pour vétir et nourrir sept petits
enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de
vingt-sept jours, sur une charrette, la chaine au cou. A
Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout s'effaca de
ce qui avait été sa vie, jusqu'a son nom; il ne fut méme
plus Jean Tréjean; il fut le numéro 24601. Que devint la
sceur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui
s'occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du
jeune arbre scié par le pied?

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres
vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans
guide, sans asile, s'en allérent au hasard, qui sait méme?




chacun de leur coté peut-€tre, et s'enfoncerent peu a peu
dans cette froide brume ou s'engloutissent les destinées
solitaires, = mornes  ténebres  ou  disparaissent
successivement tant de tétes infortunées dans la sombre
marche du genre humain. Ils quitterent le pays. Le
clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne
de ce qui avait €té leur champ les oublia; aprés quelques
années de séjour au bagne, Jean Tréjean lui-méme les
oublia. Dans ce cceur ou il y avait eu une plaie, il y eut
une cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le temps
qu'il passa a Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa
sceur. C'était, je crois, vers la fin de la quatriéme année de
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce
renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus
au pays, avait vu sa sceur. Elle était a Paris. Elle habitait
une pauvre rue prés Saint-Sulpice, la rue du Gindre. Elle
n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garcon, le
dernier. Ou étaient les six autres? Elle ne le savait peut-
étre pas elle-méme. Tous les matins elle allait a une
imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle était plieuse et
brocheuse. Il fallait étre 1a a six heures du matin, bien
avant le jour, I'hiver. Dans la maison de I'imprimerie il y
avait une école, elle menait a cette école son petit gargon
qui avait cinq ans. Seulement, comme elle entrait a
I'imprimerie a six heures et que I'école n'ouvrait qu'a sept,
il fallait que l'enfant attendit dans la cour que I'école
ouvrit, une heure; I'hiver, une heure de nuit, en plein air.
On ne voulait pas que l'enfant entrat dans l'imprimerie,
parce qu'il génait, disait-on. Les ouvriers voyaient le
matin en passant ce pauvre petit étre assis sur le paveé,
tombant de sommeil, et souvent endormi dans I'ombre,
accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une

vieille femme, la porticre, en avait piti€; elle le recueillait
dans son bouge ou il n'y avait qu'un grabat et deux
chaises de bois, et le petit dormait 1a sous une table dans
un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid.
A sept heures, 1'école ouvrait et il y entrait. Voila ce qu'on
dit a Jean Tréjean. On l'en entretint un jour, ce fut un
moment, un éclair, comme une fenétre brusquement
ouverte sur la destinée de ces €tres qu'il avait aimés, puis
tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour
jamais. Plus rien n'arriva d'eux a lui; jamais il ne les revit,
jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatriéme année, le tour d'évasion
de Jean Tréjean arriva. Ses camarades l'aidérent comme
cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours
en liberté dans les champs; si c'est étre libre que d'étre
traqué; de tourner la téte a chaque instant; de tressaillir au
moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de
I'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui
galope, de 1'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de
la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris.
Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le
tribunal maritime le condamna pour ce délit a une
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La
sixiéme année, ce fut encore son tour de s'évader; il en
usa, mais il ne put consommer son évasion. Il avait
manqué a l'appel. On tira le coup de canon, et a la nuit les
gens de ronde le trouverent caché sous la quille d'un
vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme
qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le
code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont



deux ans de double chaine. Treize ans. La dixiéme année,
son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans.
Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizieme année qu'il
essaya une derniere fois et ne réussit qu'a se faire
reprendre apres quatre heures d'absence. Trois ans pour
ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut
libéré; il était entré 1a en 1796 pour avoir cassé un carreau
et pris un pain.

Jean Tréjean était entré au bagne sanglotant et
frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré
désespéré ; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette ame?

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque
c'est elle qui les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était
pas un imbécile. La lumiére naturelle était allumée en lui.
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour
qu'il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine,
au cachot, a la fatigue, sous I'ardent soleil du bagne, sur le
lit de planches des forgats, il se replia en sa conscience et
réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commenga par se juger lui-méme.

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement
puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action violente et
blamable; qu'on ne lui elt peut-Etre pas refusé ce pain s'il
l'avait demand¢; que dans tous les cas il et mieux valu
l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas
tout a fait une raison sans réplique de dire: peut-on
attendre quand on a faim? que d'abord il est trés rare

qu'on meure littéralement de faim; ensuite que,
malheureusement ou heureusement, 'homme est ainsi fait
qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la
patience; que cela elit mieux valu méme pour ces pauvres
petits enfants, que c'était un acte de folie, a lui,
malheureux homme chétif, de prendre violemment au
collet la société tout entiere et de se figurer qu'on sort de
la misére par le vol; que c'était, dans tous les cas, une
mauvaise porte pour sortir de la misére que celle par ou
l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort.

Puis il se demanda:

S'l était le seul qui avait eu tort dans sa fatale
histoire? — si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il
elt, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux,
manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée,
le chatiment n'avait pas été féroce et monstrueux. S'il n'y
avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il
n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la faute. Si
cette peine, compliquée des aggravations successives
pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par étre une
sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de
la société sur l'individu, un crime qui recommengait tous
les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le
droit de faire également subir a ses membres dans un cas
son imprévoyance déraisonnable et dans l'autre cas sa
prévoyance impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre
homme entre un défaut et un exces, défaut de travail,
exces de chatiment. S'il n'était pas grave que la société
traitat ainsi précisément ses membres les plus mal dotés



dans la répartition de biens que fait le hasard, et par
conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et
la condamna.

Il la condamna a sa haine.

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit
qu'il n'hésiterait peut-étre pas a lui en demander compte
un jour. Il se déclara a lui-méme qu'il n'y avait pas
équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le
dommage qu'on lui causait; il conclut enfin que son
chatiment n'était pas, a la vérité, une injustice, mais qu'a
coup siir c'était une iniquité.

La colére peut étre folle et absurde; on peut étre irrité
a tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par
quelque coté. Jean Tréjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du
mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage irrité qu'elle
appelle sa justice et qu'elle montre a ceux qu'elle frappe.
Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir.
Tout contact avec eux lui avait ét¢ un coup. Jamais,
depuis son enfance, depuis sa mere, depuis sa sceur,
jamais il n'avait rencontré une parole amie et un regard
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu a
peu a cette conviction que la vie était une guerre. Il
n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de l'aiguiser
au bagne et de 1'emporter en s'en allant.

Il y a dans I’Arsenal une école pour la chiourme
tenue par de dignes fréres ignorantins ou 1'on enseigne le
plus nécessaire a ceux de ces malheureux qui ont de la
bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne
volonté. 11 alla a 1'école a quarante ans, et apprit a lire, a
écrire, a compter. Il sentit que fortifier son intelligence,

c'était fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et
la lumiére peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait
la sociéte.

I1 la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d'esclavage, cette &me monta et tomba en méme temps. 11
y entra de la lumiére d'un coté et des ténebres de 1'autre.

Jean Tréjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature
mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il
y condamna la société et sentit qu'il devenait méchant ; il
y condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond
en comble et tout a fait? L'homme créé¢ bon par Dieu
peut-il étre fait méchant par I'hnomme? L'dme peut-elle
étre refaite tout d'une piéce par la destinée, et devenir
mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le coeur peut-il
devenir difforme et contracter des laideurs et des
infirmités incurables sous la pression d'un malheur
disproportionné comme la colonne vertébrale sous une
voute trop basse? N'y a-t-il pas dans toute ame humaine,
n'y avait-il pas dans I'ame de Jean Tréjean en particulier,
une premicre étincelle, un élément divin, incorruptible
dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut
développer, attiser, allumer et faire rayonner
splendidement, et que le mal ne peut jamais entierement
éteindre?

Questions graves et obscures, a la derniére desquelles
tout physiologiste elit probablement répondu non, et sans
hésiter, s'il et vu a Toulon, aux heures de repos qui



¢taient pour Jean Tréjean des heures de réverie, assis les
bras croisés sur la barre de quelque cabestan, le bout de
sa chaine enfoncé dans sa poche pour l'empécher de
trainer, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif,
paria de la loi qui regardait I'hnomme avec colére, damné
de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur et vu la une miscre
irrémédiable, il elit plaint peut-&tre ce malade du fait de la
loi, mais il n'elit pas méme essayé de traitement; il et
détourné le regard des cavernes qu'il aurait entrevues
dans cette ame; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il
elt effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu
écrit pourtant sur le front de tout homme: Espérance!

Cet état de son ame que nous avons tenté d'analyser
était-il aussi parfaitement clair pour Jean Tréjean que
nous avons essayé¢ de le rendre pour ceux qui nous lisent?
Cet homme voyait-il distinctement apres leur formation et
avait-il vu distinctement a mesure qu'ils se formaient tous
les éléments dont se composait sa misere morale? Cet
homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu
compte de la succession d'idées par laquelle il était, degré
a degré, monté ou descendu jusqu'aux lugubres aspects
qui ¢étaient depuis tant d'années déja 1'horizon intérieur de
son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était
passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que
nous n'oserions dire, c'est méme ce que nous ne croyons
pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Tréjean pour
que méme apres tant de malheur, il n'y restdt pas
beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas méme
bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Tréjean était dans les
ténebres; il souffrait dans les ténébres; il haissait dans les

ténébres; on et pu dire qu'il haissait devant lui. Il vivait
habituellement dans cette ombre, tdtonnant comme un
aveugle et comme un réveur. Seulement, par intervalles,
il lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors, une
secousse de colére, un surcroit de souffrance, un pale et
rapide éclair qui illuminait toute son ame, et faisait
brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant et
en arriére, aux lueurs d'une lumiére affreuse, les hideux
précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L'éclair pass€, la nuit retombait, et ou était-il? il ne le
savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles
domine ce qui est impitoyable, c'est-a-dire ce qui est
abrutissant, c'est de transformer peu a peu, par une sorte
de transfiguration stupide, un homme en une béte fauve.
Quelquefois en une béte féroce. Les tentatives d'évasion
de Jean Tréjean, successives et obstinées, suffiraient a
prouver cet étrange travail fait par la loi sur I'dme
humaine. Jean Tréjean elt renouvelé ces tentatives, si
parfaitement inutiles et folles, autant de fois que
l'occasion s'en fiit présentée, sans songer un instant au
résultat, ni aux expériences déja faites. Il s'échappait
impétueusement comme le loup qui trouve la cage
ouverte. L'instinct lui disait: sauve-toi! le raisonnement
lui etit dit: reste! Mais devant une tentation si violente, le
raisonnement avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct.
La béte seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles
sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'a l'effarer
davantage.

A travers les perceptions maladives d'une nature
incomplete et d'une intelligence accablée, il sentait
confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans



cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque
fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son
regard, il voyait avec une terreur mélée de rage
s'échafauder, s'étager et monter a perte de vue au-dessus
de lui avec des escarpements horribles une sorte
d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés,
d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient,
dont la masse I'épouvantait, et qui n'était autre chose que
cette prodigieuse pyramide que nous appelons Ila
civilisation. Il distinguait ¢a et la dans cet ensemble
fourmillant et difforme tantot pres de lui, tant6t loin et sur
des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque
détail vivement éclairé, ici I'argousin et son baton, ici le
gendarme et son sabre, la-bas l'archevéque mitré, tout en
haut, dans une sorte de soleil, I'empereur couronné et
¢blouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines,
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funébre et plus
noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses,
allait et venait au dessus de lui, selon le mouvement
compliqué et mystérieux que Dieu imprime a Ila
civilisation, marchant sur lui et I'écrasant avec je ne sais
quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans
l'indifférence. Ame tombée au fond de la misére possible,
malheureux homme perdu dans ces précipices ou l'on ne
regarde plus, il sentait peser de tout son poids sur sa téte
cette société humaine, si formidable pour qui est dehors,
si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, quelle pouvait étre la nature de
sa réverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il
penserait ce que pensait Jean Tréjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui
créer une sorte d'état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s'arrétait. Il se mettait a songer. Sa raison, a la fois plus
mire et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce
qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui
l'entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c'est un
réve. Il regardait 1'argousin debout a quelques pas de lui;
l'argousin lui semblait un fantome; tout a coup le fantome
lui donnait un coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait
presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Tréjean
de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni
de fraiches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail
¢clairait habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résumeé
et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous
venons d'indiquer, nous nous bornerons a constater qu'en
dix-neuf ans, Jean Tréjean, l'inoffensif émondeur de
Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, grace a la maniére dont le bagne l'avait fagonné,
de deux espéces de mauvaises actions : premicrement,
d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine
d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour
le mal souffert; deuxiémement, d'une mauvaise action
grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec
les idées fausses que peut donner une pareille misere ;
passant par les trois phases successives que les natures
d'une certaine trempe peuvent seules parcourir,
raisonnement, volonté, obstination ; ayant pour mobiles
l'indignation habituelle, I'amertume de 1'ame, le profond



sentiment des iniquités subies, la réaction, méme contre
les bons, les innocents et les justes, s'il y en a, la haine de
la loi humaine, cette haine qui, si elle n'est arrétée dans
son développement par quelque incident providentiel,
devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis
la haine du genre humain, puis la haine de la création, et
se traduit par un vague et incessant et brutal désir de
nuire, n'importe a qui, a un étre vivant quelconque. —
Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passeport
qualifiait Jean Tréjean d'homme trés dangereux.

D'année en année, cette ame s'était desséchée de plus
en plus, lentement, mais fatalement. A cceur sec, oeil sec.
A sa sortie du bagne, il y avait vingt ans qu'il n'avait
versé une larme.

Pourtant, quand vint le moment de la sortie, lorsqu’il
entendit a son oreille ce mot étrange: tu es libre! un rayon
de vive lumiére, un rayon de la vraie lumiére des vivants
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point a
palir. Jean Tréjean avait été ébloui de l'idée de la liberté.
Il avait cru a une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que
c'était qu'une liberté a laquelle on donne un passeport
jaune.

Et autour de cela bien des amertumes.

Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour au
bagne, aurait di s'élever a cent soixante et onze francs. Il
est juste d'ajouter qu'il avait oubli¢ de faire entrer dans
ses calculs le repos forcé des dimanches et fétes qui, pour
dix-neuf ans, entrainait une diminution de vingt-quatre
francs environ. Quoi qu'il en fiit, cette masse avait été
réduite, par diverses retenues locales, a la somme de cent
neuf francs quinze sous, qui lui avait ét¢ comptée a sa
sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait 1és¢. Disons le
mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant
la porte d'une distillerie de fleurs d'oranger des hommes
qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La
besogne pressait, on les accepta. Il se mit a 1'ouvrage. Il
¢tait intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux;
le maitre paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers.
Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean
Tréjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait
questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient a cette
besogne par jour; on lui avait répondu: trente sous. Le
soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain
matin, il se présenta devant le maitre de la distillerie et le
pria de le payer. Le maitre ne proféra pas une parole, et
lui remit quinze sous. Il réclama. On lui répondit: cela est
assez bon pour toi. Il insista. Le maitre le regarda entre
les deux yeux et lui dit: Gare le bloc' !

La encore il se considéra comme vol¢.

La société, 1'état, en lui diminuant sa masse, l'avait
volé en grand. Maintenant c'était le tour de 1'individu qui
le volait en petit.

Voila ce qui lui était arrivé & Grasse. On a vu de
quelle fagon il avait été¢ accueilli a D..

1. La prison.



Donc, comme deux heures du matin sonnaient a
I'horloge de la cathédrale, Jean Tréjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y
avait vingt ans bientdt qu'il n'avait couché dans un lit, et
quoiqu'il ne se fit pas déshabillé, la sensation était trop
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

I1 avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était
passée. Il était accoutumé a ne pas donner beaucoup
d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans
I'obscurité¢ autour de lui, puis il les referma pour se
rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la
journée, quand des choses préoccupent Il'esprit, on
s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus
aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva a Jean
Tréjean . Il ne put se rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu'on a
dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient
obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses
souvenirs immédiats y flottaient péle-méle et s'y
croisaient confusément, perdant leurs formes, se
grossissant démesurément, puis disparaissant tout a coup
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de
pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se



représentait continuellement et qui chassait toutes les
autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite: — il
avait remarqué les six couverts d'argent et la grande
cuiller que madame Magloire avait posés sur la table. —

Ces six couverts d'argent 1'obsédaient. — Ils étaient la.
— A quelques pas. — A l'instant ou il avait traversé la
chambre d'a coté pour venir dans celle ou il était, la
vieille servante les mettait dans un petit placard a la téte
du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — Ils étaient
massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande
cuiller, — on en tirerait au moins deux cents francs. — Le
double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est
vrai qu'il elit gagné davantage si I'administration ne 'avait
pas vole.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des
fluctuations auxquelles se mélait bien quelque lutte. Trois
heures sonnérent. Il rouvrit les yeux, se dressa
brusquement sur son séant, étendit le bras et tata son
havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcove, puis il
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds a terre, et se
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps réveur dans cette attitude qui
elit eu quelque chose de sinistre pour quelquun qui 1'elit
apercu ainsi dans cette ombre, seul éveillé¢ dans la maison
endormie. Tout a coup il se baissa, Ota ses souliers et les
posa doucement sur la natte prés du lit, puis il reprit sa
posture de réverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que
nous venons d'indiquer allaient et venaient sans relache
dans son cerveau, et puis il songeait aussi, sans savoir
pourquoi, et avec cette obstination machinale de la
réverie, a un forcat nommé Brevet qu'il avait connu au

bagne, et dont le pantalon n'était retenu que par une seule
bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette
bretelle lui revenait sans cesse a l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y flit peut-&tre
resté indéfiniment jusqu'au lever du jour si I'horloge n'efit
sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce
coup lui et dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, écouta,
tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et a
petits pas vers la fenétre qu'il entrevoyait. La nuit n'était
pas sombre ; c'était une pleine lune sur laquelle de grands
nuages passaient rapidement. Cela faisait au dehors des
alternances de clarté et de téncbres et au-dedans une
vague lueur. Arrivé a la fenétre, il la tata. Elle était sans
barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la
mode du pays, que d'une petite clavette. Il I'ouvrit, mais
comme un air froid et vif entra brusquement dans la
chambre, il la referma tout de suite. Il examina le jardin .
Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile a
escalader. Au fond, au dela, il vit des arbres également
espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin
d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d’ceeil jeté, il fit un mouvement rapide,
marcha a son alcove, prit son havresac, 1'ouvrit, le fouilla,
en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers
dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur
son dos, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visiére
sur ses yeux, chercha son baton en titonnant et l'alla
poser dans l'angle de la fenétre, puis revint au lit et saisit
résoliment 1'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait a
une barre de fer courte, aiguisée comme un €pieu a l'une
de ses extrémités.



11 eht été difficile de distinguer dans les ténebres pour
quel emploi avait pu étre faconné ce morceau de fer.
C'¢tait peut-€tre un levier? C'était peut-€tre une massue?

Au jour on elit pu reconnaitre que ce n'était autre
chose qu'un chandelier de mineur. On employait
quelquefois alors les forcats a extraire de la roche des
hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas
rare qu'ils eussent a leur disposition des outils de mineur.
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés
a leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de
laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant
son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la
porte de la chambre voisine, celle de I'évéque, comme on
sait. Arrivé a cette porte, il la trouva entre-baillée.
L'évéque ne l'avait point fermée.

Jean Tréjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légerement, avec cette
douceur furtive et inquicte d'un chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement
imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture.

Il attendit un moment puis poussa la porte une
seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était
assez grande maintenant pour qu'il plt passer. Mais il y
avait pres de la porte une petite table qui faisait avec elle
un angle génant et qui barrait l'entrée.

Jean Tréjean reconnut la difficulté. Il fallait a toute
force que 'ouverture fiit encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte,
plus énergiquement que les deux premicres. Cette fois il y
eut un gond mal huilé qui jeta tout a coup dans cette
obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Tréjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna
dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de
formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la premiére
minute, il se figura presque que ce gond venait de
s'animer et de prendre tout a coup une vie terrible, et qu'il



aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et
réveiller les gens endormis.

Il s'arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la
pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artéres battre
dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui
semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le
bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait
impossible que I'horrible fracas de ce gond rouillé¢ n'elit
pas ¢ébranlé toute la maison comme une secousse de
tremblement de terre ; le vieillard allait se lever, les deux
vieilles femmes allaient crier, on viendrait a 1'aide, avant
un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il resta ou il était, pétrifi¢ comme la statue de sel,
n'osant faire un mouvement.

Quelques minutes s'écoulerent. La porte s'était
ouverte toute grande. Il se hasarda a regarder dans la
chambre. Rien n'y avait bougé. Il préta l'oreille. Rien ne
remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait
¢éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore
en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Méme
quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne
songea plus qu'a finir vite. Il fit un pas et entra dans la
chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y
distinguait ¢a et la des formes confuses et vagues qui au
jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio
ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil
chargé de vétements, un prie-Dieu, et qui dans 1’obscurité
n'étaient plus que des coins ténébreux et des places
blanchatres. Jean Tréjean avanca avec précaution en

¢évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de
la chambre la respiration égale et tranquille de 1'évéque
endormi.

Il s'arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y était
arrivé plus tot qu'il n'aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses
spectacles a nos actions avec une espece d'a-propos
sombre et intelligent comme si elle voulait nous faire
réfléchir. Depuis prés d'une demi-heure un grand nuage
couvrait le ciel. Au moment ou Jean Tréjean s'arréta en
face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'ett fait
expres, et un rayon de lune, traversant la longue fenétre,
vint éclairer subitement le visage pale de I'évéque. Il
dormait paisiblement. Sa téte était renversée sur l'oreiller
dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre
hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'ou
¢taient tombées tant de bonne oeuvres et de saintes
actions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression
de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus
qu'un sourire et presque un rayonnement. L'dme des
justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur I'évéque.

Au moment ou le rayon de lune se méla a cette clarté
intérieure, 1'évéque apparut comme dans une gloire. Cela
pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable.
Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, cette maison
si calme, 1'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne
sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de
cet homme, et enveloppaient d'une sorte d'auréole
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux
fermés, cette figure ou tout était expérience et ou tout



était confiance, cette téte de vieillard et ce sommeil
d'enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi
auguste a son insu.

Jean Tréjean, lui, était dans l'ombre, la barre de fer a
la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard
lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette
confiance I'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus
grand spectacle que celui-la: une conscience troublée et
inquicte, parvenue au bord d'une mauvaise action, et
contemplant le sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel
que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait
vaguement, mais impérieusement.

Nul n'eit pu dire ce qui se passait en lui, pas méme
lui. Pour essayer de s'en rendre compte il faut réver ce
qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus
doux. Sur son visage méme on n'elit rien pu distinguer
avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il
regardait cela. Voila tout. Mais quelle était sa pensée? il
elit été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est
qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était
cette émotion? Son oeil ne se détachait pas du vieillard.
La seule chose qui se dégageat clairement de son attitude
et de sa physionomie, c'était une étrange indécision. On
elt dit qu'il hésitait entre les deux abimes, celui ou l'on se
perd et celui ou 1'on se sauve. Il semblait prét a briser ce
crane ou a baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva
lentement vers son front, et il 6ta sa casquette, puis son
bras retomba avec la méme lenteur, et il rentra dans sa
contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa barre

de fer dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa téte
farouche.

L'évéque continuait de dormir dans une paix
profonde sous ce regard effrayant.

Un rayon de lune éclairait vaguement au-dessus de la
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a
tous les deux, avec une bénédiction pour 1'un et un pardon
pour l'autre.

Tout a coup Jean Tréjean remit sa casquette sur son
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans
regarder 1'évéque, droit au placard qu'il entrevoyait pres
du chevet; il leva la barre de fer comme pour forcer la
serrure; la clef'y était; il 'ouvrit; la premiére chose qui lui
apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la
chambre a grands pas sans précaution, gagna la porte,
rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenétre, prit son baton,
enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit 'argenterie dans
son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus
le mur comme un tigre, et s'enfuit.



Le lendemain, au soleil levant, M. 1’évéque se
promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut
vers lui toute affairée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre
grandeur sait-elle ou est le panier d'argenterie?

— Oui, dit I'évéque.

— Jésus-Dieu soit béni, reprit-elle ! Je ne savais ce
qu'il était devenu.

L'évéque venait de ramasser le panier dans une plate-
bande. II le présenta a madame Magloire.

— Le voila.

— Eh bien, dit-elle ? Rien dedans! et l'argenterie?

— Ah! repartit I'évéque. C'est donc l'argenterie qui
vous occupe? Je ne sais ou elle est.

— Grand bon Dieu! elle est volée! c'est I'homme
d'hier soir qui I'a volée!

En un clin d’ceil, avec toute sa vivacité de vieille
alerte, madame Magloire courut a l'oratoire, entra dans
l'alcove et revint vers I'évéque. L'évéque venait de se
baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria
des Guillons que le panier avait brisé en tombant a travers
la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

— Monseigneur, 'homme est parti! l'argenterie est
volée!



Tout en poussant cette exclamation ses yeux
tombaient sur un angle du jardin ou I'on voyait des traces
d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

— Tenez! c'est par la qu'il s'en est allé. Il a sauté dans
la ruelle Cochefilet! Ah! I'abomination! Il nous a volé
notre argenterie!

L'évéque resta un moment silencieux, puis leva son
oeil sérieux, et dit a madame Magloire avec douceur:

— Et d'abord, cette argenterie ¢était-elle a nous?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un
silence, puis 1'évéque continua:

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis
longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres.
Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.

— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est
pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien
égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi
monseigneur va-t-il manger maintenant?

L'évéque la regarda d'un air étonné.

— Ah ¢a mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts
d'étain?

Madame Magloire haussa les épaules.

— L'étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace expressive.

— Le fer a un gotit.

— Eh bien, dit I'évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme
table ou Jean Tréjean s'était assis la veille. Tout en
déjeunant, M. I’évéque faisait galment remarquer a sa
sceur qui ne disait rien et a madame Magloire qui
grommelait sourdement qu'il n'est nullement besoin d'une

cuiller ni d'une fourchette, méme en bois, pour tremper un
morceau de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute
seule en allant et venant, recevoir un homme comme
cela! et le loger a c6té de soi! et quel bonheur encore qu'il
n'ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand
on songe!

Comme le frére et le sceur allaient se lever de table,
on frappa a la porte.

— Entrez, dit I'évéque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent
apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un
quatrieme au collet. Les trois hommes étaient des
gendarmes; l'autre était Jean Tréjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire
le groupe, était pres de la porte. Il entra et s'avanga vers
'évéque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur, dit-il...

A ce mot, Jean Tréjean, qui était morne et semblait
abattu, releva la té€te d'un air stupéfait.

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le
curé...

— Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur
I'évéque.

Cependant M. L’évéque s'était approché aussi
vivement que son grand age le lui permettait.

— Ah! vous voila! s'écria-t-il en regardant Jean
Tréjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais! je vous
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés
avec vos couverts?



Jean Tréjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable
évéque avec une expression qu'aucune langue humaine ne
pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce
que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons
rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous
I'avons arrété pour voir. Il avait cette argenterie...

— Et il vous a dit, interrompit 1'évéque, qu'elle lui
avait été donnée par un vieux bonhomme de prétre chez
lequel il avait passé la nuit? je vois la chose. Et vous
'avez ramené ici? c'est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le
laisser aller?

— Sans doute, répondit 1'évéque.

Les gendarmes lachérent Jean Tréjean qui recula.

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une
voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le
sommeil.

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un
gendarme.

— Mon ami, reprit 1'évéque, avant de vous en aller,
voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla a la cheminée; prit les deux flambeaux
d'argent, et les apporta a Jean Tréjean. Les deux femmes
le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un
regard qui plt déranger 1'évéque.

Jean Tréjean tremblait de tous ses membres. Il prit
les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

— Maintenant, dit 1'évéque, allez en paix. — A propos,
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la
porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers les gendarmes:

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'¢loignérent.

Jean Tréjean était comme un homme qui va
s'évanouir.

L'évéque s'approcha de lui, et lui dit & voix basse:

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez
promis d'employer cet argent a devenir honnéte homme.

Jean Tréjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien
promis, resta interdit. L'évéque avait appuyé sur ces
paroles en les pronongant. Il reprit avec une sorte de
solennité:

— Jean Tréjean, mon frére, vous n'appartenez plus au
mal, mais au bien. C'est votre ame que je vous achete; je
la retire aux pensées noires et a l'esprit de perdition, et je
la donne au bon Dieu.



Jean Tréjean sortit de la ville comme s'il s'échappait.
Il se mit a marcher en toute hate dans les champs prenant
les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans
s'apercevoir qu'il revenait a chaque instant sur ses pas. Il
erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant
pas faim. Il était en proie a une foule de sensations
nouvelles. Il se sentait une sorte de colére, il ne savait
contre qui. Il n'ett pu dire s'il était touché ou humilié. Il
lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il
combattait et auquel il opposait I'endurcissement de ses
vingt dernic¢res années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec
inquiétude s'ébranler au dedans de lui I'espece de calme
affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il
se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il ett
vraiment mieux aimé étre en prison avec les gendarmes,
et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela
l'eit moins agité. Bien que la saison fit assez avancée, il
y avait encore ¢a et 1a dans les haies quelques fleurs
tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui
rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui
¢taient presque insupportables, tant il y avait longtemps
qu'ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelérent ainsi en
lui toute la journée.



Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur
le sol I'ombre du moindre caillou, il était assis derriére un
buisson dans une grande plaine rousse absolument
déserte. Il n'y avait a I'horizon que les Alpes. Pas méme le
clocher d'un village lointain. Jean Tréjean pouvait étre a
trois lieues de D. Un sentier qui coupait la plaine passait a
quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'elit pas peu
contribué¢ a rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un
qui l'elit rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit
savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au
flanc et sa boite a marmotte sur le dos; un de ces doux et
gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs
genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques
picces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa
fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une
picce de quarante sous.

L'enfant s'arréta a coté du buisson sans voir Jean
Tréjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-la il
avait regue avec assez d'adresse tout entiére sur le dos de
sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et
vint rouler vers la broussaille jusqu'a Jean Tréjean.

Jean Tréjean posa le pied dessus.

Cependant I'enfant avait suivi sa piece du regard, et
l'avait vu.

Il ne s'étonna point et marcha droit a 'homme.

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le
regard pouvait s'é¢tendre il n'y avait personne dans la

plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris
faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le
ciel a une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au
soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui
empourprait d'une lueur sanglante le visage fauve de Jean
Tréjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette
confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et
d'innocence, — ma piece?

— Comment t'appelles-tu? dit Jean Tréjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t'en, dit Jean Tréjean.

— Monsieur, reprit I'enfant, rendez-moi ma picce.

Jean Tréjean baissa la téte et ne répondit pas.

L'enfant recommencga:

— Ma picce, monsieur!

L’ceil de Jean Tréjean resta fixé a terre.

— Ma piece! cria l'enfant, ma pi¢ce blanche! mon
argent!

Il semblait que Jean Tréjean n'entendit point.
L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua ; et en
méme temps il faisait effort pour déranger le gros soulier
ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma piece! ma piece de quarante sous!

L'enfant pleurait. La téte de Jean Tréjean se releva.
Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il
considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il
étendit la main vers son baton et cria d'une voix terrible: —
Qui est 1a?

— Moi, monsieur, répondit I'enfant. Petit-Gervais!
moi! moi! rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plait!
Otez votre pied, monsieur, s'il vous plait!



Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque
menacgant:

— Ah c¢a, oterez-vous votre pied? otez donc votre
pied, voyons !

— Ah! c'est encore toi! dit Jean Tréjean, et se dressant
brusquement tout debout, le pied toujours sur la picce
d'argent, il ajouta: — Veux-tu bien te sauver!

L'enfant effaré le regarda, puis commenga a trembler
de la téte aux pieds, et aprés quelques secondes de
stupeur, se mit a s'enfuir en courant de toutes ses forces
sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant a une certaine distance 1'essoufflement le
forca de s'arréter, et Jean Tréjean, a travers sa réverie,
l'entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants 1'enfant avait disparu.

Le soleil s'était couché.

L'ombre se faisait autour de Jean Tréjean. Il n'avait
pas mangé¢ de la journée; il est probable qu'il avait la
fievre.

Il était resté debout et n'avait pas changé d'attitude
depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa
poitrine a des intervalles longs et inégaux. Son regard,
arrété a dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec
une attention profonde la forme d'un vieux tesson de
faience bleue tombé dans I'herbe. Tout a coup il
tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha
machinalement a croiser et a boutonner sa blouse, fit un
pas, et se baissa pour reprendre a terre son baton.

En ce moment il apergut la piéce de quarante sous
que son pied avait a demi enfoncée dans la terre et qui
brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. — Qu'est-
ce que c'est que ¢a? dit-il entre ses dents. Il recula de trois
ou quatre pas, puis s'arréta sans pouvoir détacher son
regard de ce point que son pied avait foulé l'instant
d'auparavant, comme si cette chose qui luisait la dans
l'obscurité et été un oeil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s'¢lanca
convulsivement vers la piece d'argent, la saisit, et se
redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine, jetant
a la fois ses yeux vers tous les points de 'horizon, debout
et frissonnant comme une béte fauve effarée qui cherche
un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la
clarté crépusculaire.

Il dit: Ah! et se mit a marcher rapidement dans une
certaine direction, du c6té ou l'enfant avait disparu. Aprés
une trentaine de pas, il s'arréta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force: — Petit-Gervais! Petit-
Gervais!

11 se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne ¢était déserte et morne. I était
environné de I'é¢tendue. Il n'y avait rien autour de lui
qu'une ombre ou se perdait son regard et un silence ou sa
voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses
autour de lui une sorte de vie terrible. Des arbrisseaux
secouaient leurs petits bras maigres avec une furie
incroyable. On et dit qu'ils menagaient et poursuivaient
quelqu'un.



Il recommenca a marcher, puis il se mit a courir, et
de temps en temps il s'arrétait, et criait dans cette solitude
avec une voix qui €tait ce qu'on pouvait entendre de plus
formidable et de plus désolé: Petit-Gervais! Petit-
Gervais!

Certes, si I'enfant I'elit entendu, il efit eu peur et se fit
bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute
déja bien loin.

Il rencontra un prétre qui était a cheval. 11 alla a lui et
lui dit:

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?

— Non, dit le prétre.

— Un nommeé Petit-Gervais?

— Je n'ai vu personne.

Il tira deux pieces de cinq francs de sa sacoche et les
remit au prétre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.

— Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans,
qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de
ces savoyards, vous savez?

— Je ne I'ai point vu.

— Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici?
pouvez-vous me dire?

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit
enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les
connait pas.

Jean Tréjean prit violemment deux autres écus de
cinq francs qu'il donna au prétre.

— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement:

— Monsieur l'abbé, faites-moi arréter. Je suis un
voleur.

Le prétre piqua des deux et s'enfuit tres effrayé.

Jean Tréjean se remit a courir dans la direction qu'il
avait d'abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant,
appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux
ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose
qui lui faisait I'effet d'un étre couché ou accroupi; ce
n'était que des broussailles ou des roches a fleur de terre.
Enfin, a un endroit ou trois sentiers se croisaient, il
s'arréta. La lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et
appela une derni¢re fois: Petit-Gervais! Petit-Gervais!
Petit-Gervais! Son cri s'éteignit dans les ténébres, sans
méme éveiller un écho. Il murmura encore: Petit-Gervais!
mais d'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut 1a son
dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui.
Comme si une puissance invisible l'accablait tout a coup
du poids de sa mauvaise conscience, il tomba épuisé sur
une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage
dans ses genoux, et il cria: Je suis un misérable!

Alors son cceur creva et il se mit a pleurer. C'était la
premicere fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Tréjean était sorti de chez I'évéque, on
I'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée
jusque-la. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se
passait en lui. Il se raidissait contre I'action angélique et
contre les douces paroles du vieillard. "Vous m'avez
promis de devenir honnéte homme. Je vous achéte votre
ame, je la retire a l'esprit de perversité et je la donne au
bon Dieu." Cela lui revenait sans cesse. Il opposait a cette
indulgence céleste l'orgueil qui est en nous comme la
forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon
de ce prétre était le plus grand assaut et la plus formidable



attaque dont il elt encore ¢été ¢ébranlé; que son
endurcissement serait définitif s'il résistait a cette
clémence; que, s'il cédait, il faudrait renoncer a cette
haine dont les actions des autres hommes avaient rempli
son ame pendant tant d'années, et qui lui plaisait; que
cette fois il fallait vaincre ou étre vaincu, et que la lutte,
une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa
méchanceté a lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un
homme ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux
hagards, avait-il une perception distincte de ce qui
pourrait résulter pour lui de son aventure a D? Entendait-
il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou
importunent l'esprit a de certains moments de la vie? Une
voix lui disait-elle a l'oreille qu'il venait de traverser
I'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de
milieu pour lui, que si désormais il n'était pas le meilleur
des hommes il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire
que maintenant il montat plus haut que 1'évéque ou
retombat plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir
bon il fallait qu'il devint ange; que s'il voulait rester
méchant il fallait qu'il devint Satan?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous
sommes déja faites ailleurs.

Recueillait-il confusément quelque ombre de tout
ceci dans sa pensée? Certes, le malheur, nous 1'avons dit,
fait I'éducation de l'intelligence; cependant il est douteux
que Jean Tréjean fiit en état de déméler tout ce que nous
indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait
plutdt qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'a le
jeter dans un trouble inexprimable et presque douloureux.
Au sortir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le

bagne, 1'évéque lui avait fait mal a 1'dme comme une
clarté trop vive lui elit fait mal aux yeux en sortant des
ténebres. La vie future, la vie possible qui s'offrait
désormais a lui toute pure et toute rayonnante le
remplissait de frémissements et d'anxiété. Il ne savait
vraiment plus ou il en était. Comme un hibou qui verrait
brusquement se lever le soleil, le forgat avait été ébloui et
comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est
qu'il n'était déja plus le méme homme, c'est que tout était
changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de
faire que I'évéque ne lui elt pas parlé et ne l'elit pas
touché.

Dans cette situation d'esprit, il rencontra Petit-
Gervais et lui vola ses quarante sous. Pourquoi? il n'elt
assurément pu l'expliquer, était-ce un dernier effet et
comme un supréme effort des mauvaises pensées qu'il
avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat
de ce qu'on appelle en statique la force acquise? C'était
cela, et c'était aussi peut-&tre moins encore que cela.
Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce
n'était pas I'homme, c'était la béte qui, par habitude et par
instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent
pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant
d'obsessions inouies et nouvelles. Quand 1'intelligence se
réveilla et vit cette action de la brute, Jean Tréjean recula
avec angoisse et poussa un cri d'épouvante.

C'est que, phénomeéne étrange et qui n'était possible
que dans la situation ou il était, en volant cet argent a cet
enfant, il avait fait une chose dont il n'était déja plus
capable.




Quoi qu'il en soit, cette derniére mauvaise action eut
sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos
qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un coté
les épaisseurs obscures et de 'autre la lumicére, et agit sur
son ame, dans 1'état ou elle se trouvait, comme de certains
réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en
précipitant un €lément et en clarifiant l'autre.

Tout d'abord, avant méme de s'examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche a se
sauver, il ticha de retrouver l'enfant pour lui rendre son
argent, puis quand il reconnut que cela était inutile et
impossible, il s'arréta désespéré. Au moment ou il s'écria:
je suis un misérable! il venait de s'apercevoir tel qu'il
était, et il était déja a ce point séparé de lui-méme qu'il lui
semblait qu'il n'était plus qu'un fantéme, et qu'il avait Ia
devant lui, en chair et en os, le baton a la main, la blouse
sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec
son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de
projets abominables, le hideux galérien Jean Tréjean.

Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement
ce Jean Tréjean, cette face sinistre devant lui. 11 fut
presque au moment de se demander qui était cet homme,
et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et
pourtant affreusement calmes ou la réverie est si profonde
qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on
a autour de soi, et I'on voit comme en dehors de soi les
figures qu'on a dans 1'esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a face, et
en méme temps, a travers cette hallucination, il voyait
dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumicre
qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec

plus d'attention cette lumicere qui apparaissait a sa
conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et
que ce flambeau était I'évéque.

Sa conscience considéra tour a tour ces deux
hommes ainsi placés devant elle, 1'évéque et Jean
Tréjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour
détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui
sont propres a ces sortes d'extases, a mesure que sa
réverie se prolongeait, 1'évéque grandissait et
resplendissait a ses yeux, Jean Tréjean s'amoindrissait et
s'effacait. A un certain moment il ne fut plus qu'une
ombre. Tout a coup il disparut. L'évéque seul était resté.

Il remplissait toute l'ame de ce misérable d'un
rayonnement magnifique.

Jean Tréjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes
larmes, il pleura a sanglots, avec plus de faiblesse qu'une
femme, avec plus d'effroi qu'un enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en
plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour
ravissant et terrible a la fois. Sa vie passée, sa premicre
faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur,
son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie
par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez
I'évéque, la derniére chose qu'il avait faite, ce vol de
quarante sous a un enfant, crime d'autant plus lache et
d'autant plus monstrueux qu'il venait apres le pardon de
'évéque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement,
mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-la. Il
regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son ame, et elle
lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette
vie et sur cette ame. Il lui semblait qu'il voyait ’enfer a la
lumiére du paradis.



Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il apres
avoir pleuré? ou alla-t-il? on ne I'a jamais su. Il parait
seulement avéré que, dans cette méme nuit, le voiturier
qui faisait a cette époque le service de Grenoble et qui
arrivait a D. vers trois heures du matin, vit en traversant
la rue de I'évéché un homme dans l'attitude de la pricre, a
genoux sur le pavé dans l'ombre devant la porte de M.
I’évéque de D..

En 1822, il y avait a Montfermeil prés Paris dans une
espece d’auberge borgne qui n’existe plus aujourd’hui un
petit étre bien misérable. C’était un enfant de cinq ans,
une petite fille que sa mére avait « mise en sevrage » dans
cette maison trois années auparavant, et qu’au dire des
gens du pays elle paraissait y avoir oubliée. Cette mere
s’était présentée un soir a 1’auberge des mariés
Thénardier, située dans le milieu de la ruelle du
Boulanger. La pauvre femme venait de Paris a pied,
portant son enfant sur le dos. Elle était épuisée de fatigue.
Elle était jeune, pale, chétivement quoique proprement
vétue, jolie, avec les plus beaux cheveux blonds du
monde, semblait triste et avait I’air malade. Il était
évident du reste qu’elle était bonne mere, car I’enfant, lui,
¢tait gai et se portait bien ; une gentille petite fille qui
avait de grands yeux bleus, des joues comme des pommes
d’api et de petites cuisses grasses et potelées comme des
ortolans. Cette petite fille s’appelait Cosette ; c’est-a-dire
qu’elle se nommait Euphrasie, mais d’Euphrasie la mére
avait fait Cosette par ce doux et charmant instinct des
meres et du peuple qui change Josepha en Pepita et
Frangoise en Sillette. C’est 1a un genre de dérivés qui
dérange et déconcerte toute la science des étymologistes.
Nous avons connu une grand mere qui avait réussi a faire



de Théodore Gnon. Aux questions qu’on lui avait faites,
la mere avait répondu qu’elle était ouvriere, que son mari
¢tait mort, que le travail lui manquait a Paris et qu’elle
allait en chercher ailleurs, et qu’elle serait bien heureuse
si, chemin faisant, elle rencontrait une maison honnéte ou
elle pourrait laisser son enfant en garde, en payant, bien
entendu, qu’elle donnerait jusqu’a six francs par mois, et
qu’elle solderait six mois d’avance. Cette somme de
trente-six francs, ainsi offerte et payée comptant, parut
faire impression sur les aubergistes Thénardier. La
gargote allait mal; ils avaient précisément un effet
exigible a rembourser le surlendemain, et il leur manquait
une quarantaine de francs pour parfaire la somme. Le
mari et la femme se poussérent le coude, s’entendirent
d’un regard et tout a coup, comme s’ils s’étaient
concertés, proposerent ensemble a la mere de prendre son
enfant qui avait alors deux ans. Ils avaient de leur coté
deux petites filles, I’une de dix-huit mois, I’autre de trois
ans et demi. Les trois enfants joueraient ensemble et cela
ferait des sceurs. La meére vit dans cela une famille que la
providence envoyait a sa pauvre orpheline, et consentit.
Elle donna son argent et laissa son enfant, et partit le
lendemain matin aprés avoir beaucoup embrassé sa
Cosette, beaucoup pri¢é Dieu et beaucoup pleuré. Elle
laissait du reste un trousseau assez complet et annongait
qu’elle reviendrait bientot; que du reste les mois de
sevrage seraient toujours exactement payés.

Les mariés Thénardier appartenaient a cette classe
batarde, composée de gens grossiers parvenus et de gens
intelligents déchus, qui est entre la classe bourgeoise et la
classe populaire, et qui combine quelques uns des défauts
de celle-ci avec presque tous les vices de celle-1a, sans

avoir la généreuse nature de 1’ouvrier ni I’ordre honnéte
du bourgeois.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse,
I’aubergiste put éviter un protét et faire honneur a sa
signature. Le mois suivant, ayant encore besoin d’argent,
il fit porter par sa femme a Paris et engager au mont-de-
piété le trousseau de Cosette pour une somme de quarante
francs. Dés que cette somme fut dépensée, les Thénardier
s'accoutumerent a ne plus voir dans la petite fille qu'un
enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitérent
en conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on
I'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des
petites Thénardier, c'est-a-dire, de haillons. On la nourrit
des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et
un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du
reste ses commensaux habituels; Cosette mangeait avec
eux sous la table dans une écuelle de bois pareille a la
leur.

La mére qui s'était fixée, comme on le verra plus
tard, a M. sur M. écrivait, ou, pour mieux dire, faisait
écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son
enfant. Les Thénardier répondaient invariablement:
Cosette est a merveille.

Les six premiers mois révolus, la mere envoya sept
francs pour le septitme mois, et continua assez
exactement ses envois de mois en mois. L'année n'était
pas finie que le Thénardier dit: — Une belle grace qu'elle
nous fait l1a! que veut-elle que nous fassions avec ses sept
francs? et il écrivit pour exiger douze francs. La mére, a
laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse "et
venait bien", se soumit et envoya les douze francs.



Certaines natures ne peuvent aimer d'un coté sans
hair de l'autre. La mére Thénardier aimait passionnément
ses deux filles a elle, ce qui fit qu'elle détesta 1'étrangere.
Il est triste de songer que I'amour d'une mére peut avoir
de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint chez
elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que
cette petite diminuait l'air que ses filles respiraient. Cette
femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait
une somme de caresses et une somme de coups et
d'injures a dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu
Cosette, il est certain que ses filles, tout idolatrées qu'elles
¢taient, auraient tout regu; mais l'étrangere leur rendit le
service de détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent
que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui
ne fit pleuvoir sur sa téte une gréle de chatiments violents
et immérités. Doux é&tre faible qui ne devait rien
comprendre a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie,
grondée, rudoyée, battue et voyant a coté d'elle deux
petites créatures comme elle qui vivaient dans un rayon
d'aurore!

Les petites Thénardier s’appelaient Palmyre et
Malvina. Aujourd’hui c’est une mode qui a été faite un
peu par les romans, un peu par 1’esprit d’imitation, un peu
par Desprit d’égalité ; les petits paysans s’appellent
Alfred, Arthur et Gustave, prenant ainsi leurs noms a ce
qu’on appelle les gens du monde. J’imagine que ces gens
du monde de leur c6té finiront par prendre leurs noms
aux paysans et par s’apercevoir qu’il n’y a pas de plus
beaux noms que Pierre, Jean et Jacques.

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Palmyre
et Malvina furent méchantes. Les enfants, a cet age, ne

sont que des exemplaires de la mere. Le format est plus
petit, voila tout.

On disait dans le village: — Ces Thénardier sont de
braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élévent un
pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux!

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait
quelles voies obscures que l'enfant était probablement
batard et que la mére ne pouvait I'avouer, exigea quinze
francs par mois.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-
douleur des deux autres enfants; dés qu'elle se mit a
grandir un peu, c'est-a-dire avant méme qu'elle efit cinq
ans, elle devint la servante de la maison.

On lui fit faire les commissions, balayer les
chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter méme
des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant plus
autorisés a agir ainsi que la meére qui était toujours a M.
sur M. commenga a mal payer. Quelques mois restérent
en souffrance.

Si cette mere fit revenue a Montfermeil au bout de
ces trois années, elle n'elit point reconnu son enfant.
Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée dans cette
maison, était maintenant maigre et bléme. Elle avait je ne
sais quelle allure inquiete. Sournoise! disaient les
Thénardier. L'injustice l'avait faite hargneuse et la miseére
lI'avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux
yeux qui faisaient peine, parce que grands comme ils
étaient, il semblait qu'on y vit toute sa tristesse. C'était
une chose navrante de voir I'hiver, ce pauvre enfant, qui
n'avait pas six ans, grelottant sous de vieilles loques de
toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme



balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses
grands yeux.

Dans le pays on l'appelait 1'Alouette. Le peuple qui
aime les figures, s'était plu @ nommer de ce nom ce petit
étre pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et
frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la
maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les
champs avant l'aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.

Cependant la mere de son co6té n’était pas moins a
plaindre. C’¢était une pauvre fille du peuple. Elle était née
a M. sur M. De quels parents ? qui pourrait le dire ? On
ne lui avait jamais connu ni pére ni mere. Elle se
nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait
jamais connu d’autre nom. A 1’époque de sa naissance, le
directoire existait encore. Point de nom de famille ; elle
n’avait pas de famille. Point de nom de baptéme, 1’église
n’était plus la. Elle s’appela comme il plut au premier
passant qui la rencontra toute petite allant pieds nus dans
la rue. Elle recut un nom comme eclle recevait 1’cau des
nuées sur son front quand il pleuvait. Personne n’en
savait davantage. Cette créature humaine était venue dans
la vie comme cela. A dix ans Fantine quitta la ville et
s’alla mettre en service chez des fermiers des environs. A
quinze ans, elle vint a Paris « chercher fortune ». Fantine
¢tait belle et resta sage le plus longtemps qu’elle put. Elle
avait de I’or et des perles pour dot, mais son or était sur
sa téte et ses perles étaient dans sa bouche. Elle travailla
pour vivre, puis, pour vivre aussi, elle aima. Hélas ! qui
est-ce qui prend ces amours-1a au sérieux ? Elle aima un
vif et gracieux jeune homme, étudiant qui, lorsque son
cours fut fini, la quitta en haussant les épaules d’un enfant

qu’elle avait. Cet amant est aujourd’hui un gros avoué de
province riche et considéré, électeur sage et juré tres
sévere. Quand le pere de I’enfant fut parti, Fantine se
trouva seule, ayant pris ’habitude du plaisir et perdu
I’habitude du travail. En outre, comme elle avait négligé
ses débouchés, il s’étaient fermés. Elle ne savait vraiment
plus ou s’adresser. Fantine avait commis une faute, mais
elle avait un fond de pudeur et de vertu. Elle entrevit
vaguement qu’elle était a la veille de tomber dans la
détresse ou de glisser dans le désordre. Il fallait du
courage, elle en eut et se roidit. L’idée lui vint d’aller
dans sa ville natale 8 M. sur M. « chercher fortune ». Elle
vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit un peu
plus de quatre-vingts francs. A vingt-deux ans, elle
quittait Paris emportant son enfant sur son dos. Cette
femme n’avait au monde que cet enfant, et cet enfant
n’avait que cette femme. Comme Fantine avait nourri sa
fille, cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un
peu.

On a vu de quelle fagcon elle avait laissé sa petite
Cosette a Montfermeil.

Fantine avait continué¢ son chemin et était arrivée a
M. sur M. M. sur M. avait en quelque sorte changé
d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de
misére en misere, sa ville natale avait prospéré. Il s’y était
accompli un de ces faits industriels qui sont les grands
événements des petits pays.

De temps immémorial, M. sur M. avait pour industrie
spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries
noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végéte,
a cause de la cherté des maticres premicres qui réagissait
sur la main d’ceuvre. Au moment ou Fantine revint a M.



sur M., une transformation inouie s'était opérée dans cette
production des "articles noirs". Vers la fin de 1815 un
homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et
avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la
gomme laque a la résine et, pour les bracelets en
particulier, les coulants en tdle simplement rapprochée
aux coulants en tdle soudée. Ce tout petit changement
avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait
prodigieusement réduit le prix de la matiére premicre, ce
qui avait permis, premi¢rement d'élever le prix de la
main-d’ceuvre, bienfait pour le pays, deuxiémement
d'améliorer la  fabrication, avantage pour le
consommateur, troisiémement, de vendre a meilleur
marché¢ tout en triplant le bénéfice, profit pour le
manufacturier. Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de quatre ans, l'auteur de ce procédé était
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour
de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département.
De son origine, on ne savait rien; de ses commencements,
peu de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu
d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. C'est
de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse,
fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa
fortune et la fortune de tout le pays. A son arrivée a M.
sur M., il n'avait que les vétements, la tournure et le
langage d'un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément
son entrée dans la petite ville de M. sur M., le sac au dos
et le baton d'épine a la main, un gros incendie venait
d'éclater a la maison commune. Cet homme s'était jeté

dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants
qui se trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie;
ce qui fait qu'on n'avait pas songé a lui demander son
passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait
le Pére Madeleine.

C'é¢tait un homme de cinquante et quelques années
qui avait l'air préoccupé et qui était bon. Voila tout ce
qu'on en pouvait dire.

Grace aux progrés rapides de cette industrie qu'il
avait si admirablement remaniée, M. sur M. était devenu
un centre d'affaires considérable. L'Espagne qui
consomme beaucoup de jais noir y faisait des achats
immenses. M. sur M. pour ce commerce, faisait presque
concurrence a Londres et a Berlin. Les bénéfices du Pére
Madeleine étaient tels que, dés la deuxieme année, il avait
pu batir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux
vastes ateliers, 1'un pour les hommes, l'autre pour les
femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y présenter, et
¢tait sir de trouver l1a de l'emploi et du pain. Le pere
Madeleine demandait aux hommes, de la bonne volonté,
aux femmes des mceurs pures, a tous de la probité. Il avait
sépar¢ les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles
et les femmes pussent rester honnétes . Sur ce point, il
était inflexible. C'était le seul ou il fiit en quelque sorte
intolérant. Du reste son arrivée avait été un bienfait, et sa
présence était une providence. Avant l'arrivée du Peére
Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout
y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation
échauffait tout et pénétrait partout. Le chomage et la
misére étaient inconnus. Il n'y avait pas de poche si
obscure ou il n'y elt un peu d'argent, pas de logis si
pauvre ou il n'y elt un peu de joie.




Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité
dont il était la cause et le pivot, le Pére Madeleine faisait
sa fortune, mais chose assez singuliére dans un simple
homme de commerce, il ne paraissait pas que ce fit la
son principal souci. Il semblait qu'il songeat beaucoup
aux autres et peu a lui. En 1823, on lui connaissait une
somme de six cent mille francs placée chez Laffitte; mais
avant de se réserver ces six cent mille francs, il avait
dépensé plus d'un million pour la ville et pour les
pauvres.

L'hopital était mal doté, il y avait fond¢ dix lits. [I n’y
avait qu'une école, méchante masure qui tombait en ruine;
il en avait construit deux, une pour les filles, I'autre pour
les garcons. Il avait fondé de ses deniers une salle d'asile,
chose alors presque inconnue en France, et une caisse de
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. M. sur M.
n’avait qu’une église, il en avait fait édifier une seconde a
ses frais, dans le nouveau quartier qui n’avait pas tardé a
s’¢lever comme par enchantement autour de sa
manufacture.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer,
les bonnes ames dirent: c'est un gaillard qui veut
s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de
s'enrichir lui-méme, les mémes bonnes ames dirent: c'est
un ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que
cet homme était religieux, et méme presque dévot, chose
fort bien vue a cette époque. Il allait réguliérement a la
basse messe du dimanche ++++ Le député local, digne
voltairien, ancien membre des Cing Cents ne tarda pas a
s’inquiéter de cette religion ++ il résolut de dépasser le
pere Madeleine, il prit un confesseur jésuite et alla a la
grand'messe et a vépres. L'ambition en ce temps-la était

une course au clocher. Les pauvres profitérent de cette
terreur comme le bon Dieu, car I'honorable député fonda
aussi deux lits a I'hopital, ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans
la ville que sur la présentation de M. le préfet, et en
considération des services rendus au pays, le Pere
Madeleine allait étre nommé par le roi maire de M. sur
M.. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu "un
ambitieux", saisirent avec transport cette occasion que
tous les hommes souhaitent de s'écrier: 1a! qu'est-ce que
nous avions dit? Tout M. sur M. fut en rumeur. Le bruit
¢tait fondé. Quelques jours aprés, la nomination parut
dans le Moniteur. Le lendemain, le Pére Madeleine
refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du
nouveau procédé inventé par Madeleine figurérent a
l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi
nomma l'inventeur chevalier de la légion d'honneur.
Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c'est la
croix qu'il voulait! Le Pére Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes
ames se tirerent d'affaire en disant: Apres tout, c'est une
espece d'aventurier.

Le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient
tout; il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finit par
I'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on
finit par I'aimer; ses ouvriers en particulier I'adoraient ; et
il portait cette adoration avec une sorte de gravité
mélancolique. Quand il fut constaté riche, "les personnes
de la société" le salucrent, et on l'appela dans la ville
Monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants
continuerent de l'appeler le Pére Madeleine, et c'était la




chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu'il
montait, les invitations pleuvaient sur lui, "la société" le
réclamait. Les petits salons guindés de M. sur M. qui,
bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés a
I'artisan, s'ouvrirent a deux battants au millionnaire. On
lui fit mille avances. 11 refusa.

Cette fois encore les bonnes ames ne furent point
empéchées. — C'est un homme ignorant et de basse
éducation. On ne sait d'ou cela sort. Il ne saurait pas se
tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache
lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit:
c'est un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent,
on avait dit: c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu
repousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une
brute.

En 1823, sept ans apres son arrivée a M. sur M., les
services qu'il avait rendus au pays ¢€taient si éclatants, le
veeu de la contrée fut tellement unanime que le roi le
nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore,
mais le préfet insista, tous les notables vinrent le prier, le
peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive
qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut
surtout le déterminer, ce fut une longue conférence qu’il
eut avec le curé son confesseur, au sortir de laquelle le
brave curé lui dit: Vous devez accepter. Vous avez du
bien a faire comme maire, ce n’est pas une vanité, c’est
un devoir.

Ce fut 1a la troisieme phase de son ascension. Le Pére
Madeleine était devenu Monsieur Madeleine, Monsieur
Madeleine devint Monsieur le Maire.

Du reste, il était rest¢ aussi simple que le premier
jour. Il avait les cheveux gris, le teint halé d'un ouvrier, le
visage pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un
chapeau a bords larges et une longue redingote bleue,
boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions
de maire, mais hors de 1a, il vivait solitaire. Il parlait a
peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de
coté, s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer,
donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient
de lui: quel bon ours! Son plaisir était de se promener
dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert
devant lui ou il lisait. Il avait une petite bibliothéque bien
faite. I1 aimait les livres; les livres sont des amis froids et
strs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il
semblait qu'il en profitat pour cultiver son esprit. Depuis
qu'il était a M. sur M., on remarquait que d'année en
année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus
doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades,
mais il s'en servait trés rarement. Quand cela lui arrivait
par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais
il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit
oiseau. Quoiqu'il ne fiit plus jeune, on contait qu'il était
d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main a qui
en avait besoin, relevait un cheval, poussait a une roue
embourbée, arrétait par les cornes un taureau échappé. Il
avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et
vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les
marmots déguenillés couraient joyeusement apres lui et
l'entouraient comme une nuée de moucherons.



On croyait deviner qu'il avait di vivre jadis de la vie
des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il
enseignait aux paysans. Il leur apprenait a détruire la
teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les
fentes du plancher d'une dissolution de sel commun, et a
chasser les charancgons en suspendant partout, aux murs et
aux toits, dans les hébergeages et dans les maisons, de
I'orviot en fleur. Il avait des "recettes" pour extirper d'un
champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverole, la queue-
de-renard, toutes les mauvaises herbes qui mangent le
blé. Il défendait une lapiniére contre les rats rien qu'avec
'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays trés occupés a
arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées
et déja desséchées, et dit: — C'est mort. Cela serait
pourtant bon si l'on savait s'en servir. Quand l'ortie est
jeune, la feuille est bonne a manger ; quand elle vieillit
elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le
lin. La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, c’est
une excellente nourriture pour la volaille; broyée, elle est
bonne pour les bétes a cornes. La graine de 1'ortie mélée
au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la
racine mélée au sel produit une belle couleur jaune. C'est
du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et
que faut-il a l'ortie? peu de terre, nul soin, nulle culture.
Seulement la graine tombe a mesure qu'elle mirit, et est
difficile a récolter. Voila tout. Avec quelque peine qu'on
prendrait, l'ortie serait utile; on la néglige, elle devient
nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent a
l'ortie! — Il ajouta apres un silence: Mes amis, retenez
ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il
n'y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants I'aimaient encore parce qu'il savait faire
de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix
de cocos.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il
entrait; il recherchait un enterrement comme d'autres
recherchent un baptéme. Le veuvage et le malheur
d'autrui l'attiraient a cause de sa grande douceur; il se
mélait aux amis en deuil, aux familles vétues de noir, aux
prétres gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner
volontiers pour texte a ses pensées ces psalmodies
funebres pleines de la vision d'un autre monde. L’ceil au
ciel, il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les
mysteres de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le
bord de I'abime obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant
comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait a la
dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement
des escaliers. Quelquefois un pauvre diable en rentrant
dans son galetas trouvait que sa porte avait été ouverte,
quelquefois méme forcée, dans son absence. Il se récriait:
quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la premicre
chose qu'il voyait, c'était une piece d'or oubliée sur un
meuble : "le malfaiteur" qui était venu, c'était le Pére
Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait: Voila un
homme riche qui n'a pas l'air fier. Voila un homme
heureux qui n'a pas l'air content.

Quelques-uns prétendaient que c'était un homme
mystérieux, et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa
chambre laquelle était une vraie cellule d'anachoréte
meublée de sabliers ailés et ornée de tibias et de tétes de
mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes



femmes ¢légantes et malignes de M. sur M. vinrent chez
lui un jour, et lui demandérent: — Monsieur le maire,
montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est une
grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans
cette "grotte". Elles furent bien punies de leur curiosité.
C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles
d'acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre.
Elles n'y purent rien remarquer que deux flambeaux de
forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient
l'air d'étre en argent, "car ils étaient controlés".
Observation pleine de 1'esprit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne ne
pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne
d'hermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes
"immenses" déposées chez Laffitte, avec cette
particularité qu'elles étaient toujours a sa disposition
immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine
pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un regu et
emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans
la réalité ces "deux ou trois millions" se réduisaient, nous
'avons dit, a cinq cent mille francs.

Au commencement de 1821, les journaux
annoncerent la mort de M. de M., évéque de D., trépassé
en odeur de sainteté a I’age de quatre-vingt trois ans. M.
Madeleine prit le deuil. On le remarqua dans la ville et
I’on jasa. Cela parut une lueur sur son origine. On en
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable
évéque. Cela le rehaussa fort dans les salons, et lui donna
tout a coup une certaine considération dans le petit monde
noble de M. sur M. Il s’en apergut a plus de révérences
des vieilles femmes et a plus de sourires des jeunes. Un

soir une douairiére curieuse se hasarda a lui dire: —
Monsieur le maire est sans doute parent du feu évéque de
Digne?

Il dit: — Non, madame.

— Mais, reprit la douairiere, vous en portez le deuil?

Il répondit: — C'est que dans ma jeunesse j'ai été
laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque
fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant
le pays et cherchant des cheminées a ramoner, M. le
maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui
donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et
il en passait beaucoup.



Peu a peu et avec le temps toutes les oppositions
¢taient tombées. Il y avait eu d'abord contre M.
Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui
s'élévent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut
plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices,
puis cela s'évanouit tout a fait; le respect devint complet,
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, ou ce
mot: Monsieur le maire, fut prononcé a M. sur M.
presque du méme accent que ce mot: Monseigneur
'évéque, était prononcé a D. en 1815. On venait de dix
lieues a la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les
différends, il empéchait les proces, il réconciliait les
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il
semblait qu'il elit pour ame le livre de la loi naturelle. Ce
fut comme une contagion de vénération qui en six ou sept
ans et de proche en proche gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la wville et dans
l'arrondissement, se déroba absolument a cette contagion
et, quoi que fit le Pére Madeleine, y demeura rebelle,
comme si une sorte d'instinct, incorruptible et
imperturbable, 1'éveillait et l'inquiétait. 11 semblerait en
effet qu'il existe dans certains hommes un véritable
instinct bestial, pur et intégre comme tout instinct, qui
crée les antipathies et les sympathies, qui sépare



fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas,
qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair
dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire a
tous les conseils de l'intelligence et a tous les dissolvants
de la raison, et qui, de quelque facon que les destinées
soient faites, avertit secrétement 1'homme-chien de la
présence de I'homme-chat, et 1'homme-renard de la
présence de 'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue,
calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il
arrivait qu'un homme de haute taille, vétu de noir, armé
d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se
retournait brusquement derriére lui, et le suivait des yeux
jusqu'a ce qu'il elit disparu, croisant les bras, secouant
lentement la téte, et haussant sa lévre supérieure avec sa
lévre inférieure jusqu'a son nez, sorte de grimace
significative qui pourrait se traduire par: — Mais qu'est-ce
que c'est que cet homme-1a? — Pour sir je 'ai vu quelque
part. — En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.—

Ce personnage, grave d'une gravité presque
menagante, offrait a [’observateur qui 1’elit rencontré
cette physionomie a part qu’ont certains officiers de
police et qui se compose d’un air de bassesse mélé a un
air d’autorité.

Il remplissait a M. sur M. les fonctions pénibles,
mais utiles, d'inspecteur de police, et s’appelait Javert. Il
n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Lorsque
Javert était arrivé a M. sur M., la fortune du grand
manufacturier était déja faite, et le pére Madeleine était
devenu M. Madeleine.

On pourrait selon nous affirmer que chacun des
individus de I'espéce humaine correspond a quelqu'une

des especes de la création animale, de telle sorte qu’il
serait vrai de dire que depuis l'huitre jusqu'a l'aigle,
depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans
I'homme et que chacun d'eux est dans un homme.

Si cela est admis, il nous sera facile de dire ce que
c'était que 1'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute
portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mere,
sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d'une louve,
et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes
dont le mari était aux galeéres. En grandissant, il pensa
qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer
jamais. Il remarqua que la société maintient
irrémissiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes,
ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le
choix qu'entre ces deux classes; en méme temps il se
sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de
probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette
race de bohémes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. A cinquante il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les
chiourmes du midi.

Cet homme était composé de deux sentiments trés
simples, et relativement trés bons, mais qu'il faisait
presque mauvais a force de les exagérer: le respect de
toute autorité, la haine de toute rébellion; et a ses yeux le
vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes
de la rébellion. 11 enveloppait dans une sorte de foi
aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans 1'Etat,
depuis le premier ministre jusqu'au garde-champétre. Il



couvrait de mépris, d'aversion et de dégolt tout ce qui
avait franchi une fois le seuil 1égal du mal. Il était absolu
et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait: — Le
fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais
tort. — D'autre part il disait — . Ceux-ci sont
irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir. —
Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrémes
qui attribuent a la loi humaine je ne sais quel pouvoir de
faire ou, si l'on veut, de constater des damnés, et qui
mettent un enfer au bas de la société. Il était stoique,
sérieux, austére, réveur triste, humble et hautain comme
les fanatiques. Son regard était une vrille, cela était froid
et cela percait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots:
veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans
ce qu'il y a de plus tortueux au monde; il avait la
conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il
était espion comme on est prétre. Malheur a qui tombait
sous sa main! Il elit arrété son pere s'évadant du bagne et
dénoncé sa mere en rupture de ban. Et il l'elit fait avec
cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu.
Avec cela une vie de privations, l'isolement, nulle vanitg,
jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la
police comprise comme les Spartiates comprenaient
Sparte, une honnétet¢ farouche, Brutus dans un
mouchard.

A ses moments de loisir, qui étaient rares, il lisait; ce
qui fait qu'il n'était pas complétement illettré.

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de
toute cette classe que la statistique annuelle du ministére
de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le
nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de
Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un oeil toujours fixé sur M.
Madeleine. Oeil plein de soupgon et de conjectures. M.
Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla
que cela ft insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une
question a Javert, il ne le cherchait ni ne I'évitait, et il
portait, sans paraitre y faire attention, ce regard génant et
presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde,
avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait
qu'il avait recherché secrétement, avec une curiosité de
chien de chasse, toutes les traces antérieures que le Pére
Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et
il disait parfois a mots couverts, que quelqu'un avait pris
certaines informations dans un certain pays sur une
certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire se
parlant a lui-méme: — Je crois que je le tiens! Puis il resta
trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parait que
le fil qu'il croyait tenir s'était rompu.

Un jour pourtant son étrange manicre d'étre parut
faire impression sur M. Madeleine. Voici a quelle
occasion.

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non
pavée de M. sur M. Il entendit du bruit et vit un groupe a
quelque distance. Il y alla. Un vieux homme nommé le
pére Fauchelevent venait de tomber sous sa charrette dont
le cheval s'était abattu. Ce Fauchelevent était un des rares
ennemis qu'eit encore M. Madeleine a cette époque.
Lorsque Madeleine ¢était arrivé dans le pays,
Fauchelevent avait un commerce qui commengait a aller
mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui
s'enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait. Cela l'avait



rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute
occasion pour nuire a Madeleine. Puis, la faillite était
venue et, vieux, n'ayant plus a lui qu'une charrette et un
cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre, il
s'était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait
se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La
chute avait ét¢ tellement malheureuse que toute la voiture
pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement
chargée. Le pere Fauchelevent poussait des cris
lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Il
¢était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant
la voiture. Javert, qui était survenu au moment de
l'accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.

— Ah! voici M. Madeleine, cria le vieux
Fauchelevent ! Monsieur Madeleine, a mon aide !

M. Madeleine se tourna vers les assistants:

— A-t-on un cric?

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.

— Dans combien de temps l'aura-t-on?

— On est allé au plus pres, mais c’est égal, il faudra
bien un bon quart d'heure.

— Un quart d'heure, s'écria Madeleine.

11 avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette
s'enfongait dans la terre a chaque instant et comprimait de
plus en plus la poitrine du vieux charretier. 1 était évident
qu'avant cinq minutes il aurait les cotes brisées.

— Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit
Madeleine aux paysans qui regardaient.

— 11 faut bien!

— Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas
que la charrette s'enfonce?

— Dame!

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de
place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la
souléve avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et I'on
tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des
reins et du cceur? Cing louis d'or a gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux
murmura: — Il faudrait étre diablement fort, et puis, on
risque de se faire écraser!

-Allons, recommenga Madeleine ! vingt louis!

Méme silence.

— Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit
une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne
l'avait pas apercu en arrivant.

Javert continua:

— Clest la force. Il faudrait étre un terrible homme
pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur
son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit
en appuyant sur chacun des mots qu'il pronongait:

— Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un
seul homme capable de faire ce que vous demandez la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans
quitter des yeux Madeleine:

— C'était un forcat.

— Ah! dit Madeleine.



— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s'enfoncer
lentement. Le pére Fauchelevent ralait et hurlait:

— J'étouffe! Ca me brise les cotes! Un cric! quelque
chose! Ah!

Madeleine regarda autour de lui:

— Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt
louis et sauver la vie a ce pauvre vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pat
remplacer un cric. C'était ce forcat.

— Ah! voila que ¢a m'écrase! cria le vieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra 1’ceil de faucon de
Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans
immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole,
il tomba a genoux, et avant méme que la foule eiit eu le
temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce poids
effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses
coudes de ses genoux. On lui cria: — Pere Madeleine!
retirez-vous de 1a! — Le vieux Fauchelevent lui-méme lui
dit: — Monsieur Madeleine! allez-vous-en! Le bon Dieu
veut que je meure, laissez-moi! Vous allez vous faire
¢craser aussi! — Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué
de s'enfoncer, et il était déja devenu presque impossible
que Madeleine sortit de dessous la voiture.

Tout a coup on vit I'énorme masse s'€¢branler, la
charrette se soulevait lentement, les roues sortaient a
demi de l'orniére. On entendit une voix étouffée qui

criait: dépéchez-vous! aidez! C'était Madeleine qui venait
de faire un dernier effort.

Ils se précipitérent. Le dévouement d'un seul avait
donné de la force et du courage a tous. La charrette fut
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. 11 était bléme, quoique
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts
de boue. Tous pleuraient, le vieillard lui baisait les
genoux et I'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage
je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et
céleste, et il fixait son oeil tranquille sur Javert qui le
regardait toujours.

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le
Pére Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il
avait établie pour ses ouvriers dans le batiment méme de
sa fabrique et qui était desservie par trois sceurs de
charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet
de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la
main du pére Madeleine: Je vous achéte votre charrette et
votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était
mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylos¢.
M. Madeleine, par les recommandations des sceurs et de
son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans
un couvent de femmes du quartier S' Victor a Paris.

Quelque temps aprés M. Madeleine fut nommé
maire. La premiere fois que Javert vit M. Madeleine
revétu de l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la
ville, il éprouva cette sorte de frémissement
qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les
habits de son maitre. A partir de ce moment, il 1'évita le
plus qu'il put. Quand les besoins du service l'exigeaient
impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que de




se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect
profond.

Cette prospérité créée a M. sur M. par le pere
Madeleine avait outre les signes visibles que nous avons
indiqués un autre symptoéme qui, pour n'étre pas visible,
n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.
Quand la population souffre, quand le travail manque,
quand le commerce est nul, le contribuable résiste a
I'impdt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et 1'état
dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de
rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est
heureux et riche, 1'imp6t se paye aisément et colite peu a
I'état. On peut dire que la misére et la richesse publiques
ont un thermometre infaillible, les frais de perception de
I'impo6t. En sept ans, les frais de perception de I'impdt
s'étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement de
M. sur M., ce qui faisait fréquemment citer cet
arrondissement entre tous par M. de Villele, alors
ministre des finances.

Telle était la situation du pays lorsque Fantine y
revint. Personne ne se souvenait plus d'elle.
Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine
¢tait comme un visage ami. Elle s'y présenta, et fut
admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout
nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait étre bien adroite,
elle ne gagnait donc que peu de chose, mais enfin cela
suffisait, le probléme était résolu, elle gagnait sa vie.

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment
de joie. Vivre honnétement de son travail, quelle grace du
ciel! Le golt du travail lui revint vraiment. Elle acheta un
miroir, se réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses,
ne songea plus qu'a sa Cosette et a I'avenir possible, et fut
presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la
meubla a crédit sur son travail futur; reste de ses
habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était
bien gardée de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on I'a vu, elle payait
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que
signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain
public.

Elle écrivait souvent, cela fut remarqué. On
commenga a dire tout bas dans l'atelier des femmes que la
Fantine "écrivait des lettres" et qu''elle avait des allures".

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que
ceux qu'elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne
vient-il jamais qu'a la brune? pourquoi monsieur un tel
n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi
prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame
descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver a la
maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de



papier a lettres quand elle en a "plein sa papeterie"? etc.,
etc. — Il existe des étres qui, pour connaitre le mot de ces
énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement
indifférentes, dépensent plus d'argent, prodiguent plus de
temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour
dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir,
sans étre payés de la curiosité autrement que par la
curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-1a des jours entiers,
feront faction des heures a des coins de rue, sous des
portes d'allées, la nuit, par le froid, par la pluie,
corrompront des commissionnaires, griseront des cochers
de fiacre et des laquais, achéteront des portieres. Pour
quoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de
pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces
secrets connus, ces mystéres publiés, ces énigmes
¢éclairées du grand jour entrainent des catastrophes, des
duels, des faillites, des familles ruinées, des existences
brisées, a la grande joie de ceux qui ont "tout découvert"
sans intérét et par pur instinct. Chose triste.

Avec cela plus d'une était jalouse de ses cheveux
blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l'atelier au milieu des autres,
elle se détournait souvent pour essuyer une larme.
C'étaient les moments ou elle songeait a son enfant; peut-
étre aussi a I'homme qu'elle avait aimé. On constata
qu'elle écrivait au moins deux fois par mois, toujours a la
méme adresse, et qu'elle affranchissait les lettres. On
parvint a se procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur
Thénardier, aubergiste, 3 Montfermeil. On fit jaser au
cabaret I'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait
pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche
aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. "Ce

devait étre une espece de fille." Il se trouva une commere
qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et
dit a son retour: j’ai vu I’enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un
an a la fabrique lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier
lui remit de la part de M. le maire cinquante francs, en lui
disant qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier et en
l'engageant, de la part de M. le maire, a quitter le pays.

C'¢tait précisément dans ce méme mois que les
Thénardier, apres avoir demandé douze francs au lieu de
six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du
pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante
francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle
balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui
signifia qu'elle elit a sortir sur-le-champ de l'atelier.
Fantine n'était du reste qu'une ouvri¢re médiocre.

Fantine se sentit accablée de honte plus encore que
de désespoir. Elle quitta l'atelier et rentra dans sa
chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous!
Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui
conseilla de voir M. le maire. Elle n'osa pas, M. le maire
lui donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la
chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrét.

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela.
Ce sont la de ces combinaisons d'événements dont la vie
est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n'entrer
presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis a la
téte de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait
donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante,
personne vraiment respectable, ferme, intégre, équitable,
remplie de la charité qui consiste 2 donner, mais n'ayant



pas au méme degré la charité qui consiste a comprendre
et a pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle.
Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer
leur autorité. C'est dans cette pleine puissance et avec la
conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait
instruit le proces, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur
une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumones
et secours aux ouvrieres et dont elle ne rendait pas
compte.

Fantine s'offrit comme servante dans le pays;
personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville.
Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels
meubles! lui avait dit: Si vous vous en allez, je vous fais
arréter comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait
son loyer lui avait dit: Vous étes jeune et jolie, vous
pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le
propriétaire et le fripier, rendit au marchand la moiti¢ de
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans
travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore
environ cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les
soldats, et gagnait neuf sous par jour. Sa fille Iui en
coltait dix. C'est en ce moment qu'elle commenga a mal
payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa
chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art de
vivre dans la misere. Elle apprit comment on se passe
tout a fait de feu en hiver, comment on renonce a un
oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux
jours, comment on ménage sa chandelle en travaillant a la
lumiére de la fenétre d'en face. On ne sait pas tout ce que

certains €étres faibles, qui ont vieilli dans le dénuement et
I'honnéteté, savent tirer d'un sou. Cela finit par étre un
talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de
courage. A cette époque elle disait a une voisine: — Bah!
je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant
tout le reste a mes coutures, je parviendrai bien toujours a
gagner a peu pres du pain. Et puis, quand on est triste, on
mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes,
des chagrins d'un c6té, un peu de pain de 'autre, tout cela
me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille elt été un
étrange bonheur. Elle songea a la faire venir. Mais quoi!
lui faire partager son dénuement! et puis, elle devait aux
Thénardier! comment s'acquitter? et le voyage! comment
le payer?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait
appeler des lecons de vie indigente était une sainte fille
nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion,
pauvre, et charitable pour les pauvres et méme pour les
riches, sachant tout juste assez écrire pour signer
Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science. [l y a
beaucoup de ces vertus-1a en bas; un jour elles seront en
haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si
honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir. Quand elle était
dans la rue, elle devinait qu'on se retournait et qu'on la
montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne
ne la saluait; le mépris acre des petites villes lui pénétrait
dans la chair et dans I'dme comme une bise. A Paris
personne ne vous connait, et cette obscurité est un
vétement. Oh! comme elle elt souhaité venir a Paris!
Impossible. Il  fallut bien s'accoutumer a Ia



déconsidération, comme elle s'était accoutumée a la
misére. Peu a peu elle en prit son parti. Aprés deux ou
trois mois elle secoua la honte, et se remit a sortir comme
si de rien n'était. — Cela m'est bien égal, dit-elle. Elle alla
et vint, la téte haute, avec un sourire amer, et sentit qu'elle
devenait effrontée.

L'exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux
séche qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois a sa
voisine Marguerite: Tatez donc comme mes mains sont
brilantes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un
vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient
comme de la soie floche, elle avait une minute de
coquetterie et de joie.

Elle avait été congédiée vers la fin de I'hiver; 1'été se
passa, mais l'hiver revint L'affreuse saison! L'hiver
change en pierre l'eau du ciel et le coeur de I'homme.
Fantine gagnait trop peu, ses dettes avaient grossi. Les
Thénardier, mal pay¢s, lui écrivaient a chaque instant des
lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait.
Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute
nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une
jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mére envoyat
dix francs pour cela. Elle recut la lettre, et la froissa dans
ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier
qui faisait le coin de sa rue, et défit son peigne. Ses
admirables cheveux blonds lui tombeérent jusqu'aux reins.

— Les beaux cheveux, s'écria le barbier !

— Combien m'en donneriez-vous, dit-elle ?

— Dix francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux
Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de
l'argent qu'ils voulaient. Ils donnérent la jupe a Malvina .
La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa: — Mon enfant n'a plus froid. Je 1'ai
habillée de mes cheveux. — Elle mettait des petits bonnets
ronds qui cachaient sa téte tondue et avec lesquels elle
¢tait encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cceur de
Fantine. Elle commenca a tout prendre en haine autour
d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous
pour le pére Madeleine; cependant a force de se répéter
que c'était lui qui l'avait chassée et qu'il était la cause de
son malheur, elle en vint a le hair lui aussi ; lui surtout.
Quand elle passait devant la fabrique aux heures ou les
ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de
chanter.

Une vieille ouvriére qui la vit une fois chanter et rire
de cette fagon dit: voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme
qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le
ceceur. C'était un misérable, une espéce de musicien
mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta
comme elle l'avait pris, avec dégofit.

Elle adorait son enfant. Plus elle descendait, plus tout
devenait sombre autour d'elle, plus ce doux petit ange
rayonnait dans le fond de son ame. Elle disait : Quand je
serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La
toux ne la quittait pas ; et elle avait des sueurs dans le
dos.



Un jour elle recut des Thénardier une lettre ainsi
congue : — "Cosette est malade d'une maladie qui est dans
le pays. Une fiévre miliaire, qu'ils appellent. Il faut des
drogues chéres. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus
payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant
huit jours, la petite est morte." Elle se mit a rire aux
éclats, et elle dit a sa vieille voisine: — Ah! ils sont bons!
quarante francs! que c¢a! ca fait deux napoléons. Ou
veulent-ils que je les prenne?

Cependant elle alla dans l'escalier prés d'une lucarne
et relut la lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en
sautant, riant toujours.

Quelqu'un qui la rencontra lui dit: — Qu'est-ce que
vous avez donc a étre si gaie?

Elle répondit: — C'est une bonne bétise que viennent
de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent
quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de
monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur
I'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme
vétu de rouge. C'était un bateleur-dentiste en tournée.
Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les
autres de cette harangue ou il y avait de l'argot pour la
canaille et du jargon pour les gens comme il faut.
L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait et s'écria
tout a coup: — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez
la. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous
donne de chaque un napoléon d'or.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a, mes palettes, demanda
Fantine ?

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les
dents de devant, les deux d'en haut.

— Quelle horreur, s'écria Fantine !

— Deux napoléons, grommela une vieille édentée qui
¢tait [a ! Qu'en voila une qui est heureuse!

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas

entendre la voix enrouée de 1I'homme qui lui criait: —
Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ca peut servir. Si
le cceur vous en dit, venez ce soir a l'auberge du Tillac
d'argent, vous m'y trouverez.
Fantine rentra, elle était furicuse et conta la chose a sa
bonne voisine Marguerite: — Comprenez-vous cela? ne
voila-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-
on des gens comme cela aller dans les pays! M'arracher
mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les
cheveux repoussent, mais les dents! Ah le monstre
d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un cinquiéme, la
téte la premiere ; sur le pavé! Il m'a dit qu'il serait ce soir
au Tillac d'argent.

— Et qu'est-ce qu'il offrait, demanda Marguerite ?

— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout
d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la
lettre des Thénardier sur I'escalier.

En rentrant, elle dit & Marguerite qui travaillait prés
d'elle:

— Qu'est-ce que c'est donc que cela? une fiévre
miliaire? savez-vous?

— Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues?



— Oh! de drogues terribles.

— Ou ¢a vous prend-il?

— C'est une maladie qu'on a comme ca.

— Cela attaque donc les enfants?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu'on en meurt?

— Tres bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur
l'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du
coté de la rue de Paris ou sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans
la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient
toujours ensemble et de cette facon n'allumaient qu'une
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit,
pale, glacée. La chandelle était presque entiérement
consumée. Elle ne s'était pas couchée. Son bonnet était
tombé sur ses genoux. Elle leva vers la voisine sa téte
sans cheveux. Elle avait vieilli de dix ans.

— Jésus! s’écria Marguerite, qu'est-ce que vous avez,
Fantine?

— Je n'ai rien, dit Fantine. Au contraire. Mon enfant
ne mourra pas faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux
napoléons qui brillaient sur la table.

— Ah Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une
fortune! ou avez-vous eu ces louis d'or?

—Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son
visage. C'était un sourire sanglant. Une salive rougeétre
lui souillait le coin des 1évres, et elle avait un trou noir
dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs a Montfermeil. Du
reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de
l'argent. Cosette n'était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis
longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une
mansarde fermée d'un loquet sous le toit, un de ces
bouges dont le plafond fait angle avec le plancher et vous
heurte a chaque instant la téte. Le pauvre ne peut aller au
fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en
se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui
restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un
matelas a terre et une chaise dépaillée. Un pot de fleurs
qu'elle avait s'était desséché dans un coin, oubli¢. Elle
avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier
signe. Elle sortait vétue en vieille. Soit faute de temps,
soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A
mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses
souliers. Cela se voyait a de certains plis
perpendiculaires. Les gens auxquels elle devait, lui
faisaient "des scénes", et ne lui laissaient aucun repos.
Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son
escalier. Elle passait des nuits a pleurer et a songer. Elle
avait les yeux trés brillants, et elle sentait une douleur
fixe dans I'épaule, vers le haut de I'omoplate gauche. Elle
toussait toujours. Elle haissait profondément le Pére
Madeleine, et ne se plaignait jamais . Elle travaillait dix-
sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des
prisons qui faisait travailler les prisonni€res au rabais fit
tout a coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des
ouvrieres libres a neuf sous. Dix-sept heures de travail, et
neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus



impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris
presque tous les meubles, lui disait sans cesse: Quand me
payeras-tu, coquine? Que voulait-on d'elle, bon Dieu!
Vers le méme temps, le Thénardier lui écrivit que
décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté,
et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite, sinon qu'il
mettrait a la porte la petite Cosette, toute convalescente
de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et
qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle créverait,
si elle voulait. — Cent francs | songea Fantine. Mais ou y
a-t-il un état a gagner cent sous par jour?

-Allons, dit-elle ! vendons le reste.

L’infortunée se fit fille publique.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ?
C’est la misere achetant une esclave.

La société est le marchand.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore. On dit que
l'esclavage a disparu des sociétés chrétiennes. C'est une
erreur. Il existe toujours, mais il ne pése plus que sur la
femme, et il s'appelle prostitution.

Il pése sur la femme, c'est-a-dire sur la grace, sur la
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas
une des moindres hontes de I'homme.

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a M.
sur M. en particulier, une classe de jeunes gens qui
mangent quinze cents livres de rente en province du
méme air dont leurs pareils dévorent a Paris deux cent
mille francs par an. Ce sont des étres ni beaux ni laids, ni
bons ni méchants, qui ont un peu de terre, un peu de
sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un
salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui
disent: mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les
actrices du théatre pour prouver qu'ils sont gens de gofit,
querellent les officiers de la garnison pour montrer qu'ils
sont gens de guerre, chassent, fument, baillent, boivent,
sentent le tabac, regardent les voyageurs descendre de
diligence, jouent au billard, vivent au café, dinent a



I'auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et
une maitresse qui pose les plats dessus, tiennent a un sou,
exagerent les modes, admirent la tragédie, méprisent les
femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres a
travers Paris et Paris a travers Carpentras, vieillissent
hébétés, ne travaillent pas, ne servent a rien et ne nuisent
pas a grand'chose.

S'ls étaient plus riches, on dirait: ce sont des
¢légants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait: ce sont des
fainéants. Ce sont tout simplement des désceuvrés. Parmi
ces désceuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des
révasseurs, et quelques drdles.

Huit ou dix mois aprés ce que nous venons de
raconter, un soir d’hiver qu’il avait neigé, un de ces
désceuvrés, chaudement affublé d’un manteau alors a la
mode, s’amusait a harceler une créature qui rodait, en
robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la téte,
devant la vitre du café des officiers.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui
jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare,
quelque parole qu'il croyait spirituelle et gaie, comme: —
Que tu es laide! — Veux-tu te cacher! — Tu n'as pas de
dents! — etc., etc. — Ce monsieur s'appelait monsieur
Bamatabois. La créature, espece de spectre paré qui allait
et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait
méme pas, et n'en accomplissait pas moins en silence et
avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait
de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme comme
le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu
d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment
ou elle se retournait, s'avanga derricre elle a pas de loup
et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une

poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le
dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un
rugissement, se tourna, bondit comme une tigresse, et se
rua sur I'homme, lui enfongant ses ongles dans le visage,
avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du
corps-de-garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies
d'une voie enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement
d'une bouche a laquelle manquaient en effet les deux
dents de devant. C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule
du cafg, les passants s'amasserent, et il se forma un grand
cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce
tourbillon composé de deux étres ou l'on avait peine a
reconnaitre un homme et une femme, l'homme se
débattant, son chapeau a terre, la femme frappant des
pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans
cheveux, livide de colére, terrible .

Tout a coup un homme de haute taille sortit vivement
de la foule, saisit la femme a son corsage de satin couvert
de boue, et lui dit: Suis-moi!

La femme leva la téte; sa voix furieuse s'éteignit
subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était
devenue pale, et elle tremblait d'un tremblement de
terreur. Elle avait reconnu Javert.

L'¢légant avait profité de l'incident pour s'esquiver.

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit
a marcher a grands pas vers le bureau de police qui est a
I'extrémité de la place, trainant aprés lui la misérable. Elle
se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient
un mot. Une nuée d’enfants suivait avec de grands éclats
de rire. Les passants s’étaient dispersés, chacun reprenant
son chemin.



Arrivé au bureau de police qui ¢était une salle basse
chauffée par un poéle et gardée par un poste, avec une
porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte,
entra avec la femme et referma la porte derriere lui, au
grand désappointement des curieux qui se hausseérent sur
la pointe du pied et allongérent le cou devant la vitre
trouble du logis, cherchant a voir.

En entrant la Fantine alla tomber dans un coin,
immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a
peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée
sur une table, Javert s'assit, tira de sa poche une feuille de
papier timbré et se mit a écrire.

Ces classes de femmes sont entierement remises par
nos lois a la discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle
veut, les punit comme bon lui semble, et confisque a son
gré ces deux tristes choses qu'elles appellent leur
industrie et leur liberté. Javert était impassible; son visage
sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était
gravement et profondément préoccupé. C'était un de ces
moments ou il exercait sans contrdle, mais avec tous les
scrupules d'une conscience sévere, son effrayant pouvoir
discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau
d'agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et
il condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir
d'idées dans 1'esprit autour de la grande chose qu'il faisait.
Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait
révolté. Il était évident qu'il venait de voir commettre un
crime. Il venait de voir, 1a dans la rue, la société
représentée par un propriétaire-électeur insultée et
attaquée par une créature en dehors de tout. Une

prostituée avait attenté a un bourgeois. Il avait vu cela, lui
Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au
sergent du poste en le lui remettant: — Prenez trois
hommes, et menez cette fille au bloc. — Puis se tournant
vers la Fantine: — Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois a
gagner sept sous par jour! mais que deviendra Cosette?
ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs
aux Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?

Elle se tralna sur la dalle mouillée, sans se lever,
joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace.
Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le
commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu
que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que
je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-
ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos
quand nous passons comme cela tranquillement sans faire
de mal a personne? Cela m'a saisie. Je suis un peu
malade, voyez-vous! et puis il y avait déja un peu de
temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas
de dents! je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne
faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse.
J'étais honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. C'est a cet
instant-1a qu'il m'a mis de la neige. Monsieur Javert, mon
bon monsieur l'inspecteur! est-ce qu'il n'y a personne la
qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai ! J'ai peut-étre
eu tort de me facher. Vous savez, dans le premier
moment, on n'est pas maitre. On a des vivacités. Et puis,
quelque chose de si froid qu'on vous met dans le dos a



I'heure que vous ne vous y attendez pas! J'ai eu tort
d'abimer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en
allé? je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me
serait bien égal de lui demander pardon! Faites-moi
grace pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. Tenez,
vous ne savez pas ¢a, dans les prisons on ne gagne que
sept sous, j'ai cent francs a payer, ou autrement on me
renverra ma petite. O mon Dieu! je ne peux pas l'avoir
avec moi. C'est si vilain ce que je fais! O ma Cosette ! 6
mon pauvre petit ange du bon Dieu ! voyez-vous, c'est les
Thénardier, des aubergistes, des paysans, ¢a n'a pas de
raisonnement. Il leur faut de I'argent. Ne me mettez pas
en prison!

Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait comme ¢a
a méme sur la grande route, en plein coeur d’hiver en lui
disant : va comme tu pourras ! Il faut avoir piti¢ de cette
chose-1a, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand,
¢a gagnerait sa vie, mais ¢a ne peut pas, ¢a n’a pas six
ans, c’est gros comme le poing.

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les
sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant
les mains, balbutiant tout doucement avec la voix de
l'agonie. A force de douleur, elle était redevenue belle. A
de certains instants, elle s'arrétait et baisait tendrement le
bas de la redingote du mouchard. Elle et attendri un
cceur de marbre, mais on n'attendrit pas un cceur de bois.

— Allons, dit Javert ! je t'ai écoutée. As-tu bien tout
dit? Marche a présent! tu as tes six mois ! le pére éternel
en personne n'y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, le Pére éternel en personne
n'y pourrait plus rien, elle comprit que I'arrét était
prononcé. Elle s'affaissa sur elle-méme en murmurant:

— Grace!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques instants un homme était entré sans
qu'on elt pris garde a lui. Il avait refermé la porte, s'y
¢tait adossé, et avait entendu les pricres désespérées de la
Fantine.

Au moment ou les soldats mirent la main sur la
malheureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas,
sortit de 1'ombre et dit:

— Un instant, s'il vous plait!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 6ta
son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie
fachée:

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet
étrange. Elle se dressa debout tout d'une piéce comme un
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux
bras, marcha droit a M. Madeleine avant qu'on eit pu la
retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle cria:

— Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!

Alors elle éclata de rire et lui cracha au visage.

Javert ressentit la plus violente émotion qu’il et
éprouvée de sa vie.

Voir une fille publique cracher au visage d'un maire,
cela était une chose si monstrueuse que, dans ses
suppositions les plus effroyables, il elit regardé comme un
sacrilege de le croire possible. D'un autre coté il faisait
dans le fond de sa pensée on ne sait quel rapprochement
hideux entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait étre
ce maire, et alors le prodigieux attentat s’évanouissait et
n’était plus que le fait le plus simple du monde. Il se



sentit au moment de devenir fou et s’appuya sur le poele
pour ne pas tomber. Il a souvent montré depuis une
meche de cheveux gris qu’il avait sur la tempe et qui, dit-
il, avait blanchi dans ce moment-la.

M. Madeleine s’essuya le visage et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

A ce mot qui mettait le comble a sa stupeur, Javert
sentit que la pensée et la parole lui manquaient
¢galement, il se dressa tout debout, voila tout. La somme
de 1'é¢tonnement possible était dépassée pour lui. Il resta
muet.

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange a la
Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna a la clef du
poéle comme une personne qui chancelle. Cependant elle
regardait tout autour d'elle et elle se mit a parler a voix
basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

— En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas
en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est pas
possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ca ne peut
pas étre ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon
bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en
liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux Tartuffe,
c'est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur
Javert, qu'il m'a chassée! a cause d'un tas de gueuses qui
tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas la une
horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnétement
son ouvrage! alors je n'ai plus gagné assez, et tout le
malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que le
gouvernement devrait bien faire, ce serait d'empécher les
entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres
gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous

gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe a neuf
sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce
qu'on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été
forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez
a présent que c'est ce gueux de maire qui a fait tout le
mal. Apres cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur
bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m'avait
perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous
n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. O monsieur
Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette dehors,
n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez a mon
propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira
bien que je suis honnéte. Ah! mon Dieu, je vous demande
pardon, j'ai touch¢, sans faire attention, a la clef du poéle,
et cela fait fumer.

M. Madeleine 1'écoutait avec une attention profonde.
Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en
avait tiré sa bourse et 1'avait ouverte. Elle était vide. Il
l'avait remise dans sa poche. Il dit a la Fantine:

— Combien avez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna
de son coté:

— Est-ce que je te parle a toi ?

Puis s'adressant aux soldats:

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te
vous lui ai craché a la figure? Ah! vieux scélérat de
maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas
peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon
bon monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur:

— Avec ¢a, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut
étre juste. Je comprends que vous étes juste, monsieur



l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un homme qui joue
a mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ¢a les
faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse a
quelque chose, nous autres nous sommes la pour qu'on
s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous étes bien
forcé de mettre 1'ordre, vous empoignez la femme qui a
tort, mais en y réfléchissant, comme vous étes bon, vous
dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce
que six mois en prison cela m'empécherait de nourrir mon
enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y
reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on
voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement,
aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m'a fait
mal, je ne m'attendais pas du tout a cette neige de ce
monsieur, et puis je vous ai dit, je ne me porte pas tres
bien, je tousse, j'ai 1a dans l'estomac comme une boule
qui me brile, que le médecin me dit: soignez-vous.
Tenez, tatez, donnez votre main, n'ayez pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus; sa voix était caressante, elle
appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main
rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de ses
vétements, fit retomber les plis de sa robe qui en se
tralnant s'était relevée presque a la hauteur du genou, et
marcha doucement vers la porte en disant & demi-voix
aux soldats avec un signe de téte amical:

— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me
lache, je m'en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle
¢tait dans la rue.

Javert jusqu'a ce moment était resté debout,
immobile, 1’ceil fixé a terre, posé de travers au milieu de

cette scéne comme une statue dérangée qui attend qu'on
la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la téte
avec cette expression d'autorité souveraine, expression
toujours d'autant plus effrayante que le pouvoir se trouve
placé plus bas, féroce chez la béte fauve, atroce chez
I'homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette
drdlesse s'en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser
aller?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait tremblé et laché
le loquet comme un voleur pris lache 1'objet volé. A la
voix de Madeleine, elle se retourna, et a partir de ce
moment, sans qu'elle pronongat un mot, sans qu'elle osat
méme laisser sortir son souffle librement, son regard alla
tour a tour de Madeleine a Javert et de Javert a
Madeleine, selon que c'était I'un ou l'autre qui parlait.

11 était évident qu'il fallait que Javert elt été, comme
on dit, "jet¢ hors des gonds" pour qu'il se fit permis
d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, apres
l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-
il venu a oublier la présence de M. le maire? Avait-il fini
par se déclarer a lui-méme qu'il était impossible qu' « une
autorit¢ » et donné un pareil ordre, et que bien
certainement monsieur le maire avait di dire sans le
vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les
énormités dont il était témoin depuis deux heures, se
disait-il qu'il fallait revenir aux suprémes résolutions,
qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le
mouchard se transformat en magistrat, que 1'homme de
police devint homme de justice, et qu'en cette extrémité



prodigieuse, 'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la
société tout entiere, se personnifiaient en lui Javert?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi
qu'on vient d'entendre, on vit I'inspecteur de police Javert
se tourner vers monsieur le maire, pale, froid, les lévres
bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un
tremblement imperceptible, et, chose inouie, lui dire,
I’ceil baissé, mais la voix ferme:

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment? dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un
accent conciliant et calme, écoutez. Vous étes un honnéte
homme, et je ne fais nulle difficulté de m'expliquer avec
vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je
me suis informé, j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu
tort, et qui, en bonne police, elit di étre arrété.

Javert reprit:

— Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est
a moi peut-étre. J'en puis faire ce que je veux.

— Je demande pardon a monsieur le maire. Son injure
n'est pas a lui, elle est a la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la
premiere justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette
femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je
Vois.

— Alors contentez-vous d'obéir.

— J'obéis a mon devoir. Mon devoir veut que cette
femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur:

— Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire
fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours
profondément respectueux:

— Je suis au désespoir de résister & monsieur le maire,
c'est la premiere fois de ma vie, mais il daignera me
permettre de lui faire observer que je suis dans la limite
de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le
veut, dans le fait du bourgeois. J'étais la. C'est cette fille
qui s'est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur
et propriétaire de cette belle maison a balcon qui fait le
coin de l'esplanade, a trois étages et toute en pierre de
taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu'il
en soit, monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de
la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une
voix sévere que personne dans la ville n'avait encore
entendue:

— Le fait dont vous parlez est un fait de police
municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et
soixante-six du code d'instruction criminelle, j'en suis
juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort :

— Mais, monsieur le maire...

— Plus un mot.

— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Ceci était encore nouveau pour Javert. C’était la
derni¢re goutte du calice. Lui, ’homme de 1’autorité,
finissant par avoir tort devant cette fille de désordre !
humilié et chassé devant elle ! C’¢était la derniére goutte



du calice. Javert faisait deux suppositions sur M.
Madeleine : ou c¢’était, comme tout le monde le croyait,
les plus excellent et le plus respectable des hommes, ou
c’était autre chose. Dans le premier cas, ¢étre
publiquement bris¢ dans sa considération et dans son
pouvoir par un tel homme et par un tel homme magistrat,
cela ¢tait si fatal qu’il se sentait accablé et qu’il était prét
a pleurer. Dans le second cas, cela était si monstrueux
qu’il bondissait de rage rien que d’y songer. Quoi qu’il en
ft, il ne témoigna rien, il recut le coup debout, de face et
en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu'a
terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec
stupeur passer devant elle.

Cependant, elle aussi était en proie a un
bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque
sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu
lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs
mains sa liberté, sa vie, son ame, son enfant; 1'un de ces
hommes la tirait du co6té de l'ombre, l'autre la ramenait
vers la lumiére. Dans cette lutte entrevue a travers les
grossissements de I'épouvante, ces deux hommes lui
¢taient apparus comme deux géants; l'un parlait comme
son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange
avait vaincu le démon et, chose qui la faisait frissonner de
la téte aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était
précisément I'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle
avait si longtemps considéré comme l'auteur de tous ses
maux, ce Madeleine! et au moment méme ou elle venait
de l'insulter d'une fagon hideuse, il la sauvait! S'était-clle
donc trompée? Devait-elle donc changer toute son ame?...
Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle

regardait effarée, et a chaque parole que disait M.
Madeleine elle sentait fondre et s'écrouler en elle les
affreuses ténebres de la haine et naitre dans son cceur je
ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la
joie, de la confiance et de I'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers
elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine a parler
comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer:

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que
vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est
vrai. J'ignorais méme que vous eussiez quitté mes
ateliers. Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a moi?
Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai venir votre
enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris,
ou vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous.
Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous
donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous
redeviendrez honnéte en redevenant heureuse. Et méme,
écoutez, je vous le déclare dés a présent, si tout est
comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez
jamais cess¢ d'étre vertueuse et sainte devant Dieu. Oh!
pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait
supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infAme! vivre
libre, riche, heureuse, honnéte, avec Cosette! voir
brusquement s'épanouir au milieu de sa miseére toutes ces
réalités du paradis! Elle regarda comme hébétée cet
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois
sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets pliérent, elle se mit a
genoux devant M. Madeleine, et avant qu'il elit pu l'en
empécher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses
lévres s'y posaient.



Puis elle s'évanouit.

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette
infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. Il la confia
aux sceurs qui la mirent au lit. Une fievre ardente était
survenue. Elle passa la nuit a délirer. Cependant elle finit
par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle
entendit une respiration tout prés de son lit, elle écarta
son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait
quelque chose au-dessus de sa téte. Ce regard était plein
de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit la
direction et vit qu'il s'adressait a un crucifix fixé au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux
de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumicre. 11 était
absorbé dans une sorte de pricre. Elle le considéra
longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit
timidement:

— Que faites-vous donc 1a?

Il Tui prit la main, lui tata le pouls, et répondit:

— Comment €tes-vous?

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux.
Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant a la question qu'elle lui avait
adressée d'abord, comme s'il ne faisait que de l'entendre:

— Je priais le martyr qui est la-haut pour la martyre
qui est ici-bas.



M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a
s'informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans
tous ses poignants détails 1'histoire de Fantine. Il
continua:

— Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh! ne vous
plaignez pas. Vous avez a présent la dot des ¢élus. C'est de
cette fagon que les hommes font des anges. Ce n'est point
leur faute, ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-
vous, cet enfer dont vous sortez est la premiere forme du
ciel. Il fallait commencer par la.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait
avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

M. Madeleine se hata d'écrire aux Thénardier. Il leur
envoya trois cents francs, en leur disant de se payer sur
cette somme, et d'amener tout de suite 'enfant a M. sur
M. ou sa meére malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable, dit-il a sa
femme ! ne lachons pas l'enfant. Voila que -cette
mauviette va devenir une vache a lait. Je devine, quelque
jobard se sera amouraché¢ de la mere.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques
francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour
plus de trois cents francs deux notes incontestables, 1'une
d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient
soigné et médicamenté dans deux longues maladies
Malvina et Palmyre . Cosette, nous 'avons dit, n'avait pas
¢été malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitution
de noms. Thénardier mit au bas du mémoire: recu a
compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres
francs et écrivit: Dépéchez-vous d'amener Cosette. —
Christi! dit le Thénardier, ne lachons pas l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait pas. Elle était
toujours a l'infirmerie.

M. Madeleine Il'allait voir deux fois par jour, et
chaque fois elle lui demandait: — Verrai-je bientdt ma
Cosette? Il lui répondait: — Peut-&tre demain matin. D'un
moment a l'autre elle arrivera, je 1'attends. — Et le visage
pale de la mére rayonnait. — Oh! disait-elle, comme je
vais €tre heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au
contraire, son état semblait s'aggraver de semaine en
semaine. Cette poignée de neige appliquée a nu sur la
peau entre les omoplates avait déterminé une suppression
subite de transpiration a la suite de laquelle la maladie
qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se
déclarer violemment. On commengait alors a suivre pour
I'étude et le traitement des maladies de poitrine les belles
indications de Laénnec. Le médecin ausculta la Fantine et
hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin: — Eh bien?

— N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir, dit le
médecin ?

— Oui.

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine sentit un froid lui passer dans les reins

Fantine lui demanda:

— Qu'a dit le médecin?

M. Madeleine s'efforca de sourire.

— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant, que
cela vous rendra la santé.



— Oh, reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont
donc ces Thénardier a me garder ma Cosette! Oh! elle va
venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout pres de moi!

Le Thénardier cependant ne "lachait pas l'enfant" et
donnait cent mauvaises raisons. Cosette ¢était un peu
souffrante Et puis il y avait un reste de petites dettes
criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc.,
etc. — J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le Pére
Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-méme.— Il écrivit sous la
dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:

Monsieur Thénardier,

Vous remettrez Cosette a la personne.

On vous payera toutes les petites choses.

J'ai I'honneur de vous saluer avec considération.

Fantine.

Sur ces entrefaites il survint un grave incident. La
providence se plait a faire reparaitre brusquement au
milieu des arrangements humains 1’effrayant mystére de
la destinée.

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet
occupé a régler d'avance quelques affaires pressantes de
la mairie, pour le cas ou il se déciderait a ce voyage de
Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de
police Javert demandait a Iui parler. En entendant
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d'une
impression désagréable : depuis 1'aventure du bureau de
police, Javert l'avait plus que jamais évité et M.
Madeleine ne I'avait point revu.

— Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis prés de la cheminée, le
dos tourné a la porte, 1’ceil sur un dossier qu'il feuilletait
et qu'il annotait et qui contenait des proces-verbaux de
contraventions a la police de la voirie. Il ne se dérangea
point pour Javert. Il ne pouvait s'empécher de songer a la
pauvre Fantine, et il lui convenait d'étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui
tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua
d'annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arréta
sans rompre le silence.

Un physionomiste qui elt été familier avec la nature
de Javert, qui elt ¢tudié depuis longtemps ce sauvage au
service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain,



du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable
d'un mensonge, un physionomiste qui efit su sa secrcte et
ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le
maire au sujet de la Fantine, et qui elit considéré Javert en
ce moment, se flt dit: que s'est-il passé? Il était évident,
pour qui elit connu cette conscience droite, claire, sincere,
probe, austére et féroce, que Javert sortait de quelque
grand événement intérieur. Javert n'avait rien dans 1'ame
qu'il ne 1'eit aussi sur le visage. Il était, comme les gens
violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa
physionomie n'avait été plus étrange et plus inattendue.
En entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine avec un
regard ou il n'y avait ni rancune, ni colére, ni défiance, il
s'était arrété a quelques pas derricre le fauteuil du maire,
et maintenant il se tenait 1a, debout, dans une attitude
presque disciplinaire, avec la rudesse naive et froide d'un
homme qui n'a jamais ét¢ doux et qui a toujours été
patient, il attendait, sans dire un mot, sans faire un
mouvement, dans une humilité vraie et dans une
résignation tranquille, qu'il pliit 2 monsieur le maire de se
retourner, calme, sérieux, le chapeau a la main, les yeux
baissés avec une expression qui tenait le milieu entre le
soldat devant son officier et le coupable devant son juge.
Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu'on efit
pu lui supposer avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur
ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu'une
morne tristesse. Toute sa personne respirait I'abaissement
et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.
Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi :
— Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert?

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se
recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité
triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité:

— Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été
commis. Un agent inférieur de l'autorit¢ a manqué de
respect & un magistrat de la fagon la plus grave. Je viens,
comme c'est mon devoir, porter le fait a votre
connaissance.

— Quel est cet agent, demanda M. Madeleine ?

— Moi, dit Javert.

— Vous?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de
l'agent?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert
poursuivit, l'air sévere et les yeux toujours baissés:

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir
bien provoquer pres de 'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert
l'interrompit.

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais
cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable.
J'ai failli. Je dois étre puni. Il faut que je sois chassé.

Et aprés une pause, il ajouta:

— Monsieur le maire, vous avez €té séveére pour moi
l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui justement.

— Ah ¢a! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce
galimatias? qu'est-ce que cela veut dire? ou y a-t-il un
acte coupable commis contre moi par vous? qu'est-ce que
vous m'avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous
vous accusez, vous voulez étre remplacé...



— Chassé, dit Javert.

— Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours
froidement et tristement:

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de
cette scéne pour cette fille, j'étais furieux, je vous ai
dénoncé.

— Dénonce!

— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent
que Javert, se mit a rire :

— Comme maire ayant empiété sur la police?

— Comme ancien forgat.

Le maire devint livide. Javert qui n'avait pas levé les
yeux depuis un quart d’heure, continua:

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées.
Une ressemblance, votre force des reins, l'aventure du
vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui
tralne un peu, est-ce que je sais, moi? des bétises! mais
enfin je vous prenais pour un nommé Jean Tréjean.

— Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-1a?

— Jean Tréjean. C'est un forgat que j'avais vu il y a
vingt ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme a
Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Tréjean avait, a ce
qu'il parait, volé chez un évéque, puis il avait commis un
autre vol a main armée dans un chemin public sur un petit
savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait
comment, on le cherchait. Moi je m'étais figuré... enfin
j'ai fait cette chose! La colére m'a décidé, je vous ai
dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis
quelques instants, reprit avec un accent de parfaite
indifférence:

— Et que vous a-t-on répondu?

— Que j'étais fou.

— Hé bien?

— Eh bien, on avait raison.

— C'est heureux que vous le reconnaissiez!

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Tréjean est
trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des
mains, il leva la téte, regarda fixement Javert et dit avec
un accent inexprimable:

— Ah!

Javert poursuivit:

— Voila ce que c'est, monsieur le maire. Il parait qu'il
y avait dans le pays du co6té d'Ailly-le-Haut-Clocher une
espéce de bonhomme qu'on appelait le pére
Champmathieu. C'était trés misérable. On n'y faisait pas
attention. Ces gens-1a, on ne sait pas de quoi cela vit.
Derniérement, cet automne, le pére Champmathieu a été
arrété¢ pour un vol de pommes a cidre, commis chez...
Enfin n'importe! il y a eu vol, mur escaladé, branches de
l'arbre cassées. On a arrét¢ mon Champmathieu. Il avait
encore la branche de pommier a la main. On coffre le
drole. Jusqu'ici ce n'est pas beaucoup plus qu'une affaire
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La
gedle étant en mauvais état, monsieur le juge d'instruction
trouve a propos de faire transférer Champmathieu a Arras
ou est la prison départementale. Dans cette prison
d'Arras, il y a un ancien forcat nommé Brevet qui est
détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de



chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire,
Champmathieu n'est pas plus tot débarqué que voila
Brevet qui s'écrie: Eh mais! je connais cet homme-la.
Regardez-moi donc, bonhomme! Vous étes Jean
Tréjean! — Jean Tréjean! qui c¢a Jean Tréjean? Le
Champmathieu joue 1'étonné. — Ne fais donc pas le
simple, dit Brevet. Tu es Jean Tréjean! Tu as été au
bagne de Toulon. Il y a vingt ans nous y étions ensemble.
— Le Champmathieu nie. Vous comprenez. On
approfondit la chose. Voici ce qu'on trouve: ce
Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été ouvrier
émondeur d'arbres dans plusieurs pays, notamment a
Faverolles. La on perd sa trace. Longtemps apres, on le
revoit en Auvergne, puis a Paris ou il dit avoir été charron
et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n'est pas
prouvé, enfin dans ce pays-ci. Or avant d'aller au bagne
pour vol qualifié, qu'était Jean Tréjean? émondeur. Ou? a
Faverolles. Autre fait. Ce Tréjean s'appelait de son nom
de baptéme Jean et sa mére se nommait de son nom de
famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu'en
sortant du bagne il aura pris le nom de sa mére pour se
cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en
Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on
l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le
voila transformé en Champmathieu. Vous me suivez,
n'est-ce pas. On s'informe a Faverolles. La famille de
Jean Tréjean n'y est plus. On ne sait plus ou elle est.
Vous savez, dans ces classes-1a, il y a souvent de ces
évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve
plus rien. Ces gens-1a, quand ce n'est pas de la boue, c'est
de la poussiere. Et puis, comme le commencement de ces
choses date de trente ans, il n'y a plus personne a

Faverolles qui ait connu Jean Tréjean. On s'informe a
Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forcats qui
aient vu Jean Tréjean. Ce sont les condamnés a vie
Cochepaille et Chenildieu. On les fait venir. On les
confronte au prétendu Champmathieu. IlIs n'hésitent pas.
Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Tréjean. Méme
age, il a cinquante-quatre ans, méme taille, méme air,
méme homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-la
méme que j'envoyais ma dénonciation a la préfecture de
Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean
Tréjean est a Arras au pouvoir de la justice. Vous
concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce
méme Jean Tréjean! J'écris a M. le juge d'instruction. Il
me fait venir, on m'amene le Champmathieu...

— Eh bien, interrompit M. Madeleine ?

Javert répondit avec son visage froid et triste:

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis
faché, mais c'est cet homme-la qui est Jean Tréjean. Moi
aussi je l'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d'une voix trés basse:

— Vous étes sir?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui échappe
a une conviction profonde:

— Oh ! str!

Il demeura un moment pensif, faisant machinalement
des plis au coin du tapis de serge verte qui couvrait la
table, puis il ajouta:

— Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean
Tréjean, je ne comprends pas comment j'ai pu croire autre
chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a celui
qui, six semaines auparavant, l'avait humilié en plein



corps de garde et lui avait dit: sortez! Javert, cet homme
hautain, était & son insu plein de simplicité et de dignité.
M. Madeleine ne répondit a sa priere que par cette
question brusque:

— Et que dit cet homme?

— Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est
mauvaise. Si c'est Jean Tréjean, il y a récidive. Enjamber
un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un
enfant, c'est une polissonnerie; pour un homme, c'est un
délit; pour un forgat, c'est un crime. Escalade et vol, tout
y est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour
d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont
les galeres a perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit
savoyard que j'espere bien qui reviendra. Diable! il y a de
quoi se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean
Tréjean. Mais Jean Tréjean est un sournois. C'est encore
la que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe;
il se démeénerait, il crierait, la bouilloire chante devant le
feu, il ne voudrait pas étre Jean Tréjean, et ceetera. Lui, il
n'a pas l'air de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu,
je ne sors pas de 13, il a l'air étonné, il fait la brute, c'est
bien mieux. Oh! le drdle est habile ! Mais c'est égal. Les
preuves sont la. Il est reconnu par quatre personnes, le
vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, a
Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s'était remis a son bureau, avait
ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant
et écrivant tour a tour comme un homme affairé. Il se
tourna vers Javert:

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent
fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des
affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-

champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des
herbes la-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui
direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser
cette femme et son enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez
ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. I1
se plaint qu'il y a une gouttiére de la maison voisine qui
verse l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les
fondations de sa maison. Aprés vous constaterez des
contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg
chez la veuve Doris, et rue du Garraud-blanc chez
madame Renée Le Bossé, et vous dresserez proces-
verbal. Mais je vous donne la beaucoup de besogne.
N'allez-vous pas étre absent? ne m'avez-vous pas dit que
vous alliez & Arras pour cette affaire dans huit ou dix
jours?...

— Plus tot que cela, monsieur le maire.

— Quel jour donc?

— Mais je croyais avoir dit 2 monsieur le maire que
cela se jugeait demain et que je partais par la diligence
cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

— Et combien de temps durera l'affaire?

— Un jour tout au plus. L'arrét sera prononcé au plus
tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrét,
qui ne peut manquer. Sitdt ma déposition faite, je
reviendrai ici.

— Clest bon, dit M. Madeleine. Et il congédia Javert
d'un signe de main.

Javert ne s'en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il...

— Qu'est-ce encore, demanda M. Madeleine ?



— Monsieur le maire, il me reste une chose a vous
rappeler.

— Laquelle?

— C'est que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous étes un homme d'honneur, et je vous
estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs
est encore une offense qui me concerne. Javert, vous étes
digne de monter et non de descendre. J'entends que vous
gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle
candide au fond de laquelle il semblait qu'on vit cette
conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit
d'une voix tranquille:

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

— Je vous répéte, répliqua M. Madeleine, que cela me
regarde.

Mais Javert, attentif a sa seule pensée, continua:

— Quant a exagérer, je n'exagére point. Voici
comment je raisonne : je vous ai soupgonné injustement.
Cela, ce n'est rien. C'est notre droit a nous autres de
soupconner, quoiqu'il y ait pourtant abus a soupconner
au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accés de
colere, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé
comme forgat, vous, un homme respectable, un maire, un
magistrat! ceci est grave. Treés grave. J'ai offensé 'autorité
dans votre personne, moi agent de 'autorité! Si un de mes
subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré
indigne du service, et chassé. Eh bien? — Tenez, monsieur
le maire, encore un mot. J'ai souvent été¢ sévere dans ma
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien.
Maintenant, si je n'étais pas sévere pour moi, tout ce que

j'ai fait de juste, deviendrait injuste. Est-ce que je dois
m'épargner plus que les autres? Non. Quoi, je n'aurais été
bon qu'a chatier autrui, et pas moi! mais je serais un
misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert!
auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que
vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire
assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je
n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste a donner
raison a la fille publique contre le bourgeois, a 1'agent de
police contre le maire, a celui qui est en bas contre celui
qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise
bonté. C'est avec cette bonté-la que la société se
désorganise. Mon Dieu! c'est bien facile d'étre bon, le
malaisé c'est d'étre juste. Allez! si vous aviez été ce que je
croyais, je n'aurais pas été bon pour vous, moi! vous
auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je
traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs,
quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit
a moi-méme: toi! si jamais je te prends en faute, sois
tranquille! — Je me prends en faute, tant pis! Allons,
renvoy¢, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je
travaillerai a la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire,
le bien du service veut un exemple. Je demande
simplement la destitution de l'inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier,
désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle
grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d'un ton farouche:

— Cela ne doit pas étre, monsieur le maire. Un maire
ne donne pas la main a un mouchard.



Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

La il se retourna, et, les yeux toujours baissés:

— Monsieur le maire, je continuerai le service jusqu'a
ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas
ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor.

Les incidents qu'on va lire n'ont pas été tous connus a
M. sur M., mais le peu qui en a percé a laiss¢ dans la ville
un tel souvenir, qu’il nous parait que ce livre serait
incomplet si nous ne les racontions dans leurs moindres
détails.

Dans l'aprés-midi qui suivit la visite de Javert, M.
Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude.

Avant de pénétrer prés de Fantine, il fit demander la
sceur Bonne. La sceur Bonne était une religieuse, dame
lazariste comme toutes les sceurs de charité, qui avait pris
la Fantine en affection et s’était dévouée a la soigner
presque exclusivement. La pieuse fille réalisait cet idéal
que St Vincent de Paule a tracé de la sceur de charité dans
ces admirables paroles ou il méle tant de liberté a tant de
servitude: "Elles n'auront pour monastére que la maison
des malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour
chapelle que 1'église de leur paroisse, pour cloitre que les
rues de la ville ou les salles des hopitaux, pour cloture
que 1'obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour
voile que la modestie." La sceur Bonne n’avait rien a elle,
pas méme son nom. On I’appelait sceur Bonne. Pourtant
nous avons su son nom de famille, nous sommes heureux
de I’avoir oublié. Personne n’elit pu dire son age ; elle
n’avait jamais été jeune, et semblait ne devoir jamais étre
vieille. Elle n’était point belle, mais elle avait quelque



chose de si pur et de si céleste dans I’ame qu’elle ne
pouvait étre laide. Toute sa figure, méme ses yeux et ses
lévres, était d’une blancheur de cire. C’était une
personne, — nous n’osons dire une femme-, douce,
austere, grave, froide et qui n’avait jamais menti. Elle
avait en entrant dans I’ordre deux défauts dont elle ne
s’était qu’imparfaitement corrigée, elle avait le golt des
friandises et elle aimait a recevoir des lettres. Elle ne
lisait jamais qu’un livre de priéres en gros caractéres et en
latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait
le livre.

Monsieur Madeleine la prit donc a part et lui
recommanda Fantine avec un accent singulier dont la
sceur Bonne se souvint plus tard.

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M.
Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de
joie. Elle disait aux sceurs: — Je ne vis que lorsque
monsieur le maire est la.

Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. Elle
demanda a M. Madeleine:

— Et Cosette?

Il répondit en souriant:

— Je m’en occupe bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a 'ordinaire.
Seulement il resta une heure au lieu d'une demi-heure, au
grand contentement de Fantine. Il fit mille instances a
tout le monde pour que rien ne manquat a la malade. On
remarqua qu'il y eut un moment ou son visage devint trés
sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin
s'était penché a son oreille et lui avait dit: — Elle baisse
beaucoup.

Puis il rentra a la mairie, et le garcon de bureau le vit
examiner avec attention une carte routiere de France qui
¢tait suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques
chiffres au crayon sur un papier.

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un
Flamand appelé Barvin, qui louait des chevaux et des
« cabriolets a volonté ».

— Avez-vous un bon cheval, demanda-t-il?

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes
chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon cheval?

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en
un jour.

— Diable, fit le Flamand ! vingt lieues!

— Oui.

— Attelé a un cabriolet?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il apres la
course?

— 11 faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.

— Pour refaire le méme trajet?

— Oui.

— Diable! diable! et c'est vingt lieues?

M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il avait
crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient
les chiffres 5, 6, 8 1/2.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, j’ai dit
vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai un bon
petit cheval qui vous fera cette course-la toujours au
grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici a
quelles conditions...

— Dites.



— Premiérement, vous le ferez souffler une heure a
moitié chemin, il mangera, et on sera la pendant qu'il
mangera pour empécher le garcon de l'auberge de lui
voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges
I'avoine est plus souvent bue par les garcons d'écurie que
mangée par les chevaux.

— On sera la.

— Deuxiémement... est-ce pour monsieur le maire le
cabriolet?

— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire?

— Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans
bagage afin de ne point charger le cheval.

— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui,
sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-méme
l'avoine.

— Clest dit.

— Troisiémement, il me faudra trente francs par jour.
Les jours de repos payés. Pas un liard de moins. Et la
nourriture de la béte a la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les
mit sur la table.

— Voila deux jours d'avance.

— Quatriémement, pour une course pareille un
cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il
faudrait que monsieur le maire consentit a voyager dans
un petit tilbury que j'ai.

—J'y consens.

— C'est léger, mais c'est découvert.

— Cela m'est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes
en hiver?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:

— Qu'il fait tres froid?

M. Madeleine garda le silence. Barvin continua:

— Qu'il peut pleuvoir?

M. Madeleine leva la téte et dit:

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte
demain a cinq heures du matin.

— C'est entendu, monsieur le maire, répondit Barvin,
puis grattant avec I'ongle de son pouce une tache qui était
dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que
les Flamands savent si bien méler a leur finesse:

— Mais voila que j'y songe a présent! monsieur le
maire ne me dit pas ou il va. Ou est-ce que va monsieur le
maire?

I ne songeait pas a autre chose depuis le
commencement de la conversation, mais il ne savait
pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit
M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu
dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici ou
vous allez?

— N'oubliez pas d'étre la a cinq heures précises du
matin, répondit M. Madeleine, et il sortit.

Le Flamand resta "tout béte", comme il disait lui-
méme quelque temps aprés. M. le maire était sorti depuis
quelques minutes lorsque la porte se rouvrit; c'était M. le
maire.

11 avait toujours le méme air impassible et préoccupé.



— Monsieur Barvin, dit-il, a quelle somme estimez-
vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, I'un
portant 'autre?

— L'un tralnant l'autre, monsicur le maire, dit le
Flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien ?

— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?

— Non, mais a tout événement, je veux vous les
garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A
combien estimez-vous cabriolet et cheval?

— A cingq cents francs, monsieur le maire.

— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table,
puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Barvin regretta affreusement de n'avoir point dit
mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc,
valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose.
Ou diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent
conseil. — Il va a Paris, dit la femme. — Je ne crois pas, dit
le mari. M. Madeleine avait oubli¢ sur la cheminée le
papier ou il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et
|'étudia. — Cing, six, huit et demie? cela doit marquer des
relais de postes.— Il se tourna vers sa femme: — J'ai
trouvé. — Comment? — Il y a cinq lieues d'ici a Hesdin, six
de Hesdin a Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol a Arras.
Il va a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Il était monté dans sa chambre et s'y était enfermé,
ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait
volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la

fabrique remarqua que sa lumicre s'éteignit a huit heures
et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:

— Est-ce que Monsieur le maire est malade? je lui ai
trouvé l'air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément
au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il se coucha
de son coOté et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla
brusquement; il avait entendu a travers son sommeil un
bruit au-dessus de sa téte. Il écouta. C'était un pas qui
allait et venait, comme si 1'on marchait dans la chambre
en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de
M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement
aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M.
Madeleine avant 1'heure de son lever. Un moment apres,
le caissier entendit quelque chose qui ressemblait a une
armoire qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea
un meuble, il y eut un silence, et le pas recommenca. Le
caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout a fait,
regarda, et a travers les vitres de sa croisée apercut sur le
mur d'en face la réverbération rougeatre d'une fenétre
éclairée. A la direction des rayons, ce ne pouvait étre que
la fenétre de la chambre de M. Madeleine. La
réverbération tremblait comme si elle venait plutdt d'un
feu allumé que d'une lumicre. Le caissier se rendormit.
Une heure ou deux apres, il se réveilla encore. Le méme
pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de
sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur,
mais elle était maintenant pale et paisible comme le reflet
d'une lampe ou d'une bougie.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M.
Madeleine.



Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine
n'est autre que Jean Tréjean.

Nous avons déja regardé plus d’une fois dans les
profondeurs de cette conscience; le moment est venu d'y
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans anxiété et
sans tremblement. Il n'existe rien au dela de cette sorte de
contemplation. L’ceil de la pensée ne peut trouver nulle
part plus d'éblouissements ni plus de téncbres que dans
I'homme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus
redoutable, plus compliquée, plus mystéricuse et plus
infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le
ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est
l'intérieur de 1'ame.

Faire le poéme de la conscience humaine ne fiit-ce
qu'a propos d'un seul homme, ne flit-ce qu'a propos du
plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les
épopées dans une épopée supérieure et définitive. La
conscience, c’est le gouffre des chimeéres et des songes,
c'est le champ de bataille des passions. A de certaines
heures, pénétrez a travers la face livide d'un étre humain
qui réfléchit, et regardez derricre, regardez dans cette
ame, regardez dans cette obscurité. Il y a 1a, sous le
silence extérieur, des combats de géants comme dans
Homeére, des mélées de dragons et d'hydres et des nuées
de fantdbmes comme dans Milton, des spirales



visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet
infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure
avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions
de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sombre porte devant
laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous au seuil
de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n'avons que peu de chose a ajouter a ce que le
lecteur connait déja de ce qui était arrivé a Jean Tréjean
depuis 'aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment,
on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que 1'évéque avait
voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus qu'une
transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit a disparaitre, vendit I'argenterie de 1'évéque,
ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, serpenta
de ville en ville, traversa la France, vint a M. sur M., eut
l'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons
raconté, réussit a se faire impénétrable et inaccessible, et
désormais établi a M. sur M., heureux de sentir sa
conscience attristée par son passé et la premiere moitié de
son existence démentie par la derniére, il vécut paisible,
rassuré et espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher
son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et
revenir a Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mélées dans
son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule; elles
étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses,
et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles
étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie; elles le
tournaient vers l'ombre; elles le faisaient bienveillant et
simple; elles lui conseillaient les mémes choses.
Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans

ce cas-la, on s'en souvient, I'hnomme que tout le pays de
M. sur M. appelait M. Madeleine ne balancait pas a
sacrifier la premiére a la seconde, sa sécurité a sa vertu.
Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il
avait gardé¢ les chandeliers de 1'évéque, porté son deuil,
appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient,
pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et
sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les sinistres
paroles de Javert. Il semblait qu'il pensat, a l'exemple de
tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son
premier devoir n'était pas envers lui.

Pourtant, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était
encore présente.

Jamais les deux idées qui gouvernaient le
malheureux homme dont nous racontons les souffrances
n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit
vaguement mais profondément, dés les premiéres paroles
que prononga Javert en entrant dans son cabinet. Au
moment ou fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait
enseveli sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et
comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et a
travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précede
les grandes secousses; il se courba comme un chéne a
'approche d'un orage, comme un soldat a I'approche d'un
assaut. Il sentit venir sur sa téte des ombres pleines de
foudres et d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut
un premier mouvement d'aller, de courir, de se dénoncer,
de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela
fut douloureux et poignant comme une incision dans la
chair vive, puis cela passa, et il se dit: Voyons! voyons!
Il réprima ce premier mouvement généreux et recula
devant I'héroisme. Sans doute, il serait beau qu'apres les



saintes paroles de 1'évéque, apres tant d'années de repentir
et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement
commencée, cet homme, méme en présence d'une si
terrible conjoncture, n'elit pas bronché un instant et eit
continu¢é de marcher du méme pas vers ce précipice
ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais
cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions
compte des choses qui s'accomplissaient dans cette ame,
et nous ne pouvons dire que ce qui y était.— Ce qui
I'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la conservation ;
il rallia en hate ses idées, étouffa ses émotions, considéra
la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute
résolution avec la fermeté de 1'épouvante, s'étourdit sur ce
qu'il y avait a faire, et reprit son calme comme on reprend
son masque.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors;
il ne prit que ce qu'on pourrait appeler "les mesures
conservatoires". Tout était encore confus et se heurtait
dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il ne voyait
distinctement la forme d'aucune idée; et lui-méme n'aurait
pu rien dire de lui-méme, si ce n'est qu'il venait de
recevoir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude
pres du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite,
par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi et
la bien recommander aux sceurs pour le cas ou il
arriverait qu'il et a s'absenter. Il sentit vaguement qu'il
faudrait peut-étre aller a Arras, et sans étre le moins du
monde décidé a ce voyage, il se dit qu' il n'y avait point
d'inconvénient a aller voir ce qui se passerait, et il retint
le cabriolet de Barvin, afin d'étre préparé a tout
événement.

Il dina avec assez d'appétit.

On a remarqué sans doute qu’il n’alla point chez le
curé, son confesseur, le seul homme au monde qui conniit
la vérité et qui plt recevoir sa confidence. Peut-Etre
craignait-il un conseil trop direct et trop formel.

Rentré chez lui il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva tellement inouie
qu'au milieu de sa réverie, par je ne sais quelle impulsion
d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et
ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrat encore
quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment apres il souffla sa lumiére. Elle le génait.

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce qu'il voulait mettre a la porte était entré ; ce
qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c'est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il
eut un sentiment de sireté et de solitude; le verrou tiré, il
se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit
invisible. Alors il prit possession de lui-méme; il posa ses
coudes sur la table, appuya la téte sur sa main, et se mit a
songer dans les ténebres.

— Ou en suis-je? — Est-ce que je ne réve pas? — Que
m'a-t-on dit? — Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et
qu'il m'ait parlé ainsi? — Que peut étre ce Champmathieu?
— Il me ressemble donc? — Est-ce possible? — Quand je
pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de
rien! — Qu'est-ce que je faisais donc hier a pareille heure?
— Qu'y a-t-il dans cet incident? — Comment se dénouera-t-
i1? — Que faire?



Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau
avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient
comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux
mains pour les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa
raison, et dont il cherchait a tirer une évidence et une
résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.

Sa téte était brilante. Il alla a la fenétre et 1'ouvrit
toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint
s'asseoir pres de la table.

La premicre heure s'écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues
commencerent a se former et a se fixer dans sa
méditation, et il put entrevoir avec la précision de la
réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques
détails.

Il commenga par reconnaitre que, si extraordinaire et
si critique que fiit cette situation, il en était tout a fait le
maitre.

Sa stupeur ne fit que s'en accroitre.

Indépendamment du but auguste et religieux que se
proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'a ce
jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y
enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté
dans ses heures de repli sur lui-méme, dans ses nuits
d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il
se disait que ce serait la pour lui la fin de tout; que le jour
ou ce nom reparaitrait, il ferait évanouir autour de lui sa
vie nouvelle, et qui sait méme peut-&tre? au dedans de lui
sa nouvelle ame. Il frémissait de la seule pensée que
c'était possible. Certes, si quelqu'un lui elt dit en ces
moments-1a qu'une heure viendrait ou ce nom retentirait a

son oreille, ou ce hideux mot, Jean Tréjean, sortirait tout
a coup de la nuit et se dresserait devant lui, ou cette
lumiere formidable faite pour dissiper le mystere dont il
s'enveloppait resplendirait subitement sur sa téte, et que
ce nom ne le menacerait pas, que cette lumiere ne
produirait qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile
déchiré accroitrait le mystére, que ce tremblement de
terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident
n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, a lui, que de
rendre son existence a la fois plus claire et plus
impénétrable, et que de sa confrontation avec le fantome
de Jean Tréjean le bon et digne bourgeois monsieur
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus
respecté que jamais, — si quelqu'un lui elt dit cela, il elt
hoché la téte et regardé ces paroles comme insensées. Eh
bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet
entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait
permis que ces choses folles devinssent des choses
réelles!

Sa réverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de
plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais
quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au
milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain,
sur le bord extréme d'un abime. Il entrevoyait
distinctement dans 'ombre un inconnu, un étranger que la
destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre a sa
place. Il fallait, pour que le gouffre se refermat, que
quelqu'un y tombat, lui ou l'autre.

Il n'avait qu'a laisser faire.

La clarté devint compléte, et il s'avoua ceci: — Que sa
place était vide aux galéres, qu'il avait beau faire, qu'elle



'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais 1y
ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait
jusqu'a ce qu'il y fiit, que cela était inévitable et fatal. — Et
puis il se dit: — Qu'en ce moment il avait un remplagant,
qu'il paraissait quun nommé Champmathieu avait cette
mauvaise chance, et que, quant a lui, présent désormais
au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent
dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait
plus rien a redouter, pourvu qu'il n'empéchat pas les
hommes de sceller sur la téte de ce Champmathieu cette
pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre,
tombe une fois et ne se reléve jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit
soudain en lui cette espéce de mouvement inexprimable
qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois
dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui
remue tout ce que le cceur a de douteux, qui se compose
d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler
un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi, se dit-il ! de quoi est-ce que j'ai peur?
qu'est-ce que j'ai a songer comme cela? me voila sauvé.
Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte par
laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie,
cette porte, la voila murée! a jamais! Ce Javert qui me
trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui
semblait m'avoir deviné et qui me suivait partout, cet
affreux chien de chasse toujours en arrét sur moi, le voila
dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! I1 est
satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son
Jean Tréjean! Qui sait méme, il est probable qu'il voudra
quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans moi! Et je n'y

suis pour rien! Ah ¢a mais! qu'est-ce qu'il y a de
malheureux dans ceci? Quelqu’un qui me verrait croirait
qu'il m'est arrivé une catastrophe! Apres tout, s'il y a du
mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute.
C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela
apparemment! Ai-je le droit de déranger ce qu'elle
arrange? Qu'est-ce que je demande a présent? De quoi
est-ce que je vais me méler? Cela ne me regarde pas.
Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu'il me
faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le
songe de mes insomnies, l'objet de mes pricres au ciel, la
sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien a
faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-
i1? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que
je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et
encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin
un peu de bonheur attaché a cette pénitence que j'ai subie
et a cette vertu ou je suis revenu! Vraiment, je ne
comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantot d’aller chez
mon confesseur, c'est évidemment la ce qu'il m'aurait dit.
C'est décidé, laissons aller les choses! laissons faire le
bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa
conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son
propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit & marcher
dans sa chambre. — Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voila
une résolution prise! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empéche pas plus la pensée de revenir a une
idée que la mer de revenir a un rivage. Pour le matelot,
cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le
remords. Dieu souléve I'ame comme 1'océan.



Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce
sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui
qui écoutait, disant ce qu'il elt voulu taire, écoutant ce
qu'il n'elit pas voulu entendre, cédant a cette puissance
mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a
deux mille ans a un autre condamné : marche!

Avant d'aller plus loin et pour étre pleinement
compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu'on se parle a soi-méme, il n'est pas
un étre pensant qui ne l'ait éprouvé, on peut dire méme
que le verbe n'est jamais un plus magnifique mystére que
lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée a la
conscience et qu'il retourne de la conscience a la pensée.
C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots
souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s'écria. On se
dit, on se parle, on s'écrie en soi-mé€me, sans que le
silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout
parle en nous excepté la bouche. Les réalités de 1'ame,
pour n'étre pas visibles et palpables, n'en sont pas moins
des réalités.

Il se demanda donc ou il en était. Il se questionna sur
cette "résolution prise". Il s’avoua a lui-méme que tout ce
qu'il venait d'arranger dans son esprit €tait abominable,
que "laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu",
c'était tout simplement horrible. I1 s’ interrogea sur ce qu'il
avait entendu par ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara
que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son
nom? tromper la police? était-ce pour une chose si petite
qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? est-ce qu'il n'avait
pas un autre but, qui était le vrai? Sauver, non sa
personne, mais son ame. Redevenir honnéte et bon. Etre
un juste! est-ce que ce n'était pas la surtout, la

uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que 1'évéque
lui avait ordonné? — Fermer la porte a son passé¢? — Mais
il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant
une action infame! mais il redevenait un voleur, et le plus
odieux des voleurs! il volait a un autre son existence, sa
vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il
tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui
infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort a ciel
ouvert, qu'on appelle le bagne! au contraire, se livrer,
sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur,
reprendre son nom, redevenir par devoir le forcat Jean
Tréjean, c'était 1a vraiment achever sa résurrection, et
fermer a jamais l'enfer d'ou il sortait! y retomber en
apparence, c'était en sortir en réalité! il fallait faire cela! il
n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela! toute sa vie était
inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait plus
qu'a dire: a quoi bon? Il sentait que I'évéque était 1a, que
I'évéque était d'autant plus présent qu'il était mort, que
I'évéque le regardait fixement, que désormais le maire
Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et
que le galérien Jean Tréjean serait vénérable et pur
devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais
que 1'évéque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa
vie, mais que 1'évéque voyait sa conscience. Il fallait donc
aller a Arras, délivrer le faux Jean Tréjean, dénoncer le
véritable! Hélas! c'était 1a le plus grand des sacrifices, la
plus poignante des victoires, le dernier pas a franchir;
mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans
la saintet¢ aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans
l'infamie aux yeux des hommes!

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre
devoir! sauvons cet homme!



I pronongca ces paroles a haute voix, sans
s'apercevoir qu'il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta
au feu une liasse de créances qu'il avait sur de petits
commercants génés. Il écrivit une lettre qu'il cacheta et
sur I'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu
quelqu'un dans sa chambre en cet instant: A Monsieur
Laffitte, banquier, rue d'Artois, a Paris.

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait
quelques billets de banque et le passeport dont il s'était
servi cette méme année pour aller aux élections.

Qui l'elit vu pendant qu'il accomplissait ces divers
actes auxquels se mélait une méditation si grave, ne se fit
pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par
moments ses lévres remuaient; dans d'autres instants il
relevait tout a coup la téte et fixait son regard sur un point
quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément
1a quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre a M. Laffitte terminée, il la mit dans sa
poche ainsi que le portefeuille et recommenca a marcher.

Sa réverie n'avait point dévié. Il continuait de voir
clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui
flamboyaient devant ses yeux et se déplagaient avec son
regard: — Va! nomme-toi! dénonce-toi! —

Il voyait de méme, et comme si elles se fussent mues
devant ses yeux avec des formes sensibles, les deux idées
qui avaient été jusque-la la double régle de sa vie: cacher
son nom, sanctifier son ame. Pour la premiére fois, elles
lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la
différence qui les séparait. Il reconnaissait que l'une de
ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre
pouvait devenir mauvaise; que celle-la était le

dévouement et que celle-ci était la personnalité; que 1'une
disait: le prochain, et que l'autre disait: moi; que l'une
venait de la lumiére et que l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A
mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant I’ceil de
son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales
; et il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-
méme, dans cet infini dont nous parlions tout a 1'heure, au
milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une
géante.

I1 était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la
bonne pensée I'emportait.

11 sentait qu'il touchait a I'autre moment décisif de sa
conscience et de sa destinée; que 1'évéque avait marqué la
premicre phase de sa vie nouvelle, et que ce
Champmathieu en marquait la seconde. Apres la grande
crise, la grande épreuve.

Cependant la fievre lui revenait peu a peu. Mille
pensées le traversaient, mais elles continuaient de le
fortifier dans sa résolution.

Un moment il s'était dit: — qu'il prenait peut-&tre la
chose trop vivement, qu'aprés tout ce Champmathieu
n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.

Il se répondit: — Si cet homme a en effet volé
quelques pommes, c'est un mois de prison. Il y a loin de
la aux galéres. Et qui sait méme? a-t-il volé? est-ce
prouvé? le nom de Jean Tréjean l'accable et semble
dispenser de preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils
pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on
le sait forcat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il
se serait dénoncé, peut-Etre on considérerait 'héroisme de



son action, et sa vie honnéte depuis sept ans, et ce qu'il
avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grace. Mais cette
supposition s'évanouit bien vite, et il sourit ameérement en
songeant que le vol des quarante sous a Petit-Gervais le
faisait récidiviste, que cette affaire reparaitrait
certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait
passible des travaux forcés a perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en
plus de la terre et chercha la consolation et la force
ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir; que peut-
étre méme ne serait-il pas plus malheureux aprés avoir
fait son devoir qu'apres 1'avoir ¢ludé; que s'il laissait faire,
s'il restait a M. sur M., sa considération, sa bonne
renommée, ses bonnes oeuvres, la déférence, la
vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu,
seraient assaisonnées d'un crime; et quel golt auraient
toutes ces choses saintes liées a cette chose hideuse!
tandis que, s'il se livrait au bagne, au poteau, au carcan,
au bonnet vert, au travail sans relache, a la honte sans
pitié, il se mélerait une idée céleste!

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée
¢tait ainsi faite, qu'il n'était pas maitre de déranger les
arrangements d'en haut, que dans tous les cas il fallait
choisir: ou la vertu au dehors et I'abomination au dedans,
ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors.

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne
défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il
commengait a penser malgré lui a d'autres choses, a des
choses indifférentes.

Ses artéres battaient violemment dans ses tempes. 1l
allait et venait toujours. Minuit sonna, d'abord a la
paroisse, puis a la maison-de-ville. Il compta les douze

coups aux deux horloges, et il compara le son des deux
cloches. Il se rappela a cette occasion que quelques jours
auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une
vieille cloche a vendre sur laquelle ce nom était écrit:
Antoine Albin de Romainville.

I1 avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea
pas a fermer la fenétre.

I1 était retombé dans sa stupeur. Il lui fallut faire un
assez grand effort pour se rappeler a quoi il songeait
avant que minuit sonnat. Il y parvint enfin.

— Ah oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me
dénoncer.

Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie, y
fut comme un rayon d'une lumiére inconnue. Il Iui sembla
que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria:

— Ah ¢a mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je
n'ai eu égard qu'a ma convenance! Il me convient de me
taire, ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver
mon ame, — étre un magistrat méprisable et respecté ou
un galérien infime et vénérable, c'est moi, c'est toujours
moi, ce n'est que moi! Mais, c'est de 1'égoisme tout cela!
Ce sont des formes diverses de 1'égoisme, mais c'est de
I'égoisme! Si je songeais un peu aux autres? La premiere
sainteté est de penser a autrui. Voyons. Examinons ! Moi
excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de ceci? —
Si je me dénonce? on me prend, on lache ce
Champmathieu, on me remet aux galeres, c'est bien, et
puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une
ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des




hommes, des femmes, des vieux, des enfants, des pauvres
gens! J'ai créé tout cela, je fais vivre tout cela, partout ou
il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison
dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait l'aisance,
la circulation, le crédit; avant moi il n'y avait rien, j'ai
relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le
pays; moi de moins, c'est I'ame de moins. Je m'Gte, tout
meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui est restée
honnéte dans son abjection, dont j'ai causé sans le vouloir
tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller
chercher, que j'ai promis a la mere! Est-ce que je ne dois
pas aussi quelque chose a cette femme en réparation du
mal que je lui ai fait? Si je disparais, qu'arrive-t-il? La
mere meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voila ce qui se
passe, si je me dénonce. — Si je ne me dénonce pas?
Voyons, si je ne me dénonce pas?

Apres s'étre fait cette question, il s'arréta; il eut
comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais
ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:

— Eh bien, cet homme va aux galéres, c'est vrai, mais
que diable! il a volé! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il
a volé! Moi, je reste ici, je continue, dans dix ans j'aurai
gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien
a moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi
ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les
industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les
usines se multiplient, les familles, cent familles, mille
familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il nait des
villages ou il n'y a que des fermes, il nait des fermes ou il
n'y a rien; la misére disparait, et avec la miscre
disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le
meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre

mere ¢€léve son enfant! et voilda tout un pays riche et
honnéte! Ah ¢a, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que
je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention,
vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura
plu de faire le grand et le généreux, — c'est du mélodrame,
aprés tout! — parce que je n'aurai songé qu'a moi, — quoi!
pour sauver d'une punition peut-étre un peu exagérée,
mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drole
évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra
qu'une pauvre femme créve a 1'hopital! qu'une pauvre
petite fille créve sur le pavé! comme des chiens! Ah!
mais c'est abominable! Sans méme que la meére ait revu
son enfant! sans que l'enfant ait presque connu sa meére!
et tout ¢a pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui,
a coup sur, a mérité les galeéres pour autre chose si ce n'est
pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et
qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux
vagabond lequel n'a plus que quelques années a vivre au
bout du compte et ne sera guere plus malheureux au
bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une
population, méres, femmes, enfants! Cette pauvre petite
Cosette qui n'a que moi au monde et qui est sans doute en
ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces
Thénardier! Voila encore des canailles, ceux-la! Et je
manquerais a mes devoirs envers tous ces pauvres étres!
Et je m'en irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte
sottise! Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une
mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience
me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces
reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action
qui ne compromet que mon ame, c'est la qu'est le
dévouement, c'est la qu'est la vertu.



Il se leva, il se remit a marcher ; cette fois il lui
semblait qu'il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténebres de la
terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de
la pensée. Il lui semblait qu'apres €tre descendu dans ces
profondeurs, aprés avoir longtemps tatonné au plus noir
de ces ténébres, i1l venait enfin de trouver un de ces
diamants, une de ces vérités ; et qu'il la tenait dans sa
main; et il s'éblouissait a la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la
solution. Il faut finir par s'en tenir a quelque chose. Mon
parti est pris. Laissons faire! Ne wvacillons plus, ne
reculons plus. Ceci est dans I'intérét de tous, non dans le
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur a
celui qui est Jean Tréjean! Ce n'est plus moi. Je ne
connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se
trouve que quelqu'un est Jean Tréjean a cette heure, qu'il
s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité
qui flotte dans la nuit, s'il s'arréte et s'abat sur une téte,
tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa
cheminée, et dit:

— Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution!
Je suis tout autre a présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arréta court:

— Allons, dit-il ! il ne faut hésiter devant aucune des
conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils
qui m'attachent a ce Jean Tréjean. Il faut les briser! Il y a
ici, dans cette chambre méme, des objets qui
m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des
témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse !

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, 1'ouvrit, et
y prit la petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on
voyait a peine le trou, caché qu'il était dans les nuances
les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur
le mur. Un placard s'ouvrit. Il n'y avait dans ce placard
que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux
pantalon, un vieux havresac, et un gros baton ferré.
Quelqu'un qui elt vu Jean Tréjean a 1'époque ou il
traversait D., en octobre 1815, et aisément reconnu
toutes les pieces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les
chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point
de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne,
et il laissait voir les flambeaux qui venaient de 1'évéque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il et
craint qu'elle ne s'ouvrit malgré le verrou qui la fermait;
puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule
brassée, sans méme donner un coup d’ceil a ces choses
qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées
pendant tant d'années, il prit tout, haillons, baton,
havresac, et jeta tout au feu.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur
d'en face furent éclairés d'une grande réverbération rouge
et tremblante. Tout brilait. Le baton d'épine pétillait et
jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et
venant toujours du méme pas.

Tout a coup ses yeux tomberent sur les deux
flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire
vaguement sur la cheminée.



— Tiens! pensa-t-il ; tout Jean Tréjean est encore la-
dedans. Il faut aussi détruire cela.

11 prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu'on pit les déformer
promptement et en faire wune sorte de lingot
méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer. En ce moment il lui sembla
qu'il entendait une voix qui criait au dedans de lui:

—Jean Tréjean! Jean Tréjean!

Ses cheveux se dressérent, il devint comme un
homme qui écoute une chose terrible :

— Oui, c'est cela, achéve! disait la voix. Consomme
ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce
souvenir! oublie I'évéque! oublie tout! perds ce
Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est
convenu, c'est résolu, c'est dit, voila un homme, un
vieillard, qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait
peut-&tre, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur,
sur qui ton nom peése comme un crime, qui va étre pris
pour toi, qui va étre condamné, qui va finir ses jours dans
l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnéte
homme, toi, reste monsieur le maire, reste honorable et
honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, éléve des
orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce
temps-1a, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la
lumicére, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui
portera ton nom dans l'ignominie et qui trainera ta chaine
au bagne! Oui, c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les
flambeaux un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en lui
n'avait pas fini. La voix continuait:

— Jean Tréjean! il y aura autour de toi bien des voix
qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te
béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te
maudira dans les ténébres. Eh bien! écoute, misérable!
toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au
ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'a
Dieu!

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du
plus obscur de sa conscience, ¢était devenue par degrés
éclatante et formidable, et il 1'entendait maintenant a son
oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-méme et
qu'elle parlait a présent en dehors de lui. Il crut entendre
les derniéres paroles si distinctement qu'il regarda dans la
chambre avec une sorte de terreur.

—Y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il a haute voix, et
tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un
idiot:

— Que je suis béte! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas
de ceux que I’ceil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui
troublait dans ses réves et réveillait en sursaut 'homme
endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en méme
temps. Il semble parfois que dans les occasions graves on
se remue pour demander conseil a tout ce qu'on peut
rencontrer en se déplacant. Au bout de quelques instants
il ne savait plus ou il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante
devant les deux résolutions qu'il avait prises tour a tour.



Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi
funestes l'une que l'autre. — Quelle fatalité! Etre précipité
justement par le moyen que la providence paraissait
d'abord avoir employé pour l'affermir!

Il y eut un moment ou il considéra l'avenir. Se
dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un
immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce
qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu a cette
existence si bonne, si pure, si radieuse, a ce respect de
tous, a l'honneur, a la liberté! Il n'irait plus se promener
dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux
au mois de mai, il ne ferait plus l'aumdne aux petits
enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de
reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait cette
maison qu'il avait batie, cette chambre, cette petite
chambre! Tout lui paraissait charmant a cette heure. Il ne
lirait plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite
table de bois blanc! Sa vieille portiere, la seule servante
qu'il elt, ne lui monterait plus son café le matin ! Grand
Dieu, au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste
rouge, la chaine au pied, la fatigue, le cachot, le lit de
camp, toutes ces horreurs connues! A son age, apres avoir
été ce qu'il était! Si encore il était jeune! Mais vieux, étre
tutoyé par le premier venu, étre fouillé par le garde-
chiourme, recevoir le coup de baton de l'argousin! avoir
les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir
sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille!
subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-
1a c'est le fameux Jean Tréjean qui a été maire de M. sur
M! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le
bonnet vert sur les yeux, remonter deux a deux sous le
fouet du sergent I'escalier-échelle du bagne flottant! Oh!

quelle misere! La destinée peut-elle donc étre méchante
comme un étre intelligent et devenir monstrueuse comme
le cceur humain!

Et quoi qu'il fit, il retombait toujours sur ce poignant
dilemme qui était au fond de sa réverie: — rester dans le
paradis, et y devenir démon! rentrer dans l'enfer, et y
devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il sortait se déchaina de nouveau
en lui. Ses idées recommencerent a se méler. Le nom de
Romainville lui revenait sans cesse a l'esprit avec deux
vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il
songeait que Romainville est un petit bois pres Paris ou
les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois
d'avril.

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait
cing heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption,
lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.

I1 s'y endormit et fit un réve.

Il a raconté ce réve plusieurs fois, et, quel qu’il soit,
I’histoire de cette nuit serait incompléte si nous
I’omettions.

Il réva donc.

Il était dans une campagne.

Une grande campagne triste ou il n'y avait pas
d'herbe.

I1 ne lui semblait pas qu'il fit jour ni qu'il fit nuit.

Il se promenait avec son frere, le frére de ses jeunes
années, ce frére auquel il ne pensait jamais et dont il ne se
souvenait presque plus.

Ils causaient, et ils rencontraient des passants.



Ils parlaient d'une voisine qu’ils avaient eue
autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur la rue,
travaillait la fenétre toujours ouverte.

Tout en causant, ils avaient froid a cause de cette
fenétre ouverte.

Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.

Ils virent un homme qui passa pres d’eux.

C'était un homme tout nu couleur de cendre monté
sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de
cheveux. On voyait son crane et des veines sur son crane.
Il tenait a la main une baguette qui €tait souple comme un
sarment de vigne et lourde comme du fer.

Ce cavalier passa et ne leur dit rien.

Son frere lui dit: Prenons par le chemin creux.

Il y avait un chemin creux ou l'on ne voyait pas une
broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de
terre, méme le ciel.

Au bout de quelques pas, on ne lui répondit plus
quand il parlait.

Il s'apercut que son frére n'était plus avec lui.

Il entra dans un village qu’il vit.

Il songea que ce devait étre 1a Romainville.

La premicre rue ou il entra était déserte. Il entra dans
une seconde rue. Derri¢re l'angle que faisaient les deux
rues il vit un homme debout contre le mur.

11 dit & cet homme: — Quel est ce pays, ou suis-je?

L'homme ne répondit pas.

11 vit la porte d'une maison ouverte, il y entra.

La premicre chambre était déserte. Il entra dans la
seconde. Derriere la porte de cette chambre il y avait un
homme debout contre le mur.

Il demanda a cet homme: — Quelle est cette maison?
ou suis-je?

L'homme ne répondit pas.

La maison avait un jardin. Il sortit de la maison et
entra dans le jardin. Derriére le premier arbre, il trouva un
homme qui se tenait debout.

I1 dit a cet homme: — Quel est ce jardin? ou suis-je?

L'homme ne répondit pas.

Il erra dans le village et il s'apercut que c'était une
ville.

Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes
étaient ouvertes.

Aucun étre vivant ne passait dans les rues, ne
marchait dans les chambres, ou ne se promenait dans les
jardins.

Mais il y avait derriere chaque angle de mur, derriere
chaque porte, derriere chaque arbre, un homme debout
qui se taisait.

On n'en voyait jamais qu'un a la fois. Ces hommes le
regardaient passer.

Il sortit de la ville, et se remit a marcher dans les
champs.

Au bout de quelque temps, il se retourna et vit une
grande foule qui venait derricre lui.

Il reconnut tous les hommes qu’il avait vus dans la
ville. Ils avaient des tétes étranges.

Ils ne semblaient pas se hater et cependant ils
marchaient plus vite que lui. Ils ne faisaient aucun bruit
en marchant.

En un instant, cette foule le rejoignit et I'entoura. Les
visages de ces hommes étaient couleur de terre.



Alors le premier qu’il avait vu et questionné en
entrant dans la ville lui dit:

— Ou allez-vous? est-ce que vous ne savez pas que
vous €tes mort depuis longtemps.

Il ouvrit la bouche pour répondre, et il s'apercut qu'il
n'y avait personne autour de lui.

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid
comme le vent du matin faisait tourner sur leurs gonds les
chéssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint.
La bougie touchait a sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva ; il alla a la fenétre. Il n'y avait toujours pas
d'étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue.
Un bruit sec et dur qui résonna tout a coup sur le sol lui
fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les
rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement
dans l'ombre.

Comme sa pensée était encore a demi submergée
dans la brume des réves, — tiens, songea-t-il | il n'y en a
pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit
pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il
reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une
voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la
forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé¢ d'un petit
cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les
coups de pied du cheval sur le pavé.

— Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui
est-ce qui vient donc si matin?

En ce moment on frappa un petit coup a la porte de
sa chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d'une voix
terrible:

— Qui est 1a?

Quelqu'un répondit:

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa porticere.

— Hé bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?

— Monsieur le maire, il est tout a I'heure cinq heures
du matin.

— Qu'est-ce que cela me fait?

— Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

— Quel cabriolet?

— Le tilbury.

— Quel tilbury?

— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander
un tilbury?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le
maire.

— Quel cocher?

— Le cocher de M. Barvin.

— M. Barvin?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eft
passé devant la face.

— Ah oui! reprit-il, M. Barvin.

Si la vieille femme I'elit pu voir en ce moment, elle
elt été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air
stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la
meche de la cire briilante qu'il roulait dans ses doigts. La



vieille attendait. Elle se hasarda pourtant a €lever encore
la voix:

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

— Dites que c'est bien, et que je descends !

Le service des postes d'Arras a M. sur M. se faisait
encore a cette époque par de petites malles du temps de
I'empire. Ces malles étaient des cabriolets a deux roues
suspendus sur des ressorts a pompe, et n'ayant que deux
places, 1'une pour le courrier, l'autre pour un voyageur. Le
coffre aux dépéches, immense boite oblongue, était placé
derriere le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre
¢tait peint en noir et le cabriolet en jaune. Ces voitures,
auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne
sais quoi de difforme et de bossu, et quand on les voyait
passer de loin et ramper dans quelque route a 1'horizon,
elles ressemblaient & ces insectes qu'on appelle, je crois,
termites, et qui, avec un petit corsage, trainent un gros
arriére-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle
partie d'Arras toutes les nuits a une heure, arrivait a M.
sur M. un peu avant six heures du matin.

Cette nuit-1a, la malle qui arrivait 8 M. sur M. par la
route de Hesdin accrocha au tournant d'une rue, au
moment méme ou elle entrait dans la ville, un petit tilbury
attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans
lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé
d'un manteau. La roue du tilbury recut un choc assez
violent . Le courrier cria a cet homme d'arréter, mais il
n'écouta pas, et continua sa route au grand trot.

— Voila un homme diablement pressé, dit le courrier !



Cet homme, c'est celui que nous venons de voir se
débattre dans des convulsions dignes a coup siir de pitié.

Ou allait-il?

Il n'etit pu le dire.

Pourquoi se hatait-il?

Il ne savait.

11 allait au hasard devant lui.

Ou?

A Arras sans doute; mais il allait peut-étre ailleurs
aussi. Par moments il le sentait, et il frissonnait .

Il s'enfongait dans cette nuit comme dans un gouffre.

Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait.

Il est plus ais¢ de comprendre que de dire ce qui se
passait en lui.

Quel homme n'est entré, au moins une fois en sa vie,
dans cette obscure caverne de l'inconnu?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrété,
rien fait. Aucun des actes de sa pensée n'avait été
définitif. Il était comme au premier moment.

Pourquoi allait-il a Arras?

Il se répétait ce qu'il s'était déja dit en retenant le
cabriolet de Barvin, — qu’il n'y avait aucun inconvénient a
voir de ses yeux, a juger les choses par lui-méme ; — que
cela méme était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se
passerait; — qu'on ne pouvait rien décider sans avoir
observé et scruté; — que de loin on se faisait des
montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait
vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience
serait probablement fort soulagée de le laisser aller au
bagne a sa place; — qu'a la vérité il y aurait 1a Javert, et ce
Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forgats qui
l'avaient connu; mais qu'a coup sir ils ne le

reconnaitraient pas; — Bah! quelle idée! — que Javert en
¢tait a cent lieues ; — que toutes les conjectures et toutes
les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et
que rien n'est entété comme les suppositions et les
conjectures; — qu'il n'y avait donc aucun danger.

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en
sortirait; — qu'aprés tout il tenait sa destinée, si mauvaise
qu'elle voulit étre, dans sa main; — qu'il en était le maitre.
Il se cramponnait a cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il elit mieux aimé ne point
aller a Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait
de ce bon trot réglé et sir qui fait deux lieues et demie a
I'heure.

A mesure que le cabriolet avancait, il sentait quelque
chose en lui qui reculait.

Au point du jour, il était en rase campagne; la ville
¢tait assez loin derriere lui. Il regarda 1'horizon blanchir;
il regarda sans les voir, passer devant ses yeux toutes les
froides silhouettes d'une aube d'hiver. Le matin a ses
spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, a son
insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces
silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient a 1'état violent
de son ame je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons
isolées qui cotoient parfois les routes, il se disait: il y a
pourtant des gens qui dorment la-dedans!

Le trot du cheval, les grelots de son harnais, les roues
sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces
choses-la sont charmantes quand on est joyeux et
lugubres quand on est triste.



Il était grand jour lorsqu'il arriva @ Hesdin. Il s'arréta
devant une auberge pour laisser souffler le cheval. Ce
cheval était, de cette petite race du Boulonnais qui a trop
de téte, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a
le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe séche et fine et
le pied solide; race laide, mais robuste et saine.
L'excellente béte avait fait cinq lieues en deux heures et
n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garcon d'écurie
qui apportait I'avoine se baissa tout a coup et examina la
roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela, dit cet homme ?

Il répondit, presque sans sortir de sa réverie:

— Pourquoi?

— Venez-vous de loin, reprit le garcon ?

— De cinq lieues d'ici.

— Ah!

— Pourquoi dites-vous ah?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un moment
silencieux, I’ceil fixé sur la roue, puis se redressa en
disant:

— C'est que voila une roue qui vient de faire cinq
lieues, c'est possible, mais qui a coup slr ne fera pas
maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.

— Que dites-vous 1a, mon ami?

— Je dis que c'est un miracle que vous ayiez fait cinq
lieues sans rouler vous et votre cheval dans quelque fossé
de la grande route. Regardez plutot.

La roue en effet était gravement endommagée. Le
choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré
le moyeu dont I'écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au gar¢con d'écurie, il y a un charron
ici?

— Sans doute, monsieur.

— Rendez-moi le service de l'aller chercher.

— Il est 1a a deux pas. H¢! maitre Bourgaillard!

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le pas de sa
porte. Il vint, examina la roue et fit la grimace d'un
chirurgien qui considére une jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur le
champ?

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir?

— Demain.

— Demain!

— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que
monsieur est pressé?

— Trés pressé. 1l faut que je reparte dans une heure au
plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je paierai tout ce qu'on voudra.

— Impossible.

— Eh bien! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux
raies et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant
demain.

— L'affaire que j'ai ne peut attendre a demain. Et si,
au lieu de raccommoder cette roue, on la remplagait?

— Comment cela?

— Vous étes charron?

— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n'auriez pas une roue a me vendre?
Je pourrais repartir tout de suite.



— Une roue de rechange?

— Oui.

— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet.
Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas
ensemble au hasard.

— En ce cas vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les
essieux.

— Essayez toujours.

— Clest inutile, monsieur. Je n'ai a vendre que des
roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet & me louer?

Le maitre charron, du premier coup d’ceil, avait
reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il
haussa les épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous
loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.

— Eh bien, a me vendre?

—Jen'en ai pas.

— Quot! pas une carriole !

— Nous sommes un petit pays. J'ai bien 1a sous la
remise, ajouta le charron, une vieille caléche qui est a un
bourgeois de la ville qui me 1'a donnée en garde et qui
s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais
bien, mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vit passer,
et puis, c'est une caleche ; il faudrait deux chevaux.

— Je prendrai des chevaux de poste.

— Ou va monsieur?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd'hui?

— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste?

— Pourquoi pas?

— Est-il égal a monsieur d'arriver cette nuit a quatre
heures du matin?

— Non, certes.

— C'est qu’en prenant des chevaux de poste...—
Monsieur a son passeport?

— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste monsieur
n'arrivera pas a Arras avant demain matin. Nous sommes
un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les
chevaux sont aux champs. Monsieur attendra au moins
trois ou quatre heures a chaque relais. Et puis il y a
beaucoup de cotes a monter. On va au pas.

— Allons, j'irai a cheval. Dételez le cabriolet. On me
vendra bien une selle dans le pays.

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?

— C'est vrai, vous m'y faites penser, il ne 1'endure pas.

— Alors...

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval a
louer?

— Un cheval pour aller a Arras d'une traite!

— Oui.

— Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos
endroits. 11 faudrait I'acheter d'abord, car on ne vous
connait pas. Mais ni a vendre ni a louer, ni pour cinq
cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

— Comment faire?

— Le mieux, 1a, en honnéte homme, c'est que je
raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage a
demain.

— Demain il sera trop tard.

— Dame!



— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras? Quand
passe-t-elle?

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service
la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

— Comment! il vous faut une journée pour
raccommoder cette roue?

— Une journée, et une bonne!

— En mettant deux ouvriers?

— En en mettant dix!

— Si on liait les rayons avec des cordes?

— Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante
aussi est en mauvais état.

—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

— Non.

—Y a-t-il un autre charron?

Le garcon d'écurie et le maitre charron répondirent
en méme temps en hochant la téte :

— Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s'en mélait. C'était
elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrétait en
route. Il ne s'était pas rendu a cette espece de premicre
sommation; il venait de faire tous les efforts possibles
pour continuer son voyage; il avait loyalement et
scrupuleusement €puisé tous les moyens; il n'avait reculé
ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la
dépense; il n'avait rien a se reprocher. S'il n'allait pas plus
loin, cela ne le regardait plus, ce n'était plus sa faute,
c'était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la
providence.

Il respira. Il respira librement et a pleine poitrine
pour la premiere fois depuis la visite de Javert. Il lui

semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cceur
depuis vingt heures venait de le lacher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et
se déclarait.

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'a
présent il n'avait qu'a revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron et eu lieu dans
une cour, elle n'elit point eu de témoins, personne ne 1'elit
entendue, les choses en fussent restées la, et il est
probable que nous n'aurions eu a raconter aucun des
événements qu'on va lire, mais cette conversation s'était
faite dans la rue.

Tout colloque dans la rue produit inévitablement un
cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'a étre
spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron,
quelques allants et venants s'étaient arrétés autour d'eux.
Apres avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune
garcon auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché
du groupe en courant.

Au moment ou le voyageur, aprés la délibération
intérieure que nous venons d'indiquer, prenait Ia
résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il
¢tait accompagné d'une vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon gargon me dit que
vous avez envie de louer un cabriolet ?

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme
que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les
reins. Il crut voir la main qui l'avait laché reparaitre dans
I'ombre derriére lui, toute préte a le reprendre.

11 répondit:

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a louer.

Et il se hata d'ajouter:



— Mais il n'y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la vieille.

— Ou ¢a donc, reprit le charron ?

— Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale I'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une facon de
carriole en osier. Le charron et le garcon d'auberge,
désolés que le voyageur leur échappat, intervinrent. —
C'¢tait une affreuse guimbarde, — cela était posé a cru sur
l'essieu, — il est vrai que la banquette était suspendue a
l'intérieur avec des laniéres de cuir, — il pleuvait dedans, —
les roues étaient rouillées a 'humidité, — cela n'irait pas
beaucoup plus loin que le tilbury, — une vraie patache! —
Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette chose, quelle qu'elle
ft, roulait sur ses deux roues.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury a réparer
chez le charron pour l'y reprendre a son retour, fit atteler
le cheval blanc a la carriole, y monta, et reprit la route
qu'il suivait depuis le matin.

Au moment ou la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il
avait eu l'instant d'auparavant une certaine joie de songer
qu'il n'irait point ou il allait. Il examina cette joie avec
une sorte de colere et la trouva absurde. Pourquoi de la
joie a revenir en arriere? Aprés tout, il faisait ce voyage
librement. Personne ne 'y forgait.

Et certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait
bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui
lui criait: arrétez! arrétez! Il arréta la carriole d'un
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais

quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait a de
l'espérance.

C'¢tait le petit garcon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la
carriole.

— Eh bien ?

— Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva cette
prétention exorbitante et presque odieuse. — Ah! c'est toi,
drole? dit-il. Tu n'auras rien!

11 fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il et
voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait
comme deux; mais c¢’était au cceur de décembre, il avait
plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le
tilbury. La carriole était dure et trés lourde. Avec cela
force montées.

Il mit prés de quatre heures pour aller de Hesdin a
Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela a la premiere auberge venue, et
fit mener le cheval a 1'écurie. Comme il l'avait promis a
Barvin, il se tint dans I’écurie pendant que le cheval
mangeait. Il songeait a des choses tristes et confuses.

La femme de 'aubergiste entra dans I'écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

— Tiens ! c'est vrai, dit-il. J'ai méme bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraiche et
réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse ou il y avait
des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépéchez-vous, reprit-il. Il faut que je reparte. Je
suis presse.



Une grosse servante flamande mit son couvert en
toute hate. Il regardait cette fille avec un sentiment de
bien-étre.

— C'est la ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas
déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une
bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y
toucha plus.

Un roulier mangeait a une autre table. Il dit a cet
homme:

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le roulier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans 1'écurie prés du cheval.

Une heure aprés il avait quitté Saint-Pol et se
dirigeait vers Tinques qui n'est qu'a cinq lieues d'Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il?
Comme le matin il regardait passer les arbres, les toits de
chaume, les champs cultivés, et les évanouissements des
paysages qui se disloquent a chaque coude du chemin.
C'est 1a une contemplation qui suffit a I'ame et qui la
dispense presque de penser. Voir mille objets pour la
premi¢re et pour la dernicre fois, quoi de plus
mélancolique et de plus profond! Voyager, c'est naitre et
mourir a chaque instant. Peut-étre, dans la région la plus
vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre
ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes
les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant
nous. Le crépuscule tombait lorsqu’il arriva a Tinques. Il
est vrai qu'on était aux jours les plus courts de I'année. Il
ne s'arréta pas a Tinques. Comme il sortait du village, un
cantonnier qui empierrait la route leva la téte et dit:

— Voila un cheval bien fatigué.

La pauvre béte en effet n'allait plus qu'au pas.

— Est-ce que vous allez a Arras, ajouta le cantonnier ?

— Oui.

— Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de
bonne heure.

— Combien y a-t-il encore d'ici a Arras?

— Prés de sept grandes lieues.

— Comment cela? le livre de poste ne marque que
cinq lieues et un quart.

— Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas
que la route est en réparation? Vous allez la trouver
coupée a un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus
loin.

— Vraiment.

— Vous prendrez a gauche, le chemin qui va a
Carency, vous passerez la riviere, et, quand vous serez a
Camblin, vous tournerez a droite; c'est la route de Mont-
Saint-Eloy qui va a Arras.

— Mais voila la nuit, je me perdrai.

— Vous n'étes pas du pays?

— Non.

— Avec ca, c'est tout chemins de traverse. — Tenez,
Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous
donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans
Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez
demain a Arras.

— 11 faut que j'y sois ce soir.

— Clest différent. Alors allez tout de méme a cette
auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garcon du
cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin,
et une demi-heure aprés il repassait au méme endroit,



mais au grand trot avec un bon cheval de renfort. Un
garcon d'écurie qui s'intitulait postillon était assis sur le
brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.

11 faisait tout a fait nuit.

Ils s'engagérent dans la traverse. La route devint
affreuse. La carriole tombait d'une orni¢re dans l'autre. Il
dit au postillon:

— Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé,
je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci
est bien mauvaise la nuit, si vous vouliez revenir coucher
a Tinques, nous pourrions étre demain matin de bonne
heure a Arras.

Il répondit: As-tu un bout de corde et un couteau?

— Oui, monsieur.

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils
repartirent presque au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts
et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient
comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchatres dans
les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait
dans tous les coins de I'horizon le bruit de quelqu'un qui
remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des
attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces
vastes souffles de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la
veille. Il se rappelait vaguement son autre course
nocturne dans la grande plaine aux environs de D.. Il y
avait huit ans, et cela lui semblait hier.

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il
demanda au garcon:

— Quelle est cette heure?

— Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a huit.
Nous n'avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la premiere fois cette
réflexion, — en trouvant étrange qu'elle ne lui fit pas
venue plus tot: — que c'était peut-Etre inutile, toute la
peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas 1'heure
du proces; qu'il aurait d au moins s'en informer; qu'il
¢tait extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela
servirait a quelque chose. — Puis il ébaucha quelques
calculs dans son esprit: — qu'ordinairement les séances
d'assises commengaient a neuf heures du matin; — que
cela ne devait pas étre long, cette affaire-la; — que le vol
de pommes, ce serait trés court; — qu'il n'y aurait plus
ensuite qu'une question d'identité; — quatre ou cinq
dépositions, peu de chose a dire pour les avocats; — qu'il
allait arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la
riviere et laissé derriére eux Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.



Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était
dans la joie.

Elle avait passé une trés mauvaise nuit. Toux
affreuse, redoublement de fi¢vre; elle avait eu des songes.
Le matin, a la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu
l'air alarmé et avait recommandé qu'on le prévint dés que
M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des
plis a ses draps en murmurant a voix basse des calculs qui
avaient l'air d'étre des calculs de distances. Ses yeux
¢taient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et
puis par moments, ils se rallumaient et resplendissaient
comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que
quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur Bonne lui demandait
comment elle se trouvait, elle répondait invariablement: —
Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, a ce moment ou Fantine
venait de perdre sa dernie¢re pudeur, sa derni¢re honte et
sa derniére joie, elle était l'ombre d'elle-méme;
maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait
complété 1’ceuvre du mal moral. Elle avait le front ridé,
les joues flasques, les narines pincées, le cou osseux, les
clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau



terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mélés de
cheveux gris. Ou étaient ses vingt-cinq ans ? Hélas!
comme la maladie improvise la vieillesse!

A midi, le médecin revint, il fit quelques
prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru a
l'infirmerie, et branla la téte.

M. Madeleine venait d'habitude a trois heures voir la
malade. Comme I'exactitude était de la bonté, il était
exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commenga a
s'agiter. Dans l'espace de vingt minutes, elle demanda
plus de dix fois a la religieuse: ma sceur, quelle heure est-
il?

Trois heures sonnérent. Au troisieme coup, Fantine
se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait a
peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte
d'étreinte convulsive ses deux mains décharnées et
jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de
ces soupirs profonds qui semblent soulever un poids
énorme. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n'entra, la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, 1’ceil attaché sur la
porte, immobile et comme retenant son haleine. La sceur
n'osait lui parler. L'église sonna trois heures un quart.
Fantine se laissa retomber sur 'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son drap.

La demi-heure passa, puis I'heure. Personne ne vint.
Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressait et
regardait du coté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne
pronongait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle
n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une facon

lugubre. On et dit que quelque chose d'obscur s'abaissait
sur elle. Elle était livide et avait les lévres bleues. Elle
souriait par moments.

Cinq heures sonnérent. Alors la sceur l'entendit qui
disait trés bas et doucement: — Mais puisque je m'en vais
demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui!

La sceur Bonne elle-méme était surprise du retard de
M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle
avait l'air de chercher a se rappeler quelque chose. Tout a
coup elle se mit & chanter d'une voix faible comme un
souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine
chantait:

Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

La vierge Marie auprés de mon poéle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m'a dit: — Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu'un jour tu m'as demandé. —
Courez a la ville, ayez de la toile,
Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achéterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprés de mon poéle
J'ai mis un berceau de rubans orné.

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
J'aime mieux 'enfant que tu m'as donné.

— Madame, que faire avec cette toile?

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.



Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

— Lavez cette toile. — Ou? — Dans la riviére.
Faites-en, sans rien gater ni salir,

Une belle jupe avec sa brassiere

Que je veux broder et de fleurs emplir.

— L'enfant n'est plus 1a, madame, qu'en faire?
— Faites-en un drap pour m'ensevelir.

Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse
avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et
qui ne lui était pas venue a I’ esprit depuis cinq ans
qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une
voix si triste et sur un air si doux que c'était a faire
pleurer, méme une religieuse. La sceur, habituée aux
choses austeres, sentit une larme lui venir.

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas
entendre. Elle semblait ne plus faire attention a aucune
chose autour d'elle.

La sceur Bonne envoya une fille de service s'informer
preés de la portiére de la fabrique si M. le maire était
rentré et s'il ne monterait pas bientét a l'infirmerie. La
fille revint au bout de quelques minutes. Fantine était
toujours immobile et paraissait attentive a des idées
qu'elle avait.

La servante raconta tres bas a la sceur Bonne que M.
le maire était parti le matin méme avant six heures dans
un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il

faisait, qu'il était parti seul, pas méme de cocher, qu'on ne
savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes
disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que
d'autres assuraient 'avoir rencontré sur la route de Paris,
qu'en s'en allant il avait ét¢ comme a l'ordinaire, trés
doux, et qu'il avait seulement dit a la portiere qu'on ne
l'attendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de
la Fantine, chuchotaient, la sceur questionnant, la servante
conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité¢ fébrile de
certaines maladies organiques qui méle les mouvements
libres de la santé a l'effrayante maigreur de la mort, s'était
mise a genoux sur son lit ses deux poings crispés appuyés
sur le traversin, et, la téte passée par l'intervalle des
rideaux, elle écoutait. Tout a coup elle cria:

— Vous parlez 1a de monsieur Madeleine! pourquoi
parlez-vous tout bas? qu'est-ce qu'il fait? pourquoi ne
vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux
femmes crurent entendre une voix d'homme; elles se
retourncrent effrayées.

— Répondez donc, cria Fantine !

La servante balbutia:

— La portiere m'a dit qu'il ne pourrait pas venir
aujourd'hui.

— Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous tranquille,
recouchez-vous.

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix
haute et avec un accent tout a la fois impérieux et
déchirant:



— I ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la
raison. Vous la chuchottiez 1a entre vous. Je veux la
savoir.

La servante se hata de dire a 'oreille de la religieuse:
— Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.

La sceur Bonne rougit légérement; c'était un
mensonge que la servante lui proposait. D'un autre coté il
lui semblait bien que dire la vérité a la malade ce serait
sans doute lui porter un coup terrible et que cela était
grave dans 1'état ou était Fantine. Cette rougeur dura peu.
La sceur leva sur Fantine son oeil calme et triste, et dit:

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux
étincelérent. Une joie inouie rayonna sur cette
physionomie douloureuse.

— Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel, et tout
son visage devint ineffable. Ses lévres remuaient; elle
priait & voix basse.

Quand sa priere fut finie: — Ma sceur, dit-elle, je veux
bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudra, tout
a l'heure j'ai ét¢é méchante, je vous demande pardon
d'avoir parlé si haut, c'est trés mal de parler haut, je le sais
bien, ma bonne sceur, mais voyez-vous, je suis trés
contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est
bon, figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cosette
a Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger
l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle avait au
cou et que la sceur Bonne lui avait donnée.

— Mon enfant, dit la sceur, tdchez de reposer
maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit la main de la sceur.

— Il est parti ce matin pour aller a Paris. Au fait, il n'a
pas méme besoin de passer par Paris. Montfermeil, c'est
un peu a gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il
me disait hier quand je lui parlais de Cosette, bientdt,
bient6t? C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous
savez? il m'avait fait signer une lettre pour la reprendre
aux Thénardier. Ils n'auront rien a dire, pas vrai? ils
rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé.
Ma sceur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je
parle. Je suis extrémement heureuse, je vais trés bien, je
n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai méme
trés faim. Il y a prés de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous
ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les
enfants! et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous
saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! d'abord elle
aura de trés belles mains. A un an, elle avait des mains
ridicules. Ainsi! — Elle doit étre grande a présent. Cela
vous a sept ans. C'est une demoiselle. Tenez, ce matin, je
regardais de la poussiére qui était sur la cheminée et
j'avais bien l'idée comme cela que je reverrais bientot
Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d'étre des années
sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie
n'est pas éternelle! Oh! comme il est bon d'étre parti,
Monsieur le maire! C'est vrai ¢a, qu'il fait bien froid ! Il
sera ici demain, n'est-ce pas? J'ai fait cette route-1a a pied,
dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les
diligences vont tres vite! il sera ici demain avec Cosette.
Combien y a-t-il d'ici Montfermeil?

La sceur qui n'avait aucune idée des distances,
répondit: — Oh! je crois bien qu'il pourra étre ici demain.



— Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette
demain! voyez-vous, bonne sceur du bon Dieu, je ne suis
plus malade, je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu'un qui l'eit vue un quart d'heure auparavant
n'y et rien compris. Elle était maintenant presque rose,
elle parlait d'une voix naturelle, toute sa figure n'était
qu'un sourire.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse,
obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa téte sur l'oreiller et dit a demi-voix: —
Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton
enfant. Elle a raison, sceur Bonne. Tous ceux qui sont ici
ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un
air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sceur referma ses rideaux, espérant qu'elle
s'assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant
aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement
et s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les
rideaux, et a la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux
calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit: — Monsieur, n'est-ce pas ? on me laissera
la coucher a c6té de moi dans un petit lit?

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta:

— Regardez plutdt, il y a la place.

Le médecin prit a part la sceur Bonne qui lui expliqua
la chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou
deux, et que dans le doute on n'avait pas cru devoir
détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti

pour Montfermeil, qu'il était possible en somme qu'elle
elit deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit:

— Clest que, voyez-vous, le matin, quand elle
s'éveillera, je lui dirai bonjour a ce pauvre chat, et la nuit,
moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa petite
respiration si douce, cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s'écria en riant :

— Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas !
c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression
¢tait moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte
de vie survenue tout a coup ranimait ce pauvre étre
épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sceur Bonne
vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher
le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitat
toute émotion. Il prescrivit une infusion de quinquina pur,
et pour le cas ou la fiévre reprendrait dans la nuit, une
potion calmante. En s'en allant il dit a la sceur: — Cela va
mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le
maire arrivat demain avec l'enfant, qui sait? il y a des
crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arréter court
des maladies, je sais bien que celle-ci est une maladie
organique, et bien avancée, mais c'est un tel mystére que
tout cela! Nous la sauverions peut-&tre.



I1 était un peu plus de sept heures du soir quand la
carriole que nous avons laissée en route entra sous la
porte cochere de 1'hotel de la poste a Arras. L'homme que
nous avons suivi jusqu'a ce moment en descendit,
répondit d'un air préoccupé aux empressements des gens
de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et fit mettre le
petit cheval blanc a I'écurie; puis il entra dans une salle de
billard qui était au rez-de-chaussée et s'accouda sur une
table. Il avait mis treize heures a ce trajet qu'il comptait
faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa
faute; mais au fond, il n'en était pas faché.

La maitresse de I'hdtel entra.

— Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?

11 fit un signe de téte négatif.

— Le garcon d'écurie dit que le cheval de monsieur
est bien fatigué ?!

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval pourra repartir demain matin?

— Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de
repos.

Il demanda:

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste?

— Oui, monsieur.

L'hotesse le mena a ce bureau, il montra son
passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette



nuit méme a M. sur M. par la malle; la place a coté du
courrier était justement vacante; il la retint et la paya. —
Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'étre ici pour
partir a une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de 1'hotel et se mit @ marcher dans
la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures,
et il allait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner a ne
pas demander son chemin aux passants. Il traversa la
petite riviere Crinchon et se trouva dans un dédale de
ruelles étroites ou il se perdit. Un bourgeois cheminait
avec un falot. Apres quelque hésitation, il prit le parti de
s'adresser a ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé
devant et derriere lui, comme s'il craignait que quelqu'un
entendit la question qu'il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice s'il vous plait?

— Vous n'étes pas de la ville, monsieur, répondit le
bourgeois ? Eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du
coté du palais de justice, c'est-a-dire du c6té de I'hotel de
la préfecture, car on répare en ce moment le palais, et
provisoirement les tribunaux ont leurs audiences a la
préfecture.

— Est-ce 1a, demanda-t-il, qu'on tient les assises?

— Sans doute, monsieur ! Voyez-vous, ce qui est la
préfecture aujourd'’hui était I'évéché avant la révolution.
Monsieur de Conzié qui était évéque en quatre-vingt-
deux, y a fait batir une grande salle. C'est dans cette
grande salle qu'on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

— Si c'est un procés que monsieur veut voir, il est un
peu tard. Ordinairement les séances finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place,
le bourgeois lui montra quatre longues fenétres éclairées
sur la fagade d'un grand batiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps. Voyez-
vous ces quatre fenétres? c'est la cour d'assises. Il y a de
la lumiére. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura trainé en
longueur et on fait une audience du soir. Vous vous
intéressez a cette affaire? Est-ce que c'est un proces
criminel? Est-ce que vous étes témoin?

11 répondit:

— Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement a
parler a un avocat.

— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur,
voici la porte. Ou est le factionnaire. Vous n'aurez qu'a
monter le grand escalier.

Il suivit les indications du bourgeois, et quelques
minutes apres, il était dans une salle ou il y avait
beaucoup de monde et ou des groupes chuchotaient ¢a et
la.

C'est toujours une chose qui serre le cceur de voir ces
attroupements d'hommes vétus de noir qui murmurent
entre eux a voix basse sur le seuil des chambres de
justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de
toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont
des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes
semblent a 'observateur qui passe et qui réve autant de
ruches sombres ou des especes d'esprits bourdonnants
construisent en commun toutes sortes d'édifices
ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe,
était une ancienne antichambre de 1'évéché et servait de
salle des pas perdus. Une porte a deux battants, fermée en



ce moment, la séparait de la grande chambre ou siégeait
la cour d'assises.

L'obscurit¢ était telle qu'ill ne craignit pas de
s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.

— Monsieur, dit-il, ou en est-on?

— C'est fini, dit I'avocat.

— Fini!

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se
retourna.

— Pardon, monsieur, vous étes peut-étre un parent?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu
condamnation?

— Sans doute. Cela n'était guere possible autrement.

— Aux travaux forcés?...

— A perpétuité.

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on I'entendait a
peine:

— L'identité a donc été constatée?

— Quelle identité, répondit 'avocat ? Il n'y avait pas
d'identité a constater. L'affaire était simple. Cette femme
avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a
¢écarté la préméditation, on I'a condamnée a vie.

— C'est donc une femme, dit-il ?

— Mais strement. La fille Limosin. De quoi me
parlez-vous donc?

— De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il
que la salle soit encore éclairée?

— C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a a
peu pres deux heures.

— Quelle autre affaire?

— Oh! celle-1a est claire aussi. C'est une espéce de
gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais

plus trop son nom. En voila un qui vous a une mine de
bandit. Rien que pour avoir cette figure-1a, je I'enverrais
aux galeres.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer
dans la salle?

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule.
Cependant 1'audience est suspendue. Il y a des gens qui
sont sortis, et a la reprise de l'audience, vous pourrez
essayer.

— Par ou entre-t-on?

— Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait
éprouvé, presque en méme temps, presque mélées, toutes
les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui
avaient tour a tour traversé le cceur comme des aiguilles
de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien
n'était terminé, il respira, mais il n'elt pu dire si ce qu'il
ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce
qu'on disait. Le role de la session étant trés chargé, le
président avait indiqué pour ce méme jour deux affaires
simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide,
et maintenant on en était au forcat, au récidiviste, au
"cheval de retour". Cet homme avait volé des pommes,
mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était
prouvé, c'est qu'il avait été¢ déja aux galéres a Toulon.
C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste,
l'interrogatoire de I'homme était terminé et les dépositions
des témoins, mais il y avait encore les plaidoiries de
I'avocat et le réquisitoire du ministére public; cela ne
devait guére finir avant minuit. L'homme serait



probablement condamné; 1'avocat général — était trés bon;
— c'était un gargon d'esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout prés de la porte qui
communiquait avec la salle des assises. Il demanda a cet
huissier:

— Monsieur, la porte va-t-elle bientdt s'ouvrir?

— Elle ne s'ouvrira pas, dit I'huissier.

— Comment! on ne l'ouvrira pas a la reprise de
I'audience? est-ce que l'audience n'est pas suspendue?

— L'audience vient d'étre reprise, répondit l'huissier,
mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi?

— Parce que la salle est pleine.

—Quoti ! il n'y a plus une place?

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne
peut plus entrer.

L'huissier ajouta apres un silence:

— Il y a bien encore deux ou trois places derriere
Monsieur le président, mais Monsieur le président n'y
admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, I'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la téte baissée, traversa l'antichambre, et
redescendit l'escalier lentement, comme hésitant a chaque
marche. Il est probable qu'il tenait conseil avec lui-
méme ; le violent combat qui se livrait en lui depuis la
veille n'était pas fini; et, a chaque instant, il en traversait
quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de
l'escalier, il s'adossa a la rampe et croisa les bras. Tout a
coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un
crayon, déchira une feuille et écrivit rapidement sur cette
feuille a la lueur du réverbére cette ligne: — M.
Madeleine, maire de M. sur M. . — Puis il remonta

l'escalier a grands pas, fendit la foule, marcha droit a
I'huissier, lui remit le papier et lui dit avec autorité: —
Portez ceci a Monsieur le président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d’ceil et obéit.

Sans qu'il s'en doutat, le maire de M. sur M. avait une
sorte de célébrité. Depuis six ans que sa réputation de
vertu remplissait tout le Bas-Boulonnais, elle avait fini
par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue
dans les deux ou trois départements voisins. Outre
I’immense service qu'il avait rendu au chef-lieu en y
restaurant l'industrie des verroteries noires, il n'était pas
une des cent quarante et une communes de
l'arrondissement de M. sur M. qui ne lui dit quelque
bienfait. Il avait su méme au besoin aider et féconder les
industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il
avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses fonds
la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin a la
mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de
toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on pronongait avec
vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai
enviaient son maire a I'heureuse petite ville de M. sur M. .

Le conseiller a la cour royale de Douai qui présidait
cette session des assises a Arras connaissait comme tout
le monde ce nom si profondément et si universellement
honoré. Quand I'huissier, ouvrant discrétement la porte
qui communiquait de la chambre du conseil a l'audience,
se pencha derriére le fauteuil du président et lui remit le
papier ou était écrite la ligne qu'on vient de lire en
ajoutant: ce monsieur désire assister a l'audience, le
président fit un vif mouvement de déférence, saisit une
plume, écrivit quelques mots au bas du papier et le rendit
a l'huissier en disant: faites entrer.




L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire
était resté pres de la porte de la salle a la méme place et
dans la méme attitude ou Il'huissier l'avait quitté. Il
entendit, a travers sa réverie, quelqu'un qui lui disait:
monsieur veut-il bien me faire I'honneur de me suivre?
C'était ce méme huissier qui lui avait tourné le dos
l'instant d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'a
terre. L'huissier en méme temps lui remit le papier. Il le
déplia, et comme il était pres de la lampe, il put lire:

"Le président de la cour d'assises présente son
respect a M. Madeleine." Il froissa le papier entre ses
mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui
un arriere-gout étrange et amer.

Il suivit I'huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul dans une
espece de cabinet lambrissé d'un aspect sévere, éclairé par
deux bougies posées sur une table a tapis vert. Il avait
encore dans l'oreille les derniéres paroles de I'huissier qui
venait de le quitter — "Monsieur, vous voici dans la
chambre du conseil; vous n'avez qu'a tourner le bouton de
cuivre de cette porte et vous vous trouverez dans
'audience derriere le fauteuil de monsieur le président." —
Ces paroles se mélaient dans sa pensée a un souvenir
vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait
de parcourir.

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment supréme
était arrivé. Il cherchait a se recueillir sans pouvoir y
parvenir. C'est surtout aux heures ou 1'on aurait le plus
besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie
que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau.
Il était dans l'endroit méme ou les juges délibérent et
condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide

cette chambre paisible et redoutable ou tant d'existences
avaient été brisées, ou son nom allait retentir tout a
I'heure, et que sa destinée traversait en ce moment,
s'étonnant que ce fit cette chambre et que ce fit lui.

Il n'avait pas mangé depuis la veille, il était brisé par
les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui
semblait qu'il ne sentait rien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au
mur et qui contenait sous verre une vieille lettre
autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et
ministre, datée sans doute par erreur du 9 juin an II, et
dans laquelle Pache envoyait la liste des députés et des
ministres tenus en arrestation chez eux. Quelqu’un qui
l'elit pu voir et qui 'elit observé en cet instant efit sans
doute pensé que cette lettre Iui paraissait bien curieuse,
car il n'en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois
fois. Tout en la lisant il pensait & Fantine et a Cosette.

Tout a coup il se retourna et ses yeux rencontrerent le
bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des
assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard
d'abord calme s'y arréta, resta fixé sur ce bouton de
cuivre, et s'empreignit peu a peu d'une inexprimable
épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre les
cheveux et ruisselaient sur ses tempes. A un certain
moment il fit avec une sorte d'autorité mélée de rébellion
ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien:
Pardieu! qui est-ce qui m'y force? Puis il se tourna
vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré,
y alla, l'ouvrit, et sortit. Il n'était plus dans cette chambre,
il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit,
coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes
d'angles, éclairé c¢a et la de réverberes pareils a des




veilleuses de malades, le corridor par ou il était venu. Il
respira, il écouta; aucun bruit derriére lui, aucun bruit
devant lui; il se mit a fuir comme si quelqu’un le
poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce
couloir, il écouta encore. C'était toujours le méme silence
et la méme ombre autour de lui. Il était essoufflé, il
chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa
sueur ¢était glacée sur son front, il se redressa en
frissonnant.

Alors, 1a, seul, debout dans cette obscurité, tremblant
de froid et d'autre chose peut-étre, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la
journée; il n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait:
hélas!

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la
téte, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et
revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme
accablé. Il semblait que quelqu'un I'elit atteint dans sa
fuite et le ramenait.

Il rentra dans la chambre du conseil. La premiére
chose qu'il apercut, ce fut le bouton de cuivre de la porte.
Ce bouton resplendissait pour lui comme une effroyable
¢toile. Il la regardait comme une brebis regarderait I’ceil
d'un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait
de la porte.

S'1l edit écouté, il et entendu comme une sorte de
murmure confus le bruit de la salle voisine; mais il
n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout a coup, sans qu'il sht lui-méme comment, il se
trouva pres de la porte. Il saisit convulsivement le bouton;
la porte s'ouvrit.

Il était dans la salle d'audience.

Il fit un pas, referma machinalement la porte derricre
lui, et resta debout, considérant ce qu'il voyait.

C'¢tait une assez vaste enceinte, pleine de monde, ou
tout l'appareil d'un procés criminel se développait avec sa
gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui ou il se trouvait, des juges
a l'air distrait, en robe usée, a l'autre bout, une foule en
haillons; des avocats dans toutes sortes d'attitudes; des
gendarmes au visage honnéte et dur; de vieilles boiseries
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge
plutdt jaune que verte, des portes noircies par les mains; a
des clous plantés dans le lambris des quinquets
d'estaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les
tables des chandelles dans des chandeliers de cuivre;
I'obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se
dégageait une impression austére et auguste, car on y
sentait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi et
cette grande chose divine qu'on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous
les regards convergeaient vers un point unique, un banc
de bois adossé a une petite porte le long de la muraille a
gauche du président. Sur ce banc il y avait un homme
entre deux gendarmes.

Cet homme, c'était 'homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allérent 1a
naturellement, comme s'ils avaient su d'avance ou était
cette figure.



Il crut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans doute
absolument semblable de visage, mais tout pareil
d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec
cette prunelle fauve et inquicte, avec cette blouse, tel qu'il
¢tait le jour ou il entrait a D. plein de haine et cachant
dans son ame ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il
avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement: — Mon Dieu! est-ce
que je redeviendrai ainsi?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il avait je
ne sais quoi de violent, de stupide et d'effarouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire
place, le président avait tourné la téte, et comprenant que
le personnage qui venait d'entrer était M. le maire de M.
sur M., il I'avait salué¢. L'avocat général, qui avait vu M.
Madeleine a M. sur M. ou des opérations de son ministere
I'avaient plus d'une fois appelé, le reconnut, et salua
¢galement. Lui s'en apercut a peine. Il était en proie a une
sorte d'hallucination; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de
tétes cruellement curieuses, il avait déja vu cela une fois,
autrefois, il y avait vingt-huit ans. Ces choses funestes, il
les retrouvait; elles étaient la, elles remuaient, elles
existaient. Ce n'était plus un effort de sa mémoire, un
mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et
en os. C'en était fait, il voyait reparaitre et revivre autour
de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les
aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus
profond de son ame: jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait
trembler toutes ses idées, et le rendait presque fou, c'était
un autre lui-méme qui était 1a! Cet homme qu'on jugeait,
tous l'appelaient Jean Tréjean!

Il avait sous les yeux, chose horrible, une sorte de
représentation du moment le plus affreux de sa vie, jouée
par son fantome.

Tout y était, c'était le méme appareil, la méme heure
de nuit, presque les mémes faces de juges, de soldats et
de spectateurs. Seulement au-dessus de la téte du
président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux
tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on I'avait
jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derriere lui; il s'y laissa tomber,
terrifi¢ de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il fut assis,
il profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des
juges pour dérober son visage a toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans étre vu. Peu a peu il se remit. Il
rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva a
cette phase de calme ou I'on peut €couter.

M. Lamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des
témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis,
nous venons de le dire, la salle était a peine éclairée.

Au moment ou il était entré, 1'avocat de l'accusé
achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était excitée au
plus haut point. L'affaire durait depuis prés de trois
heures. Depuis trois heures bientot, cette foule regardait
plier peu a peu sous le poids d'une vraisemblance terrible
un homme, un inconnu, une espeéce d'étre misérable,
profondément stupide ou profondément habile. Cet
homme, on le sait d¢ja, était un vagabond qui avait été



trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de
pommes mires cassée a un pommier dans un clos voisin.
Qui ¢tait cet homme? Des témoins venaient d'étre
entendus, ils avaient été unanimes, des lumicres avaient
jailli de tout le débat. L'accusation disait: — Nous ne
tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur;
nous tenons la, dans notre main, un bandit, un relaps en
rupture de ban, un ancien forcat, un scélérat des plus
dangereux, un malfaiteur appelé¢ Jean Tréjean que la
justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a sept ans,
en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand
chemin a main armée sur la personne d'un enfant
savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par les
articles du code pénal, pour lequel nous nous réservons
de le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera
judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau
vol. C'est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait
nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. —
Devant cette accusation, devant l'unanimité des témoins,
'accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et
des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le
plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras,
mais de la téte aux pieds, toute sa personne niait. Il était
comme un idiot en présence de toutes ces intelligences
rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au
milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y
allait pour lui de [I'avenir le plus menacant, la
vraisemblance croissait a chaque minute ; et toute cette
foule regardait avec plus d'anxiété que lui-méme cette
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus
en plus. Une éventualité laissait méme entrevoir, outre le
bagne, la peine de mort possible si l'identité était

reconnue et si l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard
par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De
quelle nature était son apathie? était-ce imbécillité ou
ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout?
Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le
jury. Il y avait dans ce proces ce qui effraye et ce qui
intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il était
obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette belle
langue de province qui constitue I'¢loquence du barreau et
qui polit tous les assauts aussi bien a Paris qu’a
Romanrantin et qu’a Chateau-Chinon; langue ou un mari
s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le
centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque,
monseigneur 1'évéque, un saint pontife, 1'avocat général,
I’¢loquent organe du ministére public, la plaidoirie, les
accents qu'on vient d'entendre, le siécle de Louis XIV, le
grand siecle, la famille régnante, I'auguste sang de nos
rois, un concert, une solennit¢ musicale, monsieur le
général commandant le département, l'illustre guerrier
qui, etc, etc, etc.— L'avocat donc avait commencé par
¢établir que le vol de pommes, —chose malaisée a dire en
beau style,— n'était pas matériellement prouvé. — Son
client, qu'en sa qualité de défenseur, il persistait a appeler
Champmathieu, n'avait ét¢ vu de personne escaladant le
mur ou cassant la branche. On 'avait arrété nanti de cette
branche; — mais il disait l'avoir trouvée a terre et
ramassée. Ou était la preuve du contraire? — Sans doute
cette branche avait été cassée et dérobée apres escalade,
puis jetée 1a par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait
un voleur ! — Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur
était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité




d'ancien forgat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne
parGt malheureusement bien constatée; l'accusé avait
résidé a Faverolles; 'accusé y avait ét¢ émondeur; le nom
de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean
Mathieu; tout cela ¢était vrai; enfin, quatre témoins
reconnaissaient ~ sans  hésiter et  positivement
Champmathieu pour étre le galérien Jean Tréjean; a ces
indications, a ces témoignages, l'avocat ne pouvait
opposer que la dénégation de son client, dénégation
intéressée; mais en supposant qu'il fit le forgat Jean
Tréjean, cela prouvait-il qu'il fit le voleur des pommes?
C'était une présomption, tout au plus; non une preuve.
L'accusé, cela était vrai et le défenseur "dans sa bonne
foi" devait en convenir, avait adopté "un mauvais systéme
de défense". 1l s'obstinait a nier tout, le vol et sa qualité
de forgat. Un aveu sur ce dernier point elit mieux valu, a
coup sur, et lui elt concilié¢ l'indulgence de ses juges;
'avocat le lui avait conseillé; mais l'accusé s'y était refusé
obstinément, croyant sans doute sauver tout en n'avouant
rien. C'était un tort; mais ne fallait-il pas considérer la
brievet¢é de cette intelligence? Cet homme était
visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une
longue misére hors du bagne, l'avait abruti, etc., etc. Il se
défendait mal, était-ce une raison pour le condamner? —
Quant a l'affaire Petit-Gervais, l'avocat n'avait pas a la
discuter, elle n'était point dans la cause. L'avocat
concluait en suppliant le jury et la cour, si l'identité de
Jean Tréjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les
peines de police qui s'adressent au condamné en rupture
de ban, et non le chatiment énorme qui frappe le forgat
récidiviste.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent
et fleuri, comme sont habituellement les avocats
généraux. Il félicita le défenseur de sa "loyauté", et
profita habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé
par toutes les concessions que l'avocat avait faites.
L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean
Tréjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean
Tréjean. Ceci était acquis a l'accusation et ne pouvait plus
se contester. Maintenant, qu'était-ce que Jean Tréjean?
Description de Jean Tréjean. Le modéle de ces sortes de
descriptions est dans le récit de Thérameéne, lequel n'est
pas utile a la tragédie, mais rend tous les jours de grands
services a 1'¢loquence judiciaire. L'auditoire et les jurés
"frémirent". La description achevée, l'avocat général
reprit dans un mouvement oratoire fait pour exciter au
plus haut point le lendemain matin I'enthousiasme du
Journal de la Préfecture: — Et c'est un pareil homme, etc.,
etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d'existence,
etc., etc., — accoutumé par sa vie passée aux actions
coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme
le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., —
c'est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en
flagrant délit de vol, a quelques pas d'un mur escaladé,
tenant encore a la main l'objet volé, nie le flagrant délit, le
vol, 'escalade, nie tout, nie jusqu'a son identité! Quatre
témoins le reconnaissent, Javert, l'intégre inspecteur de
police Javert, trois de ses anciens camarades d'ignominie,
les forgats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-
t-il a cette unanimité foudroyante? Il nie. Quel
endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les jurés,
etc., etc. — Pendant que l'avocat général parlait, 1'accusé
écoutait la bouche ouverte, avec une sorte d'étonnement



ou il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment
surpris qu'un homme pt parler comme cela. De temps en
temps, aux moments les plus "énergiques" du réquisitoire,
dans ces instants ou l'éloquence qui ne peut se contenir,
déborde dans un flux d'épithetes flétrissantes et enveloppe
l'accusé comme un orage, il remuait lentement la téte de
droite a gauche et de gauche a droite, sorte de protestation
triste et muette dont il se contentait depuis le
commencement des débats. Deux ou trois fois les
spectateurs placés le plus prés de lui l'entendirent dire a
demi-voix: — Voila ce que c'est, de n'avoir pas demandé a
M. Baloup!— L'avocat général fit remarquer au jury cette
attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non
I'imbécillité, mais l'adresse, la ruse, I'habitude de tromper
la justice, et qui mettait dans tout son jour "la profonde
perversité" de cet homme. Il termina en faisant ses
réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une
condamnation sévere.

C'était pour l'instant, on s'en souvient, les travaux
forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenca par complimenter
"monsieur l'avocat général" sur son "admirable éloquence
", puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain
é¢videmment se dérobait sous lui.

L'instant de clore les débats était venu. Le président fit
lever l'accusé et lui adressa la question d'usage: — Avez-
vous quelque chose a ajouter a votre défense?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux
bonnet qu'il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois I'homme entendit. Il parut comprendre, il
fit le mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena

ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes,
son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux
sur le rebord de la boiserie placée devant son banc,
regarda encore, et tout a coup, fixant sont regard sur
I'avocat général, il se mit a parler. Ce fut comme une
¢ruption. Il sembla a la facon dont les paroles
s'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses,
heurtées, péle-méle, qu'elles s'y pressaient toutes a la fois
pour sortir en méme temps. Il dit:

— Jai a dire ¢a. Que j'ai été charron a Paris, méme
que c'était chez monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans
la chose de charron, on travaille toujours en plein air,
dans des cours, sous des hangars chez les bons maitres,
jamais dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des
espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les
bras pour se réchauffer; mais les maitres ne veulent pas,
ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il
y a de la glace entre les pavés, c'est rude. Ca vous use vite
un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-la. A
quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais
cinquante-sept, j'avais bien du mal. Et puis, c'est si
méchant les ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus
jeune, on vous l'appelle pour tout vieux serin, vieille béte!
Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait
le moins cher qu'on pouvait, les maitres profitaient de
mon age. Avec ¢a, j'avais ma fille qui était blanchisseuse
a la riviére. Elle gagnait un peu de son c6té. A nous deux,
cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée
dans son baquet jusqu'a mi-corps, a la pluie, a la neige,
avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gele, c'est
tout de méme, il faut laver; il y a des personnes qui n'ont
pas beaucoup de linge et qui attendent apres, si on ne



lavait pas, on perdrait ses pratiques. Les planches sont
mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau partout. On
a ses jupes toutes mouillées dessus et dessous. Ca
pénetre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-
Rouges, ou I'eau arrive par des robinets. On n'est pas dans
le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince
derriére soi dans le bassin. Comme c'est fermé, on a
moins froid au corps. Mais il y a une buée d'eau chaude
qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait a
sept heures du soir, et se couchait bien vite. Elle était si
fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons
pas été bien heureux. C'était une brave fille qui n'allait
pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un
mardi gras ou elle était couchée a huit heures. Voila. Je
dis vrai. Vous n'avez qu'a demander. Ah bien oui,
demander! que je suis béte! Paris, c'est un gouffre. Qui
est-ce qui connait le pére Champmathieu? Pourtant je
vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup.
Aprés ¢a, je ne sais pas ce qu'on me veut.

L'homme se tut, et resta debout. II avait dit ces
choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée,
avec une sorte de naiveté irritée et sauvage. Une fois il
s'était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Il
ajoutait a chacune de ses affirmations le geste d'un
blicheron qui fend du bois. Quand il eut fini, I'auditoire
¢éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait et
ne comprenant pas, il se mit a rire lui-méme.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la
voix. Il rappela & "messieurs les jurés" que "le sieur
Baloup, I'ancien maitre charron chez lequel 'accusé disait
avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite et

n'avait pu étre retrouve." Puis se tournant vers l'accusé, il
l'engagea a écouter ce qu'il allait lui dire et ajouta:

— Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir.
Les présomptions les plus graves pesent sur vous et
peuvent entrainer des conséquences capitales. Accusé,
dans votre intérét, je vous interpelle une derniére fois,
expliquez-vous clairement sur ces deux faits: —
Premiérement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du
clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c'est-a-
dire commis le crime de vol avec escalade?
Deuxiémement, oui ou non, &tes-vous le forgat libéré
Jean Tréjean?

L'accusé secoua la téte d'un air capable, comme
quelqu’un qui a bien compris et qui sait ce qu'il va
répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président
et dit :

— D'abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se
tut.

— Accusé, reprit 1'avocat général d'une voix sévére,
faites attention. Vous ne répondez rien a ce qu'on vous
demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident
que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous
étes le forcat Jean Tréjean caché d'abord sous le nom de
Jean Mathieu qui était le nom de sa meére, que vous étes
allé en Auvergne, que vous étes né a Faverolles ou vous
avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec
escalade des pommes mires dans le clos-Pierron.
Messieurs les jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva
brusquement quand I'avocat général eut fini et s'écria :



— Vous étes tres méchant, vous! Voila ce que je
voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé¢,
je suis un homme qui ne mange pas tous les jours, je
venais d'Ailly, je marchais dans la campagne aprés une
averse qui avait fait la campagne toute jaune, méme qu'il
ne sortait plus des sables que des petits brins d'herbe au
bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre
ou il y avait des pommes, j'ai ramass¢ la branche sans
savoir qu'elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois
mois que je suis en prison et qu'on me trimballe. Apres
¢a, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit:
répondez! Le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le
coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas
expliquer, moi, je n'ai pas fait les études, je suis un
pauvre homme. Voila ce qu'on a tort de ne pas voir. Je
n'ai pas volé, j'ai ramassé par terre des choses qu'il y
avait. Vous dites Jean Tréjean, Jean Mathieu ? Je ne
connais pas ces personnes-la. C'est des villageois je suis
un parisien, moi. J'ai travaillé chez monsieur Baloup,
boulevard de 1'Hopital. Je m'appelle Champmathieu.
Vous étes bien malins de me dire ou je suis né. Moi je
l'ignore. Tout le monde n'a pas des maisons pour y venir
au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon pere
et ma meére étaient des gens qui allaient sur les routes. Je
ne sais pas d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait
Petit, maintenant on m'appelle Vieux. Voila mes noms de
baptéme. Prenez ¢a comme vous voudrez. J'ai été en
Auvergne, j'ai été a Faverolles. Pardi! eh bien ? est-ce
qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été a
Faverolles sans avoir été aux galéres? Je vous dis que je
n'ai pas volé et que je suis le pére Champmathieu. Vous

m'ennuyez avec vos bétises a la fin! Pourquoi donc est-ce
que le monde est aprés moi comme des acharnés!

L'avocat général était demeuré debout; il s'adressa au
président:

— Monsieur le président, en présence des dénégations
confuses, mais fort habiles, de I'accusé, qui voudrait bien
se faire passer pour idiot, mais qui n'y parviendra pas,
nous l'en prévenons, — nous requérons qu'il vous plaise et
qu'il plaise a la cour appeler de nouveau dans cette
enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu
et l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une
derniére fois sur l'identité¢ de l'accusé avec le forgat Jean
Tréjean.

— Je fais remarquer a monsieur l'avocat général, dit le
président, que l'inspecteur de police Javert, rappelé par
ses fonctions au chef-lieu d'un arrondissement voisin, a
quitté l'audience et méme la ville, aussitot sa déposition
faite. Nous lui en avons accordé l'autorisation, avec
l'agrément de monsieur l'avocat général et du défenseur
de l'accusé.

-C'est juste, monsieur le président, reprit 'avocat
général. En l'absence du sieur Javert, je crois devoir
rappeler a messieurs les jurés ce qu'il a dit ici-méme il y a
peu d'heures. Javert est un homme estimé qui honore par
sa rigoureuse et stricte probité des fonctions pénibles,
mais utiles. Voici en quels termes il a déposé: — "Je n'ai
pas méme besoin des présomptions morales et des
preuves matérielles qui démentent les dénégations de
l'accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne
s'appelle pas Champmathieu; c'est un ancien forgat tres
méchant et trés redouté nommé Jean Tréjean. On ne l'a
libéré a l'expiration de sa peine qu'avec un extréme regret.



Il avait cinq ou six fois tenté¢ de s'évader. Outre le vol
Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupgonne encore
d'un vol commis chez Monseigneur 1’évéque de D. Je l'ai
souvent vu a I'époque ou j'étais adjudant-garde-chiourme
au bagne de Toulon. Je répete que je le reconnais
parfaitement."

Cette déclaration si précise parut faire une vive
impression sur l’auditoire et le jury. L'avocat général
termina en insistant pour qu'a défaut de Javert, les trois
témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent
entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier et un
moment apres la porte de la chambre des témoins s'ouvrit.
L'huissier introduisit le condamné Brevet. L'auditoire
¢était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme
si elles n'eussent eu qu'une seule ame.

L'ancien forcat Brevet portait 1’habit noir et gris des
maisons centrales. C’était un homme d'une soixantaine
d'années qui avait une espéce de figure d’homme
d'affaires et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois
ensemble. Il était devenu, dans la prison ou de nouveaux
méfaits l'avaient ramené, quelque chose comme
guichetier. C'était un homme dont les chefs disaient: Il
cherche a se rendre utile. Les aumdniers rendaient bon
témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas
oublier que ceci se passait sous la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une
condamnation infamante et vous ne pouvez préter
serment...

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, méme dans I'homme
que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le

permet, un sentiment d'honneur et d'équité. C'est a ce
sentiment que je fais appel en ce moment. S'il existe
encore en vous, et je l'espere, réfléchissez avant de me
répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de
vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous
peut éclairer. L'instant est solennel, et il est toujours
temps de vous rétracter si vous croyez vous étre trompé. —
Accusé, levez-vous.

— Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos
souvenirs, et dites-nous, en votre ame et conscience, si
vous persistez a reconnaitre cet homme pour votre ancien
camarade de bagne Jean Tréjean.

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président, c'est moi qui l'ai
reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean
Tréjean. Entré a Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis
sorti 1'an d'aprés. Il a I'air d'une brute maintenant ; alors
ce serait que 1'age I'a abruti; au bagne il était sournois. Je
le reconnais positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez
debout.

On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme
l'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il
subissait sa peine au bagne de Toulon, d'ou on l'avait
extrait pour cette affaire. C'était un petit homme d'environ
cinquante ans, vif, maigre, chétif, jaune, effronté,
fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa
personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard
une force immense. Ses compagnons du bagne l'avaient
surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles
qu'a Brevet. Au moment ou il lui rappela que son infamie



lui otait le droit de préter serment, Chenildieu leva la téte
et regarda le président en face. Le président l'invita a se
recueillir et lui demanda, comme a Brevet, s'il persistait a
reconnaitre l'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans
attachés a la méme chaine. Tu boudes donc, mon vieux?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille.

Cochepaille, autre condamné a perpétuité et vétu
comme Chenildieu, était une facon de géant. Il avait été
Hercule-du-Nord dans les foires. Cochepaille était plus
sauvage et paraissait plus stupide que l'accusé. C'était un
de ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en
bétes fauves et que la société achéve en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques
paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux
deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans trouble,
a reconnaitre 'homme debout devant lui.

— C'est Jean Tréjean, dit Cochepaille. Méme qu'on
l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes avait
soulevé dans l'auditoire un murmure de facheux augure
pour 'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus
longtemps chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait
s'ajouter a la précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées
avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, était son
principal moyen de défense. A la premiére, les gendarmes
ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents:
Je ne connais pas ¢a du tout. Apres la seconde il dit un
peu plus haut d'un air presque satisfait: Bon! A la
troisiéme il s'écria: Fameux!

Le président l'interpella :

— Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous a dire?

Il répondit :

—Je dis — Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le
jury. Il était évident que I'homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je
vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a coté du
président. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce
coté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent
glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se
tournerent vers le point d'ou elle venait. Un homme, placé
parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derriere
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte a hauteur
d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout
au milieu de la salle. Le président, I'avocat général, M.
Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et
s'écriérent a la fois :

— Monsieur Madeleine!

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son
visage. Il tenait son chapeau a la main, il n'y avait aucun
désordre dans ses vétements, sa redingote €tait boutonnée
avec soin. Il était tres péle et il tremblait 1égerement. Ses
cheveux, gris encore au moment de son arrivée a Arras,
¢taient maintenant tout a fait blancs. Ils avaient blanchi
depuis une heure qu'il était Ia.

Toutes les tétes se penchérent . La sensation fut
inexprimable. Il y eut dans l'auditoire un instant
d'hésitation. La voix avait été si poignante, I'hnomme qui



¢tait l1a paraissait si calme qu'au premier abord on ne
comprit pas. On se demanda qui avait crié¢. On ne pouvait
croire que ce flt cet homme tranquille qui elt jeté ce cri
effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes.
Avant méme que le président et I'avocat général eussent
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers
eussent pu faire un geste, I'homme que tous appelaient
encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il ?

Tous trois demeurerent interdits et indiquérent par un
signe de téte qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille
intimid¢ fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers
les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relacher l'accusé.
Monsieur le président, faites-moi arréter. L'homme que
vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean
Tréjean.

Pas une bouche ne respirait. A la premiere
commotion de 1'é¢tonnement avait succédé un silence de
sépulcre. On sentait dans la salle cette espece de terreur
religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de
grand s'accomplit.

Cependant le visage du président s'était empreint de
sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide
avec l'avocat général et quelques paroles a voix basse
avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public, et
demanda avec un accent qui fut compris de tous:

—Y a-t-il un médecin ici?

L'avocat général prit la parole.

— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si
inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'a
vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin
d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de
réputation, I'honorable M. Madeleine, maire de M. sur M.
S'il y a un médecin dans 'auditoire, nous nous joignons a
M. le président pour le prier de vouloir bien assister M.
Madeleine et le reconduire a sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat
général. Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude
et d'autorité. Voici les paroles qu'il prononga; les voici
littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement
aprés l'audience par un des témoins de cette scéne, telles
qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont
entendues il y a plus d’un quart de siécle aujourd'hui.

— Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais
je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point
de commettre une grande erreur, lachez cet homme,
j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné.
Je suis le seul qui voie clair ici et je vous dis la vérité. Ce
que je fais en ce moment, Dieu qui est 1a-haut, le regarde,
et cela suffit. Vous pouvez me prendre puisque me voila.
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous
un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai
voulu rentrer parmi les honnétes gens. Il parait que cela
ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis
pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on
saura. J'ai volé monseigneur 'évéque, cela est vrai; j'ai
volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous
dire que Jean Tréjean était un malheureux trés méchant.
Toute la faute n'est peut-étre pas a lui. Ecoutez, messieurs
les juges, un homme aussi abaiss¢é que moi n'a pas de



remontrance a faire a la providence ni de conseils a
donner a la société; mais voyez-vous, l'infamie d'ou
j'avais essay¢ de sortir est une chose nuisible ! Les
galéres font le galérien. Recueillez cela si vous voulez.
Avant le bagne, j'é¢tais un pauvre paysan trés peu
intelligent, une espéce d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais
stupide, je suis devenu méchant; j'étais blche, je suis
devenu tison. Plus tard, l'indulgence et la bonté m'ont
sauvé comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon,
vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis la. Vous
trouverez chez moi dans les cendres de la cheminée la
picce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans a
Petit-Gervais. Je n'ai plus rien a ajouter. Prenez-moi. Mon
Dieu! monsieur 'avocat général remue la téte, vous dites:
M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas!
Voila qui est affligeant! N'allez point condamner cet
homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent
pas! Je voudrais que Javert fit ici. Il me reconnaitrait lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie
bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait
ces paroles.

Il se tourna vers les trois forcats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous
rappelez-vous...

11 s'interrompit, hésita un moment et reprit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que
tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le
regarda de la téte aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-
Dieu, tu as toute I'épaule droite briilée profondément,
parce que tu t'es couché un jour I'épaule sur un réchaud

plein de braise pour effacer les trois lettres T. F. P. qu'on
y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

— C'est vrai, dit Chenildieu.

Il s'adressa a Cochepaille :

— Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras gauche
une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brilée.
Cette date, c'est celle du débarquement de l'empereur a
Cannes, 1* mars 1815. Reléve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se
pencherent autour de lui sur son bras nu. La date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et
vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont
encore navrés, lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du
triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Tréjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateurs, ni gendarmes, il n'y avait que des yeux fixes
et des cceurs émus. Personne ne se rappelait plus le role
que chacun pouvait avoir a jouer; l'avocat général oubliait
qu'il était 1a pour requérir, le défenseur qu'il était 1a pour
défendre. Le propre des spectacles sublimes, c'est de
prendre toutes les ames et de faire de tous les témoins des
spectateurs. Aucun peut-&tre ne se rendait compte de ce
qu'il éprouvait, aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait
resplendir 1a une grande lumicre; tous intérieurement se
sentaient éblouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean
Tréjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait
suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le
moment d'auparavant. Sans qu'il ft besoin d'aucune
explication désormais, toute cette foule, comme par une
sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un



seul coup d’ceil cette simple et magnifique histoire d'un
homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fit pas
condamné a sa place. Les détails, les hésitations, les
petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait
lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut
irrésistible.

— Je ne veux pas déranger davantage l'audience,
reprit Jean Tréjean. Je m'en vais puisqu'on ne m'arréte
pas. J'ai plusieurs choses a faire. Monsieur l'avocat
général sait qui je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter
quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne
s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empécher. Tous
s'écarterent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent
devant un homme. Il traversa la foule a pas lents. On n'a
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la
porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé 1a, il se
retourna et dit :

— Monsieur l'avocat général, je reste a votre
disposition.

Puis il s'adressa a l'auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez
digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense a
ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne
d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci
n'arrivat pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines
sont toujours sirs d'étre servis par quelqu'un dans la
foule.

Moins d'une heure apres, le verdict du jury
déchargeait de toute accusation le nommé
Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les
hommes fous et ne comprenant rien a cette vision.



Le jour commengait a poindre. Fantine avait eu une
nuit de fievre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images
heureuses; au matin, elle s'endormit. La sceur Bonne qui
l'avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer
une nouvelle potion de quinquina. La digne sceur était
depuis quelques instants dans le laboratoire de
l'infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et
regardant de trés prés a cause de cette brume que le
crépuscule répand sur les objets. Tout a coup elle tourna
la téte et fit un 1éger cri. M. Madeleine était devant elle. Il
venait d'entrer silencieusement.

— C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.

Il répondit, a voix basse:

— Comment va cette pauvre femme?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien
inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s'était pass¢€, que Fantine était
bien mal la veille et que maintenant elle était mieux,
parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé
chercher son enfant a Montfermeil. La sceur n'osa pas
interroger monsieur le maire, mais elle vit bien a son air
que ce n'était point de 1a qu'il venait.

— Tout cela est bien, dit-il. Vous avez eu raison de ne
pas la détromper.



— Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le
maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son
enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment réveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la
sceur @ demi-voix.

Cependant le jour était venu tout a fait. Il éclairait en
face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sceur
leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il
donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs !

— Blancs! dit-il.

La bonne sceur n'avait point de miroir; elle fouilla
dans une trousse et en tira une petite glace dont se
servaient les médecins de l'infirmerie pour constater
qu'un malade était mort et ne respirait plus. Il prit la
glace, y considéra ses cheveux et dit: Tiens!

Il prononga ce mot avec indifférence et comme s'il
pensait a autre chose.

La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu
qu'elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda:

— Puis-je la voir?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas venir
son enfant? dit la sceur, osant a peine hasarder une
question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois
jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici 1a,
reprit timidement la sceur, elle ne saurait pas que
monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire

prendre patience, et quand I'enfant arriverait, elle
penserait tout naturellement que monsieur le maire est
arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge a faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis
il dit avec sa gravité calme:

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-
étre pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot, "peut-
étre", qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles
de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la
Voix respectueusement:

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut
entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait
mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il
entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit et
entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait
de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre a ces
maladies et qui fait frissonner les pauvres meres
lorsqu'elles veillent la nuit prés de leur enfant condamné
et endormi. Mais cette respiration pénible troublait a
peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son
visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa paleur
était devenue de la blancheur; ses joues étaient roses . Ses
longs cils blonds, la seule beauté qui lui fit restée de sa
virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant
clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais
quel déploiement d'ailes prétes a s'entrouvrir et a
I'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas.
Qui P’elit vue ainsi n'elit jamais pu croire que c'était 1a une
malade presque désespérée. Elle ressemblait plutot a un
ange qui va s'envoler qu'a une femme qui va mourir.



M. Madeleine resta quelque temps immobile pres de
ce lit, regardant tour a tour la malade et le crucifix,
comme il faisait, deux mois auparavant, le jour ou il était
venu pour la premicre fois la voir dans cet asile. Ils
étaient encore la tous les deux dans la méme attitude, elle
dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces
deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des
cheveux blancs.

La sceur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait pres de
ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y efit eu
dans la chambre quelqu'un a faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec
un sourire:

— Et Cosette?

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un
mouvement de joie; elle était la joie méme. Cette simple
question: — Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde,
avec tant de certitude, avec une absence si complete
d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole.
Elle continua:

— Je savais que vous étiez 1a. Je dormais, mais je
vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai
suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et
vous aviez autour de vous toutes sortes de figures
célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc ou est Cosette?
Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment
ou je m'éveillerais?

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a
jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il
vint en aide a M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre
enfant est 1a.

Ses yeux s'illuminerent et couvrirent de clarté tout
son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui
contenait tout ce que la priére peut avoir a la fois de plus
violent et de plus doux :

— Oh! s'écria-t-elle, je veux la voir sur le champ. Par
grace amenez-la moi.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment.
Vous avez un reste de fievre. La vue de votre enfant vous
agiterait et vous ferait du mal. Il faut d'abord vous guérir.

Elle l'interrompit impétueusement.

— Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie!
Ah ¢4, je veux voir mon enfant, moi!

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous
emportez. Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai a ce
que vous ayiez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il
faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je
vous I'aménerai moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je
vous demande bien pardon. Autrefois je n'aurais pas parlé
comme je viens de faire, il m'est arrivé tant de malheurs
que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je
comprends, vous craignez 1'émotion, j'attendrai tant que
vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas
agitée de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des
yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me l'apporterait
maintenant que je me mettrais a lui parler doucement.
Voila tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie



envie de voir mon enfant qu'on a été me chercher a
Montfermeil? Je ne suis pas en colére. Je sais bien que je
vais €tre heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses
blanches et des personnes qui me souriaient. Quand
monsieur le médecin voudra, il m'apportera ma Cosette.
Je n'ai plus de fievre, puisque je suis guérie; je sens bien
que je n'ai plus rien du tout; mais je vais faire comme si
j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux
dames d'ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on
dira: il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était a
coté du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement
effort pour paraitre calme et "bien sage" comme elle
disait dans cet affaiblissement de la maladie qui
ressemble a I'enfance, afin que la voyant si paisible, on ne
fit pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout
en se contenant, elle ne pouvait s'empécher d'adresser a
M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire?
Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien
supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaitra pas!
Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les
enfants, cela n'a pas de mémoire. C'est comme des
oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et demain une
autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du linge
blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils
proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme j'ai
souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-
la dans le temps de ma misére! Maintenant, c'est passé !
Je suis joyeuse! Oh! que je voudrais donc la voir!
Monsieur le maire, 1'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce pas
qu'elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid

n’est-ce pas ? Est-ce qu'on ne pourrait pas I'amener rien
qu'un petit moment? on la remporterait tout de suite
apres ! dites! vous qui €tes le maitre, si vous vouliez ?

I1 lui prit la main: — Cosette est belle, dit-il, Cosette
se porte bien, vous la verrez bient6t, mais apaisez-vous.
Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras
du lit, et cela vous fait tousser.

En effet des quintes de toux interrompaient Fantine
presque a chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir
compromis par quelques plaintes trop passionnées la
confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit a dire des
paroles indifférentes.

— C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? L'éte,
on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils
de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur
pays. C'est une espece de gargote que cette auberge-la.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la
considérait avec anxiété; il était évident qu'il était venu
pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée
hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était
retiré. La sceur Bonne était seule restée aupres d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria:

— Je I'entends! mon Dieu! je I'entends!

Elle étendit le bras pour qu'on se tat autour d'elle,
retint son souffle, et se mit a écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de
la portiere ou d'une ouvriere quelconque. C'est 1a un de
ces hasards qu'on retrouve toujours et qui semblent faire
partie de la mystérieuse mise en scene des événements
lugubres. L'enfant, c'était une petite fille, allait, venait,
courait pour se réchauffer, riait et chantait a haute voix.



Hélas! a quoi les jeux des enfants ne se mélent-ils pas!
C'était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh! reprit-elle ! c'est ma Cosette! je reconnais sa
voix!

L'enfant s'¢loigna comme il était venu, la voix
s'éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son
visage s'assombrit, et M. Madeleine 1'entendit qui disait a
voix basse: — Comme ce médecin est méchant de ne pas
me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet
homme-1a!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle
continua de se parler a elle-méme, la téte sur 'oreiller : —
Comme nous allons étre heureuses! Nous aurons un petit
jardin d'abord! M. Madeleine me 1'a promis. Ma fille
jouera. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Elle courra
dans I'herbe aprés les papillons. Je la regarderai. Et puis,
elle fera sa premi¢re communion. Ah ¢a, quand fera-t-elle
sa premieére communion?

Elle se mit a compter sur ses doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre.... elle a sept ans. Dans
cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas a jour, elle aura
l'air d'une petite femme. O ma bonne sceur, vous ne savez
pas comme je suis béte, voila que je pense a la premiére
communion de ma fille!

Et elle se mit a rire.

Il avait quitt¢ la main de Fantine. Il écoutait ces
paroles comme on écoute une musique, les yeux a terre,
l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout a coup
elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la
téte. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était
soulevée a demi sur son séant, son €paule maigre sortait

de sa chemise, son visage, radieux le moment
d'auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer sur
quelque chose de formidable, devant elle, a I'autre
extrémité de la chambre, son oeil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu, s'écria-t-il ! Qu'avez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point du regard
I’apparition qu’elle semblait avoir devant les yeux, elle
lui toucha 1’épaule d'une main et de 'autre lui fit signe de
regarder derriere lui.

Il se retourna, et vit Javert.

Voici ce qui s'était passé.

Minuit et demi venait de sonner quand M. Madeleine
¢tait sorti de la salle des assises d'Arras. Il était rentré a
son auberge, juste a temps pour repartir par la malle-poste
ou l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu
avant six heures du matin, il était arrivé a M. sur M., et
son premier soin avait été¢ de jeter a la poste sa lettre a M.
Laffitte, puis d'entrer a I'infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, a peine avait-il quitté la salle d'audience
de la cour d'assises, que l'avocat général, revenu du
premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer
'acte de folie de 1'honorable maire de M. sur M., déclarer
que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet
incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en
attendant, la condamnation de ce Champmathieu,
évidemment le vrai Jean Tréjean. La persistance de
'avocat général était visiblement en contradiction avec le
sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le
défenseur avait eu peu de peine a réfuter le ministére
public et a établir que, par suite des révélations de M.
Madeleine, c'est-a-dire du vrai Jean Tréjean, la face de
l'affaire était bouleversée de fond en comble, et que le



jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat
avait tiré de la quelques épiphonémes, malheureusement
peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le
président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le
jury en quelques minutes avait mis hors de cause
Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Tréjean a I'avocat
général, et n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement aprés la mise en libert¢ de
Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec le
président. Ils conférerent "de la nécessité de se saisir de la
personne de M. le maire de M. sur M. ". Cette phrase, ou
il y a beaucoup de de, est de M. l'avocat général,
entierement écrite de sa main sur la minute de son rapport
au procureur général. La premiere émotion passée, le
président fit peu d'objections. Il fallait bien que justice elit
son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fiit
homme bon et assez intelligent, il était fort royaliste en
méme temps, fort royaliste et presque ardent, et il avait
été choqué que le maire de M. sur M., en parlant du
débarquement a Cannes elt dit l'empereur et non
Buonaparte.

L'ordre d'arrestation fut donc expédi¢. L'avocat
général l'envoya a M. sur M. par un expres, a franc étrier,
et en chargea l'inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu a M. sur M.
immédiatement apres avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment ou l'expres lui remit
l'ordre d'arrestation et le mandat d'amener.

L'expres était lui-méme un homme de police fort
entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui
s’était pass¢ a Arras. L'ordre d'arrestation, signé de

I'avocat général, était ainsi congu: — L'inspecteur Javert
appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de M.
sur M. , qui, dans l'audience de ce jour, a été reconnu
pour étre le forcat Jean Tréjean.

Quelqu'un qui n'elit pas connu Javert et qui 1'elit vu
au moment ou il pénétra dans la chambre de Fantine n'elit
pu rien deviner de ce qui se passait et lui elit trouvé 'air le
plus ordinaire du monde. 11 était froid, calme, grave, avait
ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et
venait de monter l'escalier avec sa lenteur habituelle.
Quelqu'un qui l'eit connu a fond et qui l'eit examiné
attentivement, et frémi. — La boucle de son col de cuir,
au lieu d'étre sur sa nuque, était sur son oreille gauche.
Ceci révélait une agitation inouie. Javert était un caractére
complet, ne laissant faire de pli ni a son devoir, ni a son
uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les
boutons de son habit.

Pour qu'il elit mal mis la boucle de son col, il fallait
qu'il y et en lui une de ces émotions qu'on pourrait
appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et
quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats a la
porte et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la
porti¢re sans défiance, accoutumée qu'elle était a voir des
gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna la clef,
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de
mouchard, et entra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout
dans la porte entrebaillée, le chapeau sur la téte, la main
gauche dans sa redingote fermée jusqu'au menton. Dans



le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de
son énorme canne, laquelle disparaissait derricre lui.

Il resta ainsi preés d'une minute sans qu'on s'aperciit
de sa présence. Tout a coup Fantine leva les yeux, le vit
et fit retourner M. Madeleine.

A T’instant ou le regard de Madeleine rencontra le
regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans
approcher, devint épouvantable. La certitude de tenir
enfin Jean Tréjean venait de faire apparaitre sur sa face
tout ce qu’il avait dans I’dme. L’humiliation de s’étre
mépris un moment sur ce Champmathieu s’effacait sous
I’orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir eu
longtemps un instinct juste. Aucun sentiment humain ne
réussit a étre hideux, comme la joie. Javert en ce moment
avait le visage d’un démon qui vient de retrouver un
damné.

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour ou
M. le maire l'avait arrachée a cet homme. Son cerveau
malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne
douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter
cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son
visage de ses deux mains et cria avec angoisse:

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Tréjean , — nous ne le nommerons plus
désormais autrement, s'était levé. 11 dit a Fantine de sa
voix la plus douce et la plus calme:

— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.

Puis il s'adressa a Javert et lui dit:

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

— Allons, vite!

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux
mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne
dit pas: Allons, vite! il dit: Allonouaite! Aucune
orthographe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut
prononcé; ce n'était plus une parole humaine, c'était un
rugissement.

Il ne fit point comme d'habitude; il n'entra point en
matiere; il n'exhiba point de mandat d'amener. Pour lui
Jean Tréjean était une sorte de combattant mystérieux et
insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis
cing ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation
n'était pas un commencement, mais une fin. Il se borna a
dire: Allons, vite!

En parlant ainsi il ne fit point un pas; il langa sur
Jean Tréjean ce regard qu'il jetait comme un crampon, et
avec lequel il avait coutume de tirer violemment les
misérables a lui.

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer
jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais
M. le maire était 1a. Que pouvait-elle craindre?

Javert avanga au milieu de la chambre et cria:

— Ah ¢a! viendras-tu?

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait
personne que la religieuse et monsieur le maire. A qui
pouvait s'adresser ce tutoiement abject? A elle seulement.
Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs
délires de la fievre.



Elle vit le mouchard Javert saisir au collet Monsieur
le maire; elle vit Monsieur le maire courber la téte. 11 lui
sembla que le monde s'évanouissait.

Javert en effet avait pris Jean Tréjean au collet.

— Monsieur le maire, cria Fantine !

Javert éclata de rire de cet affreux rire qui lui
déchaussait toutes les dents.

— Il n'y a plus de monsieur le maire ici!

— Jean Tréjean n'essaya pas de déranger la main qui
tenait le col de sa redingote. Il dit:

— Javert...

Javert l'interrompit: — Appelle-moi monsieur
l'inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Tréjean , je voudrais vous
dire un mot en particulier.

— Tout haut! parle tout haut! répondit Javert, on me
parle tout haut a moi!

Jean Tréjean continua en baissant la voix:

— C'est une priere que j'ai a vous faire...

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul...

— Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!

Jean Tréjean se tourna vers lui et lui dit rapidement
et tres bas:

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller
chercher l'enfant de cette malheureuse femme! Je paierai
ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez, si vous voulez.

— Tu veux rire, cria Javert ! Ah ¢a! je ne te croyais
pas béte! Tu me demandes trois jours pour t'en aller! Tu
dis que c'est pour aller chercher I'enfant de cette fille! Ah!
ah! c'est bon! voila qui est bon!

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant, s'écria-t-elle ! aller chercher mon
enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma sceur, répondez-moi,
ou est Cosette? je veux mon enfant! monsieur Madeleine!
monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

— Voila l'autre a présent! Te tairas-tu, drdlesse!
Gredin de pays ou les galériens sont magistrats et ou les
filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah
mais! tout ¢a va changer; il était temps!

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a
poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Tréjean
: Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il
n'y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un
brigand, il y a un forgat appelé Jean Tréjean ! ¢’ est lui
que je tiens! voila ce qu'il y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras
roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Tréjean ,
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la
bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de sa
poitrine, ses dents claquérent, puis elle s'affaissa sur
l'oreiller. Sa téte heurta le chevet du lit et vint retomber
sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et
éteints.

Elle était morte.

Jean Tréjean posa sa main sur la main de Javert qui
le tenait, et I'ouvrit comme il et ouvert la main d'un
enfant, puis il dit a Javert:

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous, cria Javert furieux ! Je ne suis pas
ici pour entendre des raisons. Economisons tout ¢a. La
garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!



Il y avait dans un coin de la chambre un lit en fer qui
n’était pas occupé. Jean Tréjean alla a ce lit, brisa entre
ses poings la tringle du chevet, la prit et considéra Javert.
Javert saisit sa canne par le petit bout et recula vers la
porte.

Jean Tréjean, sa barre de fer a la main, marcha
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il
se retourna et dit a Javert d'une voix qu'on entendait a
peine:

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce
moment.

Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean
Tréjean pouvait profiter de cette minute pour s'évader. Il
resta donc, et s'adossa au chambranle de la porte sans
quitter du regard Jean Tréjean .

Jean Tréjean posa son coude sur la pomme du chevet
du lit et son front sur sa main, et se mit a contempler
Fantine immobile et étendue. 11 demeura ainsi, absorbé,
muet, et ne songeant ¢videmment plus a aucune chose de
cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son
attitude qu'une inexprimable pitié. Aprés quelques
instants de cette réverie, il se pencha vers Fantine et lui
parla a voix basse.

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était
réprouvé a cette femme qui était morte? Qu'était-ce que
ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La
morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui
sont peut-&tre des réalités sublimes. Ce qui est hors de
doute, c'est que la sceur, unique témoin de la chose qui se
passait, a souvent raconté qu'au moment ou Jean Tréjean
parla a l'oreille de Fantine elle vit distinctement poindre

un ineffable sourire sur ces leévres pales et dans ces
prunelles vagues, pleines de 1'étonnement du tombeau.

Jean Tréjean prit dans ses deux mains la téte de
Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mere et
fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa
chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait,
il lui ferma les yeux. La main de Fantine pendait hors du
lit. 11 s'agenouilla devant cette main, la souleva
doucement et la baisa.

Puis il se leva, et se tournant vers Javert:

— Maintenant, dit-il, je suis a vous.



Javert déposa Jean Tréjean a la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit a M. sur M.
une sensation, ou pour mieux dire une commotion
extraordinaire. Nous sommes tristes de ne pouvoir
dissimuler que sur ce seul mot: c'était un galérien, tout le
monde a peu pres 1'abandonna. En moins de deux heures
tout fut oublié, et ce ne fut plus "qu'un galérien". Il est
juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les détails de
I'événement d'Arras. Toute la journée on entendit dans
toutes les parties de la ville des conversations comme
celle-ci:

— Vous ne savez pas? c'était un forcat libéré! — Qui
ca? — Le maire. — Bah! M. Madeleine? — Oui. —
Vraiment? — Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un affreux
nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon Dieu! — II est
arrété. — Arrété¢! — En prison a la prison de la ville, en
attendant qu'on le transfeére. Il va passer aux assises pour
un vol de grand chemin qu'il a fait autrefois. — Eh bien! je
m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop
confit. Il refusait la croix, il donnait des sous a tous les
petits drdles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y
avait la-dessous quelque mauvaise histoire.

"Les salons" surtout abonderent dans ce sens.

Une vieille dame abonnée a la Gazette de France fit
cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la




profondeur: — Je n'en suis pas fachée. Cela apprendra aux
buonapartistes!

C'est ainsi que M. Madeleine s’évanouit a M. sur M.
Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville
resterent fidéles a cette mémoire. La vieille portiere qui
l'avait servi fut du nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était
assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant
tristement. La fabrique avait ét¢ fermée toute la journée,
la maison et la rue étaient désertes . Il n'y avait dans la
maison que deux religieuses qui veillaient prés du corps
de Fantine.

Vers l'heure ou M. Madeleine avait coutume de
rentrer, la brave portiére se leva machinalement, prit la
clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le
bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez
lui, puis elle accrocha la clef au clou ou il la prenait
d'habitude et placa le bougeoir a coté, comme si elle
l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit a
songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en
avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle
sortit de sa réverie et s'écria: Tiens! mon bon Dieu Jésus!
moi qui ai mis sa clef au clou!

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main
passa par l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma
la bougie a la chandelle qui bralait.

La portiere leva les yeux et resta béante, avec un cri
dans le gosier qu'elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de
redingote.

C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler,
saisie, comme elle disait elle-méme plus tard en racontant
son aventure.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je
vous croyais...

Elle s'arréta, la fin de sa phrase elit manqué au
respect du commencement. Jean Tréjean était toujours
pour elle Monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau
d'une fenétre, je me suis laissé tomber du haut d'un toit, et
me voici. Je monte a ma chambre, allez me chercher la
sceur Bonne . Elle est sans doute prés de cette pauvre
femme.

La vieille obéit en toute hate.

Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sir
qu'elle le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-méme.

On n'a jamais su comment il avait réussi a pénétrer
dans la cour sans faire ouvrir la porte cochére. Il avait et
portait toujours sur lui un passe-partout qui ouvrait une
petite porte latérale; mais on avait di le fouiller et lui
prendre ce passe-partout. Ce point n'a pas été éclairci.

Il monta l'escalier qui conduisait a sa chambre.
Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernieres
marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et
alla fermer a tatons sa fenétre et son volet, puis il revint
prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

On se souvient que sa fenétre pouvait étre apercue de
la rue.

I1 jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table, sur sa
chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis trois
jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-



derniére nuit. La portiere avait "fait la chambre".
Seulement elle avait ramassé¢ dans les cendres et posé
proprement sur la table les deux bouts du baton ferré. Il
prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les
deux bouts du biton ferré dont j’ai parlé a la Cour
d’assises, et il posa sur cette feuille les deux morceaux de
fer de fagon que ce fiit la premiére chose qu'on aperciit en
entrant dans la chambre. Il tira d'une armoire une vieille
chemise a lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de
toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent.
Du reste il n'avait ni hate ni agitation. Et, tout en
emballant les chandeliers de 1'évéque, il mordait dans un
morceau de pain noir. Il est probable que c'était le pain de
la prison qu'il avait emporté en s'évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent
trouvées sur le carreau de la chambre lorsque la justice
plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups a la porte.

— Entrez, dit-il.

C'était la sceur Bonne .

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la chandelle
qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaitre a la
surface. Dans les émotions de cette journée, la religieuse
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Tréjean venait d'écrire quelques lignes sur un
papier qu'il tendit a la religieuse en disant: — Ma sceur,
vous remettrez ceci a monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il. Elle lut: — "Je prie
monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il
voudra bien payer la-dessus les frais de mon proces et
l'enterrement de la femme qui est morte aujourd'hui. Le
reste sera aux pauvres."

La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant a dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir
une dernicre fois cette pauvre malheureuse?

— Non, dit-il, on est & ma poursuite, on n'aurait qu'a
m'arréter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait a peine qu'un grand bruit se fit dans
l'escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient,
et la vieille portiere qui disait de sa voix la plus haute et
la plus pergante:

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il
n'est entré personne ici de toute la journée ni de toute la
soirée, que méme je n'ai pas quitté ma porte!

Un homme répondit:

— Cependant il y a de la lumiére dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de facon que la porte en
s'ouvrant masquait I'angle du mur a droite. Jean Tréjean
souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sceur Bonne tomba a genoux pres de la table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes
et les protestations de la porti¢re dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que
peu de clarté.



Javert apercut la sceur et s'arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son
¢lément, son milieu respirable, c'était la vénération de
toute autorité. Il était tout d'une picce et n'admettait ni
objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, 'autorité
ecclésiastique était la premiére de toutes. Il était religieux
et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un
prétre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse
¢tait une créature qui ne peche pas. C'étaient des ames
murées a ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait
jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut
de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le
tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse.
Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au
moins une question.

C'était cette sceur Bonne qui n'avait menti de sa vie.
Javert le savait, et la vénérait particulicrement a cause de
cela.

— Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette
chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre
porticre se sentit défaillir.

La sceur leva les yeux et répondit:

—Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est
mon devoir, vous n'avez pas vu ce Soir une personne, un
homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, — ce nommé
Jean Tréjean, vous ne 'avez pas vu?

La sceur répondit: — Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant
profondément.

O sainte fille, vous n'étes plus de ce monde depuis
beaucoup d'années; vous avez rejoint dans la lumiére vos
sceurs les vierges et vos fréres les anges; que ce
mensonge vous soit compté dans le paradis!

L'affirmation de la sceur fut pour Javert quelque
chose de si décisif qu'il ne remarqua méme pas la
singularité de cette bougie qu'on venait de souffler et qui
fumait sur la table.

Une heure apres, un homme, marchant a travers les
arbres et les téncbres, s'é¢loignait rapidement de M. sur M.
dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Tréjean .
I1 a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers
qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était
vétu d'une blouse. Ou avait-il pris cette blouse? On ne 1'a
jamais su. Cependant un vieux ouvrier ¢était mort
quelques jours auparavant a l'infirmerie de la fabrique, ne
laissant que sa blouse. C'était peut-&tre celle-1a.

Un dernier mot sur Fantine. Elle fut jetée a la fosse
commune.
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