
[Jusqu’à l’exil le roman commence par l’arrivée de Jean 
Tréjean à Digne et le portrait de Mgr Myriel est l’objet 
d’un retour en arrière]  

 
 
 
 
 
 
 
Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une 

heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 
voyageait à pied entrait dans la petite ville de D. Les rares 
habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres 
ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur 
avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer 
un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme 
de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. 
Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une 
casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son 
visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. 
Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une 
petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il 
avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil 
bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une 
vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes 
d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le 
dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à 
la main un énorme bâton noueux, les pieds nus, la tête 
tondue et la barbe longue.  



La sueur, la chaleur, la fatigue, la poussière, 
ajoutaient à cet ensemble délabré je ne sais quoi de 
sordide.  

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment 
qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. Car il faisait son 
entrée dans D. par la même rue qui sept mois auparavant 
avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à 
Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il 
paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien Bourg qui 
est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres 
du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à 
l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, 
car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et 
boire deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du 
Marché.  

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à 
gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit 
un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la 
porte sur le banc de pierre où le général Cambronne 
monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants 
de D. la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa 
casquette et salua humblement le gendarme.  

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda 
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis 
entra dans la maison de ville.  

Il y avait alors à D. une belle auberge à l'enseigne de 
la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un 
nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville 
pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à 
Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur, 
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette 

auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général 
Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents 
voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des 
croix d'honneur à des soldats et des poignées de 
napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'Empereur, 
entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de 
la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais 
chez un brave homme que je connais, et il était allé aux 
Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-
Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance 
jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de 
lui dans la ville: c'est le cousin de celui de Grenoble.  

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la 
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle 
s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux 
étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la 
cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait 
de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un 
excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire 
et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a 
voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les 
rouliers. Une marmotte grasse flanquée de perdrix 
blanches et de coqs de bruyère tournait sur une longue 
broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux 
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac 
d'Alloz.  

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un 
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux: – 
Que veut monsieur?  

– Manger et coucher, dit l'homme.  



– Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il 
tourna la tête, embrassa d'un coup d’œil tout l'ensemble 
du voyageur, et ajouta: ... en payant.  

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche 
de sa blouse et répondit:  

– J'ai de l'argent.  
– En ce cas on est à vous, dit l'hôte.  
L'homme alla s'asseoir sur une escabelle basse près 

du feu. D. est dans la montagne. Les soirées d'octobre y 
sont froides.  

Cependant, tout en allant et venant, l'homme 
considérait le voyageur.  

– Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.  
– Tout à l'heure, dit l'hôte.  
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos 

tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon 
de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui 
traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la 
marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans 
cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui 
paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de 
laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et 
l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.  

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.  
Il demanda encore une fois: – Dîne-t-on bientôt?  
– Tout à l'heure, dit l'hôte.  
L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le 

déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend 
une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, 
et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le 
voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu 
sereines.  

– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.  
L'homme se dressa à demi sur son séant.  
– Comment! avez-vous peur que je ne paye pas? 

voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous 
dis-je !  

– Ce n'est pas cela.  
– Quoi donc?  
– Vous avez de l'argent...  
– Oui, dit l'homme.  
– Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.  
L'homme reprit tranquillement: – Mettez-moi à 

l'écurie.  
– Je ne puis.  
– Pourquoi?  
– Les chevaux prennent toute la place.  
– Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. 

Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.  
– Je ne puis vous donner à dîner.  
Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, 

parut grave à l'étranger. Il se leva.  
– Ah bah! mais je meurs de faim, moi, j'ai marché 

dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux 
manger.  

– Je n'ai rien, dit l'hôte.  
L'homme éclata de rire, et se tourna vers la cheminée 

et les fourneaux.  
– Rien! et tout cela?  
– Tout cela m'est retenu.  
– Par qui?  
– Par ces messieurs les rouliers.  
– Combien sont-ils?  
– Douze.  



– Il y a là à manger pour vingt.  
– Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.  
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: – Je 

suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.  
L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un 

accent qui le fit tressaillir: – Allez-vous en.  
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait 

quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son 
bâton, il se retourna vivement, et comme il ouvrait la 
bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta 
toujours à voix basse: – Tenez, assez de paroles comme 
cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous 
appelez Jean Tréjean. Maintenant voulez-vous que je 
vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis 
douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce 
qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?  

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le 
papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de 
la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. 
L'aubergiste reprit après un silence:  

– J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-
vous-en.  

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait 
déposé à terre, et s'en alla.  

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, 
rasant de près les maisons, comme un homme humilié et 
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était 
retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas 
sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de 
son auberge et de tous les passants de la rue, parlant 
vivement et le désignant du doigt, et aux regards de 

défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant 
peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.  

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne 
regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le 
mauvais sort les suit.  

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, 
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. 
Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas 
quelque gîte.  

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui, il cherchait 
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.  

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; 
une branche de pin, pendue à une potence en fer, se 
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.  

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la 
rue de Chaffaut.  

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la 
vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par 
une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la 
cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se 
chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer 
accrochée à la crémaillère.  

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce 
d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre 
s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.  

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il 
se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva 
timidement le loquet et poussa la porte.  

– Qui va là, dit le maître ?  
– Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.  



– C'est bon. Entrez.  
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. 

La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On 
l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.  

L'hôte lui dit: – Voilà du feu. Le souper cuit dans la 
marmite. Venez vous chauffer, camarade.  

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu 
ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait 
de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son 
visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence 
de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que 
donne l'habitude de la souffrance.  

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. 
Cette physionomie était étrangement composée d’une 
expression humble et d’une expression sévère. L’œil 
luisait sous les sourcils comme un feu sous une 
broussaille.  

Cependant un des hommes attablés était un 
poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de 
Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez 
Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait 
rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre 
Bras d’Asse et... (j'ai oublié le nom. Je crois que c'est 
Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait 
déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en 
croupe, à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en 
doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie une demi-
heure auparavant du groupe qui entourait Jacquin 
Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable 
rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit 
de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le 

cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à 
voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.  

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement 
sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:  

– Tu vas t'en aller d'ici.  
L'étranger se retourna et répondit avec douceur : – 

Ah! vous savez…?  
– Oui.  
– On m'a renvoyé de l'autre auberge.  
– Et l'on te chasse de celle-ci.  
– Où voulez-vous que j'aille?  
– Ailleurs.  
L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.  
Comme il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi 

depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui 
jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les 
menaça de son bâton, les enfants se dispersèrent comme 
une volée d'oiseaux.  

Il passa devant la prison. A la porte pendait une 
chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.  

Un guichet s'ouvrit.  
– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant 

respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien 
m'ouvrir et me loger pour cette nuit?  

Une voix répondit:  
– Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous 

arrêter. On vous ouvrira.  
Le guichet se referma.  
Il se remit à marcher.  
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de 

jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui 
égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une 



petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. 
Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le 
cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, 
avec un lit et un berceau dans un coin, quelques chaises 
de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une 
table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de 
cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc 
d'étain plein de vin et la soupière brune qui fumait. A 
cette table était assis un homme d'une quarantaine 
d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter 
un petit enfant sur ses genoux. Près de lui une femme, 
toute jeune, allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant 
riait, la mère souriait.  

L'étranger resta un moment rêveur devant ce 
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? lui 
seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette 
maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait 
tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.  

Il frappa au carreau un petit coup très faible.  
On n'entendit pas.  
Il frappa un second coup.  
Il entendit la femme qui disait: – Mon homme, il me 

semble qu'on frappe.  
– Non, répondit le mari.  
Il frappa un troisième coup.  
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il 

ouvrit.  
C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-

artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait 
jusqu'à son épaule gauche et dans lequel faisaient ventre 
un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, 
toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans 

une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise 
largement ouverte et rabattue découvrait  son cou de 
taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes 
favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en 
museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une 
chose inexprimable.  

– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, 
pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un 
coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin? 
Dites, pourriez-vous? En payant.  

-Qui êtes-vous, demanda le maître du logis ?  
L'homme répondit: – J'arrive de Puy-Moisson. J'ai 

marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-
vous? En payant.  

– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger 
quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-
vous pas à l'auberge.  

– Il n'y a pas de place.  
– Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de 

marché. Etes-vous allé chez Labarre?  
– Oui.  
– Eh bien?  
Le voyageur répondit avec embarras: – Je ne sais 

pas, il ne m'a pas reçu.  
– Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?  
L'embarras de l'étranger croissait ; il balbutia:  
– Il ne m'a pas reçu non plus.  
Le visage du paysan prit une expression de défiance, 

il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à 
coup il s'écria avec une sorte de frémissement:  

– Est-ce que vous seriez l'homme?...  



Il jeta un nouveau coup d’œil sur l'étranger, fit trois 
pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son 
fusil du mur.  

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous 
seriez l'homme?... la femme s'était levée, avait pris ses 
deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée 
précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger 
avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en 
murmurant tout bas: tso-maraude. 1 

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour 
se le figurer. Après avoir examiné quelques instants 
l'homme comme on examine une vipère, le maître du 
logis revint à la porte et dit:  

– Va-t'en !  
– Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.  
– Un coup de fusil! dit le paysan.  
Puis il referma la porte violemment, et l'homme 

l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après la 
fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on 
posait parvint au dehors.  

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 
soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut 
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte 
qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit 
résolument une barrière de bois et se trouva dans le 
jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une 
étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces 
constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des 
routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un 
cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était 
résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre 
le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas 

occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans 
la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit 
de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans 
pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, 
comme son sac sur son dos le gênait et que c'était 
d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une 
des courroies. En ce moment un grondement formidable 
se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue 
énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.  

C'était la niche d'un chien.  
Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma 

de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la 
niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses 
haillons.  

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, 
pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette 
manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime 
appellent la rose couverte.  

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et 
qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans 
abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche 
misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une 
pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit 
s'écrier: – Je ne suis pas même un chien!  

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de 
la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule 
dans les champs, et s'y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours 
baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation 
humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était 
dans un champ; il avait devant lui une de ces collines 
basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la 



moisson ressemblent à des têtes tondues. L'horizon était 
tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; 
c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur 
la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. 
Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait 
encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces 
nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte 
blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur. La terre 
était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet 
particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et 
chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon 
ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre 
et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre 
difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du 
voyageur.  

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces 
délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on 
est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant 
il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine 
et dans cet arbre, quelque chose de si profondément 
désolé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il 
rebroussa chemin brusquement. Il y a des moments où la 
nature semble hostile.  

Il revint sur ses pas. Les portes de D. étaient fermées. 
D., qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, 
était encore entourée en 1815 de vieilles murailles 
flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il 
passa par une brèche et rentra dans la ville.  

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne 
connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à 
l'aventure.  

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En 
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à 
l'église.  

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là 
que furent imprimées pour la première fois les 
proclamations de l'empereur et de la garde impériale à 
l'armée apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon 
lui-même.  

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha 
sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.  

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. 
Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.  

– Que faites-vous là, mon ami, dit-elle ?  
Il répondit durement et avec colère: – Vous le voyez, 

bonne femme, je me couche.  
La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était 

madame la marquise de R.  
– Sur ce banc? reprit-elle.  
– J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 

l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.  
– Vous avez été soldat?  
– Oui, bonne femme. Soldat.  
– Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?  
– Parce que je n'ai pas d'argent.  
– Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse 

que quatre sous.  
– Donnez toujours.  
L'homme prit les quatre sous. Madame de R. 

continua: – Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans 
une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est 
impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans 



doute froid et faim. On aurait pu vous loger une nuit par 
charité.  

– J'ai frappé à toutes les portes.  
– Eh bien?  
– Partout on m'a chassé.  
La "bonne femme" toucha le bras de l'homme et lui 

montra de l'autre côté de la place une petite maison basse 
à côté de l'évêché.  

– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?  
– Oui.  
– Avez-vous frappé à celle-là?  
– Non.  
– Frappez-y. 
 

 
 
 
 
 
 
 
En 1815, M. Charles-François-Bienvenu de M. était 

évêque de D. C'était un vieillard d'environ soixante-
quinze ans ; il occupait le siège de D depuis 1806.  

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au 
fond même de ce que nous avons à raconter, il n'est peut-
être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, 
d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur 
son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. 
Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent 
autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée 
que ce qu'ils font. M. de M. était fils d'un conseiller au 
parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de lui  que 
son père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait 
marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant 
un usage assez répandu dans les familles parlementaires. 
M. de M., nonobstant ce mariage, avait, disait-on, 
beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa 
personne, quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, 
spirituel; toute la première partie de sa vie avait été 
donnée au monde et aux galanteries. La révolution 
survint, les événements se précipitèrent, les familles 
parlementaires décimées, chassées, traquées, se 
dispersèrent. M. de M., partit en Italie. Sa femme y 
mourut d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte 
depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se 



passa-t-il ensuite dans la destinée de M. de M. ? 
L'écroulement de l'ancienne société française, la chute de 
sa propre famille, les effrayants spectacles de 93, firent-
ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude? 
Fut-il, au milieu d'une de ces distractions et de ces 
affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un 
de ces coups mystérieux et terribles qui viennent 
quelquefois renverser, en le frappant au cœur, l'homme 
que les catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le 
frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul 
n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il 
revint d'Italie, il était prêtre.  

En 1804, M. de M. était curé de B. Il était déjà vieux, 
et vivait dans une retraite profonde.  

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de 
sa cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena à Paris. Entre 
autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses 
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l'empereur 
était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui 
attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de 
sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une 
certaine curiosité par ce vieillard, se retourna et dit 
brusquement:  

– Quel est ce bonhomme qui me regarde?  
– Sire, dit M. de M., vous regardez un bonhomme et 

moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut 
profiter.  

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le 
nom de ce curé, et quelque temps après M. de M. fut tout 
surpris d'apprendre qu'il était nommé évêque de D.  

Qu'y avait-il de vrai dans les récits sur la première 
partie de la vie de M. de M. ? Personne ne le savait. Peu 

de familles avaient connu la famille de M. de M. avant la 
révolution. Les hommes parlent souvent au hasard, ce qui 
est en haut est toujours attaqué par ce qui est en bas. Un 
évêque est souvent dénigré pour deux raisons, d’abord 
parce que c’est un évêque, ensuite parce que c’est un 
prêtre. Il y a des gens qui haïssent la soutane par cet esprit 
d’irréligion qu’on appelle la philosophie et d’autres qui 
haïssent la mître par cet esprit d’envie qu’on appelle 
l’égalité. Demandez-leur le motif de cette haine. Ils ne 
vous le diront pas. Peut-être parce qu’ils ne le savent 
point eux-mêmes. C’est un instinct, un sentiment 
irréfléchi et en apparence puéril au fond duquel, comme 
dans beaucoup de sentiments de ce genre, il y a un motif 
d’être et une raison cachée. Quoique l’expression semble 
bizarre, il serait peut-être très vrai de dire qu’on hait la 
soutane parce qu’elle est noire et la mître parce qu’elle 
est blanche. La gravité et la splendeur importunent 
également les cerveaux médiocres. 

M. de M. devait subir le sort de tout nouveau venu 
dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui 
parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, 
quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était évêque. Mais, 
après tout, les propos auxquels on mêlait son nom 
n'étaient peut-être que des propos; du bruit, des mots, des 
paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit 
l'énergique langue du midi.  

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de 
résidence à D, tous ces racontages, sujets de conversation 
qui occupent dans le premier moment les petites villes et 
les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. 
Personne n'eût osé en parler, personne n'eût même osé 
s'en souvenir.  



M. de M. était arrivé à Digne accompagné d'une 
vieille fille qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins 
que lui, Mademoiselle Sylvanie.  

Ils avaient pour tout domestique une servante du 
même âge que mademoiselle Sylvanie, laquelle, après 
avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le 
double titre de femme de chambre de mademoiselle et 
femme de charge de monseigneur.  

 A son arrivée, on installa M. de M. en son palais 
épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets 
impériaux qui classent l'évêque immédiatement après le 
maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la 
première visite et lui de son côté fit la première visite au 
général et au préfet.  

L'installation terminée, la ville attendit son évêque à 
l’œuvre.  

 
 

Le palais épiscopal de D. était attenant à l'hôpital.  
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en 

pierre au commencement du siècle dernier par 
monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la 
faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de 
D. en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout 
y avait grand air, les appartements de l'évêque, les salons, 
les antichambres, la cour d'honneur, fort large avec 
promenoirs à arcades, les jardins plantés de magnifiques 
arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie 
qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins, 
monseigneur Henri Puget avait donné à manger en 
cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles 
Brûlart de Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine 
de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de 
Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré 
de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron 
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-
seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, 
prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. 
Les portraits de ces sept révérends personnages 
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 
1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre 
blanc.  

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul 
étage avec un petit jardin.  

Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. 
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien 
venir jusque chez lui.  

– Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, 
combien en ce moment avez-vous de malades?  

– Vingt-six, monseigneur.  



– C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.  
– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns 

contre les autres.  
– C'est ce que j'avais remarqué.  
– Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y 

renouvelle difficilement.  
– C'est ce qui me semble.  
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est 

bien petit pour les convalescents.  
– C'est ce que je me disais.  
– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le 

typhus, nous avons eu une suette miliaire il y a deux ans, 
cent malades quelquefois, nous ne savons que faire.  

– C'est la pensée qui m'était venue.  
– Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il 

faut se résigner.  
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-

galerie du rez-de-chaussée.  
L'évêque garda un moment le silence, puis il se 

tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital:  
– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il 

tiendrait de lits rien que dans cette salle?  
– La salle à manger de monseigneur! s'écria le 

directeur stupéfait.  
L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y 

faire avec les yeux des mesures et des calculs.  
– Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il comme se parlant 

à lui-même, puis élevant la voix: – Tenez, monsieur le 
directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment 
une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou 
six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous 
avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous 

avez mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. 
C'est ici chez vous.  

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient 
installés dans le palais de l'évêque et l'évêque était à 
l'hôpital.  

M. de M. n'avait point de bien, sa famille ayant été 
ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une rente 
viagère de cinq cents francs qui au presbytère suffisait à 
sa dépense personnelle. M. de M. recevait de l'état, 
comme évêque, un traitement de quinze mille francs. Le 
jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, 
M. de M. détermina l'emploi de cette somme une fois 
pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici 
une note écrite de sa main.  

 
« Note pour régler les dépenses de ma maison.  
« Pour le petit séminaire : quatre mille livres.  
« Congrégation de la mission : deux cents livres.  
« Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres.  
« Séminaire des missions étrangères à Paris : six 

cents livres.  
« Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante 

livres.  
« Etablissements religieux de la Terre-Sainte : deux 

cent livres.  
« Sociétés de charité maternelle : trois cents livres.  
« En sus, pour celle d'Arles : cinquante livres.  
« Oeuvre pour l'amélioration des prisons: trois cents 

livres.  
« Oeuvre pour le soulagement et la délivrance des 

prisonniers : cinq cents livres.  
« Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres.  



« Congrégation des dames de D., de Manosque et de 
Sisteron pour l'enseignement gratuit des filles pauvres  : 
quinze cents livres.  

« Pour les pauvres: six mille livres.  
« Ma dépense personnelle: mille livres.  

«Total: quinze mille livres. » 
 
Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de D., M. 

de M. ne changea presque rien à cet arrangement. Il 
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de 
sa maison.  

Cet arrangement fut accepté avec une soumission 
absolue par mademoiselle Sylvanie. Pour cette sainte 
fille, M. de D. était tout à la fois son frère et son évêque, 
son ami selon la nature et son supérieur selon l'église. 
Elle l'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il 
parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La 
servante seule, madame Marthe, murmura un peu. M. 
l'évêque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille 
livres, ce qui, joint à la rente de mademoiselle Sylvanie, 
faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents 
francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.  

Et quand un curé de village venait à D. M. l'évêque 
trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère 
économie de madame Marthe et à l'intelligente 
administration de mademoiselle Sylvanie.  

Un jour, – il était à Digne depuis environ trois mois, 
– l'évêque dit:  

– Avec tout cela je suis bien gêné!  
– Je le crois bien, s'écria madame Marthe, 

Monseigneur n'a seulement pas réclamé la rente que le 
département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et 

de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d'autrefois 
c'était l'usage.  

– Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame 
Marthe .  

Il fit sa réclamation.  
Quelque temps après, le conseil général, prenant 

cette demande en considération, lui vota une somme 
annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: 
Allocation à M. l'évêque pour frais de carrosse, frais de 
poste et frais de tournées pastorales.  

Cela fit beaucoup crier les voltairiens du pays, fortes 
têtes "– Des frais de carrosse? pourquoi faire ? dans une 
ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de 
poste et de tournées? à quoi bon ces tournées d'abord? 
ensuite comment courir la poste dans un pays de 
montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. 
Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à 
peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous 
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en 
arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut 
carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux 
anciens évêques. Oh ! « les calotins !» Etc., etc.  

La chose, en revanche, réjouit fort madame Marthe . 
– Bon, dit-elle à mademoiselle Sylvanie, Monseigneur a 
commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finît par 
lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille 
livres pour nous. Enfin!  

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur une 
note ainsi conçue:  

« Frais de carrosse et de tournées.  
« Au petit séminaire de Forcalquier quinze cents 

livres 



« Pour donner du bouillon de viande aux pauvres 
malades de l'hôpital : cinq cents livres.  

« Pour la société de charité maternelle d'Aix : 
cinquante livres.  

« Pour la société de charité maternelle de Draguignan 
: cinquante livres.  

« Pour les enfants trouvés : quatre cent cinquante 
livres.  

« Pour les orphelins : quatre cent cinquante livres.  
« Total : trois mille livres. » 
Au bout de peu de temps, les dons  d'argent 

affluèrent. Riches et pauvres  frappaient à la porte de M. 
de D., les uns venant chercher l'aumône que les autres 
venaient y déposer. L'évêque en moins d'un an devint le 
trésorier de toutes les charités et le caissier de toutes les 
misères. Des sommes considérables passaient par ses 
mains, mais rien ne put faire qu'il changeât quelque chose 
à son genre de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à 
son nécessaire.  

 
 

M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en 
aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un 
diocèse fatigant que celui de D. Il a fort peu de plaines, 
beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l'a vu 
tout à l'heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats 
et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout 
cela, c'est une affaire. M. l'évêque en venait à bout. Il 
allait à pied quand c'était dans le voisinage, en carriole 
dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était 
trop pénible pour elles, il allait seul.  

Un jour il arriva à Senez, qui est une ancienne ville 
épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans 
ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le 
maire de la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché et 
le regardait descendre de son âne avec des yeux 
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui. – 
Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les 
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise, vous trouvez 
que c'est bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter 
une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par 
nécessité, je vous assure, non par vanité.  

Dans ses tournées il était indulgent et doux, et 
prêchait moins qu'il ne causait. Il n'allait jamais chercher 
bien loin ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants 
d'un pays il citait l'exemple du pays voisin. Dans les 
cantons où l'on était dur pour les pauvres, il disait: – 
Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, 
aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs 
prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur 
rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en 



ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un 
siècle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.  

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il 
disait: – Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au 
temps de la récolte, a ses fils au service à l'armée et ses 
filles en service à la ville, et qu'il soit malade et empêché, 
le curé le recommande au prône; et le dimanche, après la 
messe, tous les gens du village, hommes, femmes, 
enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa 
moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. 
– Aux familles divisées par des questions d'argent et 
d'héritage, il disait: – Voyez les montagnards de Devolny, 
pays si sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois 
en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une 
famille, les garçons s'en vont chercher fortune, et laissent 
le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris. 
– Aux cantons qui ont le goût des procès et où les 
fermiers se ruinent en papier timbré, il disait: – Voyez ces 
bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois 
mille âmes. Mon Dieu! c’est comme une petite 
république. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le 
maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe chacun en 
conscience, juge les querelles gratis, partage les 
patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans 
frais, et on lui obéit, parce que c'est un homme juste 
parmi des hommes simples. – Aux villages où il ne 
trouvait pas de maître d'école, il citait encore ceux de 
Queyras: – Savez-vous comment ils font, disait-il ? 
Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut 
pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres 
d'école payés par toute la vallée qui parcourent les 
villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-

là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires où je les 
ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils 
portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui 
n'enseignent qu'à lire ont une plume ; ceux qui enseignent 
la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui 
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. 
Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d'être 
ignorants! Faites comme les gens de Queyras.  

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut 
d'exemples inventant des paraboles allant droit au but, 
avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était 
l'éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et 
persuadant.  

 
 
 
Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la 

portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie 
près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.  

Madame Marthe l'appelait volontiers Votre 
Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla à sa 
bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des 
rayons d'en haut. Comme il était d'assez petite taille, il ne 
put y atteindre. – Madame Marthe, dit-il, apportez-moi 
une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.  

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse 
de Lô, laissait rarement échapper une occasion 
d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait "les 
espérances" de ses trois fils. Elle avait plusieurs 
ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils 
étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois 
avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille 



livres de rentes; le deuxième était substitué au titre de duc 
de son oncle; l'aîné devait succéder à la pairie de son 
aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence ces 
innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois 
pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis 
que madame de Lô détaillait complaisamment ce que ses 
fils avaient « en espérance » . Elle s'interrompit avec 
quelque impatience: – Mon Dieu, mon cousin! mais à 
quoi songez-vous donc? – Je songe, dit l'évêque, à 
quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint 
Augustin. "Mettez votre espérance dans celui auquel on 
ne succède point."  

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui 
contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un 
carême, un jeune vicaire vint à D et prêcha dans la 
cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon 
était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, 
afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il 
put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. 
Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu 
usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un 
demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des 
cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait 
l'aumône à un pauvre. A partir de ce sermon, on remarqua 
qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles 
mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à 
se partager cela. Un jour, l'évêque le vit faisant sa charité 
et dit à sa sœur avec un sourire: – Voilà monsieur 
Géborand qui achète pour un sou de paradis.  

 Il ne se rebutait pas même devant un refus, et il 
trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il 
quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y 

avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, 
lequel trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste 
et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque arrivé à 
lui lui toucha le bras : – Monsieur le marquis, il faut que 
vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna 
et répondit sèchement: – Monseigneur, j'ai mes pauvres. – 
Donnez-les-moi, dit l'évêque.  

 Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec 
tous les patois du midi. Il disait: – Eh bé, moussu, sès 
sagé? comme dans le bas Languedoc. – Onté anaras 
passa? comme dans les basses Alpes. – Puerte un bouen 
moutou embe un bouen froumage grase, comme dans le 
haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu 
contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il 
était dans la chaumière et dans la montagne comme chez 
lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les 
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il 
entrait dans toutes les âmes.  

Du reste il était le même pour les gens du monde et 
pour les gens du peuple.  

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir 
compte des circonstances environnantes. Il disait: Voyons 
le chemin par où la faute a passé.  

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et 
s'indigner bien vite: – Oh! oh! disait-il en souriant, il y a 
apparence que ceci est un gros crime que tout le monde 
commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent 
de protester et de se mettre à couvert.  

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur 
qui pèse le poids de la société humaine. Il disait: – Les 
fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des 
faibles, des pauvres et des ignorants sont la faute des 



maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des 
savants.  

Il disait encore: – A ceux qui ignorent, enseignez-
leur le plus de choses que vous pourrez; Cette âme est 
pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est 
pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait 
l'ombre.  

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui 
de juger les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans 
l'évangile.  

Il entendit un jour conter dans un salon un procès 
criminel qu'on venait de juger aux assises. Pour la nourrir, 
elle, sa mère et son enfant, cet amant vola. Elle l’aida 
dans ce vol. Pas d’ouvrage, et c’était l’hiver. La justice 
saisit les deux délinquants, mais ne put se procurer de 
preuves que contre la fille. Elle seule pouvait charger son 
amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle 
s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une 
idée. Il avait supposé une infidélité de l'amant, et était 
parvenu avec des fragments de lettres savamment 
présentés à persuader à la fille qu'elle avait une rivale et 
que cet homme la trompait. La fille, exaspérée de 
jalousie, dénonça son amant, avoua tout, prouva tout, et le 
perdit. Elle fut condamnée et l’homme aussi. On racontait 
le fait et chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En 
mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la 
colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. 
L'évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini :  

-Il y a en effet, dit-il, un grand coupable dans cette 
affaire. 

-Qui ? demanda-t-on. 
– Monsieur le procureur du roi. 

 Il arriva à D. une aventure tragique. Un homme fut 
condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas 
tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été 
comédien et maître d’école. Le procès occupa beaucoup 
la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du 
condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il 
fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers 
moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en 
disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette 
corvée ; moi aussi je suis malade; d'ailleurs ce n'est pas là 
ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit: – 
Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la 
mienne.  

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au 
cabanon du maître d’école-comédien, il l'appela par son 
nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée 
et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le 
sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le 
condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures 
vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami, 
évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le 
rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir 
désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. 
Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec 
horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument 
indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en 
quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison 
qui nous sépare du mystère des choses et que nous 
appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce 
monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des 
ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté.  



Le lendemain quand on vint chercher le malheureux, 
l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la 
foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, 
côte à côte avec ce misérable lié de cordes. Il monta sur la 
charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le 
patient, si sombre et si accablé la veille, était rayonnant. Il 
sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. 
L'évêque l'embrassa, et au moment où le couteau allait 
tomber, il lui dit: "– Priez pour moi, je vais prier pour 
vous. " Quand il redescendit de l'échafaud il avait quelque 
chose d’auguste qui fit ranger le peuple. On ne savait, en 
regardant son visage tranquille, ce qui était le plus 
admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet 
humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à 
sa sœur: Je viens d'officier pontificalement.  

Comme les choses les plus sublimes sont souvent 
aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la ville 
des gens qui dirent en commentant cette conduite de 
l'évêque: c'est de l'affectation. Ceci ne fut du reste qu'un 
propos de salons. Le peuple qui n'entend pas malice aux 
actions saintes, fut attendri et admira.  

On pouvait appeler M. de M. à toute heure au chevet 
des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là était 
son plus grand devoir et son plus grand travail. Les 
familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le 
demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se 
taire de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu 
la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son 
enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait 
aussi le moment de parler. O admirable consolateur! il ne 
cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à 
l'agrandir et à la dignifier par l'espérance. Il disait: – 

"Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les 
morts. Ne songez pas au corps, voyez l’âme. Il savait que 
la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer 
l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme 
résigné, et à transformer la douleur qui regarde la terre en 
lui montrant la douleur qui regarde le ciel .  

 



 
La vie intérieure de M. de M était pleine des mêmes 

pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de 
près, c'eût été un spectacle grave et charmant que cette 
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l'évêque de D.  

Comme tous les vieillards et comme tous les 
penseurs, il dormait peu. Le matin, il se recueillait 
pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la 
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il 
déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses 
vaches. Puis il travaillait.  

Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu'il 
reçoive tous les jours le secrétaire de l'évêché, qui est 
d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands 
vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges 
à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, 
paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., 
des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des 
curés et des maires à mettre d'accord, une correspondance 
cléricale, une correspondance administrative, d'un côté 
l'état, de l'autre le Saint-Siège, mille affaires.  

Le temps que lui laissaient les offices et son 
bréviaire, il le donnait d'abord aux pauvres, aux malades 
et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et 
les pauvres lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il 
bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et il 
écrivait. Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de 
travail; il appelait cela jardiner. "L'esprit est un jardin", 
disait-il.  

A midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.  
Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait 

et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, 

entrant souvent dans les masures, quelquefois dans les 
maisons. Les gens du faubourg accouraient sur le seuil de 
leur logis pour le voir cheminer, seul, rêveur vénérable, 
appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette, 
et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses 
trois cornes trois glands d’or à graines d’épinard. 

Là il parlait aux enfants et souriait aux mères. Il 
visitait les pauvres tant qu’il avait de l’argent ; quand il 
n’en avait plus, il visitait les riches.  

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de 
temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût, il ne 
sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette 
violette. Cela le gênait un peu en été.  

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, 
madame Marthe debout derrière eux et les servant à table. 
Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l'évêque 
avait un de ses curés à souper, madame Marthe en 
profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent 
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. 
Tout curé était un prétexte de bon repas; l'évêque se 
laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait 
guère que de légumes cuits dans l'eau et de soupe à 
l'huile. Aussi disait-on dans la ville: Quand l'évêque fait 
pas chère de curé, il fait chère de trappiste.  

Après son souper, il causait pendant une demi-heure 
avec mademoiselle Sylvanie et madame Marthe; puis il 
rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur 
des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-
folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq 
ou six manuscrits assez curieux; entr’autres une 
dissertation sur le verset de la Genèse: Au 
commencement, l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il 



confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui 
dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui 
dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre ; et enfin 
la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte: Un vent 
venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une 
autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de 
Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui 
qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à cet 
évêque les divers opuscules publiés au siècle dernier sous 
le pseudonyme de Barleycourt.  

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre 
qu'il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une 
rêverie profonde d'où il ne sortait que pour écrire 
quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces 
lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les 
contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui 
sur une des marges d'un in-quarto intitulé: 
Correspondance du lord Germain avec les généraux 
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de 
l'Amérique. A Versailles, chez Poinçot, libraire et à Paris 
chez Pissot, libraire, quai des Augustins. Voici cette note:  

"O vous qui êtes! L'Ecclésiaste vous nomme Toute-
Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, 
l'Epître aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous 
nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse 
et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous 
nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence, le 
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous 
nomme Dieu, l'homme vous nomme Père, mais Salomon 
vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous 
vos noms."  

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se 
retiraient et montaient à leurs chambres au premier. Resté 
seul, il entrait dans son oratoire, et priait et méditait une 
heure ou deux avant de se coucher. Son sommeil était 
doux et profond comme le sommeil d’un enfant.  

 



 
La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons 

dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pièces au 
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un 
grenier. Derrière la maison un jardin d'un quart d'arpent. 
Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait 
en bas. La première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui 
servait de salle à manger, la deuxième, de chambre à 
coucher, la troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de 
cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir 
de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. 
Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, 
avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait 
ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les 
besoins de leur paroisse amenaient à D.  

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la 
maison et pris sur le jardin, avait été transformée en 
cuisine et en cellier.  

Il y avait en outre dans le jardin une étable où 
l'évêque entretenait deux vaches. Quelle que fût la 
quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait 
invariablement tous les matins la moitié aux malades de 
l'hôpital. Je paye ma dîme, disait-il.  

Sa chambre était assez grande et assez difficile à 
chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très 
cher à D., il avait imaginé de faire faire dans l'étable à 
vaches un compartiment fermé d'une cloison en planches. 
C'est là qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il 
appelait cela son salon d'hiver.  

Il n'y avait dans ce salon d'hiver comme dans la salle 
à manger d'autres meubles qu'une table de bois blanc, 
carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était 

ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose à la 
détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de 
napperons blancs et de fausses dentelles, l'évêque avait 
fait l'autel qui décorait son oratoire.  

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de D. 
s'étaient souvent cotisées pour faire les frais d'un bel autel 
neuf à l'oratoire de monseigneur, il avait chaque fois pris 
l'argent et l'avait donné aux pauvres. – Le plus beau des 
autels, disait-il, c'est l'âme d'un malheureux consolé et 
reconnaissant .  

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en 
paille, et un fauteuil à bras également en paille dans sa 
chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou 
huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l'état-
major du régiment en garnison, ou quelques élèves du 
petit séminaire, on était obligé d'aller chercher dans 
l'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les 
prie-Dieu et le fauteuil dans la chambre à coucher; de 
cette façon, on pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour les 
visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une 
pièce.  

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors l'évêque 
dissimulait l'embarras de la situation en se tenant debout 
devant la cheminée si c'était l'hiver, ou en proposant un 
tour dans le jardin si c'était l'été.  

Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une 
chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait que 
sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir 
qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle Sylvanie avait 
bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en 
bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait 
été obligé de monter cette bergère au premier par la 



fenêtre, l'escalier étant trop étroit : elle ne pouvait donc 
pas compter parmi les en-cas du mobilier.  

L'ambition de mademoiselle Sylvanie eût été de 
pouvoir acheter un meuble de salon en velours d'Utrecht 
jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. 
Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et ayant 
vu qu'elle n'avait réussi à économiser pour cet objet que 
quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini 
par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?  

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à 
coucher de l'évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le 
jardin, vis-à-vis le lit; un lit d'hôpital en fer avec 
baldaquin de serge verte; dans l'ombre du lit, les 
ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes 
habitudes élégantes de l'homme du monde; deux portes, 
l'une près de la cheminée, donnant dans l'oratoire; l'autre 
près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger; la 
bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la 
cheminée de bois peint en marbre, habituellement sans 
feu. Dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés 
de deux vases à guirlandes et cannelures argentés à 
l'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-
dessus, à l'endroit où d'ordinaire on met la glace, un 
crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé 
dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre une 
grande table chargée de papiers, d’écritoires et de gros 
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le 
lit, un prie-Dieu.  

Deux portraits dans des cadres ovales étaient 
accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites 
inscriptions dorées sur le fond sombre de la toile à côté 
des figures indiquaient que les portraits représentaient, 

l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l'autre, 
l'abbé Tourteau, vicaire-général d'Agde, abbé de Grand-
Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L'évêque 
en succédant dans cette chambre aux malades de l'hôpital 
y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés ; c'étaient 
des prêtres, probablement des donateurs, deux motifs 
pour qu'il les respectât. Tout ce qu'il savait de ces deux 
personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par le Roi, 
l'un à son évêché, l'autre à son bénéfice, le même jour, le 
27 avril 1785. Madame Marthe ayant décroché les 
tableaux pour en secouer la poussière, l'évêque avait 
trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchâtre sur 
un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec 
quatre pains à cacheter derrière le portrait de l'abbé de 
Grand-Champ.  

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe 
de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour 
éviter la dépense d'un neuf, madame Marthe fut obligée 
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture 
dessinait une croix. L'évêque le faisait souvent remarquer. 
– Comme cela fait bien! disait-il.  

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-
chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, étaient 
blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne 
et d'hôpital. Cependant dans les dernières années, 
madame Marthe retrouva, comme on le verra plus loin, 
sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient 
l'appartement de mademoiselle Sylvanie . Avant d'être 
l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. 
Les chambres étaient pavées de briques rouges qu'on 
lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille 
tressée devant tous les lits. Du reste ce logis, tenu par 



deux femmes, était du haut en bas d'une propreté exquise. 
C'était le seul luxe que l'évêque permît. Il disait: – Cela 
ne prend rien aux pauvres.  

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il 
avait possédé jadis six couverts d'argent et une grande 
cuiller à soupe que madame Marthe regardait tous les 
jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse 
nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici 
l'évêque de D. tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui 
était arrivé plus d'une fois de dire: – Je renoncerais 
difficilement à manger dans de l'argenterie.  

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux 
d'argent massif qui lui venaient de l'héritage d'une 
grand'tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire 
et figuraient habituellement sur la cheminée de l'évêque. 
Quand il avait quelqu'un à dîner, madame Marthe 
allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux 
sur la table.  

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête 
de son lit, un petit placard dans lequel madame Marthe 
serrait chaque soir les six couverts d'argent et la grande 
cuiller. Il faut dire qu'on n'en ôtait jamais la clef.  

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez 
laides dont nous avons parlé, se composait de quatre 
allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une autre 
allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du 
mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient 
entr’elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois 
madame Marthe cultivait des légumes; dans le quatrième, 
l'évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques 
arbres fruitiers.  

Une fois, madame Marthe lui avait dit avec une sorte 
de malice douce: – Monseigneur, vous qui tirez parti de 
tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux 
avoir là des salades que des fleurs. – Madame Marthe, 
répondit l'évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi 
utile que l'utile. – Il ajouta après un silence: plus peut-
être.  

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, 
occupait M. l'évêque presque autant que ses livres. Il y 
passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant et 
piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. 
Il n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier l'eût 
voulu. Du reste aucune prétention à la botanique; il 
ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le 
moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode 
naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les 
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas 
les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les 
savants, il respectait encore plus les ignorants, et il 
arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été avec un 
arrosoir de fer-blanc peint en vert.  

La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La 
porte de la salle à manger qui, nous l'avons dit, donnait de 
plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée 
de serrures et de verrous comme une porte de prison. 
L'évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, 
la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le 
premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n'avait 
qu'à la pousser. Dans les commencements, les deux 
femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais 
close; mais M. de D. leur avait dit: faites mettre des 
verrous à vos chambres, si cela vous plaît ; et elles 



avaient fini par partager sa confiance ou du moins par 
faire comme si elles la partageaient. Madame Marthe 
seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui 
est de l'évêque on peut trouver sa pensée expliquée ou du 
moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la 
marge d'une Bible: "Voici la nuance: la porte du médecin 
ne doit jamais être fermée; la porte du prêtre doit toujours 
être ouverte."  

Sur un autre livre intitulé Philosophie de la science 
médicale, il avait écrit cette autre note: "Est-ce que je ne 
suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes 
malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les 
malades, et puis j'ai les miens, que j'appelle les 
malheureux."  

Ailleurs encore il avait écrit: "Ne demandez pas son 
nom à qui vous demande un gîte. C'est surtout celui-là 
que son nom embarrasse qui a besoin d'asile."  

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le 
curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de 
lui demander un jour, probablement à l'instigation de 
madame Marthe, si Monseigneur était bien sûr de ne pas 
commettre jusqu'à un certain point une imprudence en 
laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de 
qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il 
n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. 
L'évêque le regarda avec une gravité douce et lui dit: Nisi 
Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui 
custodiunt eam. Puis il parla d'autre chose.  

Il disait assez volontiers "Il y a la bravoure du prêtre 
comme il y a la bravoure du colonel de dragons." – 
Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille.  

 
Ici se place naturellement un fait que nous ne devons 

pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel 
homme c'était que M. l'évêque de D.  

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui 
avait infesté les gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, 
Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque 
temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, 
dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à 
coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le 
vit à Jauziers d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les 
cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les 
hameaux et les villages par les ravins de l'Ubaye et de 
l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à Embrun, pénétra 
une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses 
brigandages désolaient le pays : on mit la gendarmerie à 
ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours; 
quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi 
misérable. Au milieu de toute cette terreur, l'évêque 
arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le 
trouver et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait 
la montagne jusqu'à l'Arche, et au delà. Il y avait danger, 
même avec une escorte. C'était exposer inutilement trois 
ou quatre malheureux gendarmes.  

– Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte.  
– Y pensez-vous, monseigneur, s'écria le maire ?  
– J'y pense tellement que je refuse absolument les 

gendarmes et que je vais partir dans une heure.  
– Partir?  
– Partir.  
– Seul?  
– Seul.  



– Monseigneur, vous ne ferez pas cela.  
– Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une 

pauvre commune, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce 
sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils 
possèdent une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font de 
fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils 
jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six 
trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps 
du bon Dieu. Que diraient-ils d'un évêque qui a peur? 
Que diraient-ils si je n'y allais pas?  

– Mais, monseigneur, les brigands! Si vous 
rencontrez les brigands!  

– Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je 
puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on 
leur parle du bon Dieu.  

– Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un 
troupeau de loups. 

– Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de 
ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies 
de Dieu?  

– Monseigneur, ils vous dévaliseront.  
– Je n'ai rien.  
– Ils vous tueront.  
– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en 

marmottant ses momeries? Bah! à quoi bon?  
– Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!  
– Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres.  
– Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous 

exposez votre vie.  
– Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce 

décidément que cela? Je ne suis pas en ce monde pour 
garder ma vie, mais pour garder les âmes.  

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné 
seulement d'un enfant, qui s'offrit à lui servir de guide. 
Son obstination fit bruit dans le pays et effraya très fort.  

Il ne voulut emmener ni sa sœur, ni madame Marthe . 
Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne et 
arriva sain et sauf chez ses bons amis les bergers. Il y 
resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant, 
moralisant. Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut 
de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au 
curé. Mais comment faire? pas d'ornements épiscopaux. 
On ne pouvait mettre à sa disposition qu'une chétive 
sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de 
damas usé ornées de galons faux.  

– Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons 
toujours au prône notre Te Deum. Cela s'arrangera.  

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les 
magnificences de ces pauvres paroisses réunies n'auraient 
pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale.  

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse 
fut apportée et déposée au presbytère pour M. l'évêque 
par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. 
On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d'or, 
une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, 
une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux 
volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame 
d'Embrun. Dans la caisse il y avait un papier sur lequel 
étaient écrits ces mots: Cravatte à monseigneur l’évêque 
de D. .  

– Quand je disais que cela s'arrangerait, dit l'évêque ! 
Puis il ajouta en souriant: A qui se contente d'un surplis 
de curé Dieu envoie une chape d'archevêque.  



– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête 
avec un sourire, Dieu – ou le diable.  

L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec 
autorité: – Dieu!  

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la 
route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au 
presbytère du Chastelar mademoiselle Sylvanie et 
madame Marthe qui l'attendaient, et il dit à sa sœur: – Eh 
bien, avais-je raison? le pauvre prêtre est allé chez ces 
pauvres montagnards les mains vides, il en revient les 
mains pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance 
en Dieu, je rapporte le trésor d'une cathédrale.  

Le soir, avant de se coucher, il dit encore: – Ne 
craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là 
les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous 
nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, 
voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans 
de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre 
bourse. Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme.  

Puis se tournant vers sa sœur: – Ma sœur, de la part 
du prêtre, jamais de précaution contre le prochain. Ce que 
le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier 
Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous. 
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne 
tombe pas en faute à notre occasion.  

Du reste les événements étaient rares dans son 
existence. Nous racontons ceux que nous savons; mais 
d'ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes 
choses aux mêmes moments. Un mois de son année 
ressemblait à une heure de sa journée.  

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. 
l'évêque de D. et de la façon dont ces deux saintes filles 
subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs 
instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et 
aux intentions de l'évêque, sans qu'il eût même à prendre 
la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons 
mieux faire que de transcrire ici une lettre de 
mademoiselle Sylvanie à madame la vicomtesse de 
Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre 
nos mains.  

                        
D. 16 décembre 18..  

"Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que 
nous parlions de vous. C'est assez notre habitude, mais il 
y a une raison de plus. Figurez-vous qu'en lavant et 
époussetant les plafonds et les murs, madame Marthe a 
fait des découvertes; maintenant nos deux chambres 
tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne 
dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. 
Madame Marthe a déchiré tout le papier. Il y avait des 
choses dessous. Mon salon où il n'y a pas de meubles et 
dont nous nous servons pour étendre le linge après les 
lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, 
un plafond peint anciennement avec dorure des solives 
comme chez vous. C'était recouvert d'une toile du temps 
que c'était l'hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos 
grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir. 
Madame Marthe a découvert sous au moins dix papiers 
collés dessus des peintures, sans être bonnes, qui peuvent 
se supporter. C'est Télémaque reçu chevalier par 
Minerve. C'est lui encore dans les jardins. Le nom 
m'échappe. Enfin où les dames romaines se rendaient une 



seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, des 
romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame 
Marthe a débarbouillé tout cela, cet été elle va réparer 
quelques petites avaries, revernir le tout et ma chambre 
sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé dans un coin du 
grenier deux consoles en bois genre ancien. On 
demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il 
vaut bien mieux donner cela aux pauvres, d'ailleurs c'est 
fort laid et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.  

"Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. 
Il donne tout ce qu'il a aux pauvres et aux malades. Nous 
sommes très gênés. Le pays est dur l'hiver, et il faut bien 
faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous 
sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que 
ce sont de grandes douceurs.  

"Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit 
qu'un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de 
la maison n'est jamais fermée. Entre qui veut, et l'on est 
tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la 
nuit. C'est là sa bravoure à lui, comme il dit.  

"Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que 
madame Marthe craigne. Il s'expose à tous les dangers, et 
il ne veut même pas que nous ayons l'air de nous en 
apercevoir. Il faut savoir le comprendre.  

"Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en 
hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des routes suspectes, ni 
des rencontres.  

"L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de 
voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze 
jours absent. A son retour, il n'avait rien eu, on le croyait 
mort, et il se portait bien, et il a dit: Voilà comme on m'a 

volé. Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de 
la cathédrale d'Embrun que les voleurs lui avaient donnés.  

"Cette fois-là, en revenant, je n'ai pu m'empêcher de 
le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant 
que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne 
pût entendre.  

"Dans les premiers temps je me disais: il n'y a pas de 
dangers qui l'arrêtent, il est terrible. A présent j'ai fini par 
m'y accoutumer. Je fais signe à madame Marthe pour 
qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi 
j'emmène madame Marthe, je rentre dans ma chambre, je 
prie pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que 
je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. 
Je m'en irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. 
Madame Marthe a eu plus de peine que moi à s'habituer à 
ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais à présent, le pli 
est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur 
ensemble et nous nous endormons. Le diable entrerait 
dans la maison qu'on le laisserait faire. Après tout, que 
craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours 
quelqu'un avec nous qui est le plus fort. Le diable peut y 
passer, mais le bon Dieu l'habite.  

"Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin 
de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu'il 
parle, et nous nous abandonnons à la providence. Voilà 
comme il faut être avec un homme qui a du grand dans 
l'esprit.  

"J'ai questionné mon frère pour le renseignement que 
vous me demandiez sur la famille de Faux. Vous savez 
comme il sait tout et comme il a des souvenirs, . C'est de 
vrai une très ancienne famille normande de la généralité 
de Caën. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un 



Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des 
gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le 
dernier était Guy Etienne Alexandre, et était mestre de 
camp, et quelque chose dans les chevau-légers de 
Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles 
de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de 
France, colonel des gardes françaises et lieutenant général 
des armées. On écrit Faux, Fauq et Faouq.  

"Bonne madame, recommandez-nous aux prières de 
votre saint parent monsieur le cardinal. Quant à votre 
chère Marie, elle a bien fait de ne pas perdre les courts 
instants qu'elle passe près de vous pour m'écrire. Elle se 
porte bien, travaille selon vos désirs, m'aime toujours. 
C'est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m'est 
arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas trop 
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours 
davantage. Adieu le papier me manque et me force de 
vous quitter. Mille bonnes choses.  

"P S.  Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous 
qu'il a cinq ans bientôt ? Hier il a vu passer un cheval 
auquel on avait mis des genouillères, et il disait: qu'est-ce 
qu'il a donc aux genoux? – Il est si gentil, cet enfant! Son 
petit frère traîne un vieux balai dans l'appartement 
comme une voiture et dit: Hu!"  

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes 
savaient se plier aux façons d'être de l'évêque avec ce 
génie particulier de la femme qui souvent comprend 
l'homme mieux que l'homme ne se comprend. L'évêque 
de D., avec cet air simple et doux qui ne se démentait 
jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et 
magnifiques sans paraître même s'en douter. Elles en 
tremblaient quelquefois, mais elles le laissaient faire. 

Quelquefois madame Marthe essayait une remontrance 
avant, jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, 
ne fût-ce que par un mot, ne fût-ce que par un signe, dans 
une action commencée. A de certains moments, sans qu'il 
eût besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-être pas lui-
même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles 
sentaient vaguement qu'il agissait comme évêque, alors 
elles n'étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles 
le servaient passivement, et si c'était obéir que de 
disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une 
admirable délicatesse d'instinct, que de certaines 
sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le sachant en 
péril, elles comprenaient, je ne dirais pas sa pensée, mais 
sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le 
confiaient à Dieu.  

D'ailleurs Sylvanie disait, comme on vient de le lire, 
que la fin de son frère serait la sienne. Marthe ne le disait 
pas, mais elle le savait. 

 
 



Quelques années après l'élévation de M. de M. à 
l'épiscopat, l'empereur le fit baron de l'empire en même 
temps que plusieurs autres évêques. L'arrestation du pape 
eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 
1809, à cette occasion il fut appelé par Napoléon au 
synode des évêques de France et d'Italie convoqué à 
Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s'assembla pour 
la première fois le 17 juin 1811 sous la présidence de M. 
le cardinal Fesch. M. de D. fut du nombre des quatre-
vingt-quinze évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assista 
qu'à une séance et à trois ou quatre conférences 
particulières. Evêque d'un diocèse montagnard, vivant si 
près de la nature, dans la rusticité et la pauvreté, il paraît 
qu'il apportait parmi ces personnages illustres des idées 
qui changeaient la température de l'assemblée. Il revint 
bien vite à D. On le questionna sur ce prompt retour, il 
répondit: – Je leur faisais l'effet d'une porte ouverte.  

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses 
étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu'il se 
trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés: – Les 
belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce 
doit être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir 
tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles: il y 
a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y 
a des pauvres! il y a des pauvres!  

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine 
intelligente que la haine du luxe. Cependant, chez les 
gens d'église, en dehors de la représentation et des 
cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des 
habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent 
est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des 
pauvres. Or, peut-on toucher à toute heure et nuit et jour à 

toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les 
indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette 
sainte misère, comme la poussière du travail? Se figure-t-
on un homme qui est près d'un brasier, et qui n'a pas 
chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à 
une fournaise et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle 
noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au 
visage? La première preuve de la charité chez le prêtre, 
chez l'évêque surtout, c'est la pauvreté.  

C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de D.  
Il ne faudrait pas croire pour autant qu'il partageait 

sur certains points délicats ce que nous appellerions "les 
idées du siècle". Il se mêlait peu aux querelles 
théologiques du moment et se taisait sur les questions où 
sont compromis l'Eglise et l'Etat; mais si on l'eût 
beaucoup pressé, il paraît qu'on l'eût trouvé plutôt 
ultramontain que gallican. Comme nous faisons un 
portrait et que nous voulons ne rien cacher, nous sommes 
forcé d'ajouter qu'en 1815 il fut glacial pour Napoléon. Il 
refusa de le voir à son passage au retour de l'île d'Elbe, et 
s'abstint d'ordonner dans son diocèse les prières publiques 
pour l'Empereur pendant les Cent-Jours.  

Outre sa sœur, mademoiselle Sylvanie, il avait deux 
frères, l'un général, l'autre préfet. Il écrivait assez souvent 
à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, 
parce qu'ayant un commandement en Provence, à 
l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était 
mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi 
l'Empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper. 
Sa correspondance resta plus complètement affectueuse 
pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et digne homme 
qui vivait retiré à Paris rue Cassette.  



Ce n’était ni un « évêque philosophe », ni un « curé 
patriote », et ce n’est pas là précisément ce qui nous 
déplairait dans M. de M. ; cependant pourquoi ne pas dire 
que cette froideur pour Napoléon en un moment si grave, 
nous attriste ? M. de M. eut donc, aussi lui, son heure 
d'esprit de parti, son heure d'amertume, son nuage. 
L'ombre des passions du moment traversa en 1815 ce 
doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, 
un pareil homme eût mérité de n'avoir pas d'opinions 
politiques. Il serait beau que son regard ne se fût pas 
détourné un seul instant de cette contemplation sereine où 
l’on voit rayonner distinctement au dessus des fictions et 
des haines de ce monde ces trois pures lumières, la 
Vérité, la Justice et la Charité. Il eût été digne de lui de 
s’approcher en 1815 de Napoléon abandonné, menacé et 
penchant déjà vers un avenir sombre et inconnu. Il eût été 
digne de lui de comprendre, à cette époque fatale, la 
veille de cette catastrophe pressentie alors par tous qui 
s’est appelée depuis Waterloo, tout ce qu’avait de 
sublime et de touchant, au bord de l'abîme, l'étroit 
embrassement d'une grande nation et d'un grand homme.  

A cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, 
vrai, équitable, intelligent, humble, digne et bienveillant. 
C'était un prêtre, un sage, et un homme.  

Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que 
nous venons de lui reprocher et que nous sommes 
disposé, aujourd’hui surtout, à juger sévèrement, il était 
tolérant et facile. – Le portier de la maison de ville avait 
été placé là par l'empereur. C'était un vieux sous-officier 
de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste 
comme l'aigle. Il échappait dans l'occasion à ce pauvre 
diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors 

qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial 
avait disparu de la légion d'honneur, il ne s'habillait 
jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas 
être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même 
dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon 
lui avait donnée, cela faisait un trou et il n'avait rien 
voulu mettre à la place. Plutôt mourir, disait-il, que de 
porter sur mon cœur les trois crapauds! Il raillait 
volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux à 
guêtres d'anglais! disait-il, qu'il s'en aille en Prusse avec 
son salsifis! heureux de réunir dans la même imprécation 
les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et 
l'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voilà 
sans pain sur le pavé avec femme et enfants. L'évêque le 
fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la 
cathédrale.  

M. de M. était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami 
de tous. En neuf ans, à force de saintes actions et de 
douces manières, il avait rempli la ville de D. d'une sorte 
de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers 
Napoléon avait été acceptée et comme tacitement 
pardonnée par le peuple, qui adorait son empereur et qui 
aimait son évêque.  

Quand il se promenait dans la ville, c’était, nous 
l’avons indiqué, une fête partout où il paraissait. On eût 
dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et 
de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le 
seuil des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il 
bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à 
quiconque avait besoin de quelque chose.  



En 1815, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n'en 
paraissait pas avoir plus de soixante. Il avait quelque 
embonpoint ; il n’était pas grand, mais il se tenait encore 
très droit. Il faisait volontiers de longues courses à pied, 
et ressemblait en cela au pape actuellement régnant, 
Grégoire XVI, qui à quatre-vingts ans marche comme un 
jeune homme. Il avait ce que le peuple appelle "une belle 
tête", mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle. 
C’était un vieillard aux manières simples, à l’accueil 
affectueux. Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui 
était une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on 
se sentait à l'aise près de lui ; il semblait que de toute sa 
personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, 
toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et 
que son rire faisait voir lui donnaient cet air ouvert et 
facile qui fait dire d'un homme: c'est un bon enfant, et 
d'un vieillard: c'est un bonhomme ! Au premier abord et 
pour qui le voyait pour la première fois, ce n'était guère 
qu'un bonhomme en effet. Mais si l'on restait quelques 
heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, le 
bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais 
quoi d'imposant; son front large et sérieux, vénérable par 
les cheveux blancs, devenait vénérable aussi par la 
méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans 
que la bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque 
chose de l'émotion qu'on aurait si l'on voyait un ange 
souriant ouvrir lentement ses ailes. Sans cesser de sourire. 
Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par 
degrés et vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait 
devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et 
indulgentes, où la pensée est si grande qu'elle ne peut plus 
être que douce.  

Encore un mot pour terminer ce portrait. 
Comme on l'a vu, la prière, la célébration des saints 

offices, l'aumône, la consolation aux affligés, la culture 
d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité, le 
renoncement, l'hospitalité, la confiance, l'étude, le travail 
remplissaient chacune des journées de sa vie. 
Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de 
l'évêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes 
pensées, de bonnes paroles et de bonnes oeuvres. 
Cependant elle n'était pas complète pour lui si le temps 
froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer le soir, quand 
les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux 
dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fût 
une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la 
méditation en présence des grands spectacles de l’ombre. 
Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, 
si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles 
l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là 
seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, 
comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther, 
ébloui dans les ténèbres par les splendeurs visibles des 
constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, 
ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l’infini. 
Dans ces moments-là, offrant son cœur à l'heure où les 
fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une 
lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase 
au milieu du rayonnement universel de la création, il n'eût 
pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son 
esprit ; il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et 
quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des 
gouffres de l'âme avec les gouffres de l'univers!  



Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à 
l'éternité future, étrange mystère; à l'éternité passée, 
mystère plus étrange encore; à tous les infinis qui 
s'enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans 
chercher à comprendre l'incompréhensible, il le regardait. 
Il n'étudiait pas Dieu, il s'en éblouissait. Il considérait ces 
magnifiques rencontres des atomes qui donnent des 
aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant, 
créent les individualités dans l'unité, les proportions dans 
l'étendue ; l'innombrable dans l'infini, et produisent la 
lumière, la forme et la beauté . Ces rencontres se nouent 
et se dénouent sans cesse; de là la vie et la mort.  

Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille 
décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes 
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart 
d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et 
de hangars, lui était cher et lui suffisait. Que fallait-il de 
plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie entre le 
jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit 
enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez 
pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses oeuvres les 
plus charmantes et dans ses oeuvres les plus sublimes? 
N'est-ce pas là tout en effet, et que désirer au delà? Un 
petit jardin pour se promener, et l'immensité pour rêver. 
A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa tête ce 
qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre 
et toutes les étoiles dans le ciel. 

[Dans Les Misères, où le roman commence par 
l’actuel I, 2, 1, ce texte prend la suite de l’actuel I, 1, 13]  

 
 
 
 
 
 
 

L’évêque entre les deux vieilles femmes 
 
Ce soir-là, M. l'évêque de D., après sa promenade en 

ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il 
s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est 
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait 
soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont 
dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux 
parties, premièrement les devoirs de tous, deuxièmement 
les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il 
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il 
y en a quatre. St Matthieu les indique: devoirs envers 
Dieu, devoirs envers soi-même, devoirs envers le 
prochain, devoirs envers les créatures . Pour les autres 
devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et prescrits 
ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans l'Epître aux 
Romains; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux 
jeunes hommes, par St Pierre; aux maris, aux pères, aux 
enfants et aux serviteurs, dans l'Epître aux Ephésiens; aux 
fidèles, dans l'Epître aux Hébreux; aux vierges, dans 
l'Epître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de 
toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il 
voulait présenter aux âmes.  



Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez 
incommodément sur de petits carrés de papier avec un 
gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Marthe 
entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans 
le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant 
que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-
être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la 
salle à manger.  

La salle à manger était une pièce oblongue à 
cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et 
fenêtre sur le jardin.  

Madame Marthe achevait en effet de mettre le 
couvert.  

Tout en vaquant au service, elle causait avec 
mademoiselle Sylvanie.  

Une lampe était sur la table. La table était près de la 
cheminée : un assez bon feu était allumé.  

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui 
avaient toutes deux passé soixante ans, madame Marthe 
petite, grasse, vive; mademoiselle Sylvanie, douce, 
mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue 
d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, 
qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. 
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite 
de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à 
peine à exprimer, madame Marthe avait l'air d'une 
paysanne et mademoiselle Sylvanie d'une dame. Madame 
Marthe avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une 
jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eût dans la 
maison, un fichu très blanc sortant de sa robe de bure 
coupée à manches larges et courtes, un tablier de toile de 
coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un 

ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par 
deux épingles, aux pieds de gros souliers et des bas 
jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de 
mademoiselle Sylvanie était coupée sur les patrons de 
1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, 
avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous 
une perruque frisée dite à l'enfant. Madame Marthe avait 
l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche 
inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que 
la lèvre inférieure, lui donnaient quelque chose de bourru 
et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui 
parlait résolûment avec un mélange de respect et de 
liberté, mais dès que monseigneur parlait, elle obéissait 
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle 
Sylvanie ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à 
complaire. Elle n’avait jamais été jolie, elle avait de gros 
yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué; mais 
tout son visage, toute sa personne respiraient une 
ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la 
mansuétude, mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois 
vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient élevé peu à 
peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en 
avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. 
Pauvre sainte fille! doux souvenir évanoui !  

Mademoiselle Sylvanie a depuis raconté tant de fois 
ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs 
personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres 
détails.  

Au moment où M. l'évêque entra, madame Marthe 
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait 
Mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel 



l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte 
d'entrée.  

Il paraît que tout en allant faire quelques provisions 
pour le souper, madame Marthe avait entendu dire des 
choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de 
mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé, 
qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu'il se 
pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui 
s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la 
police était bien mal faite du reste, attendu que M. le 
préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se 
nuire en faisant arriver des événements. Que c'était donc 
aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien 
garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, 
verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses 
portes.  

Madame Marthe appuya sur ce dernier mot, mais 
l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il 
s'était assis devant la cheminée, et se chauffait, et puis il 
pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que 
madame Marthe venait de laisser tomber. Elle le répéta. 
Alors, mademoiselle Sylvanie, voulant satisfaire à 
madame Marthe sans déplaire à son frère, se hasarda à 
dire timidement:  

– Mon frère, entendez-vous ce que dit madame 
Marthe?  

– J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 
l'évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux 
mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante 
son visage cordial et facilement joyeux que le feu 
éclairait d'en bas: – Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous 
sommes donc dans quelque gros danger?  

Alors madame Marthe recommença toute l'histoire, 
en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait 
qu'un bohémien, une espèce de mendiant dangereux serait 
en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger 
chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On 
l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans 
les rues à la brume. Un homme de sac et de corde avec 
une figure terrible.  

– Vraiment? dit l'évêque.  
Ce consentement à l'interroger encouragea madame 

Marthe; cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était pas 
loin de s'alarmer; elle continua triomphante:  

– Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura 
quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le 
dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition 
utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas 
même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des 
fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que 
voilà dit comme moi...  

– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que 
mon frère fait est bien fait.  

Madame Marthe continua comme s'il n'y avait pas eu 
de protestation:  

– Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du 
tout, que si monseigneur le permet je vais aller dire à 
Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les 
anciens verrous de la porte; on les a là, c'est une minute, 
et qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que 
pour cette nuit; car une porte qui s'ouvre du dehors avec 
un loquet par le premier passant venu, rien n'est plus 
terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de 
toujours dire d'entrer et que d'ailleurs, même au milieu de 



la nuit, ô mon Dieu, on n'a pas besoin d'en demander la 
permission...  

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez 
violent.  

– Entrez, dit l'évêque. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
La porte s'ouvrit.  
Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si 

quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.  
Un homme entra.  
Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le 

voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant 
un gîte.  

Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte ouverte 
derrière lui. Il avait son sac sur le dos, son bâton à la 
main, une expression sinistre, fatiguée et violente dans les 
yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. 
C'était une farouche apparition.  

Madame Marthe n'eut pas même la force de jeter un 
cri. Elle tressaillit, et resta béante.  

Mademoiselle Sylvanie se retourna, aperçut l'homme 
qui entrait et se dressa à demi comme par une secousse 
électrique, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la 
cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage 
redevint profondément calme et serein.  

L'évêque fixait sur l'homme un oeil tranquille.  
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour 

demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme 
appuyant ses deux mains à la fois sur son bâton et sans 
attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute:  



– Voici. Je m'appelle Jean Tréjean . Je suis un 
galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré 
depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma 
destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. 
Aujourd'hui j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir en 
arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a 
renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais 
montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre 
auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez l'autre. 
Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le 
guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. 
Le chien m'a mordu et m'a chassé. Comme s'il avait été 
un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en 
suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il 
n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y 
avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je 
suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement 
d'une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher sur une 
pierre. Une bonne femme m'a montré votre maison et m'a 
dit: Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? êtes-
vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf 
francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon 
travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me 
fait? j'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à 
pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?  

– Madame Marthe, dit l'évêque, vous mettrez un 
couvert de plus.  

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui 
était sur la table. – Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas 
bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous entendu? je suis 
un galérien. Un forçat. Je viens des galères. – Il tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. – 

Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela 
sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous 
lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école 
pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le 
passeport: "Jean Tréjean, forçat libéré, natif de... – cela 
vous est égal... – Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq 
ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir 
tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très 
dangereux." – Voilà. Tout le monde m'a jeté dehors. 
Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? 
Voulez-vous me donner à manger et à coucher? avez-
vous une écurie?  

– Madame Marthe, dit l'évêque, vous mettrez des 
draps blancs au lit de l'alcôve.  

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était 
l'obéissance des deux femmes.  

Madame Marthe sortit pour exécuter ses ordres.  
L'évêque se tourna vers l'homme :  
– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous 

allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant 
que vous souperez.  

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son 
visage jusqu'alors sombre et dure s'empreignit de 
stupéfaction, de doute, de joie, et devint je ne sais quoi 
d’inexprimable . Il se mit à balbutier comme un homme 
fou:  

– Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez 
pas! un forçat! vous m'appelez monsieur! vous ne me 
tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je 
croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout 
de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné 
ici! je vais souper! un lit! un lit avec des matelas et des 



draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je 
n'ai couché dans un lit! vous voulez bien que je ne m'en 
aille pas! Vous êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de 
l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, 
comment vous appelez-vous? je payerai tout ce qu'on 
voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, 
n'est-ce pas?  

– Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.  
– Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de 

prêtre! alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, 
n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c'est 
vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu votre calotte!  

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton 
dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il 
s'était assis. Mademoiselle Sylvanie le considérait avec 
douceur. Il continua:  

– Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez 
pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous 
n'avez pas besoin que je paye?  

– Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien 
avez-vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?  

– Quinze sous, ajouta l'homme.  
– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 

avez-vous mis à gagner cela?  
– Dix-neuf ans.  
– Dix-neuf ans!  
L'évêque soupira profondément.  
L'homme poursuivit: – J'ai encore tout mon argent. 

Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous 
que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à 
Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire. Nous 
avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un 

évêque. Monseigneur, qu'on appelle. C'était l'évêque de la 
Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. 
Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est 
si loin! – Vous comprenez, nous autres!– Il a dit la messe 
au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose 
pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi. Cela 
brillait. Nous étions en rang, des trois côtés. Avec les 
canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions 
pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous 
n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.  

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la 
porte qui était restée toute grande ouverte.  

Madame Marthe rentra. Elle apportait un couvert 
qu'elle mit sur la table.  

-Madame Marthe, dit l'évêque, mettez ce couvert le 
plus près possible du feu. – Et se tournant vers son hôte:  
– Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir 
froid, monsieur?  

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre 
d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de 
considération.  

– Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien 
mal.  

Madame Marthe comprit, et elle alla chercher sur la 
cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les 
deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout 
allumés.  

– Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon, vous 
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous 



allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas 
caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.  

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la 
main : – Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce 
n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. 
Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un 
nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez 
faim et soif, soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, 
ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne 
n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je 
vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus 
que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je 
besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous 
me le dissiez, vous en avez un que je savais.  

L'homme ouvrit des yeux étonnés :  
– Vrai? vous saviez comment je m'appelle?  
– Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon 

frère.  
– Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais 

bien faim en entrant ici, mais vous êtes si bon qu'à 
présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.  

L'évêque le regarda et lui dit:  
– Vous avez bien souffert?  
– Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une 

planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la 
chiourme, les coups de bâton! La double chaîne pour rien. 
Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. 
Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! 
J'en ai quarante-huit. A présent, le passeport jaune! Voilà.  

– Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de 
tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le 
visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe 

blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu 
douloureux avec des pensées de haine et de colère contre 
les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez 
avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, 
vous valez mieux qu'aucun de nous.  

Cependant madame Marthe avait servi le souper. 
Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, 
un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des 
figues, un fromage frais et un gros pain de seigle. Elle 
avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une 
bouteille de vieux vin de Mauves  

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette 
expression de gaîté propre aux natures hospitalières: – A 
table, dit-il vivement !  

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger 
soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. 
Mademoiselle Sylvanie, parfaitement paisible et 
naturelle, prit place à sa gauche.  

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la 
soupe selon son habitude. L'homme se mit à manger 
avidement.  

Tout à coup l'évêque dit: – Mais il me semble qu'il 
manque quelque chose sur cette table.  

Madame Marthe en effet n'avait mis que les trois 
couverts absolument nécessaires. Or, c'était l'usage de la 
maison, quand M. l'évêque avait quelqu'un à souper, de 
disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage 
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte 
d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et 
sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.  

Madame Marthe comprit l'observation, sortit sans 
dire un mot, et un moment après les trois couverts 



réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, 
symétriquement arrangés devant chacun des trois 
convives. 

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa 
à cette table, nous ne saurions mieux faire que de 
transcrire ici un passage d'une lettre de mademoiselle 
Sylvanie à madame de Boischevron où la conversation du 
forçat et de l'évêque est racontée avec une minutie naïve.  

.....................................................................................
..............  

"... Cet homme ne faisait aucune attention à 
personne. Il mangeait avec une voracité d'affamé. 
Cependant après la soupe il a dit:  

"– Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore 
bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers 
qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font 
meilleure chère que vous.  

"Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon 
frère à répondu:  

"– Ils ont plus de fatigue que moi.  
"– Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. 

Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas 
même curé. Etes-vous curé seulement? Ah! par exemple, 
si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.  

"– Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 
"Un moment après il a ajouté: 
"– Monsieur Jean Tréjean, c'est à Pontarlier que vous 

allez?  
"– Avec itinéraire obligé.  
"Je crois bien que c'est comme cela qu’il a dit. Puis il 

a continué:  

"– Il faut que je sois en route demain à la pointe du 
jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les 
journées sont chaudes.  

"– Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon 
pays. A la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis 
réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque 
temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. 
J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir. Il y a des 
papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, 
des fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, 
des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, 
dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure 
qui sont très considérables...  

"Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les 
noms que mon frère a cités, puis il s'est interrompu et m'a 
adressé la parole:  

"– Chère sœur n'avons-nous pas des parents dans ce 
pays-là?  

"J'ai répondu:  
"– Nous en avions, entre autres monsieur de Lucenet 

qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l'ancien 
régime.  

"– Oui, a repris mon frère, mais en 93, on n'avait plus 
de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont 
dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur 
Tréjean, une industrie toute patriarcale et toute 
charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu'ils 
appellent fruitières.  

"Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, 
lui a expliqué très en détail ce que c'était que les fruitières 
de Pontarlier; – qu'on en distinguait deux sortes: – les 
grosses granges, qui sont aux riches et où il y a quarante 



ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit 
milliers de fromages par été; les fruitières d'association, 
qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne 
montagne qui mettent leurs vaches en commun et 
partagent les produits. – Ils prennent à leurs gages un 
fromager qu'ils appellent le grurin; – le grurin reçoit le 
lait des associés trois fois par jour et marque les quantités 
sur une taille double; – c'est vers la fin d'avril que le 
travail des fromageries commence; – c'est vers la mi-juin 
que les fromagers conduisent leurs vaches dans la 
montagne.  

"L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère 
lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit 
pas lui-même parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon 
frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que 
vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons 
gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon 
état de grurin, comme s'il eût souhaité que cet homme 
comprît, sans le lui conseiller directement et durement, 
que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet 
homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frère, 
pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l'exception 
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas 
dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni 
apprendre à cet homme qui était mon frère. C'était bien 
une occasion en apparence de faire un peu de sermon et 
d'appuyer l'évêque sur le galérien pour laisser la marque 
du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le 
cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir 
l'âme en même temps que le corps et de lui faire quelque 
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un 
peu de commisération avec exhortation de se mieux 

conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé 
de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire 
il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui 
pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'à un certain 
moment, comme mon frère parlait des montagnards de 
Pontarlier qui ont un doux travail près du ciel et qui, 
ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il 
s'est arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui 
lui échappait quelque chose qui pût froisser l'homme. A 
force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait 
dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet 
homme qui s'appelle Jean Tréjean n'avait que trop sa 
misère présente à l'esprit, que le mieux était de l'en 
distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu'un moment, 
qu'il était une personne comme une autre, en étant pour 
lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien entendre la 
charité? N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de 
vraiment évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient 
de sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié, 
quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de 
n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que ce pouvait 
être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les 
cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, 
il n'en a rien marqué, même pour moi; il a été d'un bout à 
l'autre le même homme que tous les soirs, et il a soupé 
avec ce Jean Tréjean du même air et de la même façon 
qu'il aurait soupé avec monsieur Gédéon Le Prévost ou 
avec monsieur le curé de la paroisse.  

"Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a 
cogné à la porte. C'était la mère Gerbault avec son petit 
dans ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au front, et m'a 
emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner 



à la mère Gerbault. L'homme pendant ce temps-là ne 
faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait 
très fatigué. La pauvre vieille Gerbault partie, mon frère a 
dit les grâces, puis il s'est tourné vers cet homme, et il lui 
a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame 
Marthe a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il 
fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et 
nous sommes montées toutes les deux. J'ai cependant 
envoyé madame Marthe un instant après porter sur le lit 
de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire 
qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela 
tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille; 
tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il 
était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du 
Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont 
je me sers à table.  

"Madame Marthe est remontée presque tout de suite, 
nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où 
l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune 
dans notre chambre sans nous rien dire."  

 
 
 
 
 
 
 
Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, M. l’évêque 

prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit 
l'autre à son hôte et lui dit:  

– Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.  
L'homme le suivit.  
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit 

plus haut, le logis était distribué de telle sorte que pour 
passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir il 
fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque.  

Au moment où ils traversaient cette chambre, 
madame Marthe serrait l'argenterie dans le placard qui 
était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait 
chaque soir avant de s'aller coucher.  

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc 
et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une 
petite table.  

– Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain 
matin avant de partir vous boirez une tasse de lait de nos 
vaches tout chaud.  

– Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.  
A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix 

que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement 
étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles 
si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même il nous 
est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait 



en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou 
jeter une menace? Obéissait-il simplement à une sorte 
d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même? Il se 
tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et 
fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix 
rauque:  

– Ah çà! décidément! vous me logez chez vous près 
de vous comme cela!  

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait 
quelque chose de violent et qui était évidemment le rire 
d’un homme qui ne rit jamais :  

– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-
ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné?  

L'évêque leva les yeux vers le plafond et répondit:  
– Cela regarde le bon Dieu.  
Puis, gravement et remuant les lèvres comme 

quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa 
les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne 
se courba pas, et sans tourner la tête et sans regarder 
derrière lui, il rentra dans sa chambre. Quand l'alcôve 
était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part 
dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en 
passant devant ce rideau et fit une courte prière.  

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, 
rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces 
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux 
yeux qui restent ouverts.  

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il 
n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait 
soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats 
et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était 
tout de suite profondément endormi.  

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin 
dans son appartement.  

Quelques minutes après tout dormait dans la petite 
maison.  



 
 
 
 
 
 
 
Vers le milieu de la nuit, Jean Tréjean se réveilla.  
Jean  Tréjean était d'une pauvre famille de paysans 

de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. 
Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à 
Faverolles. [trois lignes biffées] Jean  Tréjean était d'un 
caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des 
natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était 
quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en 
apparence du moins, que Jean  Tréjean. Il avait perdu en 
très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une 
fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme 
lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean 
Tréjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept 
enfants. Cette sœur avait élevé Jean Tréjean, et tant 
qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. 
Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le 
dernier un an. Jean  Tréjean venait d'atteindre, lui, sa 
vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à 
son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, 
comme un devoir, même avec quelque chose de bourru 
de la part de Jean  Tréjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi 
dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais 
connu de "bonne amie" dans le pays. Il n'avait pas eu le 
temps d'être amoureux.  



Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous 
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 
manœuvre, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il 
pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire 
avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la 
misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un 
hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut 
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.  

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la 
place de l'église, à Faverolles, se disposait à se coucher, 
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée 
et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un 
bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans 
la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et 
l'emporta. Isabeau courut après le voleur qui s'enfuyait à 
toutes jambes et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais 
il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean  Tréjean.  

Ceci se passait en 1796. Jean  Tréjean fut traduit 
devant les tribunaux du temps "pour vol avec effraction la 
nuit dans une maison habitée". Il avait un fusil dont il se 
servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu 
braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers 
un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le 
contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, 
disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces 
races d'hommes et l’assassin des villes. Le braconnier vit 
dans la forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou 
sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce 
qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la 
mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles 
développent le côté farouche, mais souvent sans détruire 
le côté humain.  

Jean  Tréjean fit partie de la première chaîne qui fut 
ferrée à Bicêtre, le [blanc] 1796, le jour même où l’on 
criait dans Paris les deux victoires de Montenotte et de 
Lodi. Un vieux guichetier de la prison, qui a près de 
quatre-vingt ans aujourd'hui, se souvient encore 
parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité 
du quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. Il était 
assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien 
comprendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. Il 
est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues 
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose 
d'injuste. Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau 
derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les 
larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il 
parvenait seulement à dire de temps en temps: J'étais 
émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait 
sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois 
comme s'il touchait successivement sept têtes inégales, et 
à ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait 
faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits 
enfants.  

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de 
vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A 
Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça de 
ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même 
plus Jean  Tréjean; il fut le numéro 24601. Que devint la 
sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui 
s'occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du 
jeune arbre scié par le pied?  

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres 
vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans 
guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? 



chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu 
dans cette froide brume où s'engloutissent les destinées 
solitaires, mornes ténèbres où disparaissent 
successivement tant de têtes infortunées dans la sombre 
marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le 
clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne 
de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques 
années de séjour au bagne, Jean  Tréjean lui-même les 
oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut 
une cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps 
qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa 
sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de 
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce 
renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus 
au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait 
une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Gindre. Elle 
n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, le 
dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-
être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une 
imprimerie rue du Sabot, no 3, où elle était plieuse et 
brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien 
avant le jour, l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y 
avait une école, elle menait à cette école son petit garçon 
qui avait cinq ans. Seulement, comme elle entrait à 
l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept, 
il fallait que l'enfant attendît dans la cour que l'école 
ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. 
On ne voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprimerie, 
parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le 
matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, 
tombant de sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, 
accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une 

vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait 
dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat et deux 
chaises de bois, et le petit dormait là sous une table dans 
un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. 
A sept heures, l'école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu'on 
dit à Jean  Tréjean. On l'en entretint un jour, ce fut un 
moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement 
ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis 
tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour 
jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui; jamais il ne les revit, 
jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette 
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.  

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion 
de Jean  Tréjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme 
cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours 
en liberté dans les champs; si c'est être libre que d'être 
traqué; de tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au 
moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de 
l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui 
galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de 
la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du 
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. 
Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le 
tribunal maritime le condamna pour ce délit à une 
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La 
sixième année, ce fut encore son tour de s'évader; il en 
usa, mais il ne put consommer son évasion. Il avait 
manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les 
gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un 
vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme 
qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le 
code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont 



deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, 
son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas 
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. 
Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il 
essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire 
reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans pour 
ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut 
libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau 
et pris un pain.  

Jean  Tréjean était entré au bagne sanglotant et 
frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré 
désespéré ; il en sortit sombre.  

Que s'était-il passé dans cette âme?  
Essayons de le dire.  
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque 

c'est elle qui les fait.  
C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était 

pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. 
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour 
qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, 
au cachot, à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le 
lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et 
réfléchit.  

Il se constitua tribunal.  
Il commença par se juger lui-même.  
Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement 

puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action violente et 
blâmable; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il 
l'avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu 
l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas 
tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on 
attendre quand on a faim? que d'abord il est très rare 

qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, 
malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait 
qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et 
physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la 
patience; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres 
petits enfants, que c'était un acte de folie, à lui, 
malheureux homme chétif, de prendre violemment au 
collet la société tout entière et de se figurer qu'on sort de 
la misère par le vol; que c'était, dans tous les cas, une 
mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où 
l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort.  

Puis il se demanda:  
S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale 

histoire? – si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il 
eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, 
manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, 
le châtiment n'avait pas été féroce et monstrueux. S'il n'y 
avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il 
n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la faute. Si 
cette peine, compliquée des aggravations successives 
pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par être une 
sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de 
la société sur l'individu, un crime qui recommençait tous 
les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.  

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le 
droit de faire également subir à ses membres dans un cas 
son imprévoyance déraisonnable et dans l'autre cas sa 
prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre 
homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, 
excès de châtiment. S'il n'était pas grave que la société 
traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés 



dans la répartition de biens que fait le hasard, et par 
conséquent les plus dignes de ménagements.  

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et 
la condamna.  

Il la condamna à sa haine.  
Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit 

qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte 
un jour. Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas 
équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le 
dommage qu'on lui causait; il conclut enfin que son 
châtiment n'était pas, à la vérité, une injustice, mais qu'à 
coup sûr c'était une iniquité.  

La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité 
à tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par 
quelque côté. Jean  Tréjean se sentait indigné.  

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du 
mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage irrité qu'elle 
appelle sa justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. 
Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. 
Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, 
depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, 
jamais il n'avait rencontré une parole amie et un regard 
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à 
peu à cette conviction que la vie était une guerre. Il 
n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de l'aiguiser 
au bagne et de l'emporter en s'en allant.  

Il y a dans l’Arsenal une école pour la chiourme 
tenue par de dignes frères ignorantins où l'on enseigne le 
plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui ont de la 
bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne 
volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et apprit à lire, à 
écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, 

c'était fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et 
la lumière peuvent servir de rallonge au mal.  

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui 
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait 
la société.  

Il la condamna aussi.  
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et 

d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il 
y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.  

Jean Tréjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature 
mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il 
y condamna la société et sentit qu'il devenait méchant ; il 
y condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.  

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.  
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond 

en comble et tout à fait? L'homme créé bon par Dieu 
peut-il être fait méchant par l'homme? L'âme peut-elle 
être refaite tout d'une pièce par la destinée, et devenir 
mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il 
devenir difforme et contracter des laideurs et des 
infirmités incurables sous la pression d'un malheur 
disproportionné comme la colonne vertébrale sous une 
voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, 
n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Tréjean en particulier, 
une première étincelle, un élément divin, incorruptible 
dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut 
développer, attiser, allumer et faire rayonner 
splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement 
éteindre?  

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles 
tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans 
hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui 



étaient pour Jean  Tréjean des heures de rêverie, assis les 
bras croisés sur la barre de quelque cabestan, le bout de 
sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de 
traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, 
paria de la loi qui regardait l'homme avec colère, damné 
de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.  

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le 
physiologiste observateur eût vu là une misère 
irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la 
loi, mais il n'eût pas même essayé de traitement; il eût 
détourné le regard des cavernes qu'il aurait entrevues 
dans cette âme; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il 
eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu 
écrit pourtant sur le front de tout homme: Espérance!  

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser 
était-il aussi parfaitement clair pour Jean  Tréjean que 
nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? 
Cet homme voyait-il distinctement après leur formation et 
avait-il vu distinctement à mesure qu'ils se formaient tous 
les éléments dont se composait sa misère morale? Cet 
homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu 
compte de la succession d'idées par laquelle il était, degré 
à degré, monté ou descendu jusqu'aux lugubres aspects 
qui étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de 
son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était 
passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que 
nous n'oserions dire, c'est même ce que nous ne croyons 
pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Tréjean pour 
que même après tant de malheur, il n'y restât pas 
beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même 
bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Tréjean était dans les 
ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les 

ténèbres; on eût pu dire qu'il haïssait devant lui. Il vivait 
habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un 
aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, 
il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une 
secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et 
rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait 
brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et 
en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux 
précipices et les sombres perspectives de sa destinée.  

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le 
savait plus.  

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles 
domine ce qui est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est 
abrutissant, c'est de transformer peu à peu, par une sorte 
de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. 
Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d'évasion 
de Jean Tréjean, successives et obstinées, suffiraient à 
prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme 
humaine. Jean Tréjean eût renouvelé ces tentatives, si 
parfaitement inutiles et folles, autant de fois que 
l'occasion s'en fût présentée, sans songer un instant au 
résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait 
impétueusement comme le loup qui trouve la cage 
ouverte. L'instinct lui disait: sauve-toi! le raisonnement 
lui eût dit: reste! Mais devant une tentation si violente, le 
raisonnement avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. 
La bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles 
sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'à l'effarer 
davantage.  

A travers les perceptions maladives d'une nature 
incomplète et d'une intelligence accablée, il sentait 
confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans 



cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque 
fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son 
regard, il voyait avec une terreur mêlée de rage 
s'échafauder, s'étager et monter à perte de vue au-dessus 
de lui avec des escarpements horribles une sorte 
d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, 
d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, 
dont la masse l'épouvantait, et qui n'était autre chose que 
cette prodigieuse pyramide que nous appelons la 
civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble 
fourmillant et difforme tantôt près de lui, tantôt loin et sur 
des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque 
détail vivement éclairé, ici l'argousin et son bâton, ici le 
gendarme et son sabre, là-bas l'archevêque mitré, tout en 
haut, dans une sorte de soleil, l'empereur couronné et 
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, 
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus 
noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, 
allait et venait au dessus de lui, selon le mouvement 
compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la 
civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne sais 
quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans 
l'indifférence. Ame tombée au fond de la misère possible, 
malheureux homme perdu dans ces précipices où l'on ne 
regarde plus, il sentait peser de tout son poids sur sa tête 
cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, 
si effroyable pour qui est dessous.  

Dans cette situation, quelle pouvait être la nature de 
sa rêverie?  

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il 
penserait ce que pensait Jean Tréjean.  

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, 
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui 
créer une sorte d'état intérieur presque inexprimable.  

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il 
s'arrêtait. Il se mettait à songer. Sa raison, à la fois plus 
mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce 
qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui 
l'entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c'est un 
rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques pas de lui; 
l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme 
lui donnait un coup de bâton.  

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait 
presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Tréjean 
de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni 
de fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail 
éclairait habituellement son âme.  

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé 
et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous 
venons d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu'en 
dix-neuf ans, Jean  Tréjean, l'inoffensif émondeur de 
Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu 
capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, 
de deux espèces de mauvaises actions : premièrement, 
d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine 
d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour 
le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise action 
grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec 
les idées fausses que peut donner une pareille misère ; 
passant par les trois phases successives que les natures 
d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, 
raisonnement, volonté, obstination ; ayant pour mobiles 
l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond 



sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre 
les bons, les innocents et les justes, s'il y en a, la haine de 
la loi humaine, cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans 
son développement par quelque incident providentiel, 
devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis 
la haine du genre humain, puis la haine de la création, et 
se traduit par un vague et incessant et brutal désir de 
nuire, n'importe à qui, à un être vivant quelconque. – 
Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passeport 
qualifiait Jean Tréjean d'homme très dangereux.  

D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus 
en plus, lentement, mais fatalement. A cœur sec, oeil sec. 
A sa sortie du bagne, il y avait vingt ans qu'il n'avait 
versé une larme.  

Pourtant, quand vint le moment de la sortie, lorsqu’il 
entendit à son oreille ce mot étrange: tu es libre! un rayon 
de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants 
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à 
pâlir. Jean Tréjean avait été ébloui de l'idée de la liberté. 
Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que 
c'était qu'une liberté à laquelle on donne un passeport 
jaune.  

Et autour de cela bien des amertumes.  
Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour au 

bagne, aurait dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il 
est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans 
ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour 
dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre 
francs environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été 
réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent 
neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa 
sortie.  

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le 
mot, volé.  

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant 
la porte d'une distillerie de fleurs d'oranger des hommes 
qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La 
besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il 
était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; 
le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un 
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. 
Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean 
Tréjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait 
questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette 
besogne par jour; on lui avait répondu: trente sous. Le 
soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain 
matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le 
pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et 
lui remit quinze sous. Il réclama. On lui répondit: cela est 
assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre 
les deux yeux et lui dit: Gare le bloc1 !  

Là encore il se considéra comme volé.  
La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait 

volé en grand. Maintenant c'était le tour de l'individu qui 
le volait en petit.  

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de 
quelle façon il avait été accueilli à D..  

 
1. La prison. 



 
 
 
 
 
 
 
Donc, comme deux heures du matin sonnaient à 

l'horloge de la cathédrale, Jean Tréjean se réveilla.  
Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y 

avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et 
quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop 
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.  

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était 
passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup 
d'heures au repos.  

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans 
l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se 
rendormir.  

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 
journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on 
s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus 
aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean 
Tréjean . Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.  

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a 
dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient 
obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses 
souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y 
croisaient confusément, perdant leurs formes, se 
grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup 
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de 
pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se 



représentait continuellement et qui chassait toutes les 
autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite: – il 
avait remarqué les six couverts d'argent et la grande 
cuiller que madame Magloire avait posés sur la table. –  

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. – Ils étaient là. 
– A quelques pas. – A l'instant où il avait traversé la 
chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la 
vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête 
du lit. – Il avait bien remarqué ce placard. – Ils étaient 
massifs. – Et de vieille argenterie. – Avec la grande 
cuiller, – on en tirerait au moins deux cents francs. – Le 
double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. – Il est 
vrai qu'il eût gagné davantage si l'administration ne l'avait 
pas volé.  

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des 
fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois 
heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa 
brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son 
havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il 
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se 
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.  

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui 
eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût 
aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison 
endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les 
posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa 
posture de rêverie et redevint immobile.  

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que 
nous venons d'indiquer allaient et venaient sans relâche 
dans son cerveau, et puis il songeait aussi, sans savoir 
pourquoi, et avec cette obstination machinale de la 
rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au 

bagne, et dont le pantalon n'était retenu que par une seule 
bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette 
bretelle lui revenait sans cesse à l'esprit.  

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être 
resté indéfiniment jusqu'au lever du jour si l'horloge n'eût 
sonné un coup, – le quart ou la demie. Il sembla que ce 
coup lui eût dit: allons!  

Il se leva debout, hésita encore un moment, écouta, 
tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à 
petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était 
pas sombre ; c'était une pleine lune sur laquelle de grands 
nuages passaient rapidement. Cela faisait au dehors des 
alternances de clarté et de ténèbres et au-dedans une 
vague lueur. Arrivé à la fenêtre, il la tâta. Elle était sans 
barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la 
mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais 
comme un air froid et vif entra brusquement dans la 
chambre, il la referma tout de suite. Il examina le jardin . 
Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à 
escalader. Au fond, au delà, il vit des arbres également 
espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin 
d'une avenue ou d'une ruelle plantée.  

Ce coup d’œil jeté, il fit un mouvement rapide, 
marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, 
en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers 
dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur 
son dos, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière 
sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant et l'alla 
poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit 
résolûment l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à 
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une 
de ses extrémités.  



Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour 
quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. 
C'était peut-être un levier? C'était peut-être une massue?  

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre 
chose qu'un chandelier de mineur. On employait 
quelquefois alors les forçats à extraire de la roche des 
hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas 
rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés 
à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de 
laquelle on les enfonce dans le rocher.  

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant 
son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la 
porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on 
sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. 
L'évêque ne l'avait point fermée.  

 
 
 
 
 
 
 
Jean Tréjean écouta. Aucun bruit.  
Il poussa la porte.  
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette 

douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer.  
La porte céda à la pression et fit un mouvement 

imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture.  
Il attendit un moment puis poussa la porte une 

seconde fois, plus hardiment.  
Elle continua de céder en silence. L'ouverture était 

assez grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y 
avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle 
un angle gênant et qui barrait l'entrée.  

Jean Tréjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute 
force que l'ouverture fût encore élargie.  

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, 
plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y 
eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette 
obscurité un cri rauque et prolongé.  

Jean Tréjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna 
dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de 
formidable comme le clairon du jugement dernier.  

Dans les grossissements fantastiques de la première 
minute, il se figura presque que ce gond venait de 
s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il 



aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et 
réveiller les gens endormis.  

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la 
pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre 
dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui 
semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le 
bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait 
impossible que l'horrible fracas de ce gond rouillé n'eût 
pas ébranlé toute la maison comme une secousse de 
tremblement de terre ; le vieillard allait se lever, les deux 
vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide, avant 
un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la 
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.  

Il resta où il était, pétrifié comme la statue de sel, 
n'osant faire un mouvement.  

Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était 
ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la 
chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne 
remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait 
éveillé personne.  

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore 
en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même 
quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne 
songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la 
chambre.  

Cette chambre était dans un calme parfait. On y 
distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui au 
jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio 
ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil 
chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui dans l’obscurité 
n'étaient plus que des coins ténébreux et des places 
blanchâtres. Jean Tréjean avança avec précaution en 

évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de 
la chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque 
endormi.  

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était 
arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.  

La nature mêle quelquefois ses effets et ses 
spectacles à nos actions avec une espèce d'à-propos 
sombre et intelligent comme si elle voulait nous faire 
réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage 
couvrait le ciel. Au moment où Jean Tréjean s'arrêta en 
face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait 
exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, 
vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il 
dormait paisiblement. Sa tête était renversée sur l'oreiller 
dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre 
hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où 
étaient tombées tant de bonne oeuvres et de saintes 
actions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression 
de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus 
qu'un sourire et presque un rayonnement. L'âme des 
justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.  

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque.  
Au moment où le rayon de lune se mêla à cette clarté 

intérieure, l'évêque apparut comme dans une gloire. Cela 
pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable. 
Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, cette maison 
si calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne 
sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de 
cet homme, et enveloppaient d'une sorte d'auréole 
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux 
fermés, cette figure où tout était expérience et où tout 



était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil 
d'enfant.  

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi 
auguste à son insu.  

Jean Tréjean, lui, était dans l'ombre, la barre de fer à 
la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard 
lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette 
confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus 
grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et 
inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et 
contemplant le sommeil d'un juste.  

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel 
que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait 
vaguement, mais impérieusement.  

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même 
lui. Pour essayer de s'en rendre compte il faut rêver ce 
qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus 
doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer 
avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il 
regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? il 
eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est 
qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était 
cette émotion? Son oeil ne se détachait pas du vieillard. 
La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude 
et de sa physionomie, c'était une étrange indécision. On 
eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se 
perd et celui où l'on se sauve. Il semblait prêt à briser ce 
crâne ou à baiser cette main.  

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 
lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son 
bras retomba avec la même lenteur, et il rentra dans sa 
contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa barre 

de fer dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête 
farouche.  

L'évêque continuait de dormir dans une paix 
profonde sous ce regard effrayant.  

Un rayon de lune éclairait vaguement au-dessus de la 
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à 
tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un pardon 
pour l'autre.  

Tout à coup Jean Tréjean remit sa casquette sur son 
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans 
regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près 
du chevet; il leva la barre de fer comme pour forcer la 
serrure; la clef y était; il l'ouvrit; la première chose qui lui 
apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la 
chambre à grands pas sans précaution, gagna la porte, 
rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, prit son bâton, 
enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans 
son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus 
le mur comme un tigre, et s'enfuit.  

 



 
 
 
 
 
 
 
Le lendemain, au soleil levant, M. l’évêque se 

promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut 
vers lui toute affairée.  

– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre 
grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie?  

– Oui, dit l'évêque.  
– Jésus-Dieu soit béni, reprit-elle ! Je ne savais ce 

qu'il était devenu.  
L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-

bande. Il le présenta à madame Magloire.  
– Le voilà.  
– Eh bien, dit-elle ? Rien dedans! et l'argenterie?  
– Ah! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui 

vous occupe? Je ne sais où elle est.  
– Grand bon Dieu! elle est volée! c'est l'homme 

d'hier soir qui l'a volée!  
En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille 

alerte, madame Magloire courut à l'oratoire, entra dans 
l'alcôve et revint vers l'évêque. L'évêque venait de se 
baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria 
des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers 
la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.  

– Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est 
volée!  



Tout en poussant cette exclamation ses yeux 
tombaient sur un angle du jardin où l'on voyait des traces 
d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.  

– Tenez! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans 
la ruelle Cochefilet! Ah! l'abomination! Il nous a volé 
notre argenterie!  

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son 
oeil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur:  

– Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous?  
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un 

silence, puis l'évêque continua:  
– Madame Magloire, je détenais à tort et depuis 

longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. 
Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.  

– Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est 
pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien 
égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi 
monseigneur va-t-il manger maintenant?  

L'évêque la regarda d'un air étonné.  
– Ah çà mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts 

d'étain?  
Madame Magloire haussa les épaules.  
– L'étain a une odeur.  
– Alors, des couverts de fer.  
Madame Magloire fit une grimace expressive. 
– Le fer a un goût.  
– Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois.  
Quelques instants après, il déjeunait à cette même 

table où Jean  Tréjean s'était assis la veille. Tout en 
déjeunant, M. l’évêque faisait gaîment remarquer à sa 
sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui 
grommelait sourdement qu'il n'est nullement besoin d'une 

cuiller ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper un 
morceau de pain dans une tasse de lait.  

– Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute 
seule en allant et venant, recevoir un homme comme 
cela! et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore qu'il 
n'ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand 
on songe!  

Comme le frère et le sœur allaient se lever de table, 
on frappa à la porte.  

– Entrez, dit l'évêque.  
La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent 

apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un 
quatrième au collet. Les trois hommes étaient des 
gendarmes; l'autre était Jean  Tréjean.  

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire 
le groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers 
l'évêque en faisant le salut militaire.  

– Monseigneur, dit-il… 
A ce mot, Jean  Tréjean, qui était morne et semblait 

abattu, releva la tête d'un air stupéfait.  
– Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le 

curé...  
– Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur 

l'évêque.  
Cependant M. L’évêque s'était approché aussi 

vivement que son grand âge le lui permettait.  
– Ah! vous voilà! s'écria-t-il en regardant Jean  

Tréjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais! je vous 
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent 
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux 
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés 
avec vos couverts?  



Jean  Tréjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne 
pourrait rendre.  

– Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce 
que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons 
rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous 
l'avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie...  

– Et il vous a dit, interrompit l'évêque, qu'elle lui 
avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez 
lequel il avait passé la nuit? je vois la chose. Et vous 
l'avez ramené ici? c'est une méprise.  

– Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller?  

– Sans doute, répondit l'évêque.  
Les gendarmes lâchèrent Jean  Tréjean qui recula.  
– Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une 

voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le 
sommeil.  

– Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un 
gendarme.  

– Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, 
voici vos chandeliers. Prenez-les.  

Il alla à la cheminée ; prit les deux flambeaux 
d'argent, et les apporta à Jean  Tréjean. Les deux femmes 
le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un 
regard qui pût déranger l'évêque.  

Jean  Tréjean tremblait de tous ses membres. Il prit 
les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.  

– Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. – A propos, 
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer 
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la 
porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.  

Puis se tournant vers les gendarmes:  
– Messieurs, vous pouvez vous retirer.  
Les gendarmes s'éloignèrent.  
Jean  Tréjean était comme un homme qui va 

s'évanouir.  
L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse:  
– N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez 

promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.  
Jean  Tréjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien 

promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces 
paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de 
solennité:  

– Jean  Tréjean, mon frère, vous n'appartenez plus au 
mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; je 
la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je 
la donne au bon Dieu.  

 



 
 
 
 
 
 
 
Jean  Tréjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. 

Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs prenant 
les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans 
s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il 
erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant 
pas faim. Il était en proie à une foule de sensations 
nouvelles. Il se sentait une sorte de colère, il ne savait 
contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. Il 
lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il 
combattait et auquel il opposait l'endurcissement de ses 
vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec 
inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme 
affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il 
se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût 
vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, 
et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela 
l'eût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il 
y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs 
tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui 
rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui 
étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps 
qu'ils ne lui étaient apparus.  

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en 
lui toute la journée.  



Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur 
le sol l'ombre du moindre caillou, il était assis derrière un 
buisson dans une grande plaine rousse absolument 
déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le 
clocher d'un village lointain. Jean  Tréjean pouvait être à 
trois lieues de D. Un sentier qui coupait la plaine passait à 
quelques pas du buisson.  

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu 
contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un 
qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.  

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit 
savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au 
flanc et sa boîte à marmotte sur le dos; un de ces doux et 
gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs 
genoux par les trous de leur pantalon.  

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en 
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques 
pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa 
fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une 
pièce de quarante sous.  

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean  
Tréjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il 
avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de 
sa main.  

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et 
vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean  Tréjean.  

Jean  Tréjean posa le pied dessus.  
Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et 

l'avait vu.  
Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.  
C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le 

regard pouvait s'étendre il n'y avait personne dans la 

plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris 
faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le 
ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au 
soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui 
empourprait d'une lueur sanglante le visage fauve de Jean  
Tréjean.  

– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette 
confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et 
d'innocence, – ma pièce?  

– Comment t'appelles-tu? dit Jean  Tréjean.  
– Petit-Gervais, monsieur.  
– Va-t'en, dit Jean  Tréjean.  
– Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.  
Jean  Tréjean baissa la tête et ne répondit pas.  
L'enfant recommença:  
– Ma pièce, monsieur!  
L’œil de Jean  Tréjean resta fixé à terre.  
– Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon 

argent!  
Il semblait que Jean  Tréjean n'entendit point. 

L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua ; et en 
même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier 
ferré posé sur son trésor.  

– Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!  
L'enfant pleurait. La tête de Jean  Tréjean se releva. 

Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il 
considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il 
étendit la main vers son bâton et cria d'une voix terrible: – 
Qui est là?  

– Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! 
moi! moi! rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît! 
ôtez votre pied, monsieur, s'il vous plaît!  



Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque 
menaçant:  

– Ah çà, ôterez-vous votre pied? ôtez donc votre 
pied, voyons !  
– Ah! c'est encore toi! dit Jean  Tréjean, et se dressant 
brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce 
d'argent, il ajouta: – Veux-tu bien te sauver!  

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler 
de la tête aux pieds, et après quelques secondes de 
stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces 
sans oser tourner le cou ni jeter un cri.  

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le 
força de s'arrêter, et Jean  Tréjean, à travers sa rêverie, 
l'entendit qui sanglotait.  

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu.  
Le soleil s'était couché.  
L'ombre se faisait autour de Jean  Tréjean. Il n'avait 

pas mangé de la journée; il est probable qu'il avait la 
fièvre.  

Il était resté debout et n'avait pas changé d'attitude 
depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa 
poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, 
arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec 
une attention profonde la forme d'un vieux tesson de 
faïence bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il 
tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.  

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha 
machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un 
pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.  

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous 
que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui 
brillait parmi les cailloux.  

Ce fut comme une commotion galvanique. – Qu'est-
ce que c'est que ça? dit-il entre ses dents. Il recula de trois 
ou quatre pas, puis s'arrêta sans pouvoir détacher son 
regard de ce point que son pied avait foulé l'instant 
d'auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans 
l'obscurité eût été un oeil ouvert fixé sur lui.  

Au bout de quelques minutes, il s'élança 
convulsivement vers la pièce d'argent, la saisit, et se 
redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant 
à la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon, debout 
et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche 
un asile.  

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et 
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la 
clarté crépusculaire.  

Il dit: Ah! et se mit à marcher rapidement dans une 
certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après 
une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien.  

Alors il cria de toute sa force: – Petit-Gervais! Petit-
Gervais!  

Il se tut, et attendit.  
Rien ne répondit.  
La campagne était déserte et morne. Il était 

environné de l'étendue. Il n'y avait rien autour de lui 
qu'une ombre où se perdait son regard et un silence où sa 
voix se perdait.  

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses 
autour de lui une sorte de vie terrible. Des arbrisseaux 
secouaient leurs petits bras maigres avec une furie 
incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient 
quelqu'un.  



Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et 
de temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude 
avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus 
formidable et de plus désolé: Petit-Gervais! Petit-
Gervais!  

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût 
bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute 
déjà bien loin.  

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et 
lui dit:  

– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?  
– Non, dit le prêtre.  
– Un nommé Petit-Gervais?  
– Je n'ai vu personne.  
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les 

remit au prêtre.  
– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.  
– Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans, 

qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de 
ces savoyards, vous savez?  

– Je ne l'ai point vu.  
– Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? 

pouvez-vous me dire?  
– Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit 

enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les 
connaît pas.  

Jean  Tréjean prit violemment deux autres écus de 
cinq francs qu'il donna au prêtre.  

– Pour vos pauvres, dit-il.  
Puis il ajouta avec égarement:  
– Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un 

voleur.  

Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé.  
Jean  Tréjean se remit à courir dans la direction qu'il 

avait d'abord prise.  
Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, 

appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux 
ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose 
qui lui faisait l'effet d'un être couché ou accroupi; ce 
n'était que des broussailles ou des roches à fleur de terre. 
Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il 
s'arrêta. La lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et 
appela une dernière fois: Petit-Gervais! Petit-Gervais! 
Petit-Gervais! Son cri s'éteignit dans les ténèbres, sans 
même éveiller un écho. Il murmura encore: Petit-Gervais! 
mais d'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son 
dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui. 
Comme si une puissance invisible l'accablait tout à coup 
du poids de sa mauvaise conscience, il tomba épuisé sur 
une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage 
dans ses genoux, et il cria: Je suis un misérable!  

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la 
première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.  

Quand Jean  Tréjean était sorti de chez l'évêque, on 
l'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée 
jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se 
passait en lui. Il se raidissait contre l'action angélique et 
contre les douces paroles du vieillard. "Vous m'avez 
promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre 
âme, je la retire à l'esprit de perversité et je la donne au 
bon Dieu." Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette 
indulgence céleste l'orgueil qui est en nous comme la 
forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon 
de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable 



attaque dont il eût encore été ébranlé; que son 
endurcissement serait définitif s'il résistait à cette 
clémence; que, s'il cédait, il faudrait renoncer à cette 
haine dont les actions des autres hommes avaient rempli 
son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait; que 
cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, 
une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa 
méchanceté à lui et la bonté de cet homme.  

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un 
homme ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux 
hagards, avait-il une perception distincte de ce qui 
pourrait résulter pour lui de son aventure à D? Entendait-
il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou 
importunent l'esprit à de certains moments de la vie? Une 
voix lui disait-elle à l'oreille qu'il venait de traverser 
l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de 
milieu pour lui, que si désormais il n'était pas le meilleur 
des hommes il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire 
que maintenant il montât plus haut que l'évêque ou 
retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir 
bon il fallait qu'il devînt ange; que s'il voulait rester 
méchant il fallait qu'il devînt Satan?  

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous 
sommes déjà faites ailleurs.  

Recueillait-il confusément quelque ombre de tout 
ceci dans sa pensée? Certes, le malheur, nous l'avons dit, 
fait l'éducation de l'intelligence; cependant il est douteux 
que Jean  Tréjean fût en état de démêler tout ce que nous 
indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait 
plutôt qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'à le 
jeter dans un trouble inexprimable et presque douloureux. 
Au sortir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le 

bagne, l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une 
clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des 
ténèbres. La vie future, la vie possible qui s'offrait 
désormais à lui toute pure et toute rayonnante le 
remplissait de frémissements et d'anxiété. Il ne savait 
vraiment plus où il en était. Comme un hibou qui verrait 
brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et 
comme aveuglé par la vertu.  

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est 
qu'il n'était déjà plus le même homme, c'est que tout était 
changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de 
faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas 
touché.  

Dans cette situation d'esprit, il rencontra Petit-
Gervais et lui vola ses quarante sous. Pourquoi? il n'eût 
assurément pu l'expliquer, était-ce un dernier effet et 
comme un suprême effort des mauvaises pensées qu'il 
avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat 
de ce qu'on appelle en statique la force acquise? C'était 
cela, et c'était aussi peut-être moins encore que cela. 
Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce 
n'était pas l'homme, c'était la bête qui, par habitude et par 
instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent 
pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant 
d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence se 
réveilla et vit cette action de la brute, Jean  Tréjean recula 
avec angoisse et poussa un cri d'épouvante.  

C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible 
que dans la situation où il était, en volant cet argent à cet 
enfant, il avait fait une chose dont il n'était déjà plus 
capable.  



Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut 
sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos 
qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un côté 
les épaisseurs obscures et de l'autre la lumière, et agit sur 
son âme, dans l'état où elle se trouvait, comme de certains 
réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en 
précipitant un élément et en clarifiant l'autre.  

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de 
réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se 
sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre son 
argent, puis quand il reconnut que cela était inutile et 
impossible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria: 
je suis un misérable! il venait de s'apercevoir tel qu'il 
était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même qu'il lui 
semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là 
devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse 
sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec 
son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de 
projets abominables, le hideux galérien Jean  Tréjean.  

Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement 
ce Jean  Tréjean, cette face sinistre devant lui. Il fut 
presque au moment de se demander qui était cet homme, 
et il en eut horreur.  

Son cerveau était dans un de ces moments violents et 
pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde 
qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on 
a autour de soi, et l'on voit comme en dehors de soi les 
figures qu'on a dans l'esprit.  

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et 
en même temps, à travers cette hallucination, il voyait 
dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière 
qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec 

plus d'attention cette lumière qui apparaissait à sa 
conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et 
que ce flambeau était l'évêque.  

Sa conscience considéra tour à tour ces deux 
hommes ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean  
Tréjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour 
détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui 
sont propres à ces sortes d'extases, à mesure que sa 
rêverie se prolongeait, l'évêque grandissait et 
resplendissait à ses yeux, Jean  Tréjean s'amoindrissait et 
s'effaçait. A un certain moment il ne fut plus qu'une 
ombre. Tout à coup il disparut. L'évêque seul était resté.  

Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un 
rayonnement magnifique.  

Jean  Tréjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes 
larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une 
femme, avec plus d'effroi qu'un enfant.  

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en 
plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour 
ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première 
faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, 
son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie 
par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez 
l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de 
quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et 
d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de 
l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, 
mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-là. Il 
regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle 
lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette 
vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait l’enfer à la 
lumière du paradis.  



Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après 
avoir pleuré? où alla-t-il? on ne l'a jamais su. Il paraît 
seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier 
qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui 
arrivait à D. vers trois heures du matin, vit en traversant 
la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à 
genoux sur le pavé dans l'ombre devant la porte de M. 
l’évêque de D..  

 
 
 
 
 
 
 
 
En 1822, il y avait à Montfermeil près Paris dans une 

espèce d’auberge borgne qui n’existe plus aujourd’hui un 
petit être bien misérable. C’était un enfant de cinq ans, 
une petite fille que sa mère avait « mise en sevrage » dans 
cette maison trois années auparavant, et qu’au dire des 
gens du pays elle paraissait y avoir oubliée. Cette mère 
s’était présentée un soir à l’auberge des mariés 
Thénardier, située dans le milieu de la ruelle du 
Boulanger. La pauvre femme venait de Paris à pied, 
portant son enfant sur le dos. Elle était épuisée de fatigue. 
Elle était jeune, pâle, chétivement quoique proprement 
vêtue, jolie, avec les plus beaux cheveux blonds du 
monde, semblait triste et avait l’air malade. Il était 
évident du reste qu’elle était bonne mère, car l’enfant, lui, 
était gai et se portait bien ; une gentille petite fille qui 
avait de grands yeux bleus, des joues comme des pommes 
d’api et de petites cuisses grasses et potelées comme des 
ortolans. Cette petite fille s’appelait Cosette ; c’est-à-dire 
qu’elle se nommait Euphrasie, mais d’Euphrasie la mère 
avait fait Cosette par ce doux et charmant instinct des 
mères et du peuple qui change Josepha en Pepita et 
Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés qui 
dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. 
Nous avons connu une grand mère qui avait réussi à faire 



de Théodore Gnon. Aux questions qu’on lui avait faites, 
la mère avait répondu qu’elle était ouvrière, que son mari 
était mort, que le travail lui manquait à Paris et qu’elle 
allait en chercher ailleurs, et qu’elle serait bien heureuse 
si, chemin faisant, elle rencontrait une maison honnête où 
elle pourrait laisser son enfant en garde, en payant, bien 
entendu, qu’elle donnerait jusqu’à six francs par mois, et 
qu’elle solderait six mois d’avance. Cette somme de 
trente-six francs, ainsi offerte et payée comptant, parut 
faire impression sur les aubergistes Thénardier. La 
gargote allait mal ; ils avaient précisément un effet 
exigible à rembourser le surlendemain, et il leur manquait 
une quarantaine de francs pour parfaire la somme. Le 
mari et la femme se poussèrent le coude, s’entendirent 
d’un regard et tout à coup, comme s’ils s’étaient 
concertés, proposèrent ensemble à la mère de prendre son 
enfant qui avait alors deux ans. Ils avaient de leur côté 
deux petites filles, l’une de dix-huit mois, l’autre de trois 
ans et demi. Les trois enfants joueraient ensemble et cela 
ferait des sœurs. La mère vit dans cela une famille que la 
providence envoyait à sa pauvre orpheline, et consentit. 
Elle donna son argent et laissa son enfant, et partit le 
lendemain matin après avoir beaucoup embrassé sa 
Cosette, beaucoup prié Dieu et beaucoup pleuré. Elle 
laissait du reste un trousseau assez complet et annonçait 
qu’elle reviendrait bientôt ; que du reste les mois de 
sevrage seraient toujours exactement payés. 

Les mariés Thénardier appartenaient à cette classe 
bâtarde, composée de gens grossiers parvenus et de gens 
intelligents déchus, qui est entre la classe bourgeoise et la 
classe populaire, et qui combine quelques uns des défauts 
de celle-ci avec presque tous les vices de celle-là, sans 

avoir la généreuse nature de l’ouvrier ni l’ordre honnête 
du bourgeois. 

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, 
l’aubergiste put éviter un protêt et faire honneur à sa 
signature. Le mois suivant, ayant encore besoin d’argent, 
il fit porter par sa femme à Paris et engager au mont-de-
piété le trousseau de Cosette pour une somme de quarante 
francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier 
s'accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu'un 
enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent 
en conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on 
l'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des 
petites Thénardier, c'est-à-dire, de haillons. On la nourrit 
des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et 
un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du 
reste ses commensaux habituels; Cosette mangeait avec 
eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la 
leur.  

La mère qui s'était fixée, comme on le verra plus 
tard, à M. sur M. écrivait, ou, pour mieux dire, faisait 
écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son 
enfant. Les Thénardier répondaient invariablement: 
Cosette est à merveille.  

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept 
francs pour le septième mois, et continua assez 
exactement ses envois de mois en mois. L'année n'était 
pas finie que le Thénardier dit: – Une belle grâce qu'elle 
nous fait là! que veut-elle que nous fassions avec ses sept 
francs? et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à 
laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse "et 
venait bien", se soumit et envoya les douze francs.  



Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans 
haïr de l'autre. La mère Thénardier aimait passionnément 
ses deux filles à elle, ce qui fit qu'elle détesta l'étrangère. 
Il est triste de songer que l'amour d'une mère peut avoir 
de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez 
elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que 
cette petite diminuait l'air que ses filles respiraient. Cette 
femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait 
une somme de caresses et une somme de coups et 
d'injures à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu 
Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu'elles 
étaient, auraient tout reçu; mais l'étrangère leur rendit le 
service de détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent 
que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui 
ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents 
et immérités. Doux être faible qui ne devait rien 
comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, 
grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d'elle deux 
petites créatures comme elle qui vivaient dans un rayon 
d'aurore!  

Les petites Thénardier s’appelaient Palmyre et 
Malvina. Aujourd’hui c’est une mode qui a été faite un 
peu par les romans, un peu par l’esprit d’imitation, un peu 
par l’esprit d’égalité ; les petits paysans s’appellent 
Alfred, Arthur et Gustave, prenant ainsi leurs noms à ce 
qu’on appelle les gens du monde. J’imagine que ces gens 
du monde de leur côté finiront par prendre leurs noms 
aux paysans et par s’apercevoir qu’il n’y a pas de plus 
beaux noms que Pierre, Jean et Jacques. 

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Palmyre 
et Malvina furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne 

sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus 
petit, voilà tout.  

On disait dans le village: – Ces Thénardier sont de 
braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un 
pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux!  

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait 
quelles voies obscures que l'enfant était probablement 
bâtard et que la mère ne pouvait l'avouer, exigea quinze 
francs par mois. 

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-
douleur des deux autres enfants; dès qu'elle se mit à 
grandir un peu, c'est-à-dire avant même qu'elle eût cinq 
ans, elle devint la servante de la maison.  

On lui fit faire les commissions, balayer les 
chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même 
des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant plus 
autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à M. 
sur M. commença à mal payer. Quelques mois restèrent 
en souffrance.  

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de 
ces trois années, elle n'eût point reconnu son enfant. 
Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette 
maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne 
sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les 
Thénardier. L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère 
l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux 
yeux qui faisaient peine, parce que grands comme ils 
étaient, il semblait qu'on y vît toute sa tristesse. C'était 
une chose navrante de voir l'hiver, ce pauvre enfant, qui 
n'avait pas six ans, grelottant sous de vieilles loques de 
toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme 



balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses 
grands yeux.  

Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple qui 
aime les figures, s'était plu à nommer de ce nom ce petit 
être pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et 
frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la 
maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les 
champs avant l'aube.  

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.  
Cependant la mère de son côté n’était pas moins à 

plaindre. C’était une pauvre fille du peuple. Elle était née 
à M. sur M. De quels parents ? qui pourrait le dire ? On 
ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se 
nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait 
jamais connu d’autre nom. A l’époque de sa naissance, le 
directoire existait encore. Point de nom de famille ; elle 
n’avait pas de famille. Point de nom de baptême, l’église 
n’était plus là. Elle s’appela comme il plut au premier 
passant qui la rencontra toute petite allant pieds nus dans 
la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des 
nuées sur son front quand il pleuvait. Personne n’en 
savait davantage. Cette créature humaine était venue dans 
la vie comme cela. A dix ans Fantine quitta la ville et 
s’alla mettre en service chez des fermiers des environs. A 
quinze ans, elle vint à Paris « chercher fortune ». Fantine 
était belle et resta sage le plus longtemps qu’elle put. Elle 
avait de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur 
sa tête et ses perles étaient dans sa bouche. Elle travailla 
pour vivre, puis, pour vivre aussi, elle aima. Hélas ! qui 
est-ce qui prend ces amours-là au sérieux ? Elle aima un 
vif et gracieux jeune homme, étudiant qui, lorsque son 
cours fut fini, la quitta en haussant les épaules d’un enfant 

qu’elle avait. Cet amant est aujourd’hui un gros avoué de 
province riche et considéré, électeur sage et juré très 
sévère. Quand le père de l’enfant fut parti, Fantine se 
trouva seule, ayant pris l’habitude du plaisir et perdu 
l’habitude du travail. En outre, comme elle avait négligé 
ses débouchés, il s’étaient fermés. Elle ne savait vraiment 
plus où s’adresser. Fantine avait commis une faute, mais 
elle avait un fond de pudeur et de vertu. Elle entrevit 
vaguement qu’elle était à la veille de tomber dans la 
détresse ou de glisser dans le désordre. Il fallait du 
courage, elle en eut et se roidit. L’idée lui vint d’aller 
dans sa ville natale à M. sur M. « chercher fortune ». Elle 
vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit un peu 
plus de quatre-vingts francs. A vingt-deux ans, elle 
quittait Paris emportant son enfant sur son dos. Cette 
femme n’avait au monde que cet enfant, et cet enfant 
n’avait que cette femme. Comme Fantine avait nourri sa 
fille, cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un 
peu. 

On a vu de quelle façon elle avait laissé sa petite 
Cosette à Montfermeil. 

Fantine avait continué son chemin et était arrivée à 
M. sur M. M. sur M. avait en quelque sorte changé 
d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de 
misère en misère, sa ville natale avait prospéré. Il s’y était 
accompli un de ces faits industriels qui sont les grands 
événements des petits pays. 

De temps immémorial, M. sur M. avait pour industrie 
spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries 
noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, 
à cause de la cherté des matières premières qui réagissait 
sur la main d’œuvre. Au moment où Fantine revint à M. 



sur M., une transformation inouïe s'était opérée dans cette 
production des "articles noirs". Vers la fin de 1815 un 
homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et 
avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la 
gomme laque à la résine et, pour les bracelets en 
particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée 
aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement 
avait été une révolution.  

Ce tout petit changement en effet avait 
prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce 
qui avait permis, premièrement d'élever le prix de la 
main-d’œuvre, bienfait pour le pays,  deuxièmement 
d'améliorer la fabrication, avantage pour le 
consommateur,  troisièmement, de vendre à meilleur 
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le 
manufacturier. Ainsi pour une idée trois résultats.  

En moins de quatre  ans, l'auteur de ce procédé était 
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour 
de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. 
De son origine, on ne savait rien; de ses commencements, 
peu de chose.  

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu 
d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. C'est 
de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, 
fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa 
fortune et la fortune de tout le pays. A son arrivée à M. 
sur M., il n'avait que les vêtements, la tournure et le 
langage d'un ouvrier.  

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément 
son entrée dans la petite ville de M. sur M.,  le sac au dos 
et le bâton d'épine à la main, un gros incendie venait 
d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté 

dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants 
qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; 
ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son 
passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait 
le Père Madeleine.  

C'était un homme de cinquante et quelques années 
qui avait l'air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce 
qu'on en pouvait dire.  

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il 
avait si admirablement remaniée, M. sur M. était devenu 
un centre d'affaires considérable. L'Espagne qui 
consomme beaucoup de jais noir y faisait des achats 
immenses. M. sur M. pour ce commerce, faisait presque 
concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du Père 
Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait 
pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux 
vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les 
femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y présenter, et 
était sûr de trouver là de l'emploi et du pain. Le père 
Madeleine demandait aux hommes, de la bonne volonté, 
aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait 
séparé les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles 
et les femmes pussent rester honnêtes . Sur ce point, il 
était inflexible. C'était le seul où il fût en quelque sorte 
intolérant. Du reste son arrivée avait été un bienfait, et sa 
présence était une providence. Avant l'arrivée du Père 
Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout 
y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation 
échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la 
misère étaient inconnus. Il n'y avait pas de poche si 
obscure où il n'y eût un peu d'argent, pas de logis si 
pauvre où il n'y eût un peu de joie.  



Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité 
dont il était la cause et le pivot, le Père Madeleine faisait 
sa fortune, mais chose assez singulière dans un simple 
homme de commerce, il ne paraissait pas que ce fût là 
son principal souci. Il semblait qu'il songeât beaucoup 
aux autres et peu à lui. En 1823, on lui connaissait une 
somme de six cent mille francs placée chez Laffitte; mais 
avant de se réserver ces six cent mille francs, il avait 
dépensé plus d'un million pour la ville et pour les 
pauvres.  

L'hôpital était mal doté, il y avait fondé dix lits. Il n’y 
avait qu'une école, méchante masure qui tombait en ruine; 
il en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour 
les garçons. Il avait fondé de ses deniers une salle d'asile, 
chose alors presque inconnue en France, et une caisse de 
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. M. sur M. 
n’avait qu’une église, il en avait fait édifier une seconde à 
ses frais, dans le nouveau quartier qui n’avait pas tardé à 
s’élever comme par enchantement autour de sa 
manufacture.  

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, 
les bonnes âmes dirent: c'est un gaillard qui veut 
s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de 
s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent: c'est 
un ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que 
cet homme était religieux, et même presque dévôt, chose 
fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement à la 
basse messe du dimanche ++++ Le député local, digne 
voltairien, ancien membre des Cinq Cents ne tarda pas à 
s’inquiéter de cette religion ++ il résolut de dépasser le 
père Madeleine, il prit un confesseur jésuite et alla à la 
grand'messe et à vêpres. L'ambition en ce temps-là était 

une course au clocher. Les pauvres profitèrent de cette 
terreur comme le bon Dieu, car l'honorable député fonda 
aussi deux lits à l'hôpital, ce qui fit douze.  

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans 
la ville que sur la présentation de M. le préfet, et en 
considération des services rendus au pays, le Père 
Madeleine allait être nommé par le roi maire de M. sur 
M.. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu "un 
ambitieux", saisirent avec transport cette occasion que 
tous les hommes souhaitent de s'écrier: là! qu'est-ce que 
nous avions dit? Tout M. sur M. fut en rumeur. Le bruit 
était fondé. Quelques jours après, la nomination parut 
dans le Moniteur. Le lendemain, le Père Madeleine 
refusa.  

Dans cette même année 1819, les produits du 
nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à 
l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi 
nomma l'inventeur chevalier de la légion d'honneur. 
Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c'est la 
croix qu'il voulait! Le Père Madeleine refusa la croix.  

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes 
âmes se tirèrent d'affaire en disant: Après tout, c'est une 
espèce d'aventurier.  

 Le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient 
tout; il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finît par 
l'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on 
finît par l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient ; et 
il portait cette adoration avec une sorte de gravité 
mélancolique. Quand il fut constaté riche, "les personnes 
de la société" le saluèrent, et on l'appela dans la ville 
Monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants 
continuèrent de l'appeler le Père Madeleine, et c'était la 



chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu'il 
montait, les invitations pleuvaient sur lui, "la société" le 
réclamait. Les petits salons guindés de M. sur M. qui, 
bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à 
l'artisan, s'ouvrirent à deux battants au millionnaire. On 
lui fit mille avances. Il refusa.  

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point 
empêchées. – C'est un homme ignorant et de basse 
éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne saurait pas se 
tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache 
lire.  

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: 
c'est un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent, 
on avait dit: c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu 
repousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier. 
Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une 
brute.  

En 1823, sept ans après son arrivée à M. sur M., les 
services qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le 
vœu de la contrée fut tellement unanime que le roi le 
nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, 
mais le préfet insista, tous les notables vinrent le prier, le 
peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive 
qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut 
surtout le déterminer, ce fut une longue conférence qu’il 
eut avec le curé son confesseur, au sortir de laquelle le 
brave curé lui dit : Vous devez accepter. Vous avez du 
bien à faire comme maire, ce n’est pas une vanité, c’est 
un devoir.  

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le Père 
Madeleine était devenu Monsieur Madeleine, Monsieur 
Madeleine devint Monsieur le Maire. 

Du reste, il était resté  aussi simple que le premier 
jour. Il avait les cheveux gris, le teint hâlé d'un ouvrier, le 
visage pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un 
chapeau à bords larges et une longue redingote bleue, 
boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions 
de maire, mais hors de là, il vivait solitaire. Il parlait à 
peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de 
côté, s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, 
donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient 
de lui: quel bon ours! Son plaisir était de se promener 
dans les champs.  

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert 
devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien 
faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et 
sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il 
semblait qu'il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis 
qu'il était à M. sur M., on remarquait que d'année en 
année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus 
doux.  

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, 
mais il s'en servait très  rarement. Quand cela lui arrivait 
par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais 
il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit 
oiseau. Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était 
d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui 
en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue 
embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il 
avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et 
vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les 
marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et 
l'entouraient comme une nuée de moucherons.  



On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la vie 
des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il 
enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la 
teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les 
fentes du plancher d'une dissolution de sel commun, et à 
chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et 
aux toits, dans les hébergeages et dans les maisons, de 
l'orviot en fleur. Il avait des "recettes" pour extirper d'un 
champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverole, la queue-
de-renard, toutes les mauvaises herbes qui mangent le 
blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu'avec 
l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait.  

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à 
arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées 
et déjà desséchées, et dit: – C'est mort. Cela serait 
pourtant bon si l'on savait s'en servir. Quand l'ortie est 
jeune, la feuille est bonne à manger ; quand elle vieillit 
elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le 
lin. La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, c’est 
une excellente nourriture pour la volaille; broyée, elle est 
bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l'ortie mêlée 
au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la 
racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C'est 
du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et 
que faut-il à l'ortie? peu de terre, nul soin, nulle culture. 
Seulement la graine tombe à mesure qu'elle mûrit, et est 
difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu'on 
prendrait, l'ortie serait utile; on la néglige, elle devient 
nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à 
l'ortie! – Il ajouta après un silence: Mes amis, retenez 
ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il 
n'y a que de mauvais cultivateurs.  

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire 
de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix 
de cocos.  

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il 
entrait; il recherchait un enterrement comme d'autres 
recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur 
d'autrui l'attiraient à cause de sa grande douceur; il se 
mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux 
prêtres gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner 
volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies 
funèbres pleines de la vision d'un autre monde. L’œil au 
ciel, il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les 
mystères de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le 
bord de l'abîme obscur de la mort.  

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant 
comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la 
dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement 
des escaliers. Quelquefois un pauvre diable en rentrant 
dans son galetas trouvait que sa porte avait été ouverte, 
quelquefois même forcée, dans son absence. Il se récriait: 
quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la première 
chose qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un 
meuble : "le malfaiteur" qui était venu, c'était le Père 
Madeleine.  

Il était affable et triste. Le peuple disait: Voilà un 
homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme 
heureux qui n'a pas l'air content.  

Quelques-uns prétendaient que c'était un homme  
mystérieux, et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa 
chambre laquelle était une vraie cellule d'anachorète 
meublée de sabliers ailés et ornée de tibias et de têtes de 
mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes 



femmes élégantes et malignes de M. sur M. vinrent chez 
lui un jour, et lui demandèrent: – Monsieur le maire, 
montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est une 
grotte. – Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans 
cette "grotte". Elles furent bien punies de leur curiosité. 
C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles 
d'acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre. 
Elles n'y purent rien remarquer que deux flambeaux de 
forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient 
l'air d'être en argent, "car ils étaient contrôlés". 
Observation pleine de l'esprit des petites villes.  

On n'en continua pas moins de dire que personne ne 
pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne 
d'hermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.  

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes 
"immenses" déposées chez Laffitte, avec cette 
particularité qu'elles étaient toujours à sa disposition 
immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine 
pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et 
emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans 
la réalité ces "deux ou trois millions" se réduisaient, nous 
l'avons dit, à cinq cent  mille francs.  

Au commencement de 1821, les journaux 
annoncèrent la mort de M. de M., évêque de D., trépassé 
en odeur de sainteté à l’âge de quatre-vingt trois ans. M. 
Madeleine prit le deuil. On le remarqua dans la ville et 
l’on jasa. Cela parut une lueur sur son origine. On en 
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable 
évêque. Cela le rehaussa fort dans les salons, et lui donna 
tout à coup une certaine considération dans le petit monde 
noble de M. sur M. Il s’en aperçut à plus de révérences 
des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un 

soir une douairière curieuse se hasarda à lui dire : – 
Monsieur le maire est sans doute parent  du feu évêque de 
Digne?  

Il dit: – Non, madame.  
– Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil?  
Il répondit: – C'est que dans ma jeunesse j'ai été 

laquais dans sa famille.  
Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque 

fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant 
le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le 
maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui 
donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et 
il en passait beaucoup.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
Peu à peu et avec le temps toutes les oppositions 

étaient tombées. Il y avait eu d'abord contre M. 
Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui 
s'élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut 
plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices, 
puis cela s'évanouit tout à fait; le respect devint complet, 
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce 
mot: Monsieur le maire, fut prononcé à M. sur M. 
presque du même accent que ce mot: Monseigneur 
l'évêque, était prononcé à D. en 1815. On venait de dix 
lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les 
différends, il empêchait les procès, il réconciliait les 
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il 
semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce 
fut comme une contagion de vénération qui en six ou sept 
ans et de proche en proche gagna tout le pays.  

Un seul homme, dans la ville et dans 
l'arrondissement, se déroba absolument à cette contagion 
et, quoi que fît le Père Madeleine, y demeura rebelle, 
comme si une sorte d'instinct, incorruptible et 
imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en 
effet qu'il existe dans certains hommes un véritable 
instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui 
crée les antipathies et les sympathies, qui sépare 



fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas, 
qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair 
dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à 
tous les conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants 
de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées 
soient faites, avertit secrètement l'homme-chien de la 
présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la 
présence de l'homme-lion.  

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, 
calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il 
arrivait qu'un homme de haute taille, vêtu de noir, armé 
d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se 
retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux 
jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant 
lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa 
lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace 
significative qui pourrait se traduire par: – Mais qu'est-ce 
que c'est que cet homme-là? – Pour sûr je l'ai vu quelque 
part. – En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.–  

Ce personnage, grave d'une gravité presque 
menaçante, offrait à l’observateur qui l’eût rencontré 
cette physionomie à part qu’ont certains officiers de 
police et qui se compose d’un air de bassesse mêlé à un 
air d’autorité.  

Il remplissait à M. sur M. les fonctions pénibles, 
mais utiles, d'inspecteur de police, et s’appelait Javert. Il 
n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Lorsque 
Javert était arrivé à M. sur M., la fortune du grand 
manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était 
devenu M. Madeleine.  

On pourrait selon nous affirmer que chacun des 
individus de l'espèce humaine correspond à quelqu'une 

des espèces de la création animale, de telle sorte qu’il 
serait vrai de dire que depuis l'huître jusqu'à l'aigle, 
depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans 
l'homme et que chacun d'eux est dans un homme.  

Si cela est admis, il nous sera facile de dire ce que 
c'était que l'officier de paix Javert.  

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute 
portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, 
sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.  

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, 
et ce sera Javert.  

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes 
dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa 
qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer 
jamais. Il remarqua que la société maintient 
irrémissiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, 
ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le 
choix qu'entre ces deux classes; en même temps il se 
sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de 
probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette 
race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.  

Il y réussit. A cinquante il était inspecteur.  
Il avait dans sa jeunesse été employé dans les 

chiourmes du midi.  
Cet homme était composé de deux sentiments très 

simples, et relativement très bons, mais qu'il faisait 
presque mauvais à force de les exagérer: le respect de 
toute autorité, la haine de toute rébellion; et à ses yeux le 
vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes 
de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi 
aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'Etat, 
depuis le premier ministre jusqu'au garde-champêtre. Il 



couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout ce qui 
avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu 
et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait: – Le 
fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais 
tort. – D'autre part il disait – . Ceux-ci sont 
irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir. – 
Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes 
qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de 
faire ou, si l'on veut, de constater des damnés, et qui 
mettent un enfer au bas de la société. Il était stoïque, 
sérieux, austère, rêveur triste, humble et hautain comme 
les fanatiques. Son regard était une vrille, cela était froid 
et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: 
veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans 
ce qu'il y a de plus tortueux au monde; il avait la 
conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il 
était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait 
sous sa main! Il eût arrêté son père s'évadant du bagne et 
dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec 
cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. 
Avec cela une vie de privations, l'isolement, nulle vanité, 
jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la 
police comprise comme les Spartiates comprenaient 
Sparte, une honnêteté farouche, Brutus dans un 
mouchard.  

A ses moments de loisir, qui étaient rares, il lisait; ce 
qui fait qu'il n'était pas complètement illettré.  

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de 
toute cette classe que la statistique annuelle du ministère 
de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le 
nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de 
Javert apparaissant les pétrifiait.  

Tel était cet homme formidable.  
Javert était comme un oeil toujours fixé sur M. 

Madeleine. Oeil plein de soupçon et de conjectures. M. 
Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla 
que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une 
question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, et il 
portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et 
presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, 
avec aisance et bonté.  

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait 
qu'il avait recherché secrètement, avec une curiosité de 
chien de chasse, toutes les traces antérieures que le Père 
Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et 
il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris 
certaines informations dans un certain pays sur une 
certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire se 
parlant à lui-même: – Je crois que je le tiens! Puis il resta 
trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que 
le fil qu'il croyait tenir s'était rompu.  

Un jour pourtant son étrange manière d'être parut 
faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle 
occasion.  

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non 
pavée de M. sur M. Il entendit du bruit et vit un groupe à 
quelque distance. Il y alla. Un vieux homme nommé le 
père Fauchelevent venait de tomber sous sa charrette dont 
le cheval s'était abattu. Ce Fauchelevent était un des rares 
ennemis qu'eût encore M. Madeleine à cette époque. 
Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, 
Fauchelevent  avait un commerce qui commençait à aller 
mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui 
s'enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l'avait 



rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute 
occasion pour nuire à Madeleine. Puis, la faillite était 
venue et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette et un 
cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre, il 
s'était fait charretier.  

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait 
se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La 
chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture 
pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement 
chargée. Le père Fauchelevent poussait des cris  
lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain.  Il 
était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant 
la voiture. Javert, qui était survenu au moment de 
l'accident, avait envoyé chercher un cric.  

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.  
– Ah ! voici M. Madeleine, cria le vieux 

Fauchelevent ! Monsieur Madeleine, à mon aide !  
M. Madeleine se tourna vers les assistants:  
– A-t-on un cric?  
– On en est allé quérir un, répondit un paysan.  
– Dans combien de temps l'aura-t-on?  
–  On est allé au plus près, mais c’est égal, il faudra 

bien un bon quart d'heure.  
– Un quart d'heure, s'écria Madeleine.  
Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette 

s'enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de 
plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident 
qu'avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.  

– Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit 
Madeleine aux paysans qui regardaient.  

– Il faut bien!  

– Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas 
que la charrette s'enfonce?  

– Dame!  
– Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de 

place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la 
soulève avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et l'on 
tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des 
reins et du cœur? Cinq louis d'or à gagner!  

Personne ne bougea dans le groupe.  
– Dix louis, dit Madeleine.  
Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux 

murmura: – Il faudrait être diablement fort,  et puis, on 
risque de se faire écraser!  

-Allons,  recommença Madeleine ! vingt louis!  
Même silence.  
– Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit 

une voix.  
M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne 

l'avait pas aperçu en arrivant.  
Javert continua:  
– C'est la force. Il faudrait être un terrible homme 

pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur 
son dos.  

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit 
en appuyant sur chacun des mots qu'il prononçait:  

– Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un 
seul homme capable de faire ce que vous demandez là.  

Madeleine tressaillit.  
Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans 

quitter des yeux Madeleine:  
– C'était un forçat.  
– Ah! dit Madeleine.  



– Du bagne de Toulon.  
Madeleine devint pâle.  
Cependant la charrette continuait à s'enfoncer 

lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait:  
– J'étouffe! Ça me brise les côtes! Un cric! quelque 

chose! Ah!  
Madeleine regarda autour de lui:  
– Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt 

louis et sauver la vie à ce pauvre vieux?  
Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:  
– Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût 

remplacer un cric. C'était ce forçat.  
– Ah! voilà que ça m'écrase! cria le vieillard.  
Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de 

Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans 
immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, 
il tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le 
temps de jeter un cri, il était sous la voiture.  

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.  
On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids 

effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses 
coudes de ses genoux. On lui cria: – Père Madeleine! 
retirez-vous de là! – Le vieux Fauchelevent lui-même lui 
dit: – Monsieur Madeleine! allez-vous-en! Le bon Dieu 
veut que je meure, laissez-moi! Vous allez vous faire 
écraser aussi! – Madeleine ne répondit pas.  

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué 
de s'enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible 
que Madeleine sortît de dessous la voiture.  

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la 
charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à 
demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui 

criait: dépêchez-vous! aidez! C'était Madeleine qui venait 
de faire un dernier effort.  

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait 
donné de la force et du courage à tous. La charrette fut 
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.  

Madeleine se releva. Il était blême, quoique 
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts 
de boue. Tous pleuraient, le vieillard lui baisait les 
genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage 
je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et 
céleste, et il fixait son oeil tranquille sur Javert qui le 
regardait toujours. 

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le 
Père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il 
avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de 
sa fabrique et qui était desservie par trois sœurs de 
charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet 
de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la 
main du père Madeleine: Je vous achète votre charrette et 
votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était 
mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. 
M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de 
son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans 
un couvent de femmes du quartier St Victor à Paris.  

Quelque temps après M. Madeleine fut nommé 
maire. La première fois que Javert vit M. Madeleine 
revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la 
ville, il éprouva cette sorte de frémissement 
qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les 
habits de son maître. A partir de ce moment, il l'évita le 
plus qu'il put. Quand les besoins du service l'exigeaient 
impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que de 



se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect 
profond.  

Cette prospérité créée à M. sur M. par le père 
Madeleine avait outre les signes visibles que nous avons 
indiqués un autre symptôme qui, pour n'être pas visible, 
n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. 
Quand la population souffre, quand le travail manque, 
quand le commerce est nul, le contribuable résiste à 
l'impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l'état 
dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de 
rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est 
heureux et riche, l'impôt se paye aisément et coûte peu à 
l'état. On peut dire que la misère et la richesse publiques 
ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de 
l'impôt. En sept ans, les frais de perception de l'impôt 
s'étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement de 
M. sur M., ce qui faisait fréquemment citer cet 
arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors 
ministre des finances.  

Telle était la situation du pays lorsque Fantine y 
revint. Personne ne se souvenait plus d'elle. 
Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine 
était comme un visage ami. Elle s'y présenta, et fut 
admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout 
nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait être bien adroite, 
elle ne gagnait donc que peu de chose, mais enfin cela 
suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.  

 

 
 
 
 
 
 
 
Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment 

de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du 
ciel! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un 
miroir, se réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux 
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, 
ne songea plus qu'à sa Cosette et à l'avenir possible, et fut 
presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la 
meubla à crédit sur son travail futur; reste de ses 
habitudes de désordre.  

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était 
bien gardée de parler de sa petite fille.  

En ces commencements, on l'a vu, elle payait 
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que 
signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain 
public.  

Elle écrivait souvent, cela fut remarqué. On 
commença à dire tout bas dans l'atelier des femmes que la 
Fantine "écrivait des lettres" et qu'"elle avait des allures".  

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que 
ceux qu'elles ne regardent pas. – Pourquoi ce monsieur ne 
vient-il jamais qu'à la brune? pourquoi monsieur un tel 
n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi 
prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame 
descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver à la 
maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de 



papier à lettres quand elle en a "plein sa papeterie"? etc., 
etc. – Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces 
énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement 
indifférentes, dépensent plus d'argent, prodiguent plus de 
temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour 
dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, 
sans être payés de la curiosité autrement que par la 
curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, 
feront faction des heures à des coins de rue, sous des 
portes d'allées, la nuit, par le froid, par la pluie, 
corrompront des commissionnaires, griseront des cochers 
de fiacre et des laquais, achèteront des portières. Pour 
quoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de 
pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces 
secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes 
éclairées du grand jour entraînent des catastrophes, des 
duels, des faillites, des familles ruinées, des existences 
brisées, à la grande joie de ceux qui ont "tout découvert" 
sans intérêt et par pur instinct. Chose triste.  

Avec cela plus d'une était jalouse de ses cheveux 
blonds et de ses dents blanches.  

On constata que dans l'atelier au milieu des autres, 
elle se détournait souvent pour essuyer une larme. 
C'étaient les moments où elle songeait à son enfant; peut-
être aussi à l'homme qu'elle avait aimé. On constata 
qu'elle écrivait au moins deux fois par mois, toujours à la 
même adresse, et qu'elle affranchissait les lettres. On 
parvint à se procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur 
Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au 
cabaret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait 
pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche 
aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. "Ce 

devait être une espèce de fille." Il se trouva une commère 
qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et 
dit à son retour: j’ai vu l’enfant.  

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un 
an à la fabrique lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier 
lui remit de la part de M. le maire cinquante francs, en lui 
disant qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier et en 
l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.  

C'était précisément dans ce même mois que les 
Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de 
six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze.  

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du 
pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante 
francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle 
balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui 
signifia qu'elle eût à sortir sur-le-champ de l'atelier. 
Fantine n'était du reste qu'une ouvrière médiocre.  

Fantine se sentit accablée de honte plus encore que 
de désespoir. Elle quitta l'atelier et rentra dans sa 
chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous! 
Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui 
conseilla de voir M. le maire. Elle n'osa pas, M. le maire 
lui donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la 
chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrêt. 

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. 
Ce sont là de ces combinaisons d'événements dont la vie 
est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n'entrer 
presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis à la 
tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait 
donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, 
personne vraiment respectable, ferme, intègre, équitable, 
remplie de la charité qui consiste à donner, mais n'ayant 



pas au même degré la charité qui consiste à comprendre 
et à pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. 
Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer 
leur autorité. C'est dans cette pleine puissance et avec la 
conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait 
instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.  

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur 
une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes 
et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas 
compte.  

Fantine s'offrit comme servante dans le pays ; 
personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. 
Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels 
meubles! lui avait dit: Si vous vous en allez, je vous fais 
arrêter comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait 
son loyer lui avait dit: Vous êtes jeune et jolie, vous 
pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le 
propriétaire et le fripier, rendit au marchand la moitié de 
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans 
travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore 
environ cent francs.  

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les 
soldats, et gagnait neuf sous par jour. Sa fille lui en 
coûtait dix. C'est en ce moment qu'elle commença à mal 
payer les Thénardier.  

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa 
chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art de 
vivre dans la misère. Elle  apprit comment on se passe 
tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un 
oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux 
jours, comment on ménage sa chandelle en travaillant à la 
lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que 

certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénuement et 
l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela finit par être un 
talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de 
courage. A cette époque elle disait à une voisine: – Bah! 
je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant 
tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à 
gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on 
mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, 
des chagrins d'un côté, un peu de pain de l'autre, tout cela 
me nourrira.  

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un 
étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi! 
lui faire partager son dénuement! et puis, elle devait aux 
Thénardier! comment s'acquitter? et le voyage! comment 
le payer?  

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait 
appeler des leçons de vie indigente était une sainte fille 
nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, 
pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les 
riches, sachant tout juste assez écrire pour signer 
Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science. Il y a 
beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles seront en 
haut. Cette vie a un lendemain.  

Dans les premiers temps, Fantine avait été si 
honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir. Quand elle était 
dans la rue, elle devinait qu'on se retournait et qu'on la 
montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne 
ne la saluait; le mépris âcre des petites villes lui pénétrait 
dans la chair et dans l'âme comme une bise. A Paris 
personne ne vous connaît, et cette obscurité est un 
vêtement. Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris! 
Impossible. Il fallut bien s'accoutumer à la 



déconsidération, comme elle s'était accoutumée à la 
misère. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou 
trois mois elle secoua la honte, et se remit à sortir comme 
si de rien n'était. – Cela m'est bien égal, dit-elle. Elle alla 
et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit qu'elle 
devenait effrontée.  

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux 
sèche qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa 
voisine Marguerite: Tâtez donc comme mes mains sont 
brûlantes.  

Cependant le matin, quand elle peignait avec un 
vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient 
comme de la soie floche, elle avait une minute de 
coquetterie et de joie. 

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; l'été se 
passa, mais l'hiver revint L'affreuse saison! L'hiver 
change en pierre l'eau du ciel et le cœur de l'homme. 
Fantine gagnait trop peu, ses dettes avaient grossi. Les 
Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des 
lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. 
Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute 
nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une 
jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mère envoyât 
dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans 
ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier 
qui faisait le coin de sa rue, et défit son peigne. Ses 
admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins.  

– Les beaux cheveux, s'écria le barbier !  
– Combien m'en donneriez-vous, dit-elle ?  
– Dix francs.  
– Coupez-les.  

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux 
Thénardier.  

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de 
l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Malvina . 
La pauvre Alouette continua de frissonner.  

Fantine pensa: – Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai 
habillée de mes cheveux. – Elle mettait des petits bonnets 
ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle 
était encore jolie.  

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de 
Fantine. Elle commença à tout prendre en haine autour 
d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous 
pour le père Madeleine; cependant à force de se répéter 
que c'était lui qui l'avait chassée et qu'il était la cause de 
son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi ; lui surtout. 
Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les 
ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de 
chanter.  

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire 
de cette façon dit:  voilà une fille qui finira mal.  

Elle prit un amant, le premier venu, un homme 
qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le 
cœur. C'était un misérable, une espèce de musicien 
mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta 
comme elle l'avait pris, avec dégoût.  

Elle adorait son enfant. Plus elle descendait, plus tout 
devenait sombre autour d'elle, plus ce doux petit ange 
rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je 
serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La 
toux ne la quittait pas ; et elle avait des sueurs dans le 
dos.  



Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi 
conçue : – "Cosette est malade d'une maladie qui est dans 
le pays. Une fièvre miliaire, qu'ils appellent. Il faut des 
drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus 
payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant 
huit jours, la petite est morte." Elle se mit à rire aux 
éclats, et elle dit à sa vieille voisine: – Ah! ils sont bons! 
quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons. Où 
veulent-ils que je les prenne?  

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une lucarne 
et relut la lettre.  

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en 
sautant, riant toujours.  

Quelqu'un qui la rencontra lui dit: – Qu'est-ce que 
vous avez donc à être si gaie?  

Elle répondit: – C'est une bonne bêtise que viennent 
de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent 
quarante francs. Paysans, va!  

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de 
monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur 
l'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme 
vêtu de rouge. C'était un bateleur-dentiste en tournée. 
Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les 
autres de cette harangue où il y avait de l'argot pour la 
canaille et du jargon pour les gens comme il faut. 
L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait et s'écria 
tout à coup: – Vous avez de jolies dents, la fille qui riez 
là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous 
donne de chaque un napoléon d'or.  

– Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes, demanda 
Fantine ?  

– Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les 
dents de devant, les deux d'en haut.  

– Quelle horreur, s'écria Fantine !  
– Deux napoléons, grommela une vieille édentée qui 

était là ! Qu'en voilà une qui est heureuse!  
Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas 

entendre la voix enrouée de l'homme qui lui criait: – 
Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ça peut servir. Si 
le cœur vous en dit, venez ce soir à l'auberge du Tillac 
d'argent, vous m'y trouverez.  
Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa 
bonne voisine Marguerite: – Comprenez-vous cela? ne 
voilà-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-
on des gens comme cela aller dans les pays! M'arracher 
mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les 
cheveux repoussent, mais les dents! Ah le monstre 
d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un cinquième, la 
tête la première ; sur le pavé! Il m'a dit qu'il serait ce soir 
au Tillac d'argent.  

– Et qu'est-ce qu'il offrait, demanda Marguerite ?  
– Deux napoléons.  
– Cela fait quarante francs.  
– Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.  
Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout 

d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la 
lettre des Thénardier sur l'escalier.  

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près 
d'elle:  

– Qu'est-ce que c'est donc que cela ? une fièvre 
miliaire? savez-vous?  

– Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.  
– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?  



– Oh! de drogues terribles.  
– Où ça vous prend-il?  
– C'est une maladie qu'on a comme ça.  
– Cela attaque donc les enfants?  
– Surtout les enfants.  
– Est-ce qu'on en meurt?  
– Très bien, dit Marguerite.  
Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur 

l'escalier.  
Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du 

côté de la rue de Paris où sont les auberges.  
Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans 

la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient 
toujours ensemble et de cette façon n'allumaient qu'une 
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, 
pâle, glacée. La chandelle était presque entièrement 
consumée. Elle ne s'était pas couchée. Son bonnet était 
tombé sur ses genoux. Elle leva vers la voisine sa tête 
sans cheveux. Elle avait vieilli de dix ans.  

– Jésus! s’écria Marguerite, qu'est-ce que vous avez, 
Fantine?  

– Je n'ai rien, dit Fantine. Au contraire. Mon enfant 
ne mourra pas faute de secours. Je suis contente.  

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux 
napoléons qui brillaient sur la table.  

– Ah Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une 
fortune! où avez-vous eu ces louis d'or?  

– Je les ai eus, répondit Fantine.  
En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son 

visage. C'était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre 
lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir 
dans la bouche.  

Les deux dents étaient arrachées.  
Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. Du 

reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de 
l'argent. Cosette n'était pas malade.  

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis 
longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une 
mansarde fermée d'un loquet sous le toit, un de ces 
bouges dont le plafond fait angle avec le plancher et vous 
heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au 
fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en 
se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui 
restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un 
matelas à terre et une chaise dépaillée. Un pot de fleurs 
qu'elle avait s'était desséché dans un coin, oublié. Elle 
avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier 
signe. Elle sortait vêtue en vieille. Soit faute de temps, 
soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A 
mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses 
souliers. Cela se voyait à de certains plis 
perpendiculaires. Les gens auxquels elle devait, lui 
faisaient "des scènes", et ne lui laissaient aucun repos. 
Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son 
escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle 
avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur 
fixe dans l'épaule, vers le haut de l'omoplate gauche. Elle 
toussait toujours. Elle haïssait profondément le Père 
Madeleine, et ne se plaignait jamais . Elle travaillait dix-
sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des 
prisons qui faisait travailler les prisonnières au rabais fit 
tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des 
ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et 
neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus 



impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris 
presque tous les meubles, lui disait sans cesse: Quand me 
payeras-tu, coquine? Que voulait-on d'elle, bon Dieu! 
Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que 
décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, 
et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite, sinon qu'il 
mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente 
de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et 
qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle crèverait, 
si elle voulait. – Cent francs ! songea Fantine. Mais où y 
a-t-il un état à gagner cent sous par jour?  

-Allons, dit-elle ! vendons le reste.  
L’infortunée se fit fille publique.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? 

C’est la misère achetant une esclave. 
La société est le marchand. 
La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre 

civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que 
l'esclavage a disparu des sociétés chrétiennes. C'est une 
erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la 
femme, et il s'appelle prostitution.  

Il pèse sur la femme, c'est-à-dire sur la grâce, sur la 
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas 
une des moindres hontes de l'homme.  

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à M. 
sur M. en particulier, une classe de jeunes gens qui 
mangent quinze cents livres de rente en province du 
même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent 
mille francs par an. Ce sont des êtres ni beaux ni laids, ni 
bons ni méchants, qui ont un peu de terre, un peu de 
sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un 
salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui 
disent: mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les 
actrices du théâtre pour prouver qu'ils sont gens de goût, 
querellent les officiers de la garnison pour montrer qu'ils 
sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, 
sentent le tabac, regardent les voyageurs descendre de 
diligence, jouent au billard, vivent au café, dînent à 



l'auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et 
une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, 
exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les 
femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à 
travers Paris et Paris à travers Carpentras, vieillissent 
hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent 
pas à grand'chose.  

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des 
élégants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait: ce sont des 
fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi 
ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des 
rêvasseurs, et quelques drôles.  

Huit ou dix mois après ce que nous venons de 
raconter, un soir d’hiver qu’il avait neigé, un de ces 
désœuvrés, chaudement affublé d’un manteau alors à la 
mode, s’amusait à harceler une créature qui rodait, en 
robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête, 
devant la vitre du café des officiers.  

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui 
jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, 
quelque parole qu'il croyait spirituelle et gaie, comme: – 
Que tu es laide! – Veux-tu te cacher! – Tu n'as pas de 
dents! – etc., etc. – Ce monsieur s'appelait monsieur 
Bamatabois. La créature, espèce de spectre paré qui allait 
et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait 
même pas, et n'en accomplissait pas moins en silence et 
avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait 
de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme comme 
le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu 
d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment 
où elle se retournait, s'avança derrière elle à pas de loup 
et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une 

poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le 
dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un 
rugissement, se tourna, bondit comme une tigresse, et se 
rua sur l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, 
avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du 
corps-de-garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies 
d'une voie enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement 
d'une bouche à laquelle manquaient en effet les deux 
dents de devant. C'était la Fantine.  

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule 
du café, les passants s'amassèrent, et il se forma un grand 
cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce 
tourbillon composé de deux êtres où l'on avait peine à 
reconnaître un homme et une femme, l'homme se 
débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des 
pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans 
cheveux, livide de colère, terrible .  

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement 
de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert 
de boue, et lui dit: Suis-moi!  

La femme leva la tête; sa voix furieuse s'éteignit 
subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était 
devenue pâle, et elle tremblait d'un tremblement de 
terreur. Elle avait reconnu Javert.  

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver. 
Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit 

à marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à 
l'extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle 
se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient 
un mot. Une nuée d’enfants suivait avec de grands éclats  
de rire. Les passants s’étaient dispersés, chacun reprenant 
son chemin.  



Arrivé au bureau de police qui était une salle basse 
chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une 
porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, 
entra avec la femme et referma la porte derrière lui, au 
grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur 
la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre 
trouble du logis, cherchant à voir.  

En entrant la Fantine alla tomber dans un coin, 
immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a 
peur.  

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée 
sur une table, Javert s'assit, tira de sa poche une feuille de 
papier timbré et se mit à écrire.  

Ces classes de femmes sont entièrement remises par 
nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle 
veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son 
gré ces deux tristes choses qu'elles appellent leur 
industrie et leur liberté. Javert était impassible; son visage 
sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était 
gravement et profondément préoccupé. C'était un de ces 
moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les 
scrupules d'une conscience sévère, son effrayant pouvoir 
discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau 
d'agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et 
il condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir 
d'idées dans l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. 
Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait 
révolté. Il était évident qu'il venait de voir commettre un 
crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société 
représentée par un propriétaire-électeur insultée et 
attaquée par une créature en dehors de tout. Une 

prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui 
Javert. Il écrivait en silence.  

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au 
sergent du poste en le lui remettant: – Prenez trois 
hommes, et menez cette fille au bloc. – Puis se tournant 
vers la Fantine: – Tu en as pour six mois.  

La malheureuse tressaillit.  
– Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois à 

gagner sept sous par jour! mais que deviendra Cosette? 
ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs 
aux Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?  

Elle se traîna sur la dalle mouillée, sans se lever, 
joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.  

– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. 
Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le 
commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu 
que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que 
je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-
ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos 
quand nous passons comme cela tranquillement sans faire 
de mal à personne? Cela m'a saisie. Je suis un peu 
malade, voyez-vous! et puis il y avait déjà un peu de 
temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas 
de dents! je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne 
faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse. 
J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à cet 
instant-là qu'il m'a mis de la neige. Monsieur Javert, mon 
bon monsieur l'inspecteur! est-ce qu'il n'y a personne là 
qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai ! J'ai peut-être 
eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier 
moment, on n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, 
quelque chose de si froid qu'on vous met dans le dos à 



l'heure que vous ne vous y attendez pas! J'ai eu tort 
d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en 
allé? je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me 
serait bien égal de lui demander pardon ! Faites-moi 
grâce pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, 
vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que 
sept sous, j'ai cent francs à payer, ou autrement on me 
renverra ma petite. O mon Dieu! je ne peux pas l'avoir 
avec moi. C'est si vilain ce que je fais! O ma Cosette ! ô 
mon pauvre petit ange du bon Dieu ! voyez-vous, c'est les 
Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n'a pas de 
raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me mettez pas 
en prison!  

Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait comme ça 
à même sur la grande route, en plein cœur d’hiver en lui 
disant : va comme tu pourras ! Il faut avoir pitié de cette 
chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, 
ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, ça n’a pas six 
ans, c’est gros comme le poing.  

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les 
sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant 
les mains, balbutiant tout doucement avec la voix de 
l'agonie. A force de douleur, elle était redevenue belle. A 
de certains instants, elle s'arrêtait et baisait tendrement le 
bas de la redingote du mouchard. Elle eût attendri un 
cœur de marbre, mais on n'attendrit pas un cœur de bois.  

– Allons, dit Javert ! je t'ai écoutée. As-tu bien tout 
dit? Marche à présent! tu as tes six mois ! le père éternel 
en personne n'y pourrait plus rien.  

A cette solennelle parole, le Père éternel en personne 
n'y pourrait plus rien, elle comprit que l'arrêt était 
prononcé. Elle s'affaissa sur elle-même en murmurant:  

– Grâce!  
Javert tourna le dos.  
Les soldats la saisirent par les bras.  
Depuis quelques instants un homme était entré sans 

qu'on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s'y 
était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la 
Fantine.  

Au moment où les soldats mirent la main sur la 
malheureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, 
sortit de l'ombre et dit:  

– Un instant, s'il vous plaît!  
Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta 

son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie 
fâchée:  

– Pardon, monsieur le maire...  
Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet 

étrange. Elle se dressa debout tout d'une pièce comme un 
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux 
bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu'on eût pu la 
retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle cria:  

– Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!  
Alors elle éclata de rire et lui cracha au visage.  
Javert ressentit la plus violente émotion qu’il eût 

éprouvée de sa vie. 
Voir une fille publique cracher au visage d'un maire, 

cela était une chose si monstrueuse que, dans ses 
suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un 
sacrilège de le croire possible. D'un autre côté il faisait 
dans le fond de sa pensée on ne sait quel rapprochement 
hideux entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait être 
ce maire, et alors le prodigieux attentat s’évanouissait et 
n’était plus que le fait le plus simple du monde.  Il se 



sentit au moment de devenir fou et s’appuya sur le poele 
pour ne pas tomber. Il a souvent montré depuis une 
mèche de cheveux gris qu’il avait sur la tempe et qui, dit-
il, avait blanchi dans ce moment-là. 

M. Madeleine s’essuya le visage et dit : 
– Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.  
A ce mot qui mettait le comble à sa stupeur, Javert 

sentit que la pensée et la parole lui manquaient 
également, il se dressa tout debout, voilà tout. La somme 
de l'étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta 
muet.  

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la 
Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du 
poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle 
regardait tout autour d'elle et elle se mit à parler à voix 
basse, comme si elle se parlait à elle-même.  

– En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas 
en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est pas 
possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut 
pas être ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon 
bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en 
liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me 
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux Tartuffe, 
c'est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur 
Javert, qu'il m'a chassée! à cause d'un tas de gueuses qui 
tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une 
horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement 
son ouvrage! alors je n'ai plus gagné assez, et tout le 
malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que le 
gouvernement devrait bien faire, ce serait d'empêcher les 
entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres 
gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous 

gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf 
sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce 
qu'on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été 
forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez 
à présent que c'est ce gueux de maire qui a fait tout le 
mal. Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur 
bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m'avait 
perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous 
n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. Ô monsieur 
Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette dehors, 
n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon 
propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira 
bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande 
pardon, j'ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, 
et cela fait fumer.  

M. Madeleine l'écoutait avec une attention profonde. 
Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en 
avait tiré sa bourse et l'avait ouverte. Elle était vide. Il 
l'avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine:  

– Combien avez-vous dit que vous deviez?  
La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna 

de son côté:  
– Est-ce que je te parle à toi ? 
Puis s'adressant aux soldats:  
– Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te 

vous lui ai craché à la figure? Ah! vieux scélérat de 
maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas 
peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon 
bon monsieur Javert!  

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur:  
– Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut 

être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur 



l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un homme qui joue 
à mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ça les 
faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse à 
quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu'on 
s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien 
forcé de mettre l'ordre, vous empoignez la femme qui a 
tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous 
dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce 
que six mois en prison cela m'empêcherait de nourrir mon 
enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y 
reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on 
voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, 
aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m'a fait 
mal, je ne m'attendais pas du tout à cette neige de ce 
monsieur, et puis je vous ai dit, je ne me porte pas très 
bien, je tousse, j'ai là dans l'estomac comme une boule 
qui me brûle, que le médecin me dit: soignez-vous. 
Tenez, tâtez, donnez votre main, n'ayez pas peur, c'est ici.  

Elle ne pleurait plus ; sa voix était caressante, elle 
appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main 
rude de Javert, et elle le regardait en souriant.  

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses 
vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se 
traînant s'était relevée presque à la hauteur du genou, et 
marcha doucement vers la porte en disant à demi-voix 
aux soldats avec un signe de tête amical:  

– Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me 
lâche, je m'en vas.  

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle 
était dans la rue.  

Javert jusqu'à ce moment était resté debout, 
immobile, l’œil fixé à terre, posé de travers au milieu de 

cette scène comme une statue dérangée qui attend qu'on 
la mette quelque part.  

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête 
avec cette expression d'autorité souveraine, expression 
toujours d'autant plus effrayante que le pouvoir se trouve 
placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez 
l'homme de rien.  

– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette 
drôlesse s'en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser 
aller?  

– Moi, dit Madeleine.  
La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché 

le loquet comme un voleur pris lâche l'objet volé. A la 
voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce 
moment, sans qu'elle prononçât un mot, sans qu'elle osât 
même laisser sortir son souffle librement, son regard alla 
tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à 
Madeleine, selon que c'était l'un ou l'autre qui parlait.  

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme 
on dit, "jeté hors des gonds" pour qu'il se fût permis 
d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, après 
l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-
il venu à oublier la présence de M. le maire? Avait-il fini 
par se déclarer à lui-même qu'il était impossible qu' « une 
autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien 
certainement monsieur le maire avait dû dire sans le 
vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les 
énormités dont il était témoin depuis deux heures, se 
disait-il qu'il fallait revenir aux suprêmes résolutions, 
qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le 
mouchard se transformât en magistrat, que l'homme de 
police devînt homme de justice, et qu'en cette extrémité 



prodigieuse, l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la 
société tout entière, se personnifiaient en lui Javert?  

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi 
qu'on vient d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert 
se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres 
bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un 
tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, 
l’œil baissé, mais la voix ferme:  

– Monsieur le maire, cela ne se peut pas.  
– Comment? dit M. Madeleine.  
– Cette malheureuse a insulté un bourgeois.  
– Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un 

accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête 
homme, et je ne fais nulle difficulté de m'expliquer avec 
vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous 
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je 
me suis informé, j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu 
tort, et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.  

Javert reprit:  
– Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.  
– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est 

à moi peut-être. J'en puis faire ce que je veux.  
– Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure 

n'est pas à lui, elle est à la justice.  
– Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la 

première justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette 
femme. Je sais ce que je fais.  

– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je 
vois.  

– Alors contentez-vous d'obéir.  
– J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette 

femme fasse six mois de prison.  

M. Madeleine répondit avec douceur:  
– Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.  
A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire 

fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours 
profondément respectueux:  

– Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, 
c'est la première fois de ma vie, mais il daignera me 
permettre de lui faire observer que je suis dans la limite 
de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le 
veut, dans le fait du bourgeois. J'étais là. C'est cette fille 
qui s'est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur 
et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le 
coin de l'esplanade, à trois étages et toute en pierre de 
taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu'il 
en soit, monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de 
la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.  

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une 
voix sévère que personne dans la ville n'avait encore 
entendue:  

– Le fait dont vous parlez est un fait de police 
municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et 
soixante-six du code d'instruction criminelle, j'en suis 
juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.  

Javert voulut tenter un dernier effort :  
– Mais, monsieur le maire...  
– Plus un mot.  
– Pourtant...  
– Sortez, dit M. Madeleine.  
Ceci était encore nouveau pour Javert. C’était la 

dernière goutte du calice. Lui, l’homme de l’autorité, 
finissant par avoir tort devant cette fille de désordre ! 
humilié et chassé devant elle ! C’était la dernière goutte 



du calice. Javert faisait deux suppositions sur M. 
Madeleine : ou c’était, comme tout le monde le croyait, 
les plus excellent et le plus respectable des hommes, ou 
c’était autre chose. Dans le premier cas, être 
publiquement brisé dans sa considération et dans son 
pouvoir par un tel homme et par un tel homme magistrat, 
cela était si fatal qu’il se sentait accablé et qu’il était prêt 
à pleurer. Dans le second cas, cela était si monstrueux 
qu’il bondissait de rage rien que d’y songer. Quoi qu’il en 
fût, il ne témoigna rien, il reçut le coup debout, de face et 
en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu'à 
terre monsieur le maire, et sortit.  

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec 
stupeur passer devant elle.  

Cependant, elle aussi était en proie à un 
bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque 
sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu 
lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs 
mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant; l'un de ces 
hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la ramenait 
vers la lumière. Dans cette lutte entrevue à travers les 
grossissements de l'épouvante, ces deux hommes lui 
étaient apparus comme deux géants; l'un parlait comme 
son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange 
avait vaincu le démon et, chose qui la faisait frissonner de 
la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était 
précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle 
avait si longtemps considéré comme l'auteur de tous ses 
maux, ce Madeleine! et au moment même où elle venait 
de l'insulter d'une façon hideuse, il la sauvait! S'était-elle 
donc trompée? Devait-elle donc changer toute son âme?... 
Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle 

regardait effarée, et à chaque parole que disait M. 
Madeleine elle sentait fondre et s'écrouler en elle les 
affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je 
ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la 
joie, de la confiance et de l'amour.  

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers 
elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler 
comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer:  

– Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que 
vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est 
vrai. J'ignorais même que vous eussiez quitté mes 
ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi? 
Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai venir votre 
enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, 
où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. 
Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous 
donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous 
redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, 
écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est 
comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez 
jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! 
pauvre femme!  

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait 
supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre 
libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette! voir 
brusquement s'épanouir au milieu de sa misère toutes ces 
réalités du paradis! Elle regarda comme hébétée cet 
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois 
sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets plièrent, elle se mit à 
genoux devant M. Madeleine, et avant qu'il eût pu l'en 
empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses 
lèvres s'y posaient.  



Puis elle s'évanouit.  
 

 
 
 
 
 
 
 
M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette 

infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. Il la confia 
aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était 
survenue. Elle passa la nuit à délirer. Cependant elle finit 
par s'endormir.  

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle 
entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta 
son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait 
quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein 
de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit la 
direction et vit qu'il s'adressait à un crucifix fixé au mur.  

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux 
de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était 
absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra 
longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit 
timidement:  

– Que faites-vous donc là?  
 Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit:  
– Comment êtes-vous?  
– Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. 

Ce ne sera rien.  
Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait 

adressée d'abord, comme s'il ne faisait que de l'entendre:  
– Je priais le martyr qui est là-haut pour la martyre 

qui est ici-bas.  



M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à 
s'informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans 
tous ses poignants détails l'histoire de Fantine. Il 
continua:  

– Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous 
plaignez pas. Vous avez à présent la dot des élus. C'est de 
cette façon que les hommes font des anges. Ce n'est point 
leur faute, ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-
vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du 
ciel. Il fallait commencer par là.  

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait 
avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.  

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. Il leur 
envoya trois cents francs, en leur disant de se payer sur 
cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant à M. sur 
M. où sa mère malade la réclamait.  

Ceci éblouit le Thénardier. – Diable, dit-il à sa 
femme ! ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette 
mauviette va devenir une vache à lait. Je devine, quelque 
jobard se sera amouraché de la mère.  

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques 
francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour 
plus de trois cents francs deux notes incontestables, l'une 
d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient 
soigné et médicamenté dans deux longues maladies 
Malvina et Palmyre . Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas 
été malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitution 
de noms. Thénardier mit au bas du mémoire: reçu à 
compte trois cents francs.  

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres 
francs et écrivit: Dépêchez-vous d'amener Cosette. – 
Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant.  

Cependant Fantine ne se rétablissait pas. Elle était 
toujours à l'infirmerie.  

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et 
chaque fois elle lui demandait: – Verrai-je bientôt ma 
Cosette? Il lui répondait: – Peut-être demain matin. D'un 
moment à l'autre elle arrivera, je l'attends. – Et le visage 
pâle de la mère rayonnait. – Oh! disait-elle, comme je 
vais être heureuse!  

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au 
contraire, son état semblait s'aggraver de semaine en 
semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la 
peau entre les omoplates avait déterminé une suppression 
subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie 
qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se 
déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour 
l'étude et le traitement des maladies de poitrine les belles 
indications de Laënnec. Le médecin ausculta la Fantine et 
hocha la tête.  

M. Madeleine dit au médecin: – Eh bien?  
– N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir, dit le 

médecin ?  
– Oui.  
– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.  
M. Madeleine sentit un froid lui passer dans les reins 

.  
Fantine lui demanda:  
– Qu'a dit le médecin?  
M. Madeleine s'efforça de sourire.  
– Il a dit de faire venir bien vite votre enfant, que 

cela vous rendra la santé.  



– Oh, reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont 
donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va 
venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi!  

Le Thénardier cependant ne "lâchait pas l'enfant" et 
donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu 
souffrante Et puis il y avait un reste de petites dettes 
criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., 
etc. – J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le Père 
Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-même.– Il écrivit sous la 
dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:  

Monsieur Thénardier,  
Vous remettrez Cosette à la personne.  
On vous payera toutes les petites choses.  
J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.  
Fantine. 
Sur ces entrefaites il survint un grave incident. La 

providence se plaît à faire reparaître brusquement au 
milieu des arrangements humains l’effrayant mystère de 
la destinée. 

 

 
 
 
 
 
 
 
Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet 

occupé à régler d'avance quelques affaires pressantes de 
la mairie, pour le cas où il se déciderait à ce voyage de 
Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de 
police Javert demandait à lui parler. En entendant 
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d'une 
impression désagréable : depuis l'aventure du bureau de 
police, Javert l'avait plus que jamais évité et M. 
Madeleine ne l'avait point revu.  

– Faites entrer, dit-il.  
Javert entra.  
M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, le 

dos tourné à la porte, l’œil sur un dossier qu'il feuilletait 
et qu'il annotait et qui contenait des procès-verbaux de 
contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea 
point pour Javert. Il ne pouvait s'empêcher de songer à la 
pauvre Fantine, et il lui convenait d'être glacial.  

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui 
tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua 
d'annoter son dossier.  

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arrêta 
sans rompre le silence.  

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature 
de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au 
service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, 



du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable 
d'un mensonge, un physionomiste qui eût su sa secrète et 
ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le 
maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en 
ce moment, se fût dit: que s'est-il passé? Il était évident, 
pour qui eût connu cette conscience droite, claire, sincère, 
probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque 
grand événement intérieur. Javert n'avait rien dans l'âme 
qu'il ne l'eût aussi sur le visage. Il était, comme les gens 
violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa 
physionomie n'avait été plus étrange et plus inattendue. 
En entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine avec un 
regard où il n'y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il 
s'était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire, 
et maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude 
presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d'un 
homme qui n'a jamais été doux et qui a toujours été 
patient, il attendait, sans dire un mot, sans faire un 
mouvement, dans une humilité vraie et dans une 
résignation tranquille, qu'il plût à monsieur le maire de se 
retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux 
baissés avec une expression qui tenait le milieu entre le 
soldat devant son officier et le coupable devant son juge. 
Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu'on eût 
pu lui supposer avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur 
ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu'une 
morne tristesse. Toute sa personne respirait l'abaissement 
et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.  

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi : 
– Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert?  

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se 
recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité 
triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité:  

– Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été 
commis. Un agent inférieur de l'autorité a manqué de 
respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, 
comme c'est mon devoir, porter le fait à votre 
connaissance.  

– Quel est cet agent, demanda M. Madeleine ?  
– Moi, dit Javert.  
– Vous?  
– Moi.  
– Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de 

l'agent?  
– Vous, monsieur le maire.  
M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert 

poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés:  
– Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir 

bien provoquer près de l'autorité ma destitution.  
M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 

l'interrompit.  
– Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais 

cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable. 
J'ai failli. Je dois être puni. Il faut que je sois chassé.  

Et après une pause, il ajouta:  
– Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi 

l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui justement.  
– Ah çà! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce 

galimatias? qu'est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un 
acte coupable commis contre moi par vous? qu'est-ce que 
vous m'avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous 
vous accusez, vous voulez être remplacé...  



– Chassé, dit Javert.  
– Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.  
– Vous allez comprendre, monsieur le maire.  
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours 

froidement et tristement:  
– Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de 

cette scène pour cette fille, j'étais furieux, je vous ai 
dénoncé.  

– Dénoncé!  
– A la préfecture de police de Paris.  
M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent 

que Javert, se mit à rire :  
– Comme maire ayant empiété sur la police?  
– Comme ancien forçat.  
Le maire devint livide. Javert qui n'avait pas levé les 

yeux depuis un quart d’heure, continua:  
– Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. 

Une ressemblance, votre force des reins, l'aventure du 
vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui 
traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des bêtises! mais 
enfin je vous prenais pour un nommé Jean  Tréjean.  

– Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-là?  
– Jean  Tréjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a 

vingt ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme à 
Toulon. En sortant du bagne, ce Jean  Tréjean avait, à ce 
qu'il paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un 
autre vol à main armée dans un chemin public sur un petit 
savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait 
comment, on le cherchait. Moi je m'étais figuré... enfin 
j'ai fait cette chose! La colère m'a décidé, je vous ai 
dénoncé à la préfecture.  

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis 
quelques instants, reprit avec un accent de parfaite 
indifférence:  

– Et que vous a-t-on répondu?  
– Que j'étais fou.  
– Hé bien?  
– Eh bien, on avait raison.  
– C'est heureux que vous le reconnaissiez!  
– Il faut bien, puisque le véritable Jean Tréjean est 

trouvé.  
La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des 

mains, il leva la tête, regarda fixement Javert et dit avec 
un accent inexprimable: 

 – Ah!  
Javert poursuivit:  
– Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît qu'il 

y avait dans le pays du côté d'Ailly-le-Haut-Clocher une 
espèce de bonhomme qu'on appelait le père 
Champmathieu. C'était très misérable. On n'y faisait pas 
attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. 
Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été 
arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez... 
Enfin n'importe! il y a eu vol, mur escaladé, branches de 
l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait 
encore la branche de pommier à la main. On coffre le 
drôle. Jusqu'ici ce n'est pas beaucoup plus qu'une affaire 
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La 
geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d'instruction 
trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras 
où est la prison départementale. Dans cette prison 
d'Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est 
détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de 



chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, 
Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que voilà 
Brevet qui s'écrie: Eh mais! je connais cet homme-là. 
Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes Jean  
Tréjean! – Jean  Tréjean! qui ça Jean  Tréjean? Le 
Champmathieu joue l'étonné. – Ne fais donc pas le 
simple, dit Brevet. Tu es Jean  Tréjean! Tu as été au 
bagne de Toulon. Il y a vingt ans nous y étions ensemble. 
– Le Champmathieu nie. Vous comprenez. On 
approfondit la chose. Voici ce qu'on trouve: ce 
Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été ouvrier 
émondeur d'arbres dans plusieurs pays, notamment à 
Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le 
revoit en Auvergne, puis à Paris où il dit avoir été charron 
et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n'est pas 
prouvé, enfin dans ce pays-ci. Or avant d'aller au bagne 
pour vol qualifié, qu'était Jean  Tréjean? émondeur. Où? à 
Faverolles. Autre fait. Ce  Tréjean s'appelait de son nom 
de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de 
famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu'en 
sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se 
cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en 
Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on 
l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le 
voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, 
n'est-ce pas. On s'informe à Faverolles. La famille de 
Jean  Tréjean n'y est plus. On ne sait plus où elle est. 
Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces 
évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve 
plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est 
de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces 
choses date de trente ans, il n'y a plus personne à 

Faverolles qui ait connu Jean  Tréjean. On s'informe à 
Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats qui 
aient vu Jean Tréjean. Ce sont les condamnés à vie 
Cochepaille et Chenildieu. On les fait venir. On les 
confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent pas. 
Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean  Tréjean. Même 
âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, 
même homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là 
même que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de 
Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean  
Tréjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous 
concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce 
même Jean  Tréjean! J'écris à M. le juge d'instruction. Il 
me fait venir, on m'amène le Champmathieu...  

– Eh bien, interrompit M. Madeleine ?  
Javert répondit avec son visage froid et triste:  
– Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis 

fâché, mais c'est cet homme-là qui est Jean  Tréjean. Moi 
aussi je l'ai reconnu.  

M. Madeleine reprit d'une voix très basse:  
– Vous êtes sûr?  
Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe 

à une conviction profonde:  
– Oh ! sûr!  
Il demeura un moment pensif, faisant machinalement 

des plis au coin du tapis de serge verte qui couvrait la 
table, puis il ajouta:  

– Et même, maintenant que je vois le vrai Jean 
Tréjean, je ne comprends pas comment j'ai pu croire autre 
chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.  

En adressant cette parole suppliante et grave à celui 
qui, six semaines auparavant, l'avait humilié en plein 



corps de garde et lui avait dit: sortez! Javert, cet homme 
hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. 
M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette 
question brusque:  

– Et que dit cet homme?  
– Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est 

mauvaise. Si c'est Jean  Tréjean, il y a récidive. Enjamber 
un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un 
enfant, c'est une polissonnerie; pour un homme, c'est un 
délit; pour un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout 
y est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour 
d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont 
les galères à perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit 
savoyard que j'espère bien qui reviendra. Diable! il y a de 
quoi se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean  
Tréjean. Mais Jean  Tréjean est un sournois. C'est encore 
là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; 
il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le 
feu, il ne voudrait pas être Jean  Tréjean, et cætera. Lui, il 
n'a pas l'air de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu, 
je ne sors pas de là, il a l'air étonné, il fait la brute, c'est 
bien mieux. Oh! le drôle est habile ! Mais c'est égal. Les 
preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes, le 
vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, à 
Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.  

M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait 
ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant 
et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se 
tourna vers Javert:  

– Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent 
fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des 
affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-

champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des 
herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui 
direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre 
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser 
cette femme et son enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez 
ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il 
se plaint qu'il y a une gouttière de la maison voisine qui 
verse l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les 
fondations de sa maison. Après vous constaterez des 
contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg 
chez la veuve Doris, et rue du Garraud-blanc chez 
madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-
verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. 
N'allez-vous pas être absent? ne m'avez-vous pas dit que 
vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix 
jours?...  

– Plus tôt que cela, monsieur le maire.  
– Quel jour donc?  
– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que 

cela se jugeait demain et que je partais par la diligence 
cette nuit.  

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.  
– Et combien de temps durera l'affaire?  
– Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus 

tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrêt, 
qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je 
reviendrai ici.  

– C'est bon, dit M. Madeleine. Et il congédia Javert 
d'un signe de main.  

Javert ne s'en alla pas.  
– Pardon, monsieur le maire, dit-il…  
– Qu'est-ce encore, demanda M. Madeleine ? 



– Monsieur le maire, il me reste une chose à vous 
rappeler.  

– Laquelle?  
– C'est que je dois être destitué.  
M. Madeleine se leva.  
– Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je vous 

estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs 
est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes 
digne de monter et non de descendre. J'entends que vous 
gardiez votre place.  

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle 
candide au fond de laquelle il semblait qu'on vit cette 
conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit 
d'une voix tranquille:  

– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.  
– Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que cela me 

regarde.  
Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua:  
– Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici 

comment je raisonne : je vous ai soupçonné injustement. 
Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous autres de 
soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner 
au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de 
colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé 
comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un 
magistrat! ceci est grave. Très grave. J'ai offensé l'autorité 
dans votre personne, moi agent de l'autorité! Si un de mes 
subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré 
indigne du service, et chassé. Eh bien? – Tenez, monsieur 
le maire, encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma 
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. 
Maintenant, si je n'étais pas sévère pour moi, tout ce que 

j'ai fait de juste, deviendrait injuste. Est-ce que je dois 
m'épargner plus que les autres? Non. Quoi, je n'aurais été 
bon qu'à châtier autrui, et pas moi! mais je serais un 
misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! 
auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que 
vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire 
assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je 
n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner 
raison à la fille publique contre le bourgeois, à l'agent de 
police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui 
qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise 
bonté. C'est avec cette bonté-là que la société se 
désorganise. Mon Dieu! c'est bien facile d'être bon, le 
malaisé c'est d'être juste. Allez! si vous aviez été ce que je 
croyais, je n'aurais pas été bon pour vous, moi! vous 
auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je 
traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, 
quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit 
à moi-même: toi ! si jamais je te prends en faute, sois 
tranquille! – Je me prends en faute, tant pis! Allons, 
renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je 
travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, 
le bien du service veut un exemple. Je demande 
simplement la destitution de l'inspecteur Javert.  

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, 
désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle 
grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.  

– Nous verrons, fit M. Madeleine.  
Et il lui tendit la main.  
Javert recula, et dit d'un ton farouche:  
– Cela ne doit pas être, monsieur le maire. Un maire 

ne donne pas la main à un mouchard.  



Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.  
Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés:  
– Monsieur le maire, je continuerai le service jusqu'à 

ce que je sois remplacé.  
Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas 

ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor.  

 
 
 
 
 
 
 
Les incidents qu'on va lire n'ont pas été tous connus à 

M. sur M., mais le peu qui en a percé a laissé dans la ville 
un tel souvenir, qu’il nous paraît que ce livre serait 
incomplet si nous ne les racontions dans leurs moindres 
détails.  

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. 
Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude.  

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la 
sœur Bonne. La sœur Bonne était une religieuse, dame 
lazariste comme toutes les sœurs de charité, qui avait pris 
la Fantine en affection et s’était dévouée à la soigner 
presque exclusivement. La pieuse fille réalisait cet idéal 
que St Vincent de Paule a tracé de la sœur de charité dans 
ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de 
servitude: "Elles n'auront pour monastère que la maison 
des malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour 
chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître que les 
rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture 
que l'obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour 
voile que la modestie." La sœur Bonne n’avait rien à elle, 
pas même son nom. On l’appelait sœur Bonne. Pourtant 
nous avons su son nom de famille, nous sommes heureux 
de l’avoir oublié. Personne n’eût pu dire son âge ; elle 
n’avait jamais été jeune, et semblait ne devoir jamais être 
vieille. Elle n’était point belle, mais elle avait quelque 



chose de si pur et de si céleste dans l’âme qu’elle ne 
pouvait être laide. Toute sa figure, même ses yeux et ses 
lèvres, était d’une blancheur de cire. C’était une 
personne, – nous n’osons dire une femme-, douce, 
austère, grave, froide et qui n’avait jamais menti. Elle 
avait en entrant dans l’ordre deux défauts dont elle ne 
s’était qu’imparfaitement corrigée, elle avait le goût des 
friandises et elle aimait à recevoir des lettres. Elle ne 
lisait jamais qu’un livre de prières en gros caractères et en 
latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait 
le livre. 

Monsieur Madeleine la prit donc à part et lui 
recommanda Fantine avec un accent singulier dont la 
sœur Bonne se souvint plus tard.  

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. 
Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de 
joie. Elle disait aux sœurs: – Je ne vis que lorsque 
monsieur le maire est là.  

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Elle 
demanda à M. Madeleine:  

– Et Cosette?  
Il répondit en souriant:  
– Je m’en occupe bientôt.  
M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. 

Seulement il resta une heure au lieu d'une demi-heure, au 
grand contentement de Fantine. Il fît mille instances à 
tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On 
remarqua qu'il y eut un moment où son visage devint très 
sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin 
s'était penché à son oreille et lui avait dit: – Elle baisse 
beaucoup.  

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit 
examiner avec attention une carte routière de France qui 
était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques 
chiffres au crayon sur un papier.  

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un 
Flamand appelé Barvin, qui louait des chevaux et des 
« cabriolets à volonté ».  

– Avez-vous un bon cheval, demanda-t-il?  
– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes 

chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon cheval?  
– J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en 

un jour.  
– Diable, fit le Flamand ! vingt lieues!  
– Oui.  
– Attelé à un cabriolet?  
– Oui.  
– Et combien de temps se reposera-t-il après la 

course?  
– Il faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.  
– Pour refaire le même trajet?  
– Oui.  
– Diable! diable! et c'est vingt lieues?  
M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait 

crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient 
les chiffres 5, 6, 8 1/2.  

– Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, j’ai dit 
vingt lieues.  

– Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai un bon 
petit cheval qui vous fera cette course-là toujours au 
grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici à 
quelles conditions…  

– Dites.  



– Premièrement, vous le ferez souffler une heure à 
moitié chemin, il mangera, et on sera là pendant qu'il 
mangera pour empêcher le garçon de l'auberge de lui 
voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges 
l'avoine est plus souvent bue par les garçons d'écurie que 
mangée par les chevaux.  

– On sera là.  
– Deuxièmement... est-ce pour monsieur le maire le 

cabriolet?  
– Oui.  
– Monsieur le maire sait conduire?  
– Oui.  
– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans 

bagage afin de ne point charger le cheval.  
– Convenu.  
– Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, 

sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même 
l'avoine.  

– C'est dit.  
– Troisièmement, il me faudra trente francs par jour. 

Les jours de repos payés. Pas un liard de moins. Et la 
nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.  

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les 
mit sur la table.  

– Voilà deux jours d'avance.  
– Quatrièmement, pour une course pareille un 

cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il 
faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans 
un petit tilbury que j'ai.  

– J'y consens.  
– C'est léger, mais c'est découvert.  
– Cela m'est égal.  

– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes 
en hiver?...  

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:  
– Qu'il fait très froid?  
M. Madeleine garda le silence. Barvin continua:  
– Qu'il peut pleuvoir?  
M. Madeleine leva la tête et dit:  
– Le tilbury et le cheval seront devant ma porte 

demain à cinq heures du matin.  
– C'est entendu, monsieur le maire, répondit Barvin, 

puis grattant avec l'ongle de son pouce une tache qui était 
dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que 
les Flamands savent si bien mêler à leur finesse:  

– Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le 
maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le 
maire?  

Il ne songeait pas à autre chose depuis le 
commencement de la conversation, mais il ne savait 
pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.  

– Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit 
M. Madeleine.  

– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu 
dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où 
vous allez?  

– N'oubliez pas d'être là à cinq heures précises du 
matin, répondit M. Madeleine, et il sortit.  

Le Flamand resta "tout bête", comme il disait lui-
même quelque temps après. M. le maire était sorti depuis 
quelques minutes lorsque la porte se rouvrit; c'était M. le 
maire.  

Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.  



– Monsieur Barvin, dit-il, à quelle somme estimez-
vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l'un 
portant l'autre?  

– L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le 
Flamand avec un gros rire.  

– Soit. Eh bien ?  
– Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter? 

–  
– Non, mais à tout événement, je veux vous les 

garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A 
combien estimez-vous cabriolet et cheval?  

– A cinq cents francs, monsieur le maire.  
– Les voici.  
M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, 

puis sortit et cette fois ne rentra plus.  
 Barvin regretta affreusement de n'avoir point dit 

mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, 
valaient cent écus.  

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. 
Où diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent 
conseil. – Il va à Paris, dit la femme. – Je ne crois pas, dit 
le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le 
papier où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et 
l'étudia. – Cinq, six, huit et demie? cela doit marquer des 
relais de postes.– Il se tourna vers sa femme : – J'ai 
trouvé. – Comment? – Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six 
de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. 
Il va à Arras.  

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.  
 Il était monté dans sa chambre et s'y était enfermé, 

ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait 
volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la 

fabrique remarqua que sa lumière s'éteignit à huit heures 
et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:  

– Est-ce que Monsieur le maire est malade? je lui ai 
trouvé l'air un peu singulier.  

Ce caissier habitait une chambre située précisément 
au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il se coucha 
de son côté et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla 
brusquement; il avait entendu à travers son sommeil un 
bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui 
allait et venait, comme si l'on marchait dans la chambre 
en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de 
M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement 
aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. 
Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment après, 
le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une 
armoire qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea 
un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le 
caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout à fait, 
regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le 
mur d'en face la réverbération rougeâtre d'une fenêtre 
éclairée. A la direction des rayons, ce ne pouvait être que 
la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La 
réverbération tremblait comme si elle venait plutôt d'un 
feu allumé que d'une lumière. Le caissier se rendormit. 
Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même 
pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de 
sa tête.  

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, 
mais elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet 
d'une lampe ou d'une bougie.  

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. 
Madeleine.  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine 

n'est autre que Jean Tréjean.  
Nous avons déjà regardé plus d’une fois dans les 

profondeurs de cette conscience; le moment est venu d'y 
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans anxiété et 
sans tremblement. Il n'existe rien au delà de cette sorte de 
contemplation. L’œil de la pensée  ne peut trouver nulle 
part plus d'éblouissements ni plus de ténèbres que dans 
l'homme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus 
redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus 
infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le 
ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est 
l'intérieur de l'âme.  

Faire le poème de la conscience humaine ne fût-ce 
qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du 
plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les 
épopées dans une épopée supérieure et définitive. La 
conscience, c’est le gouffre des chimères et des songes, 
c'est le champ de bataille des passions. A de certaines 
heures, pénétrez à travers la face livide d'un être humain 
qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette 
âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le 
silence extérieur, des combats de géants comme dans 
Homère, des mêlées de dragons et d'hydres et des nuées 
de fantômes comme dans Milton, des spirales 



visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet 
infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure 
avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions 
de sa vie!  

Alighieri rencontra un jour une sombre porte devant 
laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous au seuil 
de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.  

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le 
lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean  Tréjean 
depuis l'aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment, 
on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait 
voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus qu'une 
transformation, ce fut une transfiguration.  

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, 
ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, serpenta 
de ville en ville, traversa la France, vint à M. sur M., eut 
l'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons 
raconté, réussit à se faire impénétrable et inaccessible, et 
désormais établi à M. sur M., heureux de sentir sa 
conscience attristée par son passé et la première moitié de 
son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, 
rassuré et espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher 
son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et 
revenir à Dieu.  

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans 
son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule; elles 
étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, 
et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles 
étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie; elles le 
tournaient vers l'ombre; elles le faisaient bienveillant et 
simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. 
Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans 

ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays de 
M. sur M. appelait M. Madeleine ne balançait pas à 
sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. 
Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il 
avait gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil, 
appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, 
pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et 
sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les sinistres 
paroles de Javert. Il semblait qu'il pensât, à l'exemple de 
tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son 
premier devoir n'était pas envers lui.  

Pourtant, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était 
encore présenté.  

Jamais les deux idées qui gouvernaient le 
malheureux homme dont nous racontons les souffrances 
n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit 
vaguement mais profondément, dès les premières paroles 
que prononça Javert en entrant dans son cabinet. Au 
moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait 
enseveli sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et 
comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et à 
travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède 
les grandes secousses; il se courba comme un chêne à 
l'approche d'un orage, comme un soldat à l'approche d'un 
assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de 
foudres et d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut 
un premier mouvement d'aller, de courir, de se dénoncer, 
de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela 
fut douloureux et poignant comme une incision dans la 
chair vive, puis cela passa, et il se dit: Voyons! voyons!  
Il réprima ce premier mouvement généreux et recula 
devant l'héroïsme. Sans doute, il serait beau qu'après les 



saintes paroles de l'évêque, après tant d'années de repentir 
et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement 
commencée, cet homme, même en présence d'une si 
terrible conjoncture, n'eût pas bronché un instant et eût 
continué de marcher du même pas vers ce précipice 
ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais 
cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions 
compte des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, 
et nous ne pouvons dire que ce qui y était.– Ce qui 
l'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la conservation ; 
il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra 
la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute 
résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce 
qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme on reprend 
son masque.  

Le reste de la journée il fut dans cet état, un 
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors; 
il ne prit que ce qu'on pourrait appeler "les mesures 
conservatoires". Tout était encore confus et se heurtait 
dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il ne voyait 
distinctement la forme d'aucune idée; et lui-même n'aurait 
pu rien dire de lui-même, si ce n'est qu'il venait de 
recevoir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude 
près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, 
par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi et 
la bien recommander aux sœurs pour le cas où il 
arriverait qu'il eût à s'absenter. Il sentit vaguement qu'il 
faudrait peut-être aller à Arras, et sans être le moins du 
monde décidé à ce voyage, il se dit qu' il n'y avait point 
d'inconvénient à aller voir ce qui se passerait, et il retint 
le cabriolet de Barvin, afin d'être préparé à tout 
événement.  

Il dîna avec assez d'appétit.  
On a remarqué sans doute qu’il n’alla point chez le 

curé, son confesseur, le seul homme au monde qui connût 
la vérité et qui pût recevoir sa confidence. Peut-être 
craignait-il un conseil trop direct et trop formel. 

Rentré chez lui il se recueillit.  
Il examina la situation et la trouva tellement inouïe 

qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion 
d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et 
ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore 
quelque chose. Il se barricadait contre le possible.  

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.  
Il lui semblait qu'on pouvait le voir.  
Qui, on?  
Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré ; ce 

qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.  
Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.  
Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il 

eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il 
se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit 
invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses 
coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à 
songer dans les ténèbres.  

– Où en suis-je? – Est-ce que je ne rêve pas? – Que 
m'a-t-on dit? – Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et 
qu'il m'ait parlé ainsi? – Que peut être ce Champmathieu? 
– Il me ressemble donc? – Est-ce possible? – Quand je 
pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de 
rien! – Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure? 
– Qu'y a-t-il dans cet incident? – Comment se dénouera-t-
il? – Que faire?  



Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau 
avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient 
comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux 
mains pour les arrêter.  

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa 
raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une 
résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.  

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit 
toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint 
s'asseoir près de la table.  

La première heure s'écoula ainsi.  
Peu à peu cependant des linéaments vagues 

commencèrent à se former et à se fixer dans sa 
méditation, et il put entrevoir avec la précision de la 
réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques 
détails.  

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et 
si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le 
maître.  

Sa stupeur ne fit que s'en accroître.  
Indépendamment du but auguste et religieux que se 

proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce 
jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y 
enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté 
dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits 
d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il 
se disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour 
où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa 
vie nouvelle, et qui sait même peut-être? au dedans de lui 
sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que 
c'était possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces 
moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à 

son oreille, où ce hideux mot, Jean  Tréjean, sortirait tout 
à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette 
lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il 
s'enveloppait resplendirait subitement sur sa tête, et que 
ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne 
produirait qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile 
déchiré accroîtrait le mystère, que ce tremblement de 
terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident 
n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de 
rendre son existence à la fois plus claire et plus 
impénétrable, et que de sa confrontation avec le fantôme 
de Jean  Tréjean le bon et digne bourgeois monsieur 
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus 
respecté que jamais, – si quelqu'un lui eût dit cela, il eût 
hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh 
bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet 
entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait 
permis que ces choses folles devinssent des choses 
réelles!  

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de 
plus en plus compte de sa position.  

Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais 
quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au 
milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, 
sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait 
distinctement dans l'ombre un inconnu, un étranger que la 
destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa 
place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que 
quelqu'un y tombât, lui ou l'autre.  

Il n'avait qu'à laisser faire.  
La clarté devint complète, et il s'avoua ceci: – Que sa 

place était vide aux galères, qu'il avait beau faire, qu'elle 



l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y 
ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait 
jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était inévitable et fatal. – Et 
puis il se dit: – Qu'en ce moment il avait un remplaçant, 
qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette 
mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais 
au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent 
dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait 
plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les 
hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette 
pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, 
tombe une fois et ne se relève jamais.  

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit 
soudain en lui cette espèce de mouvement inexprimable 
qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois 
dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui 
remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose 
d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler 
un éclat de rire intérieur.  

Il ralluma brusquement sa bougie.  
– Eh bien quoi, se dit-il ! de quoi est-ce que j'ai peur? 

qu'est-ce que j'ai à songer comme cela? me voilà sauvé. 
Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte par 
laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie,  
cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me 
trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui 
semblait m'avoir deviné et qui me suivait partout, cet 
affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà 
dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! Il est 
satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son 
Jean  Tréjean! Qui sait même, il est probable qu'il voudra 
quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans moi! Et je n'y 

suis pour rien! Ah çà mais! qu'est-ce qu'il y a de 
malheureux dans ceci? Quelqu’un qui me verrait croirait 
qu'il m'est arrivé une catastrophe! Après tout, s'il y a du 
mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. 
C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela 
apparemment! Ai-je le droit de déranger ce qu'elle 
arrange? Qu'est-ce que je demande à présent? De quoi 
est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. 
Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu'il me 
faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le 
songe de mes insomnies, l'objet de mes prières au ciel, la 
sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à 
faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-
il? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que 
je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et 
encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin 
un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie 
et à cette vertu où je suis revenu! Vraiment, je ne 
comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d’aller chez 
mon confesseur, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. 
C'est décidé, laissons aller les choses! laissons faire le 
bon Dieu!  

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa 
conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son 
propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher 
dans sa chambre. – Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà 
une résolution prise! – Mais il ne sentit aucune joie.  

Au contraire.  
On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une 

idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, 
cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le 
remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan.  



Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce 
sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui 
qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce 
qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance 
mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a 
deux mille ans à un autre condamné : marche!  

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement 
compris, insistons sur une observation nécessaire.  

Il est certain qu'on se parle à soi-même, il n'est pas 
un être pensant qui ne l'ait éprouvé, on peut dire même 
que le verbe n'est jamais un plus magnifique mystère que 
lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la 
conscience et qu'il retourne de la conscience à la pensée. 
C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots 
souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s'écria. On se 
dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans que le 
silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout 
parle en nous excepté la bouche. Les réalités de l'âme, 
pour n'être pas visibles et palpables, n'en sont pas moins 
des réalités.  

Il se demanda donc où il en était. Il se questionna sur 
cette "résolution prise". Il s’avoua à lui-même que tout ce 
qu'il venait d'arranger dans son esprit était abominable, 
que "laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu", 
c'était tout simplement horrible. Il s’interrogea sur ce qu'il 
avait entendu par ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara 
que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son 
nom? tromper la police? était-ce pour une chose si petite 
qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? est-ce qu'il n'avait 
pas un autre but, qui était le vrai? Sauver, non sa 
personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Etre 
un juste! est-ce que ce n'était pas là surtout, là 

uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évêque 
lui avait ordonné? – Fermer la porte à son passé? – Mais 
il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant 
une action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus 
odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa 
vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il 
tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui 
infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel 
ouvert, qu'on appelle le bagne! au contraire, se livrer, 
sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, 
reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean  
Tréjean, c'était là vraiment achever sa résurrection, et 
fermer à jamais l'enfer d'où il sortait! y retomber en 
apparence, c'était en sortir en réalité! il fallait faire cela! il 
n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela! toute sa vie était 
inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait plus 
qu'à dire: à quoi bon? Il sentait que l'évêque était là, que 
l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que 
l'évêque le regardait fixement, que désormais le maire 
Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et 
que le galérien Jean  Tréjean serait vénérable et pur 
devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais 
que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa 
vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc 
aller à Arras, délivrer le faux Jean  Tréjean, dénoncer le 
véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la 
plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir; 
mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans 
la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans 
l'infamie aux yeux des hommes!  

– Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre 
devoir! sauvons cet homme!  



Il prononça ces paroles à haute voix, sans 
s'apercevoir qu'il parlait tout haut.  

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta 
au feu une liasse de créances qu'il avait sur de petits 
commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu'il cacheta et 
sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu 
quelqu'un dans sa chambre en cet instant: A Monsieur 
Laffitte, banquier, rue d'Artois, à Paris.  

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait 
quelques billets de banque et le passeport dont il s'était 
servi cette même année pour aller aux élections.  

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers 
actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût 
pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par 
moments ses lèvres remuaient; dans d'autres instants il 
relevait tout à coup la tête et fixait son regard sur un point 
quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément 
là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.  

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa 
poche ainsi que le portefeuille et recommença à marcher.  

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir 
clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui 
flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son 
regard: – Va! nomme-toi! dénonce-toi! –  

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues 
devant ses yeux avec des formes sensibles, les deux idées 
qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie: cacher 
son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles 
lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la 
différence qui les séparait. Il reconnaissait que l'une de 
ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre 
pouvait devenir mauvaise; que celle-là était le 

dévouement et que celle-ci était la personnalité; que l'une 
disait: le prochain, et que l'autre disait: moi; que l'une 
venait de la lumière et que l'autre venait de la nuit.  

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A 
mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant l’œil de 
son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales 
; et il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-
même, dans cet infini dont nous parlions tout à l'heure, au 
milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une 
géante.  

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la 
bonne pensée l'emportait.  

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa 
conscience et de sa destinée; que l'évêque avait marqué la 
première phase de sa vie nouvelle, et que ce 
Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande 
crise, la grande épreuve.  

Cependant la fièvre lui revenait peu à peu. Mille 
pensées le traversaient, mais elles continuaient de le 
fortifier dans sa résolution.  

Un moment il s'était dit: – qu'il prenait peut-être la 
chose trop vivement, qu'après tout ce Champmathieu 
n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.  

Il se répondit: – Si cet homme a en effet volé 
quelques pommes, c'est un mois de prison. Il y a loin de 
là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce 
prouvé? le nom de Jean  Tréjean l'accable et semble 
dispenser de preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils 
pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on 
le sait forçat.  

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il 
se serait dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de 



son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu'il 
avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce. Mais cette 
supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amèrement en 
songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le 
faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait 
certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait 
passible des travaux forcés à perpétuité.  

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en 
plus de la terre et chercha la consolation et la force 
ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir; que peut-
être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir 
fait son devoir qu'après l'avoir éludé; que s'il laissait faire, 
s'il restait à M. sur M., sa considération, sa bonne 
renommée, ses bonnes oeuvres, la déférence, la 
vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, 
seraient assaisonnées d'un crime; et quel goût auraient 
toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse! 
tandis que, s'il se livrait au bagne, au poteau, au carcan, 
au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans 
pitié, il se mêlerait une idée céleste!  

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée 
était ainsi faite, qu'il n'était pas maître de déranger les 
arrangements d'en haut, que dans tous les cas il fallait 
choisir: ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans, 
ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors.  

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne 
défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il 
commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des 
choses indifférentes.  

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il 
allait et venait toujours. Minuit sonna, d'abord à la 
paroisse, puis à la maison-de-ville. Il compta les douze 

coups aux deux horloges, et il compara le son des deux 
cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours 
auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une 
vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit: 
Antoine Albin de Romainville.  

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea 
pas à fermer la fenêtre.  

Il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallut faire un 
assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait 
avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.  

– Ah oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me 
dénoncer.  

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.  
– Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!  
Ici une crise nouvelle se déclara.  
Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y 

fut comme un rayon d'une lumière inconnue. Il lui sembla 
que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria:  

– Ah çà mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je 
n'ai eu égard qu'à ma convenance! Il me convient de me 
taire, ou de me dénoncer, – cacher ma personne ou sauver 
mon âme, – être un magistrat méprisable et respecté ou 
un galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est toujours 
moi, ce n'est que moi! Mais, c'est de l'égoïsme tout cela! 
Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de 
l'égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première 
sainteté est de penser à autrui. Voyons. Examinons ! Moi 
excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de ceci? – 
Si je me dénonce? on me prend, on lâche ce 
Champmathieu, on me remet aux galères, c'est bien, et 
puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une 
ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des 



hommes, des femmes, des vieux, des enfants, des pauvres 
gens! J'ai créé tout cela, je fais vivre tout cela, partout où 
il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison 
dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait l'aisance, 
la circulation, le crédit; avant moi il n'y avait rien, j'ai 
relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le 
pays; moi de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout 
meurt. – Et cette femme qui a tant souffert, qui est restée 
honnête dans son abjection, dont j'ai causé sans le vouloir 
tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller 
chercher, que j'ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois 
pas aussi quelque chose à cette femme en réparation du 
mal que je lui ai fait? Si je disparais, qu'arrive-t-il? La 
mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se 
passe, si je me dénonce. – Si je ne me dénonce pas? 
Voyons, si je ne me dénonce pas?  

Après s'être fait cette question, il s'arrêta; il eut 
comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais 
ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:  

– Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais 
que diable! il a volé! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il 
a volé! Moi, je reste ici, je continue, dans dix ans j'aurai 
gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien 
à moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi 
ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les 
industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les 
usines se multiplient, les familles, cent familles, mille 
familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il naît des 
villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il 
n'y a rien; la misère disparaît, et avec la misère 
disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le 
meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre 

mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et 
honnête! Ah çà, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que 
je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention, 
vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura 
plu de faire le grand et le généreux, – c'est du mélodrame, 
après tout! – parce que je n'aurai songé qu'à moi, – quoi! 
pour sauver d'une punition peut-être un peu exagérée, 
mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle 
évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra 
qu'une pauvre femme crève à l'hôpital! qu'une pauvre 
petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! 
mais c'est abominable! Sans même que la mère ait revu 
son enfant! sans que l'enfant ait presque connu sa mère! 
et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, 
à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose si ce n'est 
pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et 
qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux 
vagabond lequel n'a plus que quelques années à vivre au 
bout du compte et ne sera guère plus malheureux au 
bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une 
population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite 
Cosette qui n'a que moi au monde et qui est sans doute en 
ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces 
Thénardier! Voilà encore des canailles, ceux-là! Et je 
manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! 
Et je m'en irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte 
sottise! Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une 
mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience 
me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces 
reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action 
qui ne compromet que mon âme, c'est là qu'est le 
dévouement, c'est là qu'est la vertu.  



Il se leva, il se remit à marcher ; cette fois il lui 
semblait qu'il était content.  

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la 
terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de 
la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces 
profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir 
de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces 
diamants, une de ces vérités ; et qu'il la tenait dans sa 
main; et il s'éblouissait à la regarder.  

– Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la 
solution. Il faut finir par s'en tenir à quelque chose. Mon 
parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne 
reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le 
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à 
celui qui est Jean  Tréjean! Ce n'est plus moi. Je ne 
connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se 
trouve que quelqu'un est Jean  Tréjean à cette heure, qu'il 
s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité 
qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, 
tant pis pour elle!  

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa 
cheminée, et dit:  

– Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! 
Je suis tout autre à présent.  

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court:  
– Allons, dit-il ! il ne faut hésiter devant aucune des 

conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils 
qui m'attachent à ce Jean  Tréjean. Il faut les briser! Il y a 
ici, dans cette chambre même, des objets qui 
m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des 
témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse ! 

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et 
y prit la petite clef.  

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on 
voyait à peine le trou, caché qu'il était dans les nuances 
les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur 
le mur. Un placard s'ouvrit. Il n'y avait dans ce placard 
que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux 
pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton ferré. 
Quelqu’un qui eût vu Jean  Tréjean à l'époque où il 
traversait D., en octobre 1815, eût aisément reconnu 
toutes les pièces de ce misérable accoutrement.  

Il les avait conservées comme il avait conservé les 
chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point 
de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, 
et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque.  

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût 
craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui la fermait; 
puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule 
brassée, sans même donner un coup d’œil à ces choses 
qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées 
pendant tant d'années, il prit tout, haillons, bâton, 
havresac, et jeta tout au feu.  

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur 
d'en face furent éclairés d'une grande réverbération rouge 
et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d'épine pétillait et 
jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre.  

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et 
venant toujours du même pas.  

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux 
flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire 
vaguement sur la cheminée.  



– Tiens! pensa-t-il ; tout Jean  Tréjean est encore là-
dedans. Il faut aussi détruire cela.  

Il prit les deux flambeaux.  
Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer 

promptement et en faire une sorte de lingot 
méconnaissable.  

Il se pencha sur le foyer. En ce moment il lui sembla 
qu'il entendait une voix qui criait au dedans de lui:  

– Jean  Tréjean! Jean  Tréjean!  
Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un 

homme qui écoute une chose terrible :  
– Oui, c'est cela, achève! disait la voix. Consomme 

ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce 
souvenir! oublie l'évêque! oublie tout! perds ce 
Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est 
convenu, c'est résolu, c'est dit, voilà un homme, un 
vieillard, qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait 
peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, 
sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris 
pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans 
l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnête 
homme, toi, reste monsieur le maire, reste honorable et 
honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des 
orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce 
temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la 
lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui 
portera ton nom dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne 
au bagne! Oui, c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!  

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les 
flambeaux un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en lui 
n'avait pas fini. La voix continuait:  

– Jean  Tréjean! il y aura autour de toi bien des voix 
qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te 
béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te 
maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, misérable! 
toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au 
ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'à 
Dieu!  

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du 
plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés 
éclatante et formidable, et il l'entendait maintenant à son 
oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et 
qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre 
les dernières paroles si distinctement qu'il regarda dans la 
chambre avec une sorte de terreur.  

– Y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il à haute voix, et 
tout égaré.  

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un 
idiot:  

– Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.  
Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas 

de ceux que l’œil humain peut voir.  
Il posa les flambeaux sur la cheminée.  
Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui 

troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l'homme 
endormi au-dessous de lui.  

Cette marche le soulageait et l'enivrait en même 
temps. Il semble parfois que dans les occasions graves on 
se remue pour demander conseil à tout ce qu'on peut 
rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants 
il ne savait plus où il en était.  

Il reculait maintenant avec une égale épouvante 
devant les deux résolutions qu'il avait prises tour à tour. 



Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi 
funestes l'une que l'autre. – Quelle fatalité! Etre précipité 
justement par le moyen que la providence paraissait 
d'abord avoir employé pour l'affermir!  

Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se 
dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un 
immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce 
qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette 
existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de 
tous, à l'honneur, à la liberté! Il n'irait plus se promener 
dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux 
au mois de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits 
enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de 
reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait cette 
maison qu'il avait bâtie, cette chambre, cette petite 
chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne 
lirait plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite 
table de bois blanc! Sa vieille portière, la seule servante 
qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin ! Grand 
Dieu, au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste 
rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de 
camp, toutes ces horreurs connues! A son âge, après avoir 
été ce qu'il était! Si encore il était jeune! Mais vieux, être 
tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-
chiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin! avoir 
les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir 
sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! 
subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-
là c'est le fameux Jean Tréjean qui a été maire de M. sur 
M! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le 
bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux sous le 
fouet du sergent l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh! 

quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante 
comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme 
le cœur humain!  

Et quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce poignant 
dilemme qui était au fond de sa rêverie: – rester dans le 
paradis, et y devenir démon! rentrer dans l'enfer, et y 
devenir ange!  

Que faire, grand Dieu! que faire?  
La tourmente dont il sortait se déchaîna de nouveau 

en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Le nom de 
Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux 
vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il 
songeait que Romainville est un petit bois près Paris où 
les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois 
d'avril. 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait 
cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption, 
lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.  

Il s'y endormit et fit un rêve.  
Il a raconté ce rêve plusieurs fois, et, quel qu’il soit, 

l’histoire de cette nuit serait incomplète si nous 
l’omettions. 

Il rêva donc. 
Il était dans une campagne.  
Une grande campagne triste où il n'y avait pas 

d'herbe.  
Il ne lui semblait pas qu'il fît jour ni qu'il fît nuit.  
Il se promenait avec son frère, le frère de ses jeunes 

années, ce frère auquel il ne pensait jamais et dont il ne se 
souvenait presque plus.  

Ils causaient, et ils rencontraient des passants.  



Ils parlaient d'une voisine qu’ils avaient eue 
autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur la rue, 
travaillait la fenêtre toujours ouverte.  

Tout en causant, ils avaient froid à cause de cette 
fenêtre ouverte.  

Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.  
Ils virent un homme qui passa près d’eux.  
C'était un homme tout nu couleur de cendre monté 

sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de 
cheveux. On voyait son crâne et des veines sur son crâne. 
Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un 
sarment de vigne et lourde comme du fer.  

Ce cavalier passa et ne leur dit rien.  
Son frère lui dit: Prenons par le chemin creux.  
Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une 

broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de 
terre, même le ciel.  

Au bout de quelques pas, on ne lui répondit plus 
quand il parlait.  

Il s'aperçut que son frère n'était plus avec lui.  
Il entra dans un village qu’il vit.  
Il songea que ce devait être là Romainville.  
La première rue où il entra était déserte. Il entra dans 

une seconde rue. Derrière l'angle que faisaient les deux 
rues il vit un homme debout contre le mur.  

Il dit à cet homme: – Quel est ce pays, où suis-je?  
L'homme ne répondit pas.  
Il vit la porte d'une maison ouverte, il y entra.  
La première chambre était déserte. Il entra dans la 

seconde. Derrière la porte de cette chambre il y avait un 
homme debout contre le mur.  

Il demanda à cet homme: – Quelle est cette maison? 
où suis-je? 

L'homme ne répondit pas.  
La maison avait un jardin. Il sortit de la maison et 

entra dans le jardin. Derrière le premier arbre, il trouva un 
homme qui se tenait debout.  

Il dit à cet homme: – Quel est ce jardin? où suis-je?  
L'homme ne répondit pas.  
Il erra dans le village et il s'aperçut que c'était une 

ville.  
Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes 

étaient ouvertes.  
Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne 

marchait dans les chambres, ou ne se promenait dans les 
jardins.  

Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière 
chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout 
qui se taisait.  

On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes le 
regardaient passer.  

Il sortit de la ville, et se remit à marcher dans les 
champs.  

Au bout de quelque temps, il se retourna et vit une 
grande foule qui venait derrière lui. 

Il reconnut tous les hommes qu’il avait vus dans la 
ville. Ils avaient des têtes étranges.  

Ils ne semblaient pas se hâter et cependant ils 
marchaient plus vite que lui. Ils ne faisaient aucun bruit 
en marchant.  

En un instant, cette foule le rejoignit et l'entoura. Les 
visages de ces hommes étaient couleur de terre.  



Alors le premier qu’il avait vu et questionné en 
entrant dans la ville lui dit:  

– Où allez-vous? est-ce que vous ne savez pas que 
vous êtes mort depuis longtemps.  

Il ouvrit la bouche pour répondre, et il s'aperçut qu'il 
n'y avait personne autour de lui. 

----------- 
Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid 

comme le vent du matin faisait tourner sur leurs gonds les 
châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint. 
La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.  

Il se leva ; il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas 
d'étoiles au ciel.  

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. 
Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui 
fit baisser les yeux.  

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les 
rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement 
dans l'ombre.  

Comme sa pensée était encore à demi submergée 
dans la brume des rêves, – tiens, songea-t-il ! il n'y en a 
pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.  

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit 
pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il 
reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une 
voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la 
forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit 
cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les 
coups de pied du cheval sur le pavé.  

– Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui 
est-ce qui vient donc si matin?  

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de 
sa chambre.  

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix 
terrible:  

– Qui est là?  
Quelqu'un répondit:  
– Moi, monsieur le maire.  
Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.  
– Hé bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?  
– Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures 

du matin.  
– Qu'est-ce que cela me fait?  
– Monsieur le maire, c'est le cabriolet.  
– Quel cabriolet?  
– Le tilbury.  
– Quel tilbury?  
– Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander 

un tilbury?  
– Non, dit-il.  
– Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le 

maire.  
– Quel cocher?  
– Le cocher de M. Barvin.  
– M. Barvin?  
Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût 

passé devant la face.  
– Ah oui! reprit-il, M. Barvin.  
Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle 

eût été épouvantée.  
Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air 

stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la 
mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts. La 



vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore 
la voix:  

– Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?  
– Dites que c'est bien, et que je descends !  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Le service des postes d'Arras à M. sur M. se faisait 

encore à cette époque par de petites malles du temps de 
l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues 
suspendus sur des ressorts à pompe, et n'ayant que deux 
places, l'une pour le courrier, l'autre pour un voyageur. Le 
coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé 
derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre 
était peint en noir et le cabriolet en jaune. Ces voitures, 
auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne 
sais quoi de difforme et de bossu, et quand on les voyait 
passer de loin et ramper dans quelque route à l'horizon, 
elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, 
termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros 
arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle 
partie d'Arras toutes les nuits à une heure, arrivait à M. 
sur M. un peu avant six heures du matin.  

Cette nuit-là, la malle qui arrivait à M. sur M. par la 
route de Hesdin accrocha au tournant d'une rue, au 
moment même où elle entrait dans la ville, un petit tilbury 
attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans 
lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé 
d'un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez 
violent . Le courrier cria à cet homme d'arrêter, mais il 
n'écouta pas, et continua sa route au grand trot.  

– Voilà un homme diablement pressé, dit le courrier !  



Cet homme, c'est celui que nous venons de voir se 
débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.  

Où allait-il?  
Il n'eût pu le dire.  
Pourquoi se hâtait-il?  
Il ne savait.  
Il allait au hasard devant lui.  
Où?  
A Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs 

aussi. Par moments il le sentait, et il frissonnait .  
Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre.  
Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait.  
Il est plus aisé de comprendre que de dire ce qui se 

passait en lui.  
Quel homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, 

dans cette obscure caverne de l'inconnu?  
Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, 

rien fait. Aucun des actes de sa pensée n'avait été 
définitif. Il était comme au premier moment.  

Pourquoi allait-il à Arras?  
Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le 

cabriolet de Barvin, – qu’il n'y avait aucun inconvénient à 
voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même ; – que 
cela même était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se 
passerait; – qu'on ne pouvait rien décider sans avoir 
observé et scruté; – que de loin on se faisait des 
montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait 
vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience 
serait probablement fort soulagée de le laisser aller au 
bagne à sa place; – qu'à la vérité il y aurait là Javert, et ce 
Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui 
l'avaient connu; mais qu'à coup sûr ils ne le 

reconnaîtraient pas; – Bah! quelle idée! – que Javert en 
était à cent lieues ; – que toutes les conjectures et toutes 
les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et 
que rien n'est entêté comme les suppositions et les 
conjectures; – qu'il n'y avait donc aucun danger.  

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en 
sortirait; – qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise 
qu'elle voulût être, dans sa main; – qu'il en était le maître. 
Il se cramponnait à cette pensée.  

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point 
aller à Arras.  

Cependant il y allait.  
Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait 

de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à 
l'heure.  

A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque 
chose en lui qui reculait.  

Au point du jour, il était en rase campagne; la ville 
était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir; 
il regarda sans les voir, passer devant ses yeux toutes les 
froides silhouettes d'une aube d'hiver. Le matin a ses 
spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son 
insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces 
silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent 
de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.  

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons 
isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait: il y a 
pourtant des gens qui dorment là-dedans!  

Le trot du cheval, les grelots de son harnais, les roues 
sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces 
choses-là sont charmantes quand on est joyeux et 
lugubres quand on est triste.  



Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta 
devant une auberge pour laisser souffler le cheval. Ce 
cheval était, de cette petite race du Boulonnais qui a trop 
de tête, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a 
le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et 
le pied solide; race laide, mais robuste et saine. 
L'excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et 
n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.  

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie 
qui apportait l'avoine se baissa tout à coup et examina la 
roue de gauche.  

– Allez-vous loin comme cela, dit cet homme ?  
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie:  
– Pourquoi?  
– Venez-vous de loin, reprit le garçon ?  
– De cinq lieues d'ici.  
– Ah!  
– Pourquoi dites-vous ah?  
Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment 

silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se redressa en 
disant:  

– C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq 
lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas 
maintenant un quart de lieue.  

Il sauta à bas du tilbury.  
– Que dites-vous là, mon ami?  
– Je dis que c'est un miracle que vous ayiez fait cinq 

lieues sans rouler vous et votre cheval dans quelque fossé 
de la grande route. Regardez plutôt.  

La roue en effet était gravement endommagée. Le 
choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré 
le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.  

– Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron 
ici?  

– Sans doute, monsieur.  
– Rendez-moi le service de l'aller chercher.  
– Il est là à deux pas. Hé! maître Bourgaillard!  
Maître Bourgaillard, le charron, était sur le pas de sa 

porte. Il vint, examina la roue et fit la grimace d'un 
chirurgien qui considère une jambe cassée.  

– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur le 
champ?  

– Oui, monsieur.  
– Quand pourrai-je repartir?  
– Demain.  
– Demain!  
– Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que 

monsieur est pressé?  
– Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au 

plus tard.  
– Impossible, monsieur.  
– Je paierai tout ce qu'on voudra.  
– Impossible.  
– Eh bien! dans deux heures.  
– Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux 

raies et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant 
demain.  

– L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Et si, 
au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait?  

– Comment cela?  
– Vous êtes charron?  
– Sans doute, monsieur.  
– Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre? 

Je pourrais repartir tout de suite.  



– Une roue de rechange?  
– Oui.  
– Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. 

Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas 
ensemble au hasard.  

– En ce cas vendez-moi une paire de roues.  
– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les 

essieux.  
– Essayez toujours.  
– C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des 

roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.  
– Auriez-vous un cabriolet à me louer?  
Le maître charron, du premier coup d’œil, avait 

reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il 
haussa les épaules.  

– Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous 
loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.  

– Eh bien, à me vendre?  
– Je n'en ai pas.  
– Quoi! pas une carriole !  
– Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la 

remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un 
bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et qui 
s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais 
bien, mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer, 
et puis, c'est une calèche ; il faudrait deux chevaux.  

– Je prendrai des chevaux de poste.  
– Où va monsieur?  
– A Arras.  
– Et monsieur veut arriver aujourd'hui?  
– Mais oui.  
– En prenant des chevaux de poste?  

– Pourquoi pas?  
– Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre 

heures du matin?  
– Non, certes.  
– C'est qu’en prenant des chevaux de poste...– 

Monsieur a son passeport?  
– Oui.  
– Eh bien, en prenant des chevaux de poste monsieur 

n'arrivera pas à Arras avant demain matin. Nous sommes 
un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les 
chevaux sont aux champs. Monsieur attendra au moins 
trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis il y a 
beaucoup de côtes à monter. On va au pas.   

– Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me 
vendra bien une selle dans le pays.  

– Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?  
– C'est vrai, vous m'y faites penser, il ne l'endure pas.  
– Alors...  
– Mais je trouverai bien dans le village un cheval à 

louer?  
– Un cheval pour aller à Arras d'une traite!  
– Oui.  
– Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos 

endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne vous 
connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq 
cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!  

– Comment faire?  
– Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je 

raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à 
demain.  

– Demain il sera trop tard.  
– Dame!  



– N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand 
passe-t-elle?  

– La nuit prochaine. Les deux malles font le service 
la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.  

– Comment! il vous faut une journée pour 
raccommoder cette roue?  

– Une journée, et une bonne!  
– En mettant deux ouvriers?  
– En en mettant dix!  
– Si on liait les rayons avec des cordes?  
– Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante 

aussi est en mauvais état.  
– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?  
– Non.  
– Y a-t-il un autre charron?  
Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent 

en même temps en hochant la tête :  
– Non.  
Il sentit une immense joie.  
Il était évident que la providence s'en mêlait. C'était 

elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrêtait en 
route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première 
sommation; il venait de faire tous les efforts possibles 
pour continuer son voyage; il avait loyalement et 
scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé 
ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la 
dépense; il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus 
loin, cela ne le regardait plus, ce n'était plus sa faute, 
c'était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la 
providence.  

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine 
pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui 

semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur 
depuis vingt heures venait de le lâcher.  

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et 
se déclarait.  

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à 
présent il n'avait qu'à revenir sur ses pas, tranquillement.  

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans 
une cour, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût 
entendue, les choses en fussent restées là, et il est 
probable que nous n'aurions eu à raconter aucun des 
événements qu'on va lire, mais cette conversation s'était 
faite dans la rue.  

Tout colloque dans la rue produit inévitablement un 
cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être 
spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, 
quelques allants et venants s'étaient arrêtés autour d'eux. 
Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune 
garçon auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché 
du groupe en courant.  

Au moment où le voyageur, après la délibération 
intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la 
résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il 
était accompagné d'une vieille femme.  

– Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que 
vous avez envie de louer un cabriolet ?  

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme 
que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les 
reins. Il crut voir la main qui l'avait lâché reparaître dans 
l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.  

Il répondit:  
– Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.  
Et il se hâta d'ajouter:  



– Mais il n'y en a pas dans le pays.  
– Si fait, dit la vieille.  
– Où ça donc, reprit le charron ?  
– Chez moi, répliqua la vieille.  
Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.  
La vieille avait en effet sous un hangar une façon de 

carriole en osier. Le charron et le garçon d'auberge, 
désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent. – 
C'était une affreuse guimbarde, – cela était posé à cru sur 
l'essieu, – il est vrai que la banquette était suspendue à 
l'intérieur avec des lanières de cuir, – il pleuvait dedans, – 
les roues étaient rouillées à l'humidité, – cela n'irait pas 
beaucoup plus loin que le tilbury, – une vraie patache! – 
Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer, – etc., etc.  

Tout cela était vrai, mais cette chose, quelle qu'elle 
fût, roulait sur ses deux roues.  

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer 
chez le charron pour l'y reprendre à son retour, fit atteler 
le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route 
qu'il suivait depuis le matin.  

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il 
avait eu l'instant d'auparavant une certaine joie de songer 
qu'il n'irait point où il allait. Il examina cette joie avec 
une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la 
joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage 
librement. Personne ne l'y forçait.  

Et certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait 
bien.  

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui 
lui criait: arrêtez! arrêtez! Il arrêta la carriole d'un 
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais 

quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de 
l'espérance.  

C'était le petit garçon de la vieille.  
– Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la 

carriole.  
– Eh bien ? 
– Vous ne m'avez rien donné.  
Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette 

prétention exorbitante et presque odieuse. – Ah! c'est toi, 
drôle? dit-il. Tu n'auras rien!  

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.  
Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût 

voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait 
comme deux; mais c’était au cœur de décembre, il avait 
plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le 
tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela 
force montées.  

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à 
Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.  

A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et 
fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à 
Barvin, il se tint dans l’écurie pendant que le cheval 
mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.  

La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie.  
– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?  
– Tiens ! c'est vrai, dit-il. J'ai même bon appétit.  
Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et 

réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait 
des tables ayant pour nappes des toiles cirées.  

– Dépêchez-vous, reprit-il. Il faut que je reparte. Je 
suis pressé.  



Une grosse servante flamande mit son couvert en 
toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de 
bien-être.  

– C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas 
déjeuné.  

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une 
bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y 
toucha plus.  

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet 
homme:  

– Pourquoi leur pain est-il donc si amer?  
Le roulier était allemand et n'entendit pas.  
Il retourna dans l'écurie près du cheval.  
Une heure après il avait quitté Saint-Pol et se 

dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq lieues d'Arras.  
Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? 

Comme le matin il regardait passer les arbres, les toits de 
chaume, les champs cultivés, et les évanouissements des 
paysages qui se disloquent à chaque coude du chemin. 
C'est là une contemplation qui suffit à l'âme et qui la 
dispense presque de penser. Voir mille objets pour la 
première et pour la dernière fois, quoi de plus 
mélancolique et de plus profond! Voyager, c'est naître et 
mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus 
vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre 
ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes 
les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant 
nous. Le crépuscule tombait lorsqu’il arriva à Tinques. Il 
est vrai qu'on était aux jours les plus courts de l'année. Il 
ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il sortait du village, un 
cantonnier qui empierrait la route leva la tête et dit:  

– Voilà un cheval bien fatigué.  

La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas.  
– Est-ce que vous allez à Arras, ajouta le cantonnier ?  
– Oui.  
– Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de 

bonne heure.  
– Combien y a-t-il encore d'ici à Arras?  
– Près de sept grandes lieues.  
– Comment cela? le livre de poste ne marque que 

cinq lieues et un quart.  
– Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas 

que la route est en réparation? Vous allez la trouver 
coupée à un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus 
loin.  

– Vraiment.  
– Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à 

Carency, vous passerez la rivière, et, quand vous serez à 
Camblin, vous tournerez à droite; c'est la route de Mont-
Saint-Eloy qui va à Arras.  

– Mais voilà la nuit, je me perdrai.  
– Vous n'êtes pas du pays?  
– Non.  
– Avec ça, c'est tout chemins de traverse. – Tenez, 

Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous 
donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans 
Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez 
demain à Arras.  

– Il faut que j'y sois ce soir.  
– C'est différent. Alors allez tout de même à cette 

auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du 
cheval vous guidera dans la traverse.  

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, 
et une demi-heure après il repassait au même endroit, 



mais au grand trot avec un bon cheval de renfort. Un 
garçon d'écurie qui s'intitulait postillon était assis sur le 
brancard de la carriole.  

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.  
Il faisait tout à fait nuit.  
Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint 

affreuse. La carriole tombait d'une ornière dans l'autre. Il 
dit au postillon:  

– Toujours au trot, et double pourboire.  
Dans un cahot le palonnier cassa.  
– Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, 

je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci 
est bien mauvaise la nuit, si vous vouliez revenir coucher 
à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne 
heure à Arras.  

Il répondit:  As-tu un bout de corde et un couteau?  
– Oui, monsieur.  
Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.  
Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils 

repartirent presque au galop.  
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts 

et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient 
comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans 
les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait 
dans tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un qui 
remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des 
attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces 
vastes souffles de la nuit!  

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la 
veille. Il se rappelait vaguement son autre course 
nocturne dans la grande plaine aux environs de D.. Il y 
avait huit ans, et cela lui semblait hier.  

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il 
demanda au garçon:  

– Quelle est cette heure?  
– Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. 

Nous n'avons plus que trois lieues.  
En ce moment il fit pour la première fois cette 

réflexion, – en trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas 
venue plus tôt: – que c'était peut-être inutile, toute la 
peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas l'heure 
du procès; qu'il aurait dû au moins s'en informer; qu'il 
était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela 
servirait à quelque chose. – Puis il ébaucha quelques 
calculs dans son esprit: – qu'ordinairement les séances 
d'assises commençaient à neuf heures du matin; – que 
cela ne devait pas être long, cette affaire-là; – que le vol 
de pommes, ce serait très court; – qu'il n'y aurait plus 
ensuite qu'une question d'identité; – quatre ou cinq 
dépositions, peu de chose à dire pour les avocats; – qu'il 
allait arriver lorsque tout serait fini!  

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la 
rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Eloy.  

La nuit devenait de plus en plus profonde.  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Cependant, en ce moment-là même, Fantine était 

dans la joie.  
Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux 

affreuse, redoublement de fièvre; elle avait eu des songes. 
Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu 
l'air alarmé et avait recommandé qu'on le prévînt dès que 
M. Madeleine viendrait.  

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des 
plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui 
avaient l'air d'être des calculs de distances. Ses yeux 
étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et 
puis par moments, ils se rallumaient et resplendissaient 
comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une 
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que 
quitte la clarté de la terre.  

Chaque fois que la sœur Bonne lui demandait 
comment elle se trouvait, elle répondait invariablement: – 
Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.  

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine 
venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et 
sa dernière joie, elle était l'ombre d'elle-même; 
maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait 
complété l’œuvre du mal moral. Elle avait le front ridé, 
les joues flasques, les narines pincées, le cou osseux, les 
clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau 



terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de 
cheveux gris. Où étaient ses vingt-cinq ans ? Hélas! 
comme la maladie improvise la vieillesse!  

A midi, le médecin revint, il fit quelques 
prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru à 
l'infirmerie, et branla la tête.  

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la 
malade. Comme l'exactitude était de la bonté, il était 
exact.  

Vers deux heures et demie, Fantine commença à 
s'agiter. Dans l'espace de vingt minutes, elle demanda 
plus de dix fois à la religieuse: ma sœur, quelle heure est-
il?  

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine 
se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait à 
peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte 
d'étreinte convulsive ses deux mains décharnées et 
jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de 
ces soupirs profonds qui semblent soulever un poids 
énorme. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.  

Personne n'entra, la porte ne s'ouvrit point.  
Elle resta ainsi un quart d'heure, l’œil attaché sur la 

porte, immobile et comme retenant son haleine. La sœur 
n'osait lui parler. L'église sonna trois heures un quart. 
Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.  

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.  
La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne vint. 

Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressait et 
regardait du côté de la porte, puis elle retombait.  

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne 
prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle 
n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une façon 

lugubre. On eût dit que quelque chose d'obscur s'abaissait 
sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle 
souriait par moments.  

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l'entendit qui 
disait très bas et doucement: – Mais puisque je m'en vais 
demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui!  

La sœur Bonne elle-même était surprise du retard de 
M. Madeleine.  

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle 
avait l'air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à 
coup elle se mit à chanter d'une voix faible comme un 
souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine 
chantait:  

Nous achèterons de bien belles choses  
En nous promenant le long des faubourgs.  
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,  
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.  

 
La vierge Marie auprès de mon poële  
Est venue hier en manteau brodé,  
Et m'a dit: – Voici, caché sous mon voile,  
Le petit qu'un jour tu m'as demandé. –  
Courez à la ville, ayez de la toile,  
Achetez du fil, achetez un dé.  

 
Nous achèterons de bien belles choses  
En nous promenant le long des faubourgs.  

 
Bonne sainte Vierge, auprès de mon poële  
J'ai mis un berceau de rubans orné.  
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,  
J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné.  
– Madame, que faire avec cette toile?  
– Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 



 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,  
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.  

 
– Lavez cette toile. – Où? – Dans la rivière.  
Faites-en, sans rien gâter ni salir,  
Une belle jupe avec sa brassière  
Que je veux broder et de fleurs emplir.  
– L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire?  
– Faites-en un drap pour m'ensevelir.  

 
Nous achèterons de bien belles choses  
En nous promenant le long des faubourgs.  
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,  
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.  

Cette chanson était une vieille romance de berceuse 
avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et 
qui ne lui était pas venue à l’ esprit depuis cinq ans 
qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une 
voix si triste et sur un air si doux que c'était à faire 
pleurer, même une religieuse. La sœur, habituée aux 
choses austères, sentit une larme lui venir.  

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas 
entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune 
chose autour d'elle.  

La sœur Bonne envoya une fille de service s'informer 
près de la portière de la fabrique si M. le maire était 
rentré et s'il ne monterait pas bientôt à l'infirmerie. La 
fille revint au bout de quelques minutes. Fantine était 
toujours immobile et paraissait attentive à des idées 
qu'elle avait.  

La servante raconta très bas à la sœur Bonne que M. 
le maire était parti le matin même avant six heures dans 
un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il 

faisait, qu'il était parti seul, pas même de cocher, qu'on ne 
savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes 
disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que 
d'autres assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris, 
qu'en s'en allant il avait été comme à l'ordinaire, très 
doux, et qu'il avait seulement dit à la portière qu'on ne 
l'attendît pas cette nuit.  

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de 
la Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante 
conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de 
certaines maladies organiques qui mêle les mouvements 
libres de la santé à l'effrayante maigreur de la mort, s'était 
mise à genoux sur son lit ses deux poings crispés appuyés 
sur le traversin, et, la tête passée par l'intervalle des 
rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria:  

– Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi 
parlez-vous tout bas? qu'est-ce qu'il fait? pourquoi ne 
vient-il pas?  

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux 
femmes crurent entendre une voix d'homme; elles se 
retournèrent effrayées.  

– Répondez donc, cria Fantine !  
La servante balbutia:  
– La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir 

aujourd'hui.  
– Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, 

recouchez-vous.  
Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix 

haute et avec un accent tout à la fois impérieux et 
déchirant:  



– Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la 
raison. Vous la chuchottiez là entre vous. Je veux la 
savoir.  

La servante se hâta de dire à l'oreille de la religieuse: 
– Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.  

La sœur Bonne rougit légèrement; c'était un 
mensonge que la servante lui proposait. D'un autre côté il 
lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait 
sans doute lui porter un coup terrible et que cela était 
grave dans l'état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. 
La sœur leva sur Fantine son oeil calme et triste, et dit:  

– Monsieur le maire est parti.  
Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux 

étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette 
physionomie douloureuse.  

– Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!  
Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel, et tout 

son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient; elle 
priait à voix basse.  

Quand sa prière fut finie: – Ma sœur, dit-elle, je veux 
bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudra, tout 
à l'heure j'ai été méchante, je vous demande pardon 
d'avoir parlé si haut, c'est très mal de parler haut, je le sais 
bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très 
contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est 
bon, figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cosette 
à Montfermeil.  

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger 
l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle avait au 
cou et que la sœur Bonne lui avait donnée.  

– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer 
maintenant, et ne parlez plus.  

Fantine prit la main de la sœur.  
– Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait, il n'a 

pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c'est 
un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il 
me disait hier quand je lui parlais de Cosette, bientôt, 
bientôt? C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous 
savez? il m'avait fait signer une lettre pour la reprendre 
aux Thénardier. Ils n'auront rien à dire, pas vrai? ils 
rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne 
souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé. 
Ma sœur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je 
parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je 
n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai même 
très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous 
ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les 
enfants! et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous 
saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! d'abord elle 
aura de très belles mains. A un an, elle avait des mains 
ridicules. Ainsi! – Elle doit être grande à présent. Cela 
vous a sept ans. C'est une demoiselle. Tenez, ce matin, je 
regardais de la poussière qui était sur la cheminée et 
j'avais bien l'idée comme cela que je reverrais bientôt 
Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d'être des années 
sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie 
n'est pas éternelle! Oh! comme il est bon d'être parti, 
Monsieur le maire! C'est vrai ça, qu'il fait bien froid ! Il 
sera ici demain, n'est-ce pas? J'ai fait cette route-là à pied, 
dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les 
diligences vont très vite! il sera ici demain avec Cosette. 
Combien y a-t-il d'ici Montfermeil?  

La sœur qui n'avait aucune idée des distances, 
répondit: – Oh! je crois bien qu'il pourra être ici demain.  



– Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette 
demain! voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis 
plus malade, je suis folle. Je danserais, si on voulait.  

Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure auparavant 
n'y eût rien compris. Elle était maintenant presque rose, 
elle parlait d'une voix naturelle, toute sa figure n'était 
qu'un sourire.  

– Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, 
obéissez-moi, ne parlez plus.  

Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-voix: – 
Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton 
enfant. Elle a raison, sœur Bonne. Tous ceux qui sont ici 
ont raison.  

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à 
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un 
air joyeux, et elle ne dit plus rien.  

La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle 
s'assoupirait.  

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant 
aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement 
et s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les 
rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux 
calmes de Fantine qui le regardaient.  

Elle lui dit: – Monsieur, n'est-ce pas ? on me laissera 
la coucher à côté de moi dans un petit lit?  

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta:  
– Regardez plutôt, il y a la place.  
Le médecin prit à part la sœur Bonne qui lui expliqua 

la chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou 
deux, et que dans le doute on n'avait pas cru devoir 
détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti 

pour Montfermeil, qu'il était possible en somme qu'elle 
eût deviné juste. Le médecin approuva.  

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit:  
– C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle 

s'éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, 
moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa petite 
respiration si douce, cela me fera du bien.  

– Donnez-moi votre main, dit le médecin.  
Elle tendit son bras, et s'écria en riant :  
– Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas ! 

c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.  
Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression 

était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte 
de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être 
épuisé.  

– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur Bonne 
vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher 
le chiffon?  

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât 
toute émotion. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, 
et pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une 
potion calmante. En s'en allant il dit à la sœur: – Cela va 
mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le 
maire arrivât demain avec l'enfant, qui sait? il y a des 
crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court 
des maladies, je sais bien que celle-ci est une maladie 
organique, et bien avancée, mais c'est un tel mystère que 
tout cela! Nous la sauverions peut-être.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
Il était un peu plus de sept heures du soir quand la 

carriole que nous avons laissée en route entra sous la 
porte cochère de l'hôtel de la poste à Arras. L'homme que 
nous avons suivi jusqu'à ce moment en descendit, 
répondit d'un air préoccupé aux empressements des gens 
de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et fit mettre le 
petit cheval blanc à l'écurie; puis il entra dans une salle de 
billard qui était au rez-de-chaussée et s'accouda sur une 
table. Il avait mis treize heures à ce trajet qu'il comptait 
faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa 
faute; mais au fond, il n'en était pas fâché.  

La maîtresse de l'hôtel entra.  
– Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?  
Il fit un signe de tête négatif.  
– Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur 

est bien fatigué ?!  
Ici il rompit le silence.  
– Est-ce que le cheval pourra repartir demain matin?  
– Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de 

repos.  
Il demanda:  
– N'est-ce pas ici le bureau de la poste?  
– Oui, monsieur.  
L'hôtesse le mena à ce bureau, il montra son 

passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette 



nuit même à M. sur M. par la malle; la place à côté du 
courrier était justement vacante; il la retint et la paya. – 
Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour 
partir à une heure précise du matin.  

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans 
la ville.  

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, 
et il allait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner à ne 
pas demander son chemin aux passants. Il traversa la 
petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de 
ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait 
avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de 
s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé 
devant et derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un 
entendit la question qu'il allait faire.  

– Monsieur, dit-il, le palais de justice s'il vous plaît?  
– Vous n'êtes pas de la ville, monsieur, répondit le 

bourgeois ? Eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du 
côté du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel de 
la préfecture, car on répare en ce moment le palais, et 
provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la 
préfecture.  

– Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises?  
– Sans doute, monsieur ! Voyez-vous, ce qui est la 

préfecture aujourd'hui était l'évêché avant la révolution. 
Monsieur de Conzié qui était évêque en quatre-vingt-
deux, y a fait bâtir une grande salle. C'est dans cette 
grande salle qu'on juge.  

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:  
– Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un 

peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures.  

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, 
le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées 
sur la façade d'un grand bâtiment ténébreux.  

– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps. Voyez-
vous ces quatre fenêtres? c'est la cour d'assises. Il y a de 
la lumière. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en 
longueur et on fait une audience du soir. Vous vous 
intéressez à cette affaire? Est-ce que c'est un procès 
criminel? Est-ce que vous êtes témoin?  

Il répondit:  
– Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à 

parler à un avocat.  
– C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, 

voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n'aurez qu'à 
monter le grand escalier.  

Il suivit les indications du bourgeois, et quelques 
minutes après, il était dans une salle où il y avait 
beaucoup de monde et où des groupes chuchotaient çà et 
là.  

C'est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces 
attroupements d'hommes vêtus de noir qui murmurent 
entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de 
justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de 
toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont 
des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes 
semblent à l'observateur qui passe et qui rêve autant de 
ruches sombres où des espèces d'esprits bourdonnants 
construisent en commun toutes sortes d'édifices 
ténébreux.  

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, 
était une ancienne antichambre de l'évêché et servait de 
salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en 



ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait 
la cour d'assises.  

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de 
s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.  

– Monsieur, dit-il, où en est-on?  
– C'est fini, dit l'avocat.  
– Fini!  
Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se 

retourna.  
– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?  
– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu 

condamnation?  
– Sans doute. Cela n'était guère possible autrement.  
– Aux travaux forcés?...  
– A perpétuité.  
Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à 

peine:  
– L'identité a donc été constatée?  
– Quelle identité, répondit l'avocat ? Il n'y avait pas 

d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme 
avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a 
écarté la préméditation, on l'a condamnée à vie.  

– C'est donc une femme, dit-il ?  
– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me 

parlez-vous donc?  
– De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il 

que la salle soit encore éclairée?  
– C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à 

peu près deux heures.  
– Quelle autre affaire?  
– Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de 

gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais 

plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de 
bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais 
aux galères.  

– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer 
dans la salle?  

– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. 
Cependant l'audience est suspendue. Il y a des gens qui 
sont sortis, et à la reprise de l'audience, vous pourrez 
essayer.  

– Par où entre-t-on?  
– Par cette grande porte.  
L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait 

éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes 
les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui 
avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles 
de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien 
n'était terminé, il respira, mais il n'eût pu dire si ce qu'il 
ressentait était du contentement ou de la douleur.  

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce 
qu'on disait. Le rôle de la session étant très chargé, le 
président avait indiqué pour ce même jour deux affaires 
simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, 
et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au 
"cheval de retour". Cet homme avait volé des pommes, 
mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était 
prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. 
C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, 
l'interrogatoire de l'homme était terminé et les dépositions 
des témoins, mais il y avait encore les plaidoiries de 
l'avocat et le réquisitoire du ministère public; cela ne 
devait guère finir avant minuit. L'homme serait 



probablement condamné; l'avocat général – était très bon; 
– c'était un garçon d'esprit qui faisait des vers.  

Un huissier se tenait debout près de la porte qui 
communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet 
huissier:  

– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir?  
– Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.  
– Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de 

l'audience? est-ce que l'audience n'est pas suspendue?  
– L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, 

mais la porte ne se rouvrira pas.  
– Pourquoi?  
– Parce que la salle est pleine.  
– Quoi ! il n'y a plus une place?  
– Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne 

peut plus entrer.  
L'huissier ajouta après un silence:  
– Il y a bien encore deux ou trois places derrière 

Monsieur le président, mais Monsieur le président n'y 
admet que les fonctionnaires publics.  

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.  
Il se retira la tête baissée, traversa l'antichambre, et 

redescendit l'escalier lentement, comme hésitant à chaque 
marche. Il est probable qu'il tenait conseil avec lui-
même ; le violent combat qui se livrait en lui depuis la 
veille n'était pas fini; et, à chaque instant, il en traversait 
quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de 
l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à 
coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un 
crayon, déchira une feuille et écrivit rapidement sur cette 
feuille à la lueur du réverbère cette ligne: – M. 
Madeleine, maire de M. sur M. . – Puis il remonta 

l'escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à 
l'huissier, lui remit le papier et lui dit avec autorité: – 
Portez ceci à Monsieur le président.  

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit. 
Sans qu'il s'en doutât, le maire de M. sur M. avait une 

sorte de célébrité. Depuis six ans que sa réputation de 
vertu remplissait tout le Bas-Boulonnais, elle avait fini 
par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue 
dans les deux ou trois départements voisins. Outre 
l’immense service qu'il avait rendu au chef-lieu en y 
restaurant l'industrie des verroteries noires, il n'était pas 
une des cent quarante et une communes de 
l'arrondissement de M. sur M. qui ne lui dût quelque 
bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les 
industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il 
avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses fonds 
la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la 
mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de 
toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec 
vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai 
enviaient son maire à l'heureuse petite ville de M. sur M. .  

Le conseiller à la cour royale de Douai qui présidait 
cette session des assises à Arras connaissait comme tout 
le monde ce nom si profondément et si universellement 
honoré. Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porte 
qui communiquait de la chambre du conseil à l'audience, 
se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le 
papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire en 
ajoutant: ce monsieur désire assister à l'audience, le 
président fit un vif mouvement de déférence, saisit une 
plume, écrivit quelques mots au bas du papier et le rendit 
à l'huissier en disant: faites entrer.  



L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire 
était resté près de la porte de la salle à la même place et 
dans la même attitude où l'huissier l'avait quitté. Il 
entendit, à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait: 
monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre? 
C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos 
l'instant d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'à 
terre. L'huissier en même temps lui remit le papier. Il le 
déplia, et comme il était près de la lampe, il put lire:  

"Le président de la cour d'assises présente son 
respect à M. Madeleine." Il froissa le papier entre ses 
mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui 
un arrière-goût étrange et amer.  

Il suivit l'huissier.  
Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une 

espèce de cabinet lambrissé d'un aspect sévère, éclairé par 
deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait 
encore dans l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui 
venait de le quitter – "Monsieur, vous voici dans la 
chambre du conseil; vous n'avez qu'à tourner le bouton de 
cuivre de cette porte et vous vous trouverez dans 
l'audience derrière le fauteuil de monsieur le président." – 
Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir 
vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait 
de parcourir.  

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême 
était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y 
parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le plus 
besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie 
que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. 
Il était dans l'endroit même où les juges délibèrent et 
condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide 

cette chambre paisible et redoutable où tant d'existences 
avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à 
l'heure, et que sa destinée traversait en ce moment, 
s'étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui.  

Il n'avait pas mangé depuis la veille, il était brisé par 
les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui 
semblait qu'il ne sentait rien.  

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au 
mur et qui contenait sous verre une vieille lettre 
autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et 
ministre, datée sans doute par erreur du 9 juin an II, et 
dans laquelle Pache envoyait la liste des députés et des 
ministres tenus en arrestation chez eux. Quelqu’un qui 
l'eût pu voir et qui l'eût observé en cet instant eût sans 
doute pensé que cette lettre lui paraissait bien curieuse, 
car il n'en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois 
fois. Tout en la lisant il pensait à Fantine et à Cosette.  

Tout à coup il se retourna et ses yeux rencontrèrent le 
bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des 
assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard 
d'abord calme s'y arrêta, resta fixé sur ce bouton de 
cuivre, et s'empreignit peu à peu d'une inexprimable 
épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre les 
cheveux et ruisselaient sur ses tempes. A un certain 
moment il fit avec une sorte d'autorité mêlée de rébellion 
ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: 
Pardieu! qui est-ce qui m'y force? Puis il se tourna 
vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, 
y alla, l'ouvrit, et sortit. Il n'était plus dans cette chambre, 
il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, 
coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes 
d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des 



veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il 
respira, il écouta; aucun bruit derrière lui, aucun bruit 
devant lui; il se mit à fuir comme si quelqu’un le 
poursuivait.  

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce 
couloir, il écouta encore. C'était toujours le même silence 
et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il 
chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa 
sueur était glacée sur son front, il se redressa en 
frissonnant.  

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant 
de froid et d'autre chose peut-être, il songea.  

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la 
journée; il n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait: 
hélas!  

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la 
tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et 
revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme 
accablé. Il semblait que quelqu'un l'eût atteint dans sa 
fuite et le ramenait.  

Il rentra dans la chambre du conseil. La première 
chose qu'il aperçut, ce fut le bouton de cuivre de la porte. 
Ce bouton resplendissait pour lui comme une effroyable 
étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l’œil 
d'un tigre.  

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.  
De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait 

de la porte.  
S'il eût écouté, il eût entendu comme une sorte de 

murmure confus le bruit de la salle voisine; mais il 
n'écoutait pas, et il n'entendait pas.  

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se 
trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton; 
la porte s'ouvrit.  

Il était dans la salle d'audience.  
Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière 

lui, et resta debout, considérant ce qu'il voyait.  
C'était une assez vaste enceinte, pleine de monde, où 

tout l'appareil d'un procès criminel se développait avec sa 
gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.  

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges 
à l'air distrait, en robe usée, à l'autre bout, une foule en 
haillons; des avocats dans toutes sortes d'attitudes; des 
gendarmes au visage honnête et dur; de vieilles boiseries 
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge 
plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains; à 
des clous plantés dans le lambris des quinquets 
d'estaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les 
tables des chandelles dans des chandeliers de cuivre; 
l'obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se 
dégageait une impression austère et auguste, car on y 
sentait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi et 
cette grande chose divine qu'on appelle la justice.  

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous 
les regards convergeaient vers un point unique, un banc 
de bois adossé à une petite porte le long de la muraille à 
gauche du président. Sur ce banc il y avait un homme 
entre deux gendarmes.  

Cet homme, c'était l'homme.  
Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là 

naturellement, comme s'ils avaient su d'avance où était 
cette figure.  



Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute 
absolument semblable de visage, mais tout pareil 
d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec 
cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu'il 
était le jour où il entrait à D. plein de haine et cachant 
dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il 
avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.  

Il se dit avec un frémissement: – Mon Dieu! est-ce 
que je redeviendrai ainsi?  

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je 
ne sais quoi de violent, de stupide et d'effarouché.  

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire 
place, le président avait tourné la tête, et comprenant que 
le personnage qui venait d'entrer était M. le maire de M. 
sur M., il l'avait salué. L'avocat général, qui avait vu M. 
Madeleine à M. sur M. où des opérations de son ministère 
l'avaient plus d'une fois appelé, le reconnut, et salua 
également. Lui s'en aperçut à peine. Il était en proie à une 
sorte d'hallucination; il regardait.  

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de 
têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, 
autrefois, il y avait vingt-huit ans. Ces choses funestes, il 
les retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles 
existaient. Ce n'était plus un effort de sa mémoire, un 
mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de 
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et 
en os. C'en était fait, il voyait reparaître et revivre autour 
de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les 
aspects monstrueux de son passé.  

Tout cela était béant devant lui.  
Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus 

profond de son âme: jamais!  

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait 
trembler toutes ses idées, et le rendait presque fou, c'était 
un autre lui-même qui était là! Cet homme qu'on jugeait, 
tous l'appelaient Jean  Tréjean!  

Il avait sous les yeux, chose horrible, une sorte de 
représentation du moment le plus affreux de sa vie, jouée 
par son fantôme.  

Tout y était, c'était le même appareil, la même heure 
de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et 
de spectateurs. Seulement au-dessus de la tête du 
président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux 
tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l'avait 
jugé, Dieu était absent.  

Une chaise était derrière lui; il s'y laissa tomber, 
terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il fut assis, 
il profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des 
juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait 
maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il 
rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva à 
cette phase de calme où l'on peut écouter.  

M. Lamatabois était au nombre des jurés.  
Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des 

témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, 
nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.  

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé 
achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était excitée au 
plus haut point. L'affaire durait depuis près de trois 
heures. Depuis trois heures bientôt, cette foule regardait 
plier peu à peu sous le poids d'une vraisemblance terrible 
un homme, un inconnu, une espèce d'être misérable, 
profondément stupide ou profondément habile. Cet 
homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été 



trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de 
pommes mûres cassée à un pommier dans un clos voisin. 
Qui était cet homme? Des témoins venaient d'être 
entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient 
jailli de tout le débat. L'accusation disait: – Nous ne 
tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; 
nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en 
rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus 
dangereux, un malfaiteur appelé Jean  Tréjean que la 
justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a sept ans, 
en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand 
chemin à main armée sur la personne d'un enfant 
savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par les 
articles du code pénal, pour lequel nous nous réservons 
de le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera 
judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau 
vol. C'est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait 
nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. – 
Devant cette accusation, devant l'unanimité des témoins, 
l'accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et 
des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le 
plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, 
mais de la tête aux pieds, toute sa personne niait. Il était 
comme un idiot en présence de toutes ces intelligences 
rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au 
milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y 
allait pour lui de l'avenir le plus menaçant, la 
vraisemblance croissait à chaque minute ; et toute cette 
foule regardait avec plus d'anxiété que lui-même cette 
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus 
en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le 
bagne, la peine de mort possible si l'identité était 

reconnue et si l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard 
par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De 
quelle nature était son apathie? était-ce imbécillité ou 
ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? 
Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le 
jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui 
intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il était 
obscur.  

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette belle 
langue de province qui constitue l'éloquence du barreau et 
qui polit tous les assauts aussi bien à Paris qu’à 
Romanrantin et qu’à Château-Chinon; langue où un mari 
s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le 
centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, 
monseigneur l'évêque, un saint pontife, l'avocat général, 
l’éloquent organe du ministère public, la plaidoirie, les 
accents qu'on vient d'entendre, le siècle de Louis XIV, le 
grand siècle, la famille régnante, l'auguste sang de nos 
rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le 
général commandant le département, l'illustre guerrier 
qui, etc, etc, etc.– L'avocat donc avait commencé par 
établir que le vol de pommes, –chose malaisée à dire en 
beau style,– n'était pas matériellement prouvé. – Son 
client, qu'en sa qualité de défenseur, il persistait à appeler 
Champmathieu, n'avait été vu de personne escaladant le 
mur ou cassant la branche. On l'avait arrêté nanti de cette 
branche; – mais il disait l'avoir trouvée à terre et 
ramassée. Où était la preuve du contraire? – Sans doute 
cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, 
puis jetée là par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait 
un voleur ! – Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur 
était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité 



d'ancien forçat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne 
parût malheureusement bien constatée; l'accusé avait 
résidé à Faverolles; l'accusé y avait été émondeur; le nom 
de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean 
Mathieu; tout cela était vrai; enfin, quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement 
Champmathieu pour être le galérien Jean Tréjean; à ces 
indications, à ces témoignages, l'avocat ne pouvait 
opposer que la dénégation de son client, dénégation 
intéressée; mais en supposant qu'il fût le forçat Jean 
Tréjean, cela prouvait-il qu'il fût le voleur des pommes? 
C'était une présomption, tout au plus; non une preuve. 
L'accusé, cela était vrai et le défenseur "dans sa bonne 
foi" devait en convenir, avait adopté "un mauvais système 
de défense". Il s'obstinait à nier tout, le vol et sa qualité 
de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à 
coup sûr, et lui eût concilié l'indulgence de ses juges; 
l'avocat le lui avait conseillé; mais l'accusé s'y était refusé 
obstinément, croyant sans doute sauver tout en n'avouant 
rien. C'était un tort; mais ne fallait-il pas considérer la 
brièveté de cette intelligence? Cet homme était 
visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une 
longue misère hors du bagne, l'avait abruti, etc., etc. Il se 
défendait mal, était-ce une raison pour le condamner? – 
Quant à l'affaire Petit-Gervais, l'avocat n'avait pas à la 
discuter, elle n'était point dans la cause. L'avocat 
concluait en suppliant le jury et la cour, si l'identité de 
Jean Tréjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les 
peines de police qui s'adressent au condamné en rupture 
de ban, et non le châtiment énorme qui frappe le forçat 
récidiviste.  

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent 
et fleuri, comme sont habituellement les avocats 
généraux. Il félicita le défenseur de sa "loyauté", et 
profita habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé 
par toutes les concessions que l'avocat avait faites. 
L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean 
Tréjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean 
Tréjean. Ceci était acquis à l'accusation et ne pouvait plus 
se contester. Maintenant, qu'était-ce que Jean Tréjean? 
Description de Jean Tréjean. Le modèle de ces sortes de 
descriptions est dans le récit de Théramène, lequel n'est 
pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours de grands 
services à l'éloquence judiciaire. L'auditoire et les jurés 
"frémirent". La description achevée, l'avocat général 
reprit dans un mouvement oratoire fait pour exciter au 
plus haut point le lendemain matin l'enthousiasme du 
Journal de la Préfecture: – Et c'est un pareil homme, etc., 
etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d'existence, 
etc., etc., – accoutumé par sa vie passée aux actions 
coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme 
le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., – 
c'est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en 
flagrant délit de vol, à quelques pas d'un mur escaladé, 
tenant encore à la main l'objet volé, nie le flagrant délit, le 
vol, l'escalade, nie tout, nie jusqu'à son identité! Quatre 
témoins le reconnaissent, Javert, l'intègre inspecteur de 
police Javert, trois de ses anciens camarades d'ignominie, 
les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-
t-il à cette unanimité foudroyante? Il nie. Quel 
endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les jurés, 
etc., etc. – Pendant que l'avocat général parlait, l'accusé 
écoutait la bouche ouverte, avec une sorte d'étonnement 



où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment 
surpris qu'un homme pût parler comme cela. De temps en 
temps, aux moments les plus "énergiques" du réquisitoire, 
dans ces instants où l'éloquence qui ne peut se contenir, 
déborde dans un flux d'épithètes flétrissantes et enveloppe 
l'accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de 
droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation 
triste et muette dont il se contentait depuis le 
commencement des débats. Deux ou trois fois les 
spectateurs placés le plus près de lui l'entendirent dire à 
demi-voix: – Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé à 
M. Baloup!– L'avocat général fit remarquer au jury cette 
attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non 
l'imbécillité, mais l'adresse, la ruse, l'habitude de tromper 
la justice, et qui mettait dans tout son jour "la profonde 
perversité" de cet homme. Il termina en faisant ses 
réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une 
condamnation sévère.  

C'était pour l'instant, on s'en souvient, les travaux 
forcés à perpétuité.  

Le défenseur se leva, commença par complimenter 
"monsieur l'avocat général" sur son "admirable éloquence 
", puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain 
évidemment se dérobait sous lui.  
L'instant de clore les débats était venu. Le président fit 
lever l'accusé et lui adressa la question d'usage: – Avez-
vous quelque chose à ajouter à votre défense?  

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux 
bonnet qu'il avait, sembla ne pas entendre.  

Le président répéta la question.  
Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il 

fit le mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena 

ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, 
son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux 
sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, 
regarda encore, et tout à coup, fixant sont regard sur 
l'avocat général, il se mit à parler. Ce fut comme une 
éruption. Il sembla à la façon dont les paroles 
s'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, 
heurtées, pêle-mêle, qu'elles s'y pressaient toutes à la fois 
pour sortir en même temps. Il dit:  

– J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même 
que c'était chez monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans 
la chose de charron, on travaille toujours en plein air, 
dans des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, 
jamais dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des 
espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les 
bras pour se réchauffer; mais les maîtres ne veulent pas, 
ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il 
y a de la glace entre les pavés, c'est rude. Ça vous use vite 
un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. A 
quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais 
cinquante-sept, j'avais bien du mal. Et puis, c'est si 
méchant les ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus 
jeune, on vous l'appelle pour tout vieux serin, vieille bête! 
Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait 
le moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient de 
mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse 
à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. A nous deux, 
cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée 
dans son baquet jusqu'à mi-corps, à la pluie, à la neige, 
avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gèle, c'est 
tout de même, il faut laver; il y a des personnes qui n'ont 
pas beaucoup de linge et qui attendent après, si on ne 



lavait pas, on perdrait ses pratiques. Les planches sont 
mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau partout. On 
a ses jupes toutes mouillées dessus et dessous. Ça 
pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-
Rouges, où l'eau arrive par des robinets. On n'est pas dans 
le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince 
derrière soi dans le bassin. Comme c'est fermé, on a 
moins froid au corps. Mais il y a une buée d'eau chaude 
qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait à 
sept heures du soir, et se couchait bien vite. Elle était si 
fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons 
pas été bien heureux. C'était une brave fille qui n'allait 
pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un 
mardi gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je 
dis vrai. Vous n'avez qu'à demander. Ah bien oui, 
demander! que je suis bête! Paris, c'est un gouffre. Qui 
est-ce qui connaît le père Champmathieu? Pourtant je 
vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. 
Après ça, je ne sais pas ce qu'on me veut.  

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces 
choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, 
avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il 
s'était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Il 
ajoutait à chacune de ses affirmations le geste d'un 
bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l'auditoire 
éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait et 
ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même.  

Cela était sinistre.  
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la 

voix. Il rappela à "messieurs les jurés" que "le sieur 
Baloup, l'ancien maître charron chez lequel l'accusé disait 
avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite et 

n'avait pu être retrouvé." Puis se tournant vers l'accusé, il 
l'engagea à écouter ce qu'il allait lui dire et ajouta:  

– Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. 
Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et 
peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, 
dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, 
expliquez-vous clairement sur ces deux faits: – 
Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du 
clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c'est-à-
dire commis le crime de vol avec escalade? 
Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré 
Jean Tréjean?  

L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme 
quelqu’un qui a bien compris et qui sait ce qu'il va 
répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président 
et dit :  

– D'abord...  
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se 

tut.  
– Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévère, 

faites attention. Vous ne répondez rien à ce qu'on vous 
demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident 
que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous 
êtes le forçat Jean Tréjean caché d'abord sous le nom de 
Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes 
allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous 
avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec 
escalade des pommes mûres dans le clos-Pierron. 
Messieurs les jurés apprécieront.  

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva 
brusquement quand l'avocat général eut fini et s'écria :  



– Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je 
voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé, 
je suis un homme qui ne mange pas tous les jours, je 
venais d'Ailly, je marchais dans la campagne après une 
averse  qui avait fait la campagne toute jaune, même  qu'il 
ne sortait plus des sables que des  petits brins d'herbe au 
bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre 
où il y avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans 
savoir qu'elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois 
mois que je suis en prison et qu'on me trimballe. Après 
ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit: 
répondez! Le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le 
coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas 
expliquer, moi, je n'ai pas fait les études, je suis un 
pauvre homme. Voilà ce qu'on a tort de ne pas voir. Je 
n'ai pas volé, j'ai ramassé par terre des choses qu'il y 
avait. Vous dites Jean Tréjean, Jean Mathieu ? Je ne 
connais pas ces personnes-là. C'est des villageois je suis 
un parisien, moi. J'ai travaillé chez monsieur Baloup, 
boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle Champmathieu. 
Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi je 
l'ignore. Tout le monde n'a pas des maisons pour y venir 
au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon père 
et ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je 
ne sais pas d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait 
Petit, maintenant on m'appelle Vieux. Voilà mes noms de 
baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J'ai été en 
Auvergne, j'ai été à Faverolles. Pardi! eh bien ? est-ce 
qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à 
Faverolles sans avoir été aux galères? Je vous dis que je 
n'ai pas volé et que je suis le père Champmathieu. Vous 

m'ennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce 
que le monde est après moi comme des acharnés!  

L'avocat général était demeuré debout; il s'adressa au 
président:  

– Monsieur le président, en présence des dénégations 
confuses, mais fort habiles, de l'accusé, qui voudrait bien 
se faire passer pour idiot, mais qui n'y parviendra pas, 
nous l'en prévenons, – nous requérons qu'il vous plaise et 
qu'il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette 
enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu 
et l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une 
dernière fois sur l'identité de l'accusé avec le forçat Jean 
Tréjean.  

– Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit le 
président, que l'inspecteur de police Javert, rappelé par 
ses fonctions au chef-lieu d'un arrondissement voisin, a 
quitté l'audience et même la ville, aussitôt sa déposition 
faite. Nous lui en avons accordé l'autorisation, avec 
l'agrément de monsieur l'avocat général et du défenseur 
de l'accusé.  

-C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat 
général. En l'absence du sieur Javert, je crois devoir 
rappeler à messieurs les jurés ce qu'il a dit ici-même il y a 
peu d'heures. Javert est un homme estimé qui honore par 
sa rigoureuse et stricte probité des fonctions pénibles, 
mais utiles. Voici en quels termes il a déposé: – "Je n'ai 
pas même besoin des présomptions morales et des 
preuves matérielles qui démentent les dénégations de 
l'accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne 
s'appelle pas Champmathieu; c'est un ancien forçat très 
méchant et très redouté nommé Jean Tréjean. On ne l'a 
libéré à l'expiration de sa peine qu'avec un extrême regret. 



Il avait cinq ou six fois tenté de s'évader. Outre le vol 
Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore 
d'un vol commis chez Monseigneur l’évêque de D. Je l'ai 
souvent vu à l'époque où j'étais adjudant-garde-chiourme 
au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais 
parfaitement."  

Cette déclaration si précise parut faire une vive 
impression sur l’auditoire et le jury. L'avocat général 
termina en insistant pour qu'à défaut de Javert, les trois 
témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent 
entendus de nouveau et interpellés solennellement.  

Le président transmit un ordre à un huissier et un 
moment après la porte de la chambre des témoins s'ouvrit. 
L'huissier introduisit le condamné Brevet. L'auditoire 
était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme 
si elles n'eussent eu qu'une seule âme.  

L'ancien forçat Brevet portait l’habit noir et gris des 
maisons centrales. C’était un homme d'une soixantaine 
d'années qui avait une espèce de figure d'homme 
d'affaires et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois 
ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux 
méfaits l'avaient ramené, quelque chose comme 
guichetier. C'était un homme dont les chefs disaient: Il 
cherche à se rendre utile. Les aumôniers rendaient bon 
témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas 
oublier que ceci se passait sous la restauration.  

– Brevet, dit le président, vous avez subi une 
condamnation infamante et vous ne pouvez prêter 
serment...  

Brevet baissa les yeux.  
– Cependant, reprit le président, même dans l'homme 

que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le 

permet, un sentiment d'honneur et d'équité. C'est à ce 
sentiment que je fais appel en ce moment. S'il existe 
encore en vous, et je l'espère, réfléchissez avant de me 
répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de 
vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous 
peut éclairer. L'instant est solennel, et il est toujours 
temps de vous rétracter si vous croyez vous être trompé. – 
Accusé, levez-vous.  

– Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos 
souvenirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si 
vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien 
camarade de bagne Jean Tréjean.  

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour.  
– Oui, monsieur le président, c'est moi qui l'ai 

reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean 
Tréjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis 
sorti l'an d'après. Il a l'air d'une brute maintenant ; alors 
ce serait que l'âge l'a abruti; au bagne il était sournois. Je 
le reconnais positivement.  

– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez 
debout.  

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme 
l'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il 
subissait sa peine au bagne de Toulon, d'où on l'avait 
extrait pour cette affaire. C'était un petit homme d'environ 
cinquante ans, vif, maigre, chétif, jaune, effronté, 
fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa 
personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard 
une force immense. Ses compagnons du bagne l'avaient 
surnommé Je-nie-Dieu.  

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles 
qu'à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie 



lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête 
et regarda le président en face. Le président l'invita à se 
recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s'il persistait à 
reconnaître l'accusé.  

Chenildieu éclata de rire.  
– Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans 

attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux?  
– Allez vous asseoir, dit le président.  
L'huissier amena Cochepaille.  
Cochepaille, autre condamné à perpétuité et vêtu 

comme Chenildieu, était une façon de géant. Il avait été 
Hercule-du-Nord dans les foires. Cochepaille était plus 
sauvage et paraissait plus stupide que l'accusé. C'était un 
de ces malheureux hommes que la nature à ébauchés en 
bêtes fauves et que la société achève en galériens.  

Le président essaya de le remuer par quelques 
paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux 
deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans trouble, 
à reconnaître l'homme debout devant lui.  

– C'est Jean Tréjean, dit Cochepaille. Même qu'on 
l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.  

Chacune des affirmations de ces trois hommes avait 
soulevé dans l'auditoire un murmure de fâcheux augure 
pour l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus 
longtemps chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait 
s'ajouter à la précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées 
avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, était son 
principal moyen de défense. A la première, les gendarmes 
ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents: 
Je ne connais pas ça du tout. Après la seconde il dit un 
peu plus haut d'un air presque satisfait: Bon! A la 
troisième il s'écria: Fameux!  

Le président l'interpella : 
– Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à dire?  
Il répondit :  
– Je dis – Fameux!  
Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le 

jury. Il était évident que l'homme était perdu.  
– Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je 

vais clore les débats.  
En ce moment un mouvement se fit tout à côté du 

président. On entendit une voix qui criait :  
– Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce 

côté-ci.  
Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent 

glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se 
tournèrent vers le point d'où elle venait. Un homme, placé 
parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière 
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur 
d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout 
au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, M. 
Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et 
s'écrièrent à la fois :  

– Monsieur Madeleine!  
C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son 

visage. Il tenait son chapeau à la main, il n'y avait aucun 
désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée 
avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses 
cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, 
étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi 
depuis une heure qu'il était là.  

Toutes les têtes se penchèrent . La sensation fut 
inexprimable. Il y eut dans l'auditoire un instant 
d'hésitation. La voix avait été si poignante, l'homme qui 



était là paraissait si calme qu'au premier abord on ne 
comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait 
croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri 
effrayant.  

Cette indécision ne dura que quelques secondes. 
Avant même que le président et l'avocat général eussent 
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers 
eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient 
encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les 
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.  

– Vous ne me reconnaissez pas, dit-il ?  
Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un 

signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille 
intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers 
les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce :  

– Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. 
Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que 
vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean 
Tréjean.  

Pas une bouche ne respirait. A la première 
commotion de l'étonnement avait succédé un silence de 
sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur 
religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de 
grand s'accomplit.  

Cependant le visage du président s'était empreint de 
sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide 
avec l'avocat général et quelques paroles à voix basse 
avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public, et 
demanda avec un accent qui fut compris de tous:  

– Y a-t-il un médecin ici?  
L'avocat général prit la parole. 

– Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si 
inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à 
vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin 
d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de 
réputation, l'honorable M. Madeleine, maire de M. sur M. 
S'il y a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à 
M. le président pour le prier de vouloir bien assister M. 
Madeleine et le reconduire à sa demeure.  

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat 
général. Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude 
et d'autorité. Voici les paroles qu'il prononça; les voici 
littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement 
après l'audience par un des témoins de cette scène, telles 
qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont 
entendues il y a plus d’un quart de siècle aujourd'hui.  

– Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais 
je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point 
de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, 
j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. 
Je suis le seul qui voie clair ici et je vous dis la vérité. Ce 
que je fais en ce moment, Dieu qui est là-haut, le regarde, 
et cela suffit. Vous pouvez me prendre puisque me voilà. 
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous 
un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai 
voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela 
ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis 
pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on 
saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai; j'ai 
volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous 
dire que Jean Tréjean était un malheureux très méchant. 
Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Ecoutez, messieurs 
les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de 



remontrance à faire à la providence ni de conseils à 
donner à la société; mais voyez-vous, l'infamie d'où 
j'avais essayé de sortir est une chose nuisible ! Les 
galères font le galérien. Recueillez cela si vous voulez. 
Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très peu 
intelligent, une espèce d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais 
stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche, je suis 
devenu tison. Plus tard, l'indulgence et la bonté m'ont 
sauvé comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, 
vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous 
trouverez chez moi dans les cendres de la cheminée la 
pièce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans à 
Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon 
Dieu! monsieur l'avocat général remue la tête, vous dites: 
M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! 
Voilà qui est affligeant ! N'allez point condamner cet 
homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent 
pas! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait lui!  

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie 
bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait 
ces paroles.  

Il se tourna vers les trois forçats :  
– Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous 

rappelez-vous...  
Il s'interrompit, hésita un moment et reprit :  
– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que 

tu avais au bagne?  
Brevet eut comme une secousse de surprise et le 

regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:  
– Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-

Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, 
parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un réchaud 

plein de braise pour effacer les trois lettres T. F. P. qu'on 
y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?  

– C'est vrai, dit Chenildieu.  
Il s'adressa à Cochepaille :  
– Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche 

une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. 
Cette date, c'est celle du débarquement de l'empereur à 
Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.  

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se 
penchèrent autour de lui sur son bras nu. La date y était.  

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et 
vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont 
encore navrés, lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du 
triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.  

– Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Tréjean.  
Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni 

accusateurs, ni gendarmes, il n'y avait que des yeux fixes 
et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle 
que chacun pouvait avoir à jouer; l'avocat général oubliait 
qu'il était là pour requérir, le défenseur qu'il était là pour 
défendre. Le propre des spectacles sublimes, c'est de 
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des 
spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce 
qu'il éprouvait, aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait 
resplendir là une grande lumière; tous intérieurement se 
sentaient éblouis.  

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean 
Tréjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait 
suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le 
moment d'auparavant. Sans qu'il fût besoin d'aucune 
explication désormais, toute cette foule, comme par une 
sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un 



seul coup d’œil cette simple et magnifique histoire d'un 
homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fût pas 
condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les 
petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait 
lumineux.  

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut 
irrésistible.  

– Je ne veux pas déranger davantage l'audience, 
reprit Jean Tréjean. Je m'en vais puisqu'on ne m'arrête 
pas. J'ai plusieurs choses à faire. Monsieur l'avocat 
général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter 
quand il voudra.  

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 
s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous 
s'écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de 
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent 
devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n'a 
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la 
porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se 
retourna et dit :  

– Monsieur l'avocat général, je reste à votre 
disposition.  

Puis il s'adressa à l'auditoire :  
– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 

digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à 
ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne 
d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci 
n'arrivât pas.  

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été 
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines 
sont toujours sûrs d'être servis par quelqu'un dans la 
foule.  

Moins d'une heure après, le verdict du jury 
déchargeait de toute accusation le nommé 
Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté 
immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les 
hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.  

 



 
 
 
 
 
 
 
Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une 

nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images 
heureuses; au matin, elle s'endormit. La sœur Bonne qui 
l'avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer 
une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était 
depuis quelques instants dans le laboratoire de 
l'infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et 
regardant de très près à cause de cette brume que le 
crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna 
la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il 
venait d'entrer silencieusement.  

– C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.  
Il répondit, à voix basse:  
– Comment va cette pauvre femme?  
– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien 

inquiets, allez!  
Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était 

bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, 
parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé 
chercher son enfant à Montfermeil. La sœur n'osa pas 
interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air 
que ce n'était point de là qu'il venait.  

– Tout cela est bien, dit-il. Vous avez eu raison de ne 
pas la détromper.  



– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le 
maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son 
enfant, que lui dirons-nous?  

Il resta un moment rêveur.  
– Dieu nous inspirera, dit-il.  
– On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la 

sœur à demi-voix.  
Cependant le jour était venu tout à fait. Il éclairait en 

face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur 
leva les yeux.  

– Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il 
donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs ! 

– Blancs! dit-il.  
La bonne sœur n'avait point de miroir; elle fouilla 

dans une trousse et en tira une petite glace dont se 
servaient les médecins de l'infirmerie pour constater 
qu'un malade était mort et ne respirait plus. Il prit la 
glace, y considéra ses cheveux et dit: Tiens!  

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il 
pensait à autre chose.  

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu 
qu'elle entrevoyait dans tout ceci.  

Il demanda:  
– Puis-je la voir?  
– Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas venir 

son enfant? dit la sœur, osant à peine hasarder une 
question.  

– Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois 
jours.  

– Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, 
reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que 
monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire 

prendre patience, et quand l'enfant arriverait, elle 
penserait tout naturellement que monsieur le maire est 
arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge à faire.  

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis 
il dit avec sa gravité calme:  

– Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-
être pressé.  

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot, "peut-
être", qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles 
de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la 
voix respectueusement:  

– En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut 
entrer.  

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait 
mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il 
entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit et 
entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait 
de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces 
maladies et qui fait frissonner les pauvres mères 
lorsqu'elles veillent la nuit près de leur enfant condamné 
et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à 
peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son 
visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur 
était devenue de la blancheur; ses joues étaient roses . Ses 
longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa 
virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant 
clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais 
quel déploiement d'ailes prêtes à s'entrouvrir et à 
l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. 
Qui l’eût vue ainsi n'eût jamais pu croire que c'était là une 
malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à un 
ange qui va s'envoler qu'à une femme qui va mourir.  



M. Madeleine resta quelque temps immobile près de 
ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, 
comme il faisait, deux mois auparavant, le jour où il était 
venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils 
étaient encore là tous les deux dans la même attitude, elle 
dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces 
deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des 
cheveux blancs.  

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près de 
ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y eût eu 
dans la chambre quelqu'un à faire taire.  

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec 
un sourire:  

– Et Cosette? 
Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un 

mouvement de joie; elle était la joie même. Cette simple 
question: – Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde, 
avec tant de certitude, avec une absence si complète 
d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole. 
Elle continua:  

– Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je 
vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai 
suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et 
vous aviez autour de vous toutes sortes de figures 
célestes.  

Il leva son regard vers le crucifix.  
– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? 

Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment 
où je m'éveillerais?  

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a 
jamais pu se rappeler plus tard.  

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il 
vint en aide à M. Madeleine.  

– Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre 
enfant est là.  

Ses yeux s'illuminèrent et couvrirent de clarté tout 
son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui 
contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus 
violent et de plus doux :   

– Oh! s'écria-t-elle, je veux la voir sur le champ. Par 
grâce amenez-la moi.  

– Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. 
Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous 
agiterait et vous ferait du mal. Il faut d'abord vous guérir.  

Elle l'interrompit impétueusement.  
– Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! 

Ah çà, je veux voir mon enfant, moi!  
– Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous 

emportez. Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai à ce 
que vous ayiez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il 
faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je 
vous l'amènerai moi-même.  

La pauvre mère courba la tête.  
– Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je 

vous demande bien pardon. Autrefois je n'aurais pas parlé 
comme je viens de faire, il m'est arrivé tant de malheurs 
que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je 
comprends, vous craignez l'émotion, j'attendrai tant que 
vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas 
agitée de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des 
yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me l'apporterait 
maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. 
Voilà tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie 



envie de voir mon enfant qu'on a été me chercher à 
Montfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je 
vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses 
blanches et des personnes qui me souriaient. Quand 
monsieur le médecin voudra, il m'apportera ma Cosette. 
Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien 
que je n'ai plus rien du tout; mais je vais faire comme si 
j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux 
dames d'ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on 
dira: il faut lui donner son enfant.  

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à 
côté du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement 
effort pour paraître calme et "bien sage" comme elle 
disait dans cet affaiblissement de la maladie qui 
ressemble à l'enfance, afin que la voyant si paisible, on ne 
fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout 
en se contenant, elle ne pouvait s'empêcher d'adresser à 
M. Madeleine mille questions.  

– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? 
Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien 
supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! 
Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les 
enfants, cela n'a pas de mémoire. C'est comme des 
oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et demain une 
autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge 
blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils 
proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme j'ai 
souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-
là dans le temps de ma misère! Maintenant, c'est passé ! 
Je suis joyeuse ! Oh! que je voudrais donc la voir! 
Monsieur le maire, l'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce pas 
qu'elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid 

n’est-ce pas ? Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien 
qu'un petit moment? on la remporterait tout de suite 
après ! dites! vous qui êtes le maître, si vous vouliez ?  

Il lui prit la main: – Cosette est belle, dit-il, Cosette 
se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. 
Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras 
du lit, et cela vous fait tousser.  

En effet des quintes de toux interrompaient Fantine 
presque à chaque mot.  

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir 
compromis par quelques plaintes trop passionnées la 
confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des 
paroles indifférentes.  

– C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? L'été, 
on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils 
de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur 
pays. C'est une espèce de gargote que cette auberge-là.  

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la 
considérait avec anxiété; il était évident qu'il était venu 
pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée 
hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était 
retiré. La sœur Bonne était seule restée auprès d'eux.  

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria:  
– Je l'entends! mon Dieu! je l'entends!  
Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d'elle, 

retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.  
Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de 

la portière ou d'une ouvrière quelconque. C'est là un de 
ces hasards qu'on retrouve toujours et qui semblent faire 
partie de la mystérieuse mise en scène des événements 
lugubres. L'enfant, c'était une petite fille, allait, venait, 
courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. 



Hélas! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! 
C'était cette petite fille que Fantine entendait chanter.  

– Oh! reprit-elle ! c'est ma Cosette! je reconnais sa 
voix!  

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix 
s'éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son 
visage s'assombrit, et M. Madeleine l'entendit qui disait à 
voix basse: – Comme ce médecin est méchant de ne pas 
me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet 
homme-là!  

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle 
continua de se parler à elle-même, la tête sur l'oreiller : – 
Comme nous allons être heureuses! Nous aurons un petit 
jardin d'abord! M. Madeleine me l'a promis. Ma fille 
jouera. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Elle courra 
dans l'herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis, 
elle fera sa première communion. Ah çà, quand fera-t-elle 
sa première communion?  

Elle se mit à compter sur ses doigts.  
– ... Un, deux, trois, quatre.... elle a sept ans. Dans 

cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura 
l'air d'une petite femme. O ma bonne sœur, vous ne savez 
pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première 
communion de ma fille!  

Et elle se mit à rire.  
Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces 

paroles comme on écoute une musique, les yeux à terre, 
l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup 
elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la 
tête. Fantine était devenue effrayante.  

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était 
soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait 

de sa chemise, son visage, radieux le moment 
d'auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur 
quelque chose de formidable, devant elle, à l'autre 
extrémité de la chambre, son oeil agrandi par la terreur.  

– Mon Dieu, s'écria-t-il ! Qu'avez-vous, Fantine?  
Elle ne répondit pas, elle ne quitta point du regard 

l’apparition qu’elle semblait avoir devant les yeux, elle 
lui toucha l’épaule d'une main et de l'autre lui fit signe de 
regarder derrière lui.  

Il se retourna, et vit Javert. 
Voici ce qui s'était passé.  
Minuit et demi venait de sonner quand M. Madeleine 

était sorti de la salle des assises d'Arras. Il était rentré à 
son auberge, juste à temps pour repartir par la malle-poste 
où l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu 
avant six heures du matin, il était arrivé à M. sur M., et 
son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à M. 
Laffitte, puis d'entrer à l'infirmerie et de voir Fantine.  

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience 
de la cour d'assises, que l'avocat général, revenu du 
premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer 
l'acte de folie de l'honorable maire de M. sur M., déclarer 
que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet 
incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en 
attendant, la condamnation de ce Champmathieu, 
évidemment le vrai Jean Tréjean. La persistance de 
l'avocat général était visiblement en contradiction avec le 
sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le 
défenseur avait eu peu de peine à réfuter le ministère 
public et à établir que, par suite des révélations de M. 
Madeleine, c'est-à-dire du vrai Jean Tréjean, la face de 
l'affaire était bouleversée de fond en comble, et que le 



jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat 
avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement 
peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le 
président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le 
jury en quelques minutes avait mis hors de cause 
Champmathieu.  

Cependant il fallait un Jean Tréjean à l'avocat 
général, et n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.  

Immédiatement après la mise en liberté de 
Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec le 
président. Ils conférèrent "de la nécessité de se saisir de la 
personne de M. le maire de M. sur M. ". Cette phrase, où 
il y a beaucoup de de, est de M. l'avocat général, 
entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport 
au procureur général. La première émotion passée, le 
président fit peu d'objections. Il fallait bien que justice eût 
son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût 
homme bon et assez intelligent, il était fort royaliste en 
même temps, fort royaliste et presque ardent, et il avait 
été choqué que le maire de M. sur M., en parlant du 
débarquement à Cannes eût dit l'empereur et non 
Buonaparte.  

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat 
général l'envoya à M. sur M. par un exprès, à franc étrier, 
et en chargea l'inspecteur de police Javert.  

On sait que Javert était revenu à M. sur M. 
immédiatement après avoir fait sa déposition.  

Javert se levait au moment où l'exprès lui remit 
l'ordre d'arrestation et le mandat d'amener.  

L'exprès était lui-même un homme de police fort 
entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui 
s’était passé à Arras. L'ordre d'arrestation, signé de 

l'avocat général, était ainsi conçu: – L'inspecteur Javert 
appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de M. 
sur M. , qui, dans l'audience de ce jour, a été reconnu 
pour être le forçat Jean Tréjean.  

Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui l'eût vu 
au moment où il pénétra dans la chambre de Fantine n'eût 
pu rien deviner de ce qui se passait et lui eût trouvé l'air le 
plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait 
ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et 
venait de monter l'escalier avec sa lenteur habituelle. 
Quelqu'un qui l'eût connu à fond et qui l'eût examiné 
attentivement, eût frémi. – La boucle de son col de cuir, 
au lieu d'être sur sa nuque, était sur son oreille gauche. 
Ceci révélait une agitation inouïe. Javert était un caractère 
complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni à son 
uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les 
boutons de son habit.  

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait 
qu'il y eût en lui une de ces émotions qu'on pourrait 
appeler des tremblements de terre intérieurs.  

Il était venu simplement, avait requis un caporal et 
quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats à la 
porte et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la 
portière sans défiance, accoutumée qu'elle était à voir des 
gens armés demander monsieur le maire.  

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, 
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de 
mouchard, et entra.  

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout 
dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main 
gauche dans sa redingote fermée jusqu'au menton. Dans 



le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de 
son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.  

Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on s'aperçût 
de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit 
et fit retourner M. Madeleine.  

A l’instant où le regard de Madeleine rencontra le 
regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans 
approcher, devint épouvantable. La certitude de tenir 
enfin Jean Tréjean venait de faire apparaître sur sa face 
tout ce qu’il avait dans l’âme. L’humiliation de s’être 
mépris un moment sur ce Champmathieu s’effaçait sous 
l’orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir eu 
longtemps un instinct juste. Aucun sentiment humain ne 
réussit à être hideux, comme la joie. Javert en ce moment 
avait le visage d’un démon qui vient de retrouver un 
damné. 

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où 
M. le maire l'avait arrachée à cet homme. Son cerveau 
malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne 
douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter 
cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son 
visage de ses deux mains et cria avec angoisse:  

– Monsieur Madeleine, sauvez-moi!  
Jean Tréjean , – nous ne le nommerons plus 

désormais autrement, s'était levé. Il dit à Fantine de sa 
voix la plus douce et la plus calme:  

– Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.  
Puis il s'adressa à Javert et lui dit:  
– Je sais ce que vous voulez.  
Javert répondit:  
– Allons, vite!  

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux 
mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne 
dit pas: Allons, vite! il dit: Allonouaite! Aucune 
orthographe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut 
prononcé; ce n'était plus une parole humaine, c'était un 
rugissement.  

Il ne fit point comme d'habitude; il n'entra point en 
matière; il n'exhiba point de mandat d'amener. Pour lui 
Jean Tréjean était une sorte de combattant mystérieux et 
insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis 
cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation 
n'était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à 
dire: Allons, vite!  

En parlant ainsi il ne fit point un pas; il lança sur 
Jean Tréjean ce regard qu'il jetait comme un crampon, et 
avec lequel il avait coutume de tirer violemment les 
misérables à lui.  

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer 
jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.  

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais 
M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre?  

Javert avança au milieu de la chambre et cria:  
– Ah çà! viendras-tu?  
La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait 

personne que la religieuse et monsieur le maire. A qui 
pouvait s'adresser ce tutoiement abject? A elle seulement. 
Elle frissonna.  

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que 
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs 
délires de la fièvre.  



Elle vit le mouchard Javert saisir au collet Monsieur 
le maire; elle vit Monsieur le maire courber la tête. Il lui 
sembla que le monde s'évanouissait.  

Javert en effet avait pris Jean Tréjean au collet.  
– Monsieur le maire, cria Fantine !  
Javert éclata de rire de cet affreux rire qui lui 

déchaussait toutes les dents.  
– Il n'y a plus de monsieur le maire ici!  
– Jean Tréjean n'essaya pas de déranger la main qui 

tenait le col de sa redingote. Il dit:  
– Javert...  
Javert l'interrompit: – Appelle-moi monsieur 

l'inspecteur.  
– Monsieur, reprit Jean Tréjean , je voudrais vous 

dire un mot en particulier.  
– Tout haut! parle tout haut! répondit Javert, on me 

parle tout haut à moi!  
Jean Tréjean continua en baissant la voix:  
– C'est une prière que j'ai à vous faire...  
– Je te dis de parler tout haut.  
– Mais cela ne doit être entendu que de vous seul...  
– Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!  
Jean Tréjean se tourna vers lui et lui dit rapidement 

et très bas:  
– Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller 

chercher l'enfant de cette malheureuse femme! Je paierai 
ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez, si vous voulez.  

– Tu veux rire, cria Javert ! Ah çà! je ne te croyais 
pas bête! Tu me demandes trois jours pour t'en aller! Tu 
dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille! Ah! 
ah! c'est bon! voilà qui est bon!  

Fantine eut un tremblement.  

– Mon enfant, s'écria-t-elle ! aller chercher mon 
enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, 
où est Cosette? je veux mon enfant! monsieur Madeleine! 
monsieur le maire!  

Javert frappa du pied.  
– Voilà l'autre à présent! Te tairas-tu, drôlesse! 

Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les 
filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah 
mais! tout ça va changer; il était temps!  

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à 
poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Tréjean 
: Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il 
n'y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un 
brigand, il y a un forçat appelé Jean Tréjean ! c’ est lui 
que je tiens! voilà ce qu'il y a!  

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras 
roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Tréjean , 
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 
bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa 
poitrine, ses dents claquèrent, puis elle s'affaissa sur 
l'oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber 
sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et 
éteints.  

Elle était morte.  
Jean Tréjean posa sa main sur la main de Javert qui 

le tenait, et l'ouvrit comme il eût ouvert la main d'un 
enfant, puis il dit à Javert:  

– Vous avez tué cette femme.  
– Finirons-nous, cria Javert furieux ! Je ne suis pas 

ici pour entendre des raisons. Economisons tout ça. La 
garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!  



Il y avait dans un coin de la chambre un lit en fer qui 
n’était pas occupé. Jean Tréjean alla à ce lit, brisa entre 
ses poings la tringle du chevet, la prit et considéra Javert. 
Javert saisit sa canne par le petit bout et recula vers la 
porte.  

Jean Tréjean, sa barre de fer à la main, marcha 
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il 
se retourna et dit à Javert d'une voix qu'on entendait à 
peine:  

– Je ne vous conseille pas de me déranger en ce 
moment.  

Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.  
Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean 

Tréjean pouvait profiter de cette minute pour s'évader. Il 
resta donc, et s'adossa au chambranle de la porte sans 
quitter du regard Jean Tréjean .  

Jean Tréjean posa son coude sur la pomme du chevet 
du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler 
Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, 
muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de 
cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son 
attitude qu'une inexprimable pitié. Après quelques 
instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui 
parla à voix basse.  

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était 
réprouvé à cette femme qui était morte? Qu'était-ce que 
ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La 
morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui 
sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de 
doute, c'est que la sœur, unique témoin de la chose qui se 
passait, a souvent raconté qu'au moment où Jean Tréjean 
parla à l'oreille de Fantine elle vit distinctement poindre 

un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces 
prunelles vagues, pleines de l'étonnement du tombeau.  

Jean Tréjean prit dans ses deux mains la tête de 
Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mère eût 
fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa 
chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, 
il lui ferma les yeux. La main de Fantine pendait hors du 
lit. Il s'agenouilla devant cette main, la souleva 
doucement et la baisa.  

Puis il se leva, et se tournant vers Javert:  
– Maintenant, dit-il, je suis à vous. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Javert déposa Jean Tréjean à la prison de la ville.  
L'arrestation de M. Madeleine produisit à M. sur M. 

une sensation, ou pour mieux dire une commotion 
extraordinaire. Nous sommes tristes de ne pouvoir 
dissimuler que sur ce seul mot: c'était un galérien, tout le 
monde à peu près l'abandonna. En moins de deux heures 
tout fut oublié, et ce ne fut plus "qu'un galérien". Il est 
juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les détails de 
l'événement d'Arras. Toute la journée on entendit dans 
toutes les parties de la ville des conversations comme 
celle-ci:  

– Vous ne savez pas? c'était un forçat libéré! – Qui 
ça? – Le maire. – Bah! M. Madeleine? – Oui. – 
Vraiment? – Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un affreux 
nom, Béjean, Bojean, Boujean. – Ah, mon Dieu! – Il est 
arrêté. – Arrêté! – En prison à la prison de la ville, en 
attendant qu'on le transfère.  Il va passer aux assises pour 
un vol de grand chemin qu'il a fait autrefois. – Eh bien! je 
m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop 
confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les 
petits drôles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y 
avait là-dessous quelque mauvaise histoire.  

"Les salons" surtout abondèrent dans ce sens.  
Une vieille dame abonnée à la Gazette de France fit 

cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la 



profondeur: – Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux 
buonapartistes!  

C'est ainsi que M. Madeleine s’évanouit à M. sur M. 
Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville 
restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui 
l'avait servi fut du nombre.  

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était 
assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant 
tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, 
la maison et la rue étaient désertes . Il n'y avait dans la 
maison que deux religieuses qui veillaient près du corps 
de Fantine.  

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de 
rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit la 
clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le 
bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez 
lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait 
d'habitude et plaça le bougeoir à côté, comme si elle 
l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit a 
songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en 
avoir conscience.  

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle 
sortit de sa rêverie et s'écria: Tiens! mon bon Dieu Jésus! 
moi qui ai mis sa clef au clou!  

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main 
passa par l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma 
la bougie à la chandelle qui brûlait.  

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri 
dans le gosier qu'elle retint.  

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de 
redingote.  

C'était M. Madeleine.  

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, 
saisie, comme elle disait elle-même plus tard en racontant 
son aventure.  

– Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je 
vous croyais...  

Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué au 
respect du commencement. Jean Tréjean était toujours 
pour elle Monsieur le maire.  

Il acheva sa pensée.  
– En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau 

d'une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d'un toit, et 
me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la 
sœur Bonne . Elle est sans doute près de cette pauvre 
femme.  

La vieille obéit en toute hâte.  
Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr 

qu'elle le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-même.  
On n'a jamais su comment il avait réussi à pénétrer 

dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait et 
portait toujours sur lui un passe-partout qui ouvrait une 
petite porte latérale; mais on avait dû le fouiller et lui 
prendre ce passe-partout. Ce point n'a pas été éclairci.  

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. 
Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières 
marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et 
alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint 
prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.  

On se souvient que sa fenêtre pouvait être aperçue de 
la rue.  

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa 
chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis trois 
jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-



dernière nuit. La portière avait "fait la chambre". 
Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé 
proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré. Il 
prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les 
deux bouts du bâton ferré dont j’ai parlé à la Cour 
d’assises, et il posa sur cette feuille les deux morceaux de 
fer de façon que ce fût la première chose qu'on aperçût en 
entrant dans la chambre. Il tira d'une armoire une vieille 
chemise à lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de 
toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent. 
Du reste il n'avait ni hâte ni agitation. Et, tout en 
emballant les chandeliers de l'évêque, il mordait dans un 
morceau de pain noir. Il est probable que c'était le pain de 
la prison qu'il avait emporté en s'évadant.  

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent 
trouvées sur le carreau de la chambre lorsque la justice 
plus tard fit une perquisition.  

On frappa deux petits coups à la porte. 
 – Entrez, dit-il.  
C'était la sœur Bonne .  
Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle 

qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la 
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si 
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des 
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître à la 
surface. Dans les émotions de cette journée, la religieuse 
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.  

Jean Tréjean venait d'écrire quelques lignes sur un 
papier qu'il tendit à la religieuse en disant: – Ma sœur, 
vous remettrez ceci à monsieur le curé.  

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.  

– Vous pouvez lire, dit-il. Elle lut : – "Je prie 
monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il 
voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et 
l'enterrement de la femme qui est morte aujourd'hui. Le 
reste sera aux pauvres."  

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier 
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :  

– Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir 
une dernière fois cette pauvre malheureuse?  

– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu'à 
m'arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.  

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans 
l'escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, 
et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et 
la plus perçante:  

– Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il 
n'est entré personne ici de toute la journée ni de toute la 
soirée, que même je n'ai pas quitté ma porte!  

Un homme répondit:  
– Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.  
Ils reconnurent la voix de Javert.  
La chambre était disposée de façon que la porte en 

s'ouvrant masquait l'angle du mur à droite. Jean Tréjean 
souffla la bougie et se mit dans cet angle.  

La sœur Bonne tomba à genoux près de la table.  
La porte s'ouvrit.  
Javert entra.  
On entendait le chuchotement de plusieurs hommes 

et les protestations de la portière dans le corridor.  
La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.  
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que 

peu de clarté.  



Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit.  
On se rappelle que le fond même de Javert, son 

élément, son milieu respirable, c'était la vénération de 
toute autorité. Il était tout d'une pièce et n'admettait ni 
objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l'autorité 
ecclésiastique était la première de toutes. Il était religieux 
et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un 
prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse 
était une créature qui ne pèche pas. C'étaient des âmes 
murées à ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait 
jamais que pour laisser sortir la vérité.  

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut 
de se retirer.  

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le 
tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. 
Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au 
moins une question.  

C'était cette sœur Bonne qui n'avait menti de sa vie. 
Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de 
cela.  

– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette 
chambre?  

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre 
portière se sentit défaillir.  

La sœur leva les yeux et répondit:  
– Oui.  
– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est 

mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un 
homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, – ce nommé 
Jean Tréjean, vous ne l'avez pas vu?  

La sœur répondit: – Non.  

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur 
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.  

– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant 
profondément.  

O sainte fille, vous n'êtes plus de ce monde depuis 
beaucoup d'années; vous avez rejoint dans la lumière vos 
sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce 
mensonge vous soit compté dans le paradis!  

L'affirmation de la sœur fut pour Javert quelque 
chose de si décisif qu'il ne remarqua même pas la 
singularité de cette bougie qu'on venait de souffler et qui 
fumait sur la table.  

Une heure après, un homme, marchant à travers les 
arbres et les ténèbres, s'éloignait rapidement de M. sur M. 
dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Tréjean . 
Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers 
qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était 
vêtu d'une blouse. Où avait-il pris cette blouse? On ne l'a 
jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort 
quelques jours auparavant à l'infirmerie de la fabrique, ne 
laissant que sa blouse. C'était peut-être celle-là.  

Un dernier mot sur Fantine. Elle fut jetée à la fosse 
commune. 
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