Thomas avait assist¢ au dénouement inattendu du
guet-a-pens sur la trace duquel il avait mis Javert, mais a
peine Javert eut-il quitté la masure emmenant ses
prisonniers dans trois fiacres, que Thomas de son coté se
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures
du soir. Thomas alla chez Courfeyrac qui demeurait
imperturbablement dans le quartier latin et lui dit: — Je
viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son
lit qui en avait deux, 1’étendit a terre, et dit : Voila.

Le lendemain, dés sept heures du matin, Thomas
revint & la masure, paya le terme et ce qu’il devait a
Mame Bougon, fit charger sur une charrette a bras ses
livres, son lit, sa table, sa commode et ses chaises, et s’en
alla sans laisser son adresse, si bien que lorsque Javert
revint dans la matinée afin de questionner Thomas sur les
événements de la veille, il ne trouva que Mame Bougon
qui lui répondit : Déménaggé!

Thomas avait deux raisons pour ce déménagement si
prompt. La premiére, ¢’est qu’il avait horreur maintenant
de cette maison ou il avait vu, de si prés et dans tout son
développement le plus hideux et le plus féroce, une
laideur sociale plus affreuse peut-étre encore que le
mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxiéme, c’est
qu’il ne voulait pas figurer dans le procés quelconque qui



s’ensuivrait probablement, et étre amené a déposer contre
Thénardier.

Javert crut que 1’avocat avait eu peur et s’était sauvé
ou n’était peut-étre méme pas rentré chez lui au moment
du guet-a-pens et ne s’obstina point a retrouver Thomas.

Thomas du reste était accablé. Tout était de nouveau
°rentré® dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui.
Sa vie était replongée dans ce mystére ou il errait a
tatons. Il avait un moment revu de trés prés dans cette
obscurit¢ la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui
semblait son pére; ces étres inconnus qui étaient son seul
intérét et sa seule espérance en ce monde, et au moment
ou il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes
ces ombres. Plus une lueur, aucune conjecture possible. Il
ne savait méme plus le nom qu’il avait cru savoir. Etait-
ce Cosette? A coup sir ce n’était plus Ursule. Et que
penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la police?
Cet homme avait des cotés héroiques et des coOtés
équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours?
¢tait-il, oui ou non, le pére de Cosette? enfin était-il
réellement I’homme que Thénardier avait cru
reconnaitre? Thénardier avait pu se méprendre? + + +
Détresse poignante; Thomas avait une passion dans le
ceeur et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré,
et il ne pouvait bouger. Tout s’était évanoui, excepté
I’amour. De I’amour méme, il avait perdu les instincts et
les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui
nous brille nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque
lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion,
Thomas ne les entendait méme plus. Jamais il ne se
disait : Si j’allais 1a? si j’essayais ceci? Celle qu’il
nommait maintenant Cosette était évidemment quelque

part; rien n’avertissait Thomas du co6té ou il fallait
chercher, toute sa vie se résumait maintenant en deux
mots : une incertitude absolue dans wune brume
impénétrable. °La revoir, elle;° il y aspirait toujours, il ne
I’espérait plus.

Pour comble, la misére revenait. Il sentait tout pres
de lui, derriere lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces
tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait discontinué
son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail
discontinué, c’est une habitude qui s’en va. Habitude
facile a quitter, difficile a reprendre. Malheur au
travailleur par D’esprit qui se laisse glisser de la pensée
dans la réverie! Il croit qu’il remontera aisément, et il se
dit qu’apres tout c’est la méme chose. Erreur! La pensée
est le labeur de I’intelligence, la réverie en est la volupté.

Thomas, on s’en souvient, avait commencé par la. La
passion était survenue, et avait achevé de le précipiter
dans les réveries sans fond. Et, a mesure que le travail
diminuait, les besoins croissaient. Cela est toujours ainsi.
L’homme, a 1’état réveur, est naturellement prodigue et
mou et ne peut tenir la vie serrée. Il y a, dans cette fagon
de vivre, du bien mélé au mal, car si I’amollissement est
fatal, la générosité est bonne. Mais ’homme pauvre,
généreux et noble qui ne travaille pas est perdu. Les
ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Thomas le savait, mais que faire? il essayait de
travailler, écrivait dix lignes, vingt lignes, puis prenait
son chapeau et s’en allait.

Pente fatale ou les plus honnétes et les plus fermes
sont entrainés comme les plus faibles et les plus vicieux,
et qui aboutit + a ces deux trous, le suicide et le crime.



A force de sortir pour aller songer, il vient un jour ou
’on sort pour aller se jeter a I’eau.

°Thomas descendait cette pente a pas lents, les yeux
fixés sur celle qu’il ne voyait plus. C’était la toute la
pensée de Thomas.® Il ne songeait pas a autre chose, il
sentait confusément que son vieux habit devenait un habit
impossible et que son habit neuf devenait un habit vieux,
que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que
ses bottes s’usaient, ¢’est-a-dire que sa vie s’usait, et il se
disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!

Un matin, — c’était un lundi, le jour de la piéce de
cent sous qu’il empruntait a Courfeyrac pour Thénardier,
— il avait mis cette piece de cent sous dans sa poche, et
avant de la porter au greffe, il était allé «se promener un
peu», espérant qu’a son retour cela le ferait travailler.
C’¢était tous les jours ainsi, il se mettait au travail le
matin, ne pouvait, et se levait en disant : — Je vais sortir.
Cela me mettra en train. Il rentrait, essayait de reprendre
son labeur, n’y parvenait point, et disait: Je ne me
promenerai pas demain, cela m’empéche de travailler. Et
il se promenait tous les jours.

Il avait monté la rue Saint-Jacques, atteint la barriere,
suivi a gauche le boulevard intérieur.

Apres avoir dépassé la rue de la Santé, la Glacicre, le
champ de I’ Alouette, il s’était assis sur le parapet du pont
de la riviere des Gobelins au seul endroit pittoresque
qu’offre la longue et monotone ceinture des boulevards
de Paris. C’était une journée d’avril avec le plus gai soleil
du monde dans les feuilles a peine épanouies et toutes
lumineuses. Thomas songeait a Cosette, au chagrin qui le
paralysait, a la paresse qui le gagnait, et a cette nuit qui

s’épaississait a chaque instant devant lui au point qu’il ne
voyait méme déja plus le soleil.

Cependant, a travers ce mélancolique dégagement
d’idées confuses qui n’était méme pas un monologue tant
I’action s’affaiblissait en lui, les bruits extérieurs lui
arrivaient. Il entendait derriére lui, au-dessous de lui sur
les deux bords de la riviére, les laveuses des Gobelins
battre leur linge, et au-dessus de lui les petits oiseaux
chanter dans les ormes. D’un c6té le bruit de la liberté, de
I’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes, de 1’autre
le bruit du travail. Chose qui le faisait réver
profondément et presque réfléchir, ¢’étaient deux bruits
joyeux.

Il n’y a point de passants sur ce boulevard. Comme
°le lieu® vaut la peine d’étre vu, personne n’y vient. A
peine une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure.
Thomas pouvait songer a son aise.

Tout a coup au milieu de son extase accablée il
entendit une voix °connue® qui disait :

— Tiens! le voila!

I1 leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant
qui était venue un matin chez lui, I’ainée des filles
Thénardier, Palmyre, il savait maintenant comment elle
se nommait. Elle était pieds nus et en haillons comme
lorsqu’elle était entrée dans sa chambre, seulement ses
haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus
larges, les guenilles étaient plus sordides. C’était cette
méme voix enrouée, ce méme visage livide, ce méme
regard assuré, égaré et vacillant. Elle avait de plus
qu’autrefois ce je ne sais quoi d’inexprimable que la
prison traversée ajoute a la misere.



Cependant elle était arrétée devant Thomas avec un
peu de joie sur son front pale et quelque chose qui
ressemblait a un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait
parler.

— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Comme je
vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j’ai été
au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lachée! vu que je n’avais
pas I’age du discernement. Il s’en fallait de deux mois.
Oh! comme je vous ai cherché! voila six semaines. Vous
ne demeurez donc plus la-bas?

— Non, répondit Thomas.

— Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est
désagréable des choses comme ¢a. Vous avez déménaggé.
Ou demeurez-vous a présent?

Thomas ne répondit pas. Elle reprit avec une
expression du visage qui s’assombrissait peu a peu.

— Vous n’avez pas ’air content de me voir?

Thomas se taisait; elle garda elle-méme un moment
le silence, puis s’écria :

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a avoir
’air content!

— Quoi? demanda Thomas. Que voulez-vous dire?

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.

— Eh bien? que veux-tu dire?

Elle ne répondit pas, elle paraissait hésiter comme en
proie a une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut
prendre son parti.

— Tant pis, c’est égal. Vous avez ’air triste, je veux
que vous soyez content. Promettez-moi seulement que
vous allez rire. Je veux vous voir rire et dire : Ah bien!

c’est bon! Pauvre M. Thomas! Vous savez! vous m’avez
promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais...

— Mais parle donc!

Elle se tourna du c6té du boulevard, fit un
haussement d’épaules et se répondit a elle-méme : tant
pis, puis elle regarda Thomas dans le blanc des yeux et
lui dit :

— Jai I’adresse! /A4 ce stade de la rédaction on ignore
comment Palmyre la connait.]

Thomas palit. Tout son sang reflua a son ceeur.

— Quelle adresse?

— L’adresse que vous m’avez demandée!

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

— L’adresse... vous savez bien?

— Oui! dit Thomas.

— De la demoiselle, dit Palmyre.

Thomas sauta du parapet ou il était assis et lui prit
éperdiiment la main.

— Oh! Eh bien! conduis-moi! dis-moi! ou est-ce?
demande-moi tout ce que je possede! Est-ce loin?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je vais vous
conduire. Elle reprit d’un ton qui e(t navré un
observateur, mais pas Thomas ivre et transporté :

— Oh! comme vous étes content!

Tout & coup un nuage passa sur le front de Thomas.
11 saisit Palmyre par le bras :

— Jure-moi une chose!

— Laquelle? Je vous jure tout!

— Ton pere! jure-moi, Palmyre! jure-moi que tu ne
diras pas cette adresse a ton pére!

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.

— Palmyre! comment savez-vous que je m’appelle
Palmyre?



— Jure-moi ce que je te dis! poursuivit Thomas. Mais
elle semblait ne pas I’entendre. Elle répondit :

— C’est gentil, ¢a! vous m’avez appelée Palmyre!

Thomas lui prit les deux bras a la fois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais
attention a ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas
I’adresse que tu sais a ton pere!

— Mon pere, dit-elle? Ah oui, mon pére! Soyez donc
tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je
m’occupe de mon pére!

— Mais tu ne me jures pas! s’écria Thomas.

— Mais lachez-moi donc, dit-elle en éclatant de rire!
Comme vous me secouez! Si! si! je vous jure ¢a! qu’est-
ce que cela me fait?

— A présent, reprit Thomas, conduis-moi.

— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Venez.

Aprées quelques pas, elle s’arréta.

— A propos, vous savez que vous m’avez promis
quelque chose?

Thomas fouilla dans sa poche. Il ne possédait au
monde que les cinq francs destinés au pére Thénardier. Il
prit la piece et la mit dans la main de Palmyre.

Elle ouvrit les doigts et la laissa tomber a terre, et le
regardant d’un air sombre :

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

Il y a une centaine d’années, un président a mortier
au parlement de Paris ayant une maitresse et s’en cachant,
car a cette époque les grands seigneurs montraient leurs
maitresses et les bourgeois les cachaient, fit construire
faubourg S' Germain, dans la petite rue déserte de
Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet, ce qu’on
appelait alors une petite maison.

Cette maison se composait d’un pavillon a un seul
¢tage; deux pieces au rez-de-chaussée, deux chambres au
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le
toit un grenier, avec un petit jardin avec large grille
donnant sur la rue. C’était 1a tout ce que les passants
pouvaient entrevoir de la petite maison du président, mais
derriére la maison il y avait une cour étroite et au fond de
la cour un logis bas de deux piéces sur cave, espéce d’en-
cas destiné a cacher au besoin un enfant et une nourrice.
Ce logis communiquait par derriére, par une porte
masquée et a secret, avec un long couloir étroit, pave, a
ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel,
dissimulé avec un art prodigieux et comme perdu entre
les clotures des jardins et des cultures dont il suivait tous
les angles et tous les détours, allait aboutir & une autre
porte également a secret qui s’ouvrait a un demi-quart de
lieue de 1a, dans un quartier tout différent, sur la petite rue
[un blanc réservé pour un nom].



M. le président s’introduisait par 13, si bien que ceux-
la méme qui eussent remarqué que Monsieur le président
entrait tous les jours quelque part rue de Babylone
n’eussent pu se douter qu’il faisait visite rue Blomet.

Cette maison et ce couloir qui ont disparu
aujourd’hui, existaient encore il y a une dizaine d’années.
En 93, un chaudronnier 1’avait achetée pour la démolir,
mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en
faillite. Si bien que ce fut la maison qui démolit le
chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba
lentement en ruine, comme toute demeure a laquelle la
présence de ’homme ne communique pas la vie. Elle
était toujours a louer, et les dix ou douze personnes qui
passent par an rue Plumet /un blanc réservé, annulé par un trait
de continuité] en étaient averties par un €criteau jaune et
illisible accroché a la grille du jardin depuis 1810.

Vers le printemps de 1829, ces mémes passants
purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et que,
méme, les fenétres du premier étaient ouvertes. La
maison en effet était occupée.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain age
s’était présenté et avait loué la maison, y compris, bien
entendu, I’arriére-corps-de-logis et le couloir. Il avait fait
rétablir les ouvertures a secret des deux portes de ce
passage. La maison était encore a peu prés meublée des
vieux meubles du président; le nouveau locataire avait
fait faire quelques réparations, ajouté ¢a et la ce qui
manquait, remis des pavés a la cour, des fleurs dans le
jardin, des °briques® aux carrelages, des marches a
I’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux
croisées, et enfin était venu s’installer avec une jeune fille
et une °servante agée®, plutdt comme quelqu’un qui se

glisse que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les
voisins n’en jaserent point, par la raison qu’il n’y avait
pas de voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Tréjean, la jeune
fille était Cosette. La servante était une cuisiniere
quelconque qui était vieille, provinciale et beégue, trois
qualités qui avaient déterminé Jean Tréjean a la prendre.

Pourquoi Jean Tréjean avait-il quitté le couvent de la
rue Neuve S Geneviéve? Que s’était-il passé?

Il ne s’¢était rien passé.

On s’en souvient. Jean Tréjean était heureux dans le
couvent, si heureux que sa conscience finit par
s’inquiéter. Il voyait Cosette grandir, il sentait la paternité
naitre et se développer en lui de plus en plus, il couvait de
I’ame cette enfant, il se disait qu’elle était a lui, que rien
ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi jusqu’a la
fin de ses jours, que certainement elle se ferait religieuse,
y ¢étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le
couvent était désormais I’univers pour elle comme pour
lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y
vieillirait et qu’il y mourrait; qu’enfin, ravissante
espérance, aucune séparation n’était possible. En
réfléchissant a ceci, i1l en vint a tomber dans des
perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce
bonheur-1a était bien a lui, s’il ne se composait pas du
bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il
confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard; si ce n’était
point 1a un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit
de connaitre la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher,
d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les
joies sous prétexte de lui retrancher toutes les épreuves,
profiter de son ignorance et de son isolement pour lui



faire germer une vocation fausse, ¢’était dénaturer une
créature humaine et mentir a Dieu. Et qui sait si, se
rendant compte un jour de tout cela et religieuse a regret,
Cosette n’en viendrait pas a le hair? Derni¢re pensée,
presque €goiste et plus humaine que les autres, mais qui
lui était insupportable. 11 résolut de quitter le couvent.

Il s’y résolut; il reconnut avec désespoir qu’il le
fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Sept ans
de séjour entre ces quatre murs et de disparition, avaient
nécessairement détruit ou dispersé les ¢léments de
crainte. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le
reconnaitrait maintenant? D’ailleurs, a voir le pire, il n’y
avait de danger que pour lui-méme, et il n’avait pas le
droit de condamner Cosette au cloitre par [’unique raison
qu’il avait été condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce
que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne I’empéchait
d’étre prudent et de prendre ses précautions.

Une fois sa détermination arrétée, il attendit
I’occasion. Elle ne tarda pas a se présenter. Le vieux
Fauchelevent mourut.

Jean Tréjean demanda audience @ madame la prieure
et lui dit qu’ayant fait a la mort de son frére un petit
héritage qui lui permettait de vivre désormais sans
travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa
fille, mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne
pronongant point ses veeux, elt été élevée gratuitement, il
suppliait humblement madame la prieure de trouver bon
qu’il offrit a la communauté, comme indemnité des sept
années que Cosette y avait passées, une somme de sept
mille francs.

C’est ainsi que Jean Tréjean sortit du couvent de
I’adoration perpétuelle.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit.
Il ¢était désormais en possession du nom d’Ultime
Fauchelevent.

I1 avait arrangé sa vie de la fagon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle
avait la grande chambre a coucher aux trumeaux peints,
le boudoir aux baguettes dorées, 1’antique salon du
président meublé de tapisseries et de grands fauteuils; elle
avait le jardin. Jean Tréjean avait fait mettre dans sa
chambre un lit d’ancien damas a trois couleurs, et un
vieux et beau tapis de Perse acheté chez la mére Gaucher,
et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques,
il y avait mélé tous les petits meubles gais et gracieux des
jeunes filles, 1’étagere, la papeterie, le buvard, la table a
ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la
toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de
damas pareils au lit pendaient aux fenétres, en bas des
rideaux de tapisseries. Tout I’hiver la petite maison de
Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait
I’espece de loge de portier qui était dans la cour du fond,
avec un matelas sur un lit de sangle, une table de noyer,
deux chaises de paille, quelques livres sur une planche,
jamais de feu. Il dinait avec Cosette, et il y avait un pain
bis pour lui sur la table. Il avait dit a la servante
lorsqu’elle était entrée : — C’est mademoiselle qui est la
maitresse de la maison. — Et vous, monsieur? avait
répliqué la fille stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que
le maitre, je suis le pere.

Tous les jours Jean Tréjean prenait le bras de Cosette et la
menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans
I’allée la moins fréquentée, et trois ou quatre fois par
semaine a la messe, toujours a S' Jacques du Haut-pas,



parce que c’était fort loin. Aucun étranger n’entrait dans
la maison. La vieille servante apportait les provisions, et
Jean Tréjean allait lui-méme chercher I’eau a une prise
d’eau qui était tout proche sur le boulevard.

Ni lui, ni Cosette, ni la servante n’entraient et ne
sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone.
°Personne ne pouvait se douter qu’ils demeuraient rue
Plumet.° La grande grille restait toujours fermée. Jean
Tréjean avait laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirat
pas I’attention.

Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis tant d’années
était devenu étrange et charmant. Celui qui écrit ces
lignes s’est souvent arrété a un + de cette rue pour le
contempler, sans se douter des mysteres qu’il dérobait
derriere ses ¢épaisseurs fraiches et vertes. Ce jardin
abandonné par les jardiniers avait été repris par la nature.
Ce n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale,
c’est a dire quelque chose qui est impénétrable comme
une forét, peuplé comme une ville, sombre comme une
cathédrale, odorant comme un bouquet, silencieux
comme une tombe, vivant comme une foule. Au
printemps, cet énorme buisson, libre derriére sa grille et
dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail
de la germination universelle, tressaillait au soleil levant
presque comme une béte qui aspire les effluves de
I’amour cosmique et qui sent la seve d’avril monter et
bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide,
sur le perron moisi du pavillon et jusque sur le pavé de la
rue déserte les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la vie,
la joie, la réverie, les parfums. A midi mille papillons
blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle + divin de

voir 1a tourbillonner en flocons dans I’ombre cette neige
vivante de I’été. La, dans ces gaies ténebres de la verdure,
une foule de voix innocentes parlaient doucement a
I’ame, et ce que les gazouillements avaient oublié¢ de dire,
les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur
de réverie se dégageait du jardin et I’enveloppait; un
linceul d’ombre, une tristesse céleste et calme, le
couvrait; on entendait les derniers appels des oiseaux
s’assoupissant sous les branchages; on y sentait cette
intimité sacrée de 1’oiseau et de 1’arbre; le jour les ailes
¢gaient les feuilles, la nuit les feuilles protégent les ailes.
L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée,
glacée, et laissait un peu voir la maison. On apercevait au
lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs,
les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais
tapis des feuilles jaunes; mais de toute facon, sous tout
aspect, en toute saison, hiver, printemps, été, automne, ce
jardin respirait la mélancolie, 1’extase, la solitude, la
liberté, la grandeur, 1’absence de I’homme, la présence de
Dieu; et la vieille grille rouillée, tordue, couronnée d’un
bizarre fronton d’arabesques +, scellée dans deux piliers
moussus et verdis, avait I’air de dire : ce jardin est a moi.
Le pavé de Paris avait beau étre 1a tout autour, les
hotels classiques et splendides de la rue de Varenne a
deux pas, le dome des Invalides tout pres, la chambre des
Députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et
de la rue S' Dominique avaient beau rouler comme des
tonnerres dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns,
blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour
voisin, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens
propriétaires, une révolution qui avait passé,
I’écroulement des antiques fortunes, 1’absence, 1’oubli,



quarante ans d’abandon et de viduité avaient suffi pour
ramener dans ce lieu privilégié les ronces, les bouillons
blancs, les cigués, les hautes herbes, les grandes plantes
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pale, les 1ézards,
les scarabées, les insectes rapides et farouches, et les + +,
pour faire reparaitre entre quatre murs je ne sais quelle
grandeur sauvage et °farouche®, et pour que la nature, qui
déconcerte les arrangements mesquins de ’homme et qui
se répand toujours tout entiere la ou elle se répand, aussi
bien dans la fourmi que dans ’aigle, en vint & s’épanouir
dans un méchant petit jardin parisien avec autant de
rudesse et de majesté que dans une forét vierge du
nouveau-monde.

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher
les mysteres libertins, se fiit transformé et fit devenu
propre a abriter les mysteres chastes. Il n’avait plus ni
berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait
une °magnifique obscurité® échevelée tombant comme un
voile de toutes parts Un président assisté d’un jardinier,
un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un
autre bonhomme qui croyait continuer Lendtre, 1’avaient
contourné, taillé, attifé, faconné pour la galanterie; la
nature 1’avait ressaisi, 1’avait rempli d’ombre, et I’avait
arrangé pour I’amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un coeur qui était
tout prét. L’amour n’avait qu’a se montrer; il avait la un
temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de
soupirs d’oiseaux, de molles ténebres, de branches
agitées, et une ame faite de candeur, de foi, d’espoir,
d’ignorance, d’aspiration et d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant;
elle avait a peine quatorze ans, et elle était «dans I’age

ingraty; nous 1’avons dit, a part les yeux, elle était plutot
laide que jolie; elle n’avait cependant aucun trait
disgracieux, mais elle ¢était gauche, maigre, timide,
insignifiante, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée, c¢’est-a-dire on lui avait
appris la religion, et méme la dévotion; puis I’histoire, la
géographie, la grammaire, les participes, les rois de
France, un peu de musique, a faire un nez, etc., mais du
reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un danger.
L’ame d’une jeune fille ne doit pas étre laissée obscure;
plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs
comme dans une chambre noire. Elle doit étre doucement
et discrétement éclairée, plutdt du reflet des réalités que
de leur lumiere directe et dure. Demi-jour utile et
gracieusement austére qui dissipe les peurs puériles et
empéche les chutes. Il n’y a que I’instinct maternel,
intuition admirable ou entrent les souvenirs de la vierge et
I’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi
doit étre fait ce demi-jour. Pour former I’ame d’une jeune
fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une
mere.

Cosette n’avait pas eu de mere. Elle n’avait eu que

beaucoup de meéres, au pluriel.
[Trois lignes rendues illisibles par les surcharges,; on y
distingue : « ...1l était pére et mére pour + Cosette »/

Or, dans cette oeuvre de I’éducation, dans cette grave
affaire de la préparation d’une femme a la vie, que de
science il faut pour lutter contre cette grande ignorance
qu’on appelle la virginité!

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme
le couvent. Le couvent tourne la pensée du coté de
I’inconnu. Le cceur, replié sur lui-méme, se creuse, ne
pouvant s’épancher, et s’approfondit ne pouvant



s’épanouir. De 1a des visions, des réves, des conjectures,
des constructions fantastiques, des édifices tout entiers
batis dans I’obscurité intérieure de 1’esprit, sombres et
secretes demeures ou les passions trouvent tout de suite a
se loger dés que la grille franchie leur permet d’entrer. Le
couvent est une compression qui pour triompher du cceur
humain doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien
trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison
de la rue Plumet. C’était la continuation de la solitude
avec le commencement de la liberté, un jardin solitaire,
mais une nature apre, riche, voluptueuse et odorante, les
mémes réves que dans le couvent, mais des jeunes
hommes entrevus, une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle
n’était encore qu’une enfant. Jean Tréjean lui livra ce
jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-
il.— Cela I’amusait; elle y cueillait des liserons, elle en
remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y
cherchait «des bétesy; elle y jouait en attendant qu’elle y
révat; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y
trouvait sous ses pieds dans I’herbe, en attendant qu’elle
I’aimat pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches
au-dessus de sa téte.

Et puis, elle aimait son pere, c’est-a-dire Jean
Tréjean, de toute son dme, avec une naive passion filiale
qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et
charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait
beaucoup, Jean Tréjean avait continué; il en était venu a
causer bien, il avait la parole /7] d’un esprit vrai qui s’est
spontanément cultivé. Au Luxembourg, il faisait de
longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait

lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en
I’écoutant, les yeux de la jeune fille erraient vaguement.

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son
miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait presque qu’elle
¢tait jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’a
ce moment elle n’avait point songé a sa figure. Elle se
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et
puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide; Jean
Tréjean seul disait doucement: Mais non! mais non!
Quoi qu’il en fat, Cosette s’était toujours crue laide, et
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de
I’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait
comme Jean Tréjean : — Mais non!— Elle ne dormit pas de
la nuit. — Si j’étais jolie, pensait-elle! comme cela serait
drole que je fusse jolie! — Et elle se rappelait toutes celles
de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le
couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme
mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et
elle douta: — Ou avais-je I’esprit, dit-elle? non, je suis
laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait
les yeux battus et elle était pale. Elle ne s’était pas sentie
trés joyeuse la veille de croire a sa beauté, mais elle fut
triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et elle
tacha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir aprés le diner, elle faisait assez
habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque
ouvrage de couvent, et Jean Tréjean lisait a coté d’elle.
Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute
surprise de la fagon inquiéte dont son pere la regardait.

Une autre fois elle était dans le jardin, et elle entendit
la vieille servante qui disait : Monsieur, remarquez-vous



comme mademoiselle devient jolie! Elle n’entendit pas ce
que son pere répondit, mais elle vit qu’il la regardait
d’une maniére étrange.

C’est qu’en effet depuis quelque temps Jean Tréjean
contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait
chaque jour plus rayonnante sur le doux front de Cosette.
Aube ¢éblouissante pour tous, sombre pour lui.

Il se disait : comme elle est belle! qu’est-ce que je
deviendrai, moi?

Les paroles de la servante furent pour Cosette une
sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin, monta a sa
chambre, se regarda a la glace, il y avait trois mois
qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de
s’éblouir elle-méme.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s’empécher
d’étre de ’avis de [la] servante et de son miroir. Sa taille
s’¢tait faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux avaient
¢épaissi, une splendeur inconnue s’¢était allumée dans ses
prunelles. La conviction de sa beauté lui vint tout enticre,
comme un grand jour qui se fait, les autres Ia
remarquaient d’ailleurs, il n’y avait plus a douter, elle
redescendit au jardin se croyant reine, entendant les
oiseaux chanter, c¢’était en hiver, voyant le ciel bleu, le
soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons,
éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.

Dés le lendemain, elle fit attention a sa toilette. Avec
la foi en sa beauté, toute I’ame féminine s’épanouit en
elle. Son pére ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout
de suite toute la science du chapeau, de la robe, du
mantelet, du brodequin, de la manchette, cette science qui
fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant,
de si profond et de si redoutable. En moins d’un mois la

petite Cosette fut une des femmes, non seulement les plus
jolies, ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises»
de Paris, ce qui est bien davantage. Elle elGt voulu
rencontrer «son passant» pour voir ce qu’il dirait, et
«pour lui apprendre!» [la phrase fait allusion a un épisode
ajouté un peu plus haut] Le fait est qu’elle était ravissante de
tout point.

Jean Tréjean considérait ces ravages avec anxiété.

Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que marcher,
il voyait des ailes venir a Cosette.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son
camail de damas noir et son chapeau de crépe blanc, elle
vint prendre le bras de Jean Tréjean, gaie, radieuse, rose,
fiére, éclatante. — Pére, dit-elle, comment me trouvez-
vous avec cette robe? Jean Tréjean répondit d’une voix
qui ressemblait a la voix amere d’un envieux: —
Charmante! — Il fut dans la promenade comme a
I’ordinaire. En rentrant il dit a Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton
chapeau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette
se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe ou sa
défroque de pensionnaire était accrochée.

— Cette horreur! dit-elle. Ah! pere, que voulez-vous
que j’en fasse? Avec ce machin-1a sur la téte, j’ai Iair de
madame Chien-fou. Oh! par exemple, non, je ne remettrai
jamais ces horreurs!

— Eh bien, reprit Jean Tréjean, donne-les moi.

— Ah! je veux bien, pére, s’écria Cosette, mais
qu’est-ce que vous en ferez?

— C’est mon affaire.

— Je comprends, pere. C’est pour un pauvre.



— Oui, répondit-il, pour un pauvre.

Jean Tréjean se retira ce soir-l1a de bonne heure. Il
emporta « ces horreurs » dans sa chambre, et quand il y
fut seul, il prit la pauvre robe de mérinos et le pauvre
chapeau de peluche, ces horreurs, les étala sur son grabat
avec un douloureux et navrant sourire, et les baisa, puis
sa vieille téte blanche tomba sur cette défroque, et s’il y
elt eu quelqu’un dans la chambre en ce moment-la, on
elt entendu le bon vieux homme pleurer a sanglots.

Son cceur crevait. I n’elit pu dire ce qu’il avait. 1l
éprouvait ce qu’on éprouve devant les vétements de son
enfant mort.

Cosette, a se °savoir® belle, perdit la grace de
I’ignorer; grace exquise, car la beauté rehaussée de
naiveté est ineffable, et rien n’est adorable comme une
innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le
savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en
grace ingénue, elle le regagna en charme pensif et
sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la
jeunesse, de I’innocence et de la beauté, respirait une
mélancolie °splendide®.

Ce fut a cette époque que Thomas, apres six mois
écoulés, la revit au Luxembourg.

Cosette était de son c6té, comme Thomas du sien,
toute préte pour I’embrasement. La destinée, avec sa
patience mystérieuse et fatale, approchait lentement 1’un
de I’autre ces deux étres tout chargés et tout languissants
des orageuses ¢électricités de la passion, ces deux ames
qui portaient ’amour comme deux nuages portent la
foudre, et qui devaient s’aborder et se méler dans un
regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est a peine si I’on ose
dire maintenant que deux étres se sont aimés parce qu’ils
se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime
et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et
vient aprés. Rien n’est plus réel que ces grandes
secousses que deux ames se donnent en échangeant cette
étincelle.

Le jour ou Cosette eut sans le savoir ce regard qui
troubla Thomas, Thomas ne se douta pas que lui aussi eut
un regard qui troubla Cosette.

I1 1ui fit le méme mal et le méme bien.

Depuis longtemps déja elle le voyait et elle
I’examinait comme les filles examinent et voient, en
regardant ailleurs. Thomas trouvait encore Cosette laide
que déja elle trouvait Thomas beau. Mais comme il ne
prenait point garde a elle, ce jeune homme lui était bien
¢gal.

Le jour ou leurs yeux se rencontrérent et se dirent
enfin brusquement ces premicres choses obscures et
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas
d’abord. Elle rentra pensive a la maison de la rue de
I’Ouest ou Jean Tréjean, selon son habitude, était venu
passer six semaines. Le lendemain en s’éveillant, elle
songea a ce jeune homme qui D’avait dédaignée si
longtemps et qui semblait maintenant faire attention a
elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde qu’elle
I’aimat. Elle avait plutdt un peu de haine contre ce beau
dédaigneux. Elle songea avec une vague joie encore tout
enfantine, qu’elle allait enfin se venger.



Se sachant belle, elle sentait bien qu’elle avait une
arme. Les femmes jouent avec leur beauté¢ comme les
enfants avec leur couteau. Elles s’y coupent.

On se rappelle les hésitations de Thomas, ses
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et
n’approchait pas. Ceci dépitait Cosette. Un jour elle dit a
Jean Tréjean : — Pére, promenons-nous donc un peu de ce
coté-la.— Voyant que Thomas ne venait point a elle, elle
alla a lui. En pareil cas, toute femme ressemble a
Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptome de
I’amour vrai chez un jeune homme, ¢’est la timidité, chez
une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien
n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui
tendent a se rapprocher et qui prennent les qualités 1’un
de lautre.

Ce jour-1a, le regard de Cosette rendit Thomas fou, le
regard de Thomas rendit Cosette tremblante. Thomas s’en
alla confiant, et Cosette inquiéte. A partir de ce jour-1a, ils
s’aimerent.

Ils étaient dans la nuit 'un pour I’autre. Ils ne se
parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se
connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres
dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils
vivaient de se regarder.

Toutes les situations ont leurs instincts. Jean Tréjean
ne voyait rien, ne savait rien, et contemplait pourtant avec
une attention profonde les ténéebres ou il était, comme s’il
sentait d’un coté quelque chose qui se construisait, et de
I’autre quelque chose qui s’écroulait. Il tressaillait dans la
pénombre de sa pensée. Thomas, averti aussi de son coté,
et, ce qui est étrange, par cette méme mere nature, faisait
tout ce qu’il pouvait pour se dérober au «perey; il arrivait

cependant que Jean Tréjean 1’apercevait quelquefois. Les
allures de Thomas n’étaient plus du tout naturelles. Il
avait des prudences louches et des témérités gauches. Il
ne venait plus tout prés comme autrefois, il s’asseyait loin
et restait en extase; il avait un livre et faisait semblant de
lire; pour qui faisait-il semblant? Autrefois il venait avec
de vieux habits, maintenant il avait tous les jours des
habits neufs, il n’était pas bien sr qu’il ne se fit pas
friser, il avait des yeux tout drdles, il mettait des gants,
bref! Jean Tréjean détestait cordialement ce jeune
homme.

Jamais il n’en ouvrait la bouche & Cosette. Un jour
cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir
qui °jette® brusquement la sonde dans son malheur, il lui
dit : — Que voila un jeune homme qui a I’air pédant!

Cosette, 1’année  d’auparavant, petite fille
indifférente, elt répondu: — Mais non, je le trouve
charmant, moi. Dix ans plus tard, peut-&tre, elle et
répondu : — Pédant et insupportable a voir, vous avez bien
raison! — Au moment de la vie et du cceur ou elle était,
elle se borna a répondre avec un calme supréme :

— Ce jeune homme-la!

Comme si elle le remarquait pour la premiére fois de
sa vie.

— Que je suis stupide! pensa Jean Tréjean. Elle ne
I’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre.

O simplicité des vieux! profondeur des enfants!

C’est encore une loi de ces fraiches années de
souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier
amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se
laisse prendre a aucun piége, le jeune homme tombe dans
tous. Jean Tréjean avait commencé contre Thomas une



sourde guerre que Thomas, avec la bétise sublime de sa
passion et de son age, ne devina point. Jean Tréjean lui
tendit une foule d’embiches; il changea d’heures, il
changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au
Luxembourg; Thomas donna téte baissée dans tous les
panneaux; et a tous ces points d’interrogation plantés sur
sa route par Jean Tréjean, il répondit ingénument oui.
Cependant Cosette restait murée dans son insouciance
apparente et dans sa tranquillit¢ imperturbable, si bien
que Jean Tréjean arriva a cette conclusion: Ce jeune
inutile est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait
seulement pas qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans les entrailles un
tremblement profond. La minute ou Cosette aimerait
pouvait sonner d’un instant a I’autre. Tout ne commence-
t-il pas par I’indifférence?

Jean Tréjean n’avait pas discontinué les promenades
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-
dessus tout redoutant de donner 1’éveil a Cosette; mais
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux,
tandis que Cosette envoyait son sourire a Thomas enivré
qui maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un
lumineux visage adoré, Jean Tréjean fixait sur Thomas
des yeux étincelants et terribles. Lui qui ne se croyait plus
capable d’un sentiment malveillant, il y avait des instants
ou, quand Thomas était 1a, il croyait redevenir sauvage et
farouche, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce
jeune homme ces vieilles profondeurs de son &me ou il y
avait eu jadis tant de °colere®. Il lui semblait qu’il se
reformait en lui des cratéres inconnus.

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté
lugubre et extraordinaire.

Ce n’était plus un homme qui regarde un homme; ce
n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un
dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Thomas continua d’étre insensé. Un
jour il suivit Cosette rue de 1’Ouest. Un autre jour il parla
au portier. Le portier de son coté parla, et dit a Jean
Tréjean : Monsieur, qu’est-ce que ¢’est donc qu’un jeune
qui vous a demandé? Le lendemain Jean Tréjean jeta a
Thomas ce coup d’ceil dont Thomas s’apercut enfin. Huit
jours apres Jean Tréjean avait déménagé. Il se jura qu’il
ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de
I’Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit
pas de questions, elle ne chercha a savoir aucun pourquoi;
elle en était déja a la phase ou I’on craint d’étre devinée
et de se trahir. Jean Tréjean n’avait aucune expérience de
ces miseres, les seules qui soient charmantes et les seules
qu’il ne connit pas; cela fit qu’il ne comprit point la
grave signification du silence de Cosette. Seulement il
remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint sombre.

Une fois il fit un essai. Il demanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Un rayon illumina le visage pali de Cosette.

— Oui! dit-elle.

Ils y allérent. Trois mois s’étaient écoulés. Thomas
n’y allait plus. Thomas n’y était pas.

Le lendemain Jean Tréjean redemanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement :

— Non.

Jean Tréjean fut froissé de cette tristesse et navré de
cette douceur.



Que se passait-il dans 1’ame de Cosette?
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Tréjean restait
assis pres de son lit la té€te dans ses mains, et il passait des
nuits entiéres a se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée
de Cosette? et a songer aux choses auxquelles elle
pouvait songer.

Oh! dans ces moments-la, quels regards désespérés
Jean Tréjean tournait vers le cloitre, ce séjour des anges,
cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il contemplait
avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein
de fleurs ignorées et de vierges enfermées, ou tous les
parfums et toutes les dmes montent droit vers le ciel!
Comme il regrettait son abnégation et sa folie d’avoir
ramené¢ Cosette au monde, pauvre héros du dévouement,
ressaisi enfin et terrassé par +! comme il se disait : Qu’ai-
je fait?

Du reste rien de ceci ne pergait pour Cosette. Ni
humeur, ni rudesse. Toujours le méme visage serein et
bon. Les manicres de Jean Tréjean étaient plus tendres et
plus paternelles que jamais. Si quelque chose et pu faire
supposer moins de joie dans son ame, c’était plus de
mansuétude dans ses paroles.

De son coté Cosette languissait. Elle souffrait de
I’absence de Thomas comme elle avait joui de sa
présence, vaguement et profondément. Quand Jean
Tréjean avait cess¢ de la mener au Luxembourg, un
instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond
du ceeur qu’il ne fallait pas paraitre tenir au Luxembourg,
et que si cela lui était indifférent, son pére 1’y remeénerait.
Mais les jours, les semaines et les mois passerent. Jean
Tréjean avait accepté tacitement le consentement tacite de
Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour ou elle

retourna au Luxembourg, Thomas n’y était plus. Thomas
avait donc disparu; c’était fini, que faire? le retrouverait-
elle jamais? Elle se sentit un serrement de cceur que rien
ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour, elle ne sut plus
si ¢’était I’hiver ou 1’été, le soleil ou la pluie, si les
oiseaux chantaient, si I’on était aux dahlias ou aux
paquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les
Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était
trop empesé ou pas assez, si la servante avait fait bien ou
mal «son marché», et elle resta accablée, absorbée,
attentive a une seule pensée, I’ceil vague et fixe, comme
lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et profonde
ou une apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean
Tréjean, que sa paleur. Elle lui continua son doux visage.

Ces deux étres qui s’étaient si exclusivement aimés
et d'un si touchant amour, et qui avaient vécu si
longtemps ’un par I’autre, souffraient maintenant ’un a
coté de 1’autre, 'un a cause de 1’autre, sans se le dire,
sans s’en vouloir, et en souriant.

Ils n’avaient 1'un et ’autre qu’une distraction qui
¢tait autrefois un bonheur, de porter ensemble du pain a
ceux qui avaient faim et des vétements a ceux qui avaient
froid. Dans ces visites aux pauvres, ou Cosette
accompagnait souvent Jean Tréjean, ils retrouvaient
quelque chose de leur ancien épanchement, et
quelquefois, quand la journée avait été bonne, Cosette
¢tait un peu gaie. Ce fut a cette époque qu’ils firent cette
visite au bouge Jondrette.

Le lendemain méme de cette visite, Jean Tréjean
parut le matin dans le pavillon, calme comme a
I’ordinaire et presque joyeux, mais avec une assez large



blessure au bras gauche qui ressemblait a une brilure et
qu’il expliqua d’une fagon quelconque. Cette blessure fit
qu’il fut plus d’un mois sans sortir. Cosette le pansait
matin et soir avec un air si divin et un si angélique
bonheur de lui étre utile, que Jean Tréjean sentait toute sa
vieille joie lui revenir a ’ame, ses craintes et ses anxiétés
s’évanouir, et qu’il regardait Cosette en disant : Oh! la
bonne blessure!

Cosette, voyant son peére malade, avait déserté¢ le
pavillon et était revenue a la petite logette et a 1’arriere-
cour. Elle passait presque toutes ses journées pres de Jean
Tréjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En général des
livres de voyages. Jean Tréjean renaissait, son bonheur
lui revenait avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le
jeune rodeur inconnu, le refroidissement de Cosette, tous
ces fantomes s’effacaient. Il en venait a se dire : — J’ai
révé tout cela. Je suis un vieux fou. — Au couvent, soeur
Sainte-Mechtilde avait appris la musique a Cosette, et le
soir, dans I’humble logis du bonhomme, Cosette chantait
avec sa voix d’ange des chansons tristes qui réjouissaient
Jean Tréjean.

Le printemps était arrivé, le jardin était si charmant
dans cette saison de l’année que Jean Tréjean dit a
Cosette :

—Tun’y vas jamais. Je veux que tu t’y proménes.

— Comme vous voudrez, pere, dit Cosette.

Et pour obéir a son pere, elle reprit ses promenades
dans son jardin; seule, car Jean Tréjean, qui probablement
craignait d’étre apercu par la grille, n’y venait presque
jamais.

Quand Cosette vit que son pere souffrait moins, puis
qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un

contentement qu’elle ne remarqua méme pas, tant il vint
doucement et naturellement. Puis c¢’était le mois de mars,
I’hiver s’en allait, 1’hiver emporte toujours avec lui
quelque chose de nos tristesses; puis vint avril, ce point
du jour de I’¢été, frais comme toutes les aubes, gai comme
toutes les enfances. La nature en ce mois-la a des lueurs
charmantes qui passent du ciel, des arbres, des prairies et
des fleurs, au cceur de ’homme. Décembre est une grande
raison d’€tre triste, avril est une grande raison d’étre
joyeux. Cosette était trop jeune encore pour que cette joie
d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrit pas.
Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutat, le noir s’en
alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les dmes
sombres comme a midi il fait clair dans les caves. Cosette
ne s’apercevait méme pas qu’elle n’était déja plus triste.
Le matin, vers dix heures, apres déjeuner, lorsqu’elle
avait réussi a entrainer son peére pour un quart d’heure
dans le jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le
perron en lui soutenant son bras malade, elle ne
s’apercevait pas qu’elle riait a chaque instant et qu’elle
était heureuse.

Jean Tréjean, enivré, la voyait redevenir rose et
fraiche. — Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas.

Le printemps fut beau cette année-1a a Paris, car au
printemps Paris est le seul lieu de 1’univers ou le
printemps + ++ + .

Un jour Cosette pensa tout a coup a Thomas: —
Tiens! dit-elle, je n’y pense plus.

Dans cette méme semaine elle remarqua, passant
devant la grille du jardin, un fort joli officier de lanciers,
taille de guépe, ravissant uniforme, joues de jeune fille,
sabre sous le bras, moustaches °cirées®, chabska verni.



Du reste téte chauve, yeux bleus a fleur de téte, figure
ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de
Thomas. Un cigare a la bouche. — Cosette songea que cet
officier était sans doute du régiment caserné rue de
Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua
I’heure.

A dater de ce moment, fut-ce le hasard? presque tous
les jours elle le vit passer.

Les camarades de ’officier s’apercurent qu’il y avait
la dans ce jardin «mal tenu», derriere cette méchante
grille, une assez jolie créature qui se trouvait presque
toujours la au passage du beau sous-lieutenant.

— Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait
I’ceil, regarde donc.

— Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de
regarder toutes les filles qui me regardent?

C’était le moment ou Thomas se sentait expirer et
disait: — Si je pouvais seulement la revoir avant de
mourir!

°Si son souhait elt été réalisé®, s’il et vu en ce
moment-1a Cosette regardant un lancier, il elit expiré de
douleur.

Thomas était de ces natures qui s’enfoncent dans le
chagrin et qui y séjournent; Cosette était de celles qui s’y
plongent et qui en sortent.

Cosette du reste ¢tait dans ce moment dangereux,
phase fatale de la réverie féminine abandonnée a elle-
méme, ou le coeur d’une jeune fille isolée ressemble a ces
vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au
chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un
cabaret.

Qu’y avait-il dans son ame? De I’amour a 1’état
flottant; quelque chose qui était calme, limpide, brillant,
trouble a une certaine profondeur, sombre plus bas.
L’image du joli officier se reflétait a la surface. Y avait-il
un souvenir au fond? — tout au fond? — Peut-Etre. Elle ne
savait pas.

Elle se disait par moments : Je crois que j’ai oublié
ce monsieur.

Dans le jardin, prés de la grille sur la rue, il y avait
un banc de pierre défendu par une charmille du regard
des curieux, mais auquel pourtant a la rigueur, le bras
d’un passant pouvait atteindre a travers la grille et la
charmille.

Un soir, Jean Tréjean ¢était sorti, Cosette, au
crépuscule, s’¢tait assise sur ce banc. Le vent fraichissait
dans les arbres, le ciel était bleu, la terre était noire;
Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu a
peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui
vient peut-étre du mystére de la tombe entr’ouvert a cette
heure-la.

Elle se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant
dans I’herbe mouillée et se disant a travers 1’espeéce de
somnambulisme mélancolique ou elle était plongée : — Il
faudrait vraiment des sabots pour le jardin a cette heure-
ci.

Elle revint au banc.

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la place
qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était
¢videmment pas le moment d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que
cela voulait dire. Tout a coup I’idée que quelqu’un I’avait
mise 13, qu’un bras avait passé a travers cette grille, cette



idée lui apparut et lui fit peur. Elle ne toucha pas a la
pierre, s’enfuit sans oser regarder derriere elle, et rentra
dans la maison. Elle demanda a Jeannette :

— Mon pere est-il rentré?

— Pas encore, mademoiselle.

— Jeannette, reprit Cosette, vous avez soin de bien
fermer les volets sur le jardin au moins, avec les barres de
fer, et de bien mettre les petites choses en fer dans les
petits machins qui ferment?

— Oh! soyez tranquille, mademoiselle.

— C’est que c’est si désert par ici!

— Pour c¢a, dit Jeannette, c’est vrai. On serait
assassin¢ avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec cela
que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne
craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenétres comme
des bastilles. Ah Dieu! je crois bien que cela fait frémir!
Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans
la chambre qui vous disent : tais-toi! et qui se mettent a
vous couper le cou.

— Avec d’affreux couteaux qui ne coupent pas! dit
Cosette. Vous me faites peur. Taisez-vous. Fermez bien
tout.

Cosette n’osa méme pas lui dire : Allez donc voir la
pierre qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la
porte du jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit
barricader les portes et les fenétres, visiter toute la maison
jusqu’au grenier par Jeannette, s’enferma dans sa
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha
et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse
comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de
nous faire rire de toutes nos peurs de la nuit, et le rire

qu’on a est toujours proportionné a la peur qu’on a eue, —
au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit toutes ses
frayeurs comme un cauchemar, et se dit : A quoi ai-je été
songer? Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et
faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassurait
tellement que tout s’évanouit dans sa pensée, méme la
pierre.

— Il n’y avait pas de pierre sur le banc; j’ai révé la
pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc et
se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la
nuit est curiosité le jour.

— Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y
avait dessous quelque chose qui ressemblait a une lettre.

C’¢était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en
saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un coté, pas de cachet
de I’autre. Cependant elle n’¢était pas vide. On entrevoyait
des papiers dans ’intérieur.

Cosette prit ces papiers. Ce n’était plus de la frayeur,
ce n’était plus de la curiosité; c’était un commencement
d’anxiété.

Cosette tira de I’enveloppe ce qu’elle contenait, un
petit cahier de papier dont chaque page était numérotée et
portait quelques lignes écrites d’une écriture tres jolie,
pensa Cosette, et tres fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une
signature, il n’y en avait pas. A qui cela était-il adressé? a
elle probablement, puisqu’une main avait déposé le
paquet sur le banc. De qui cela venait-il? Une fascination
irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner son



regard de ce mystérieux cahier qui tremblait dans sa
main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempés
de lumiére, des pigeons qui volaient sur un toit voisin,
puis tout & coup son regard s’abaissa vivement sur le
manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle stt ce qu’il y
avait la dedans.

Voici ce qu’elle lut :

[Le manuscrit est fait de fragments collés. ]

Comme I’ame est triste quand elle est triste par
I’amour! Quel vide que 1’absence de 1’étre qui a lui seul
remplit le monde! Oh! comme il est vrai que 1’étre aimé
devient Dieu. On comprend que Dieu en fit jaloux, s’il
n’avait pas évidemment fait la création pour I’ame, et
I’dme pour I’amour.

De certaines pensées sont des prieres. Il y a des
moments ou, quelle que soit ’attitude du corps, I’ame est
a genoux.

Le cceur de deux amants, deux lyres a I’unisson.

Les amants séparés trompent 1’absence par mille
choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les
empéche de s’écrire, ils trouvent une foule de moyens
mystérieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des
oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la
lumiére du soleil, les soupirs du vent, les rayons des
¢toiles, toute la création. Il leur semble que I’amour est
assez puissant pour charger la nature entiére de ses
messages. Et pourquoi non? Toutes les oeuvres de Dieu
sont faites pour servir I’amour.

L’avenir appartient encore bien plus aux coeurs
qu’aux esprits. Aimer, voila la seule chose qui puisse
occuper et remplir 1’éternité. A D’infini, il faut
I’inépuisable.



L’amour qui remplit I’ame participe de I’ame méme.
Il est de méme nature qu’elle. Comme elle il est étincelle
divine, comme elle il est incorruptible, indivisible,
impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui
est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien
ne peut éteindre. On le sent briler jusque dans la moelle
des os et on le voit rayonner jusqu’au fond de 1’avenir.

O amour! extases! bonheur de deux ames qui se
comprennent, de deux cceurs qui s’échangent, de deux
regards qui s’éblouissent/ Promenades a deux dans les
solitudes! journées bénies et rayonnantes! J’ai
quelquefois révé que de temps en temps des heures se
détachaient de la °vie® des anges et venaient ici-bas
traverser la °destinée® des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui
s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Apres une
vie d’amour, une éternité d’amour, ¢’est un accroissement
en effet; mais accroitre la félicité¢ ineffable que I’amour
donne a I’ame dés ce monde, c’est impossible, méme a
Dieu.

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce
qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable.
Vous avez aupres de vous un plus doux rayonnement et
un plus grand mystere, la femme.

Coeurs sérieux, cherchez le bonheur dans 1’amour.
C’est 1a qu’il est. C’est 1a que vous le trouverez. Les
autres affections, les plus saintes et les plus étroites, sont

destinées a vous échapper un jour; c’est la nature qui le
veut et ¢’est I’amour méme qui vous les prendra.

Quand I’amour a fondu et mélé deux ames dans une
mystérieuse et angélique unité, le secret de la vie est
trouvé pour elles; elles ne sont plus que les deux termes
d’une méme destinée; elles ne sont plus que les deux ailes
d’un méme esprit. Aimez, planez!

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant
perdu ou pour un pied effleuré, et il a besoin de 1’éternité
pour son dévouement et ses espérances. Il se compose a
la fois de I’infiniment grand et de I’infiniment petit.

Rien ne suffit a I’amour + + + . On a le bonheur, on
veut le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans 1’amour.
Sachez I’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la
contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont
des petitesses. Honte aux passions qui rendent I’homme
petit! Honneur a celle qui le fait enfant!

Cceurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme
Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une préparation
inintelligible a la destinée inconnue. Cette destinée, la
vraie, commence pour I’homme a la premic¢re marche de
I’intérieur du tombeau. Alors il lui apparait quelque
chose, et il commence a entrevoir le définitif. Le définitif,
songez a ce mot. Les vivants voient I’infini; le définitif ne
se laisse voir qu’aux morts. En attendant, aimez et
souffrez, espérez et °contemplez®. Malheur, hélas! a qui



n’aura aimé que des corps, des formes, des apparences!
La mort lui 6tera tout. Tachez d’aimer des ames, vous les
retrouverez.

Quelle grande chose que d’étre aimé! Quelle chose
plus grande encore que d’aimer! Le cceur devient
héroique a force de passion. Il ne se compose plus que de
rien de pur; il ne s’appuie plus que sur rien d’élevé et de
grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus germer
qu’une ortie sur un glacier. L’ame haute et sereine
dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies,
les mensonges, les haines, les vanités, les miséres, habite
le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements
profonds et souterrains de la destinée comme le haut des
montagnes sent les tremblements de terre.

Apres cette lecture, Cosette tomba dans une réverie
profonde. Au moment ou elle levait les yeux de la
derniére ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure,
passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva
hideux.

Elle se remit & contempler le cahier. Il était écrit
d’une écriture ravissante, pensa Cosette, de la méme
main, mais avec des encres diverses, tantdt trés noires,
tantot blanchatres, et par conséquent a des jours
différents. C’était donc une pensée qui s’était épanchée
la, irréguliérement, sans ordre, sans choix, sans but, au
hasard du courant de I’esprit. Cosette n’avait jamais rien
lu de pareil. Chacune de ces lignes sombres resplendissait
a ses yeux et lui inondait le cceur d’une lumiere étrange.
L’éducation qu’elle avait regue lui avait parlé de I’ame et
jamais de ’amour, a peu prés comme qui parlerait du

tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quelques
pages lui révélait brusquement et doucement tout,
I’amour, 1’ame, la destinée, la vie, 1’éternité, le
commencement, la fin. C’était comme une main qui se
serait ouverte et lui aurait jeté tout a coup une poignée de
rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature
passionnée, ardente, honnéte, une immense douleur et un
espoir immense, un cceur serré, une ame épanouie. C’était
un absent tranquille et accablé qui semblait prét a se
réfugier dans la mort et qui envoyait a 1’absente le secret
de la destinée, la clef de la vie, I’amour. Elles étaient
¢crites le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel.

Maintenant, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait
les avoir écrites?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui.

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait
reparu. Elle sentait une joie inouie et une angoisse
profonde. C’était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était 1a!
lui dont le bras avait passé a travers cette grille! Pendant
qu’elle I’oubliait, il I’avait retrouvée! Mais est-ce qu’elle
I’avait oublié? Non! jamais! Elle était folle d’avoir cru
cela un moment. Elle 1’avait toujours aimé, toujours
adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque
temps, mais elle le sentait bien, il n’avait fait que creuser
plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau et
I’embrasait tout entiere. Ce cahier était comme une
flammeéche tombée de cette autre ame dans la sienne, et
elle sentait recommencer 1’incendie®.

Et elle relisait le manuscrit. — Oh oui! disait-elle,
comme je reconnais tout cela! C’est tout ce que j’avais
déja lu dans ses yeux.



Comme elle I’achevait pour la troisiéme fois, le
lancier passa et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force
fut a Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais,
sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et trés laid.
L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna
honteuse et indignée. Elle lui aurait jeté quelque chose a
la téte.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans
sa chambre pour relire le manuscrit, pour 1’apprendre par
ceeur, et pour songer. Quand elle I’eut bien lu, elle le
baisa et le mit sur son cceur.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte
d’étourdissement. Elle pensait a peine, ses idées étaient a
I’¢état de fils rompus et brouillés dans son cerveau, elle ne
parvenait a rien conjecturer, elle espérait a travers un
tremblement, quoi? des choses vagues. Des paleurs lui
passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui
semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique,
elle se disait : est-ce réel? alors elle tatait le papier bien-
aimé a méme /7] sa robe, elle le pressait contre son cceur,
elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Tréjean
I’eit vue en ce moment, il elt frémi devant cette joie
lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupicres.

— Oh oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci vient de
lui pour moi!

Et elle se disait qu’un hasard céleste, qu’une
intervention des anges, le lui avait rendu.

O réves adorables de I’amour! ce hasard céleste, cette
intervention des anges, c’était cette boulette de pain
lancée par un voleur a un autre voleur, de la fosse-aux-
lions a la cour Charlemagne, par-dessus les toits de la

Force. [Ceci renvoie a I’épisode du chapitre IV, 2, 2, qui a donc été
intercalé avant la rédaction de celui-ci, mais sans doute apres la

rédaction initiale de la rencontre de Thomas-Marius avec Palmyre-
Eponine.]



Le soir venu, Jean Tréjean sortit, Cosette s’habilla.

Elle arrangea ses cheveux de la maniere qui lui allait
le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait
recu un coup de ciseau de trop et qui, par cette
échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme
disent les jeunes filles, «un peu indécent». Elle fit toute
cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir? non.

Attendait-elle une visite? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Jeannette était
occupée a sa cuisine qui donnait sur I’arriére-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les écartant
de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de
trés basses.

Elle arriva ainsi au banc, la pierre y était restée; elle
s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre
comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout a coup, elle eut cette impression indéfinissable
qu’on éprouve, méme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un
debout derriere soi.

Elle tourna la téte et se dressa.

C’était lui.

Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On
distinguait a peine son vétement noir. Le crépuscule
blémissait son beau front et couvrait ses yeux de ténebres.



Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque
chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par
la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une ame
qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantome et
que ce n’était déja plus I’homme.

Cosette, préte a défaillir, reculait lentement, car elle
se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi
d’ineffable et de triste qui I’enveloppait, elle sentait le
regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas.

Cosette en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa.
Sans cet arbre elle fiit tombée. Elle entendit sa voix :

— Pardonnez-moi, je suis la. J’ai le cceur gonflé.
Voyez-vous? vous €tes mon ange, je vais mourir, je suis
venu. °Voila® longtemps déja, vous rappelez-vous le jour
ou vous m’avez regardé, ¢’était dans le Luxembourg, pres
du Gladiateur, et le jour ou vous étes passée devant moi?
c’était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis
ce temps, je ne vous ai plus vue. Je vous avais suivie rue
de I’Ouest, vous demeuriez rue de 1’Ouest au second sur
le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais?
Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais a faire? Et
puis vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois
que je lisais les journaux sous les arcades de 1’Odéon. J’ai
couru. Mais non. C’était une personne qui avait un
chapeau comme vous. La nuit je viens ici. N’ayez pas
peur, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenétres
de pres. Je marche bien doucement pour que vous
n’entendiez pas, car vous auriez peut-étre peur. L’autre
soir j’étais derriere vous, vous vous €tes retournée, je me
suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais
heureux. Pardonnez-moi. Qu’est-ce que cela vous fait que

je vous entende chanter? Voyez-vous, vous étes mon
ange, laissez-moi venir un peu, je vais mourir. Si vous
saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle,
je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fache peut-étre,
est-ce que je vous fache?

— O ma mere! dit-elle, et elle se jeta dans ses bras.

Il 1a prit, il la serra étroitement contre sa poitrine sans
savoir ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il
¢tait comme s’il avait eu la téte pleine de fumée; il avait
des ¢éclairs entre les cils; i1l lui semblait qu’il
accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une
profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de
cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa
poitrine. Il était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cceur. Il sentit
le papier qui y était. Ivre [rayé/, il balbutia ébloui
[également rayé] :

— Vous m’aimez donc?

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus
qu’un souffle qu’on entendait a peine :

— Tais-toi! tu le sais!

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune
homme rayonnant et enivré.

Il tomba sur le banc, elle prés de lui. Ils n’avaient
plus de paroles. Les étoiles commengaient a rayonner.
Comment se fit-il que leurs lévres se rencontrérent?
Comment se fait-il que 'oiseau chante, que la neige
fonde, que la fleur s’ouvre, que mai s’épanouisse, que
I’aube blanchisse derriére les arbres noirs au sommet
frissonnant des collines?

Un baiser, et ce fut tout. Tous deux tressaillirent, et
se regarderent dans 1’ombre avec des yeux éclatants.



Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide,
ni la terre humide, ni ’herbe mouillée, ils se regardaient
et ils avaient le cceur plein de pensées. Ils s’étaient pris
les mains, sans savoir.

De temps en temps Cosette bégayait une parole. Son
ame tremblait a ses lévres comme une goutte de rosée a
une fleur.

Peu a peu ils se parlérent. L’épanchement succéda au
silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, purs
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chiméres, comme ils
s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités,
leurs désespoirs quand ils avaient cess¢ de s’apercevoir.
Dans I’ombre ils se racontérent, avec une foi candide
dans leurs illusions, tout ce que 1’amour, la jeunesse et ce
reste d’enfance qu’ils avaient I’un et I’autre leur mettaient
dans la °pensée®. Ces deux cceurs se verserent ’'un dans
I’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, ¢’était le jeune
homme qui avait I’dme de la jeune fille et la jeune fille
qui avait ’ame du jeune homme. IIs se pénétrérent, ils
s’enchantérent, ils s’éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle
posa sa téte sur son épaule et lui dit :

— Comment vous appelez-vous?

— Je m’appelle Thomas, dit-il. Et vous?

— Je m’appelle Cosette.
[Thomas a pourtant appris le nom de Cosette au moment du guet-

apens. Les corrections nécessaires ne seront faites pas faites avant
Dexil.]

Le printemps a Paris est assez fréquemment traversé
par des bises aigres et froides dont on est, non pas
précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent les
plus belles journées, font exactement I’effet de ces
souffles de vent qui entrent dans une chambre chaude par
les fentes d’une fenétre ou d’une porte mal fermée. Il
semble que la porte de I’hiver soit restée entr’ouverte et
qu’il vienne du vent par la. Au printemps de 1832,
époque ou éclata la derniere grande épidémie, ces bises
¢taient plus apres et plus poignantes que jamais, c’était
une porte plus glaciale encore que celle de I’hiver qui
semblait entr’ouverte. On y sentait le souffle du choléra.

Un soir qu’elles souftlaient si rudement que janvier
semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les
manteaux, le petit Chavroche rddait autour de la boutique
d’un perruquier des environs de I’orme S' Gervais. Le
petit Chavroche avait I’air d’admirer profondément une
mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs d’oranger,
qui tournait derriere la vitre montrant son sourire aux
passants, mais en réalité il observait la boutique afin de
voir s’il ne pourrait pas chiper dans la devanture un pain
de savon qu’il irait ensuite revendre un sou a un
«coiffeur» de la banlieue. Il lui arrivait souvent de
déjeuner d’un de ces pains-la. Il appelait ce genre



d’escamotage pour lequel il avait du talent «faire la barbe
aux barbiersy.

Pendant qu’il examinait, deux enfants de taille
inégale, encore plus déguenillés et encore plus petits que
lui, paraissant 1’'un sept ans, [’autre cing, tournerent
timidement le bec de cane et entrérent dans la boutique en
demandant la charit¢ dans un murmure plaintif et
inintelligible. Les paroles leur sortaient difficilement
parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et
que le froid faisait claquer les dents de 1’ainé. Le barbier,
qui rasait une pratique, se tourna avec un visage furieux,
et sans quitter son rasoir, poussant I’ainé¢ de la main
gauche et le petit du genou, les mit tous deux dans la rue,
et referma sa porte en disant :

— Venir refroidir le monde pour rien!

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant.

Le petit Chavroche courut aprés eux et les aborda
d’un air paternel:

— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards?

— Nous ne savons pas ou coucher, répondit 1’ainé.

— C’est ¢a? dit Chavroche. Voila grand’chose. Est-ce
qu’on pleure pour ¢a? Sont-ils serins donc!

Et prenant, a travers sa supériorité un peu hautaine,
un accent d’autorité attendrie et de protection douce :

— Venez avec moi.

— Oui, monsieur, fit I’ainé.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient
suivi un archevéque. Ils avaient cessé de pleurer.

Chavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans
la direction de la Bastille.

Comme ils passaient devant cet épais treillis grillé
qui indique la boutique d’un boulanger, car on met le pain

comme |’or derricre des grillages de fer, Chavroche se
tourna :

— Ah ¢a, momes, avons-nous diné?

— Monsieur, répondit 1’ainé, nous n’avons pas mangé
depuis + + .

— Vous étes donc sans pére ni mere? reprit
majestueusement Chavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et
maman, mais nous ne savons pas ou ils sont.

— Cela vaut mieux des fois que de le savoir, dit
Chavroche qui était un penseur.

— Voila, reprit I’ainé, trois jours que nous marchons
dans Paris. Le premier jour, nous avons trouvé des choses
au coin des bornes, mais depuis hier nous ne trouvons
rien.

— Je sais, fit Chavroche. C’est les chiens qui mangent
tout.

Cependant il s’était arrété, et depuis quelques
minutes il tatait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il
avait dans ses haillons.

Enfin il releva la téte d’un air qui ne voulait qu’étre
satisfait, mais qui était en réalité triomphant.

— Calmons-nous, les momichards. Voici de quoi
souper pour trois.

Et il tira d’une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il
les poussa tous deux devant lui dans la boutique du
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :

— Gargon! Un sou de pain.

Le boulanger, prit un pain et un couteau.

— En trois morceaux, gar¢on! reprit Chavroche, et il
ajouta avec dignité :



— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger avait pris un pain bis, il
pirouetta sur ses talons et lui jeta au visage cette
apostrophe indignée :

— Keksekga?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans
ce cri du petit Chavroche un mot russe ou polonais sont
prévenus que c’est un mot qu’ils disent tous les jours et
qui tient lieu de cette phrase: qu’est-ce que c’est que
cela? Le boulanger comprit parfaitement et répondit :

— Eh mais! c’est du pain, de trés bon pain de
deuxieme qualité.

— Du pain blanc, gar¢on, reprit Chavroche. Du larton
savonné! je régale.

Le boulanger ne put retenir un sourire, et tout en
coupant le pain blanc, il les considérait d’une fagon
compatissante qui choqua Chavroche.

— Ah ¢a, mitron! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc
a nous toiser comme ¢a?

Le fait est que, mis tous trois bout a bout, ils auraient
fait a peine une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger prit le sou, et
Chavroche dit aux deux enfants :

— Mangez.

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres, il
le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris
Chavroche. Tout en arrachant leur pain a belles dents, ils
°encombraient® la boutique du boulanger qui, maintenant
qu’il était payé, les regardait avec humeur.

— Rentrons dans la rue, dit Chavroche.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et
atteignaient 1’angle de cette morose rue des Ballets au
fond de laquelle on apergoit le guichet bas et triste de la
Force :

— Tiens, c’est toi, Chavroche? dit quelqu’un.

— Tiens, c’est toi, Panchaud? dit Chavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et
cet homme n’était autre que Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille.

— Chut, dit Panchaud, pas si haut!

Et il entraina vivement Chavroche hors de la lumiére
des boutiques. Les deux petits suivaient machinalement
en se tenant par la main.

Quand ils furent sous 1’archivolte noire d’une porte
cochére, a I’abri des regards et de la pluie :

— Je te croyais bouclé, dit Chavorche.

Panchaud sourit :

— J’ai défait la boucle.

Et il conta rapidement au gamin que le jour méme, a
la Conciergerie, il s’était évadé en prenant a gauche au
lieu de prendre a droite dans le «corridor de
I’instruction ». Puis il ajouta : — Mais il y a autre chose.
Mais toi, ou vas-tu donc maintenant?

Chavroche montra ses deux protégés et dit :

— Je vas coucher ces enfants-la.

— Ou ¢a, coucher?

— Chez moi.

— Ou ¢a chez toi?

— Chez moi.

— Ou loges-tu donc?

— Je loge dans 1’¢léphant, dit Chavroche



Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, ne put
retenir une exclamation :

— Dans I’¢éléphant!

— Hé bien oui, dans 1’éléphant! repartit Chavroche.
Kekcgaa?

Ceci est encore un mot de la langue que personne
n’écrit et que tout le monde parle. Kekcaa signifie :
qu’est-ce que cela a?

L’observation profonde de Chavroche ramena
Panchaud au calme et au bon sens. Il parut revenir a de
meilleurs sentiments pour le logis de Chavroche.

— Au fait, dit-il! oui. L’¢éléphant... — y est-on bien?

— Trés bien, fit Chavroche. Il n’y a pas de vents
coulis comme sous les ponts.

—1Il'y a donc un trou? demanda Panchaud.

— Parbleu! mais il ne faut pas le dire. C’est entre les
jambes de devant. Les sergents de ville ne 1’ont pas vu.

— Et tu grimpes? Oui, je comprends.

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus
personne.

Apres un silence, Chavroche ajouta :

— Pour ces petits j’aurai une échelle.

— Ne restons pas si longtemps sous cette porte, dit
Panchaud, voila un cogne qui vient de passer deux fois.

— Eh bien, bonsoir. Je m’en vas a mon ¢léphant avec
mes momes. Une supposition que tu aurais besoin de moi
une nuit, tu viendrais me trouver la. Je loge a 1’entresol. 1l
n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur
Chavroche.

— C’est bon, dit Panchaud. /La rédaction, interrompue
apres « Et ils se séparérent » d’abord ponctué par un point, reprend
avec une écriture différente. L’interlocuteur de Chavroche change de
nom —Claquesous et non plus Panchaud— entrainant la correction

dans ce qui précede. L’addition ou il est question de
« Porrichinelle » a dii elle aussi intervenir avant la reprise puisque

le texte y fait d’emblée allusion.] Et 1ils se séparcrent,
Claquesous cheminant vers la Gréve et Chavroche vers la
Bastille. Le petit de cinq ans, trainé par son frére que
tralnait Chavroche, tourna plusieurs fois la téte en arriere
pour voir s’en aller «Porrichinelley.

Il y a deux ans a peine on voyait encore dans 1’angle
sud-est de la place de la Bastille, prés de la gare du canal
creusé dans I’ancien fossé de la forteresse, un monument
bizarre qui s’est effacé déja de la mémoire des parisiens,
et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une
pensée de I’empereur. Nous disons monument, quoique
ce ne fit qu’une maquette. Mais cette maquette elle-
méme, ébauche difforme et colossale, spectre d’une idée
de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs
avaient emportée et jetée a chaque fois plus loin de nous,
avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec
son aspect provisoire, et était devenue historique. C’était
un ¢léphant de quarante pieds de haut, construit en
charpente et en magonnerie, portant sur son dos sa tour
qui ressemblait & une maison, jadis peint en vert par un
badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le
ciel, la pluie et le temps. Le large front du colosse, sa
trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses
quatre pieds pareils a des colonnes faisaient la nuit sur le
ciel étoilé une silhouette extraordinaire et terrible. On ne
savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de
symbole de la force populaire. C’était sombre,
énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantome
puissant visible et debout a c6té du spectre invisible de la
Bastille.



Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, austere,
presque difforme, mais a coup slr majestueux et empreint
d’une sorte de gravit¢ magnifique et sauvage, a disparu
pour laisser régner en paix I’espéce de poéle gigantesque
orné de son tuyau qui a remplacé les neuf sombres tours
de la Bastille, a peu prés comme 1’industrie remplace la
féodalité. Il est tout simple qu’un poéle soit le symbole
d’une époque dont une marmite contient la puissance.
Cette époque passera, elle passe déja; on commence a
comprendre que s’il peut y avoir de la force dans une
chaudi¢re, il ne peut y avoir de puissance que dans un
cerveau; en d’autres termes, que ce qui mene et entraine
le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les
idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien; mais
ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir a la place de la
Bastille, 1’architecte de 1’¢léphant avec du platre était
parvenu a faire du grand; ’architecte du tuyau de poéle a
réussi a faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poéle, qu’on a baptisé d’un nom illustre
et nomme¢ la colonne de Juillet, était encore enveloppé en
1832 d’une immense chemise en charpente que nous
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en
planches, qui achevait d’isoler I’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place que le petit Chavroche
dirigea les deux «momes». En arrivant pres du colosse,
Chavroche prévit ’effet que I’infiniment grand peut
produire sur I’infiniment petit, et dit :

— Moutards! n’ayez pas peur.

Puis il entra par un trou de la palissade dans
I’enceinte de 1’¢léphant et aida les momes a enjamber la
breche. Les deux enfants, un peu effrayés et un peu plus

rassurés, suivaient sans dire mot Chavroche et se
confiaient a cette petite providence en guenilles qui leur
avait donné du pain et leur avait promis un gite.

Il y avait 1a, couchée le long de la palissade, une
échelle qui servait aux travaux du chantier voisin.
Chavroche la souleva avec une singuliére vigueur, et
I’appliqua contre une des jambes de devant de 1’éléphant.
Vers le point ou 1’échelle allait aboutir, on distinguait
vaguement une espece de trou noir dans le ventre du
colosse.

Chavroche montra 1’échelle et le trou aux momes et
leur dit :

— Montez et entrez.

Les deux enfants se regarderent terrifiés.

— Vous avez peur, reprit Chavroche.

Et il ajouta :

— Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de I’éléphant, et en un
clin d’ceil, sans daigner se servir de 1’échelle, il arriva a la
crevasse. Il y entra comme un 1ézard qui se glisse dans
son trou, et un moment aprés les deux enfants virent
apparaitre, comme une forme blanchatre et blafarde, sa
téte pale au bord du trou plein de ténébres.

— Hé bien, dit-il, montez donc. Vous allez voir
comme on est bien! — Monte, toi! dit-il a I’ainé, je te
tends la main.

Les petits se regardérent. Le gamin leur faisait peur
et les rassurait a la fois. L’ainé se risqua. Le plus jeune en
voyant monter son frére et lui tout seul entre les pattes de
cette grosse béte, avait bien envie de pleurer, mais il
n’osait.



L’ainé parvint au haut de [D’échelle, Chavroche
I’empoigna vigoureusement par le bras et le tira a lui.

— Hardi! dit-il.

L’enfant avait franchi la crevasse.

— Maintenant, fit Chavroche, attends-moi.

Et il se laissa glisser avec 1’agilité¢ d’une couleuvre le
long de la jambe de 1’¢léphant, il tomba debout sur ses
pieds dans I’herbe, saisit le petit de cinq ans a bras-le-
corps et le planta au beau milieu de 1’échelle, puis il se
mit a monter derriere lui en criant a I’ainé :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, tiré, trainé,
fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se
reconnaitre, et Chavroche entrant aprés lui, repoussant
d’un coup de talon 1’échelle qui tomba sur le gazon, se
mit a battre des mains et cria :

— Nous y vla! Vive le général Lafayette!

Le trou était une bréche a peine visible du dehors
cachée qu’elle était, sous le ventre de 1’éléphant, et si
étroite qu’il n’y avait guere que des chats et des momes
qui pussent y passer.

— Commencons, dit Chavroche, par dire au portier
que nous n’y sommes pas.

Et plongeant dans 1’obscurité avec certitude comme
quelqu’un qui est chez lui, il prit une planche et en
boucha le trou.

Chavroche replongea dans 1’obscurité. Les enfants
entendirent le pétillement sec et rapide d’un allumeur
chimique. Une clarté brusque leur fit cligner les yeux,
Chavroche venait d’allumer un rat-de-cave de cire jaune.

Les deux hoétes de Chavroche regardérent autour
d’eux et éprouveérent quelque chose de pareil a ce

qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans un gros
tonneau, ou mieux encore, a ce que dut éprouver Jonas
dans le ventre biblique de la baleine. Le rat de cave qui
fumait plus qu’il n’éclairait rendait confusément visible le
dedans de I’¢éléphant. Tout un squelette gigantesque leur
apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue
poutre noire d’ou partaient de distance en distance
d’énormes membrures cintrées figurait la colonne
vertébrale avec les cotes, des stalactites de platre y
pendaient comme des visceres, et d’'une cote a I’autre
d’immenses toiles d’araignée faisaient des diaphragmes
poudreux. On voyait ¢a et 1a dans les coins de grosses
taches noires qui avaient D’air de vivre et qui se
déplagaient rapidement avec un mouvement brusque et
effaré.

Mais Chavroche ne laissa pas a ses hotes le temps de
la contemplation.

— Vite! dit-il, il ne faut pas user la meche. Nous
n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur de
Kock. Je ne peux pas mettre plus d’un sou par moi a mon
¢clairage. Venez vous coucher, les momes.

Et il ajouta :

— Drailleurs, il faut se dépécher d’éteindre le
candélabre. La lumiére pourrait passer par la porte

cochére [Le texte depuis « Mais Chavroche ne laissa... » est
remplacé par un long développement réutilisé plus loin (méme début,
jusqu'a «...a la giraffe. »). Cette transformation n’est pas de
premier jet mais a été effectuée dans le cours de la rédaction initiale
puisque la suite fait référence au treillage protégeant le lit des rats.]

Les deux enfants considéraient avec un respect
stupéfait et craintif cet étre intrépide et inventif, vagabond
comme eux, demi-nu comme eux, chétif comme eux, qui
avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui



leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se
composait de toutes les grimaces d’un vieux
saltimbanque mélées au plus naif et au plus charmant
sourire.

— Monsieur, fit timidement 1’ainé, vous n’avez donc
pas peur des sergents de ville?

Chavroche se borna a répondre :

— Mome! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les
cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait
rien. Comme il était au bord de la natte, 1’ainé au milieu,
Chavroche lui borda la couverture comme efit fait une
mere et exhaussa la natte sous sa téte avec de vieux
chiffons de maniére a faire au mome un oreiller. Puis il se
tourna vers 1’ainé.

— Hein? on est joliment bien, ici!

— Ah oui! répondit 1’ainé en regardant Chavroche
avec une expression d’ange sauvé.

— Ah ¢a, poursuivit Chavroche, pourquoi donc est-ce
que vous pleuriez? C’est béte, on a I’air de veaux.

— Dame, fit I’enfant, nous n’avions plus du tout de
maison.

— Mioche! reprit Chavroche, on ne dit pas une
maison, on dit une piolle.

— Merci, monsieur, dit I’enfant.

— Ecoute, répartit Chavroche, il ne faut plus geindre
comme c¢a. J’aurai soin de vous. Tu verras comme on
s’amuse. L’été, nous irons a la Glaciére, nous nous
baignerons a la gare, nous courrons sur les trains devant
le pont d’ Austerlitz, ca fait rager les blanchisseuses. Elles
crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont
farces! Et puis je vous menerai au spectacle. Je vous ferai

voir Frédérick-Lemaitre. J’ai des billets, je connais des
acteurs, j’ai méme joué une fois dans une picce. Nous
étions des momes comme ¢a, on courait sous une toile, ¢a
faisait la mer.

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt
de Chavroche et le rappela aux réalités de la vie.

— Fichtre! dit-il. Vla la meche qui s’use. Attention! je
ne peux pas mettre plus d’un sou par mois & mon
¢clairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous
n’avons pas le temps de lire des romans de Paul de Kock.
Avec ¢a que la lumiére pourrait passer par les fentes de la
porte cochére, et les cognes n’auraient qu’a voir.

Cela dit, il se tourna vers les enfants.

— Entortillez-vous bien de la pelure! je vas éteindre.
Y étes-vous?

Les deux enfants se serrérent 1’un contre 1’autre.
Chavroche leur monta la couverture jusqu’aux oreilles,
puis il répéta la parole sacramentelle :

— Pioncez!

Et il souffla le rat-de-cave.

A peine la lumicre était-elle éteinte qu’un
tremblement singulier commencga a ¢ébranler le treillage
sous lequel les enfants étaient couchés. C’était une
multitude de frottements sourds qui rendaient un son
métallique comme si des griffes et des dents gringaient
sur le fil de fer. Cela était accompagné de toutes sortes de
petits cris aigus.

Le petit gar¢on de cinq ans, entendant ce vacarme au-
dessus de sa téte et glacé d’épouvante, poussa du coude
son frére ainé, mais le frére ainé «piongaity déja, comme
Chavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en
pouvant plus de peur, osa s’adresser a Chavroche :



— Monsieur?

— Hein? fit Chavroche qui était au moment de
s’endormir.

— Qu’est-ce que c’est donc que ¢a? dit I’enfant.

— C’est les rats, répondit Chavroche.

Et il remit sa téte sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la
carcasse de I’¢éléphant et qui étaient ces taches noires
vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en
respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait
brillé, mais dés que cette caverne, qui était comme leur
cité, avait été rendue aux téncbres, sentant la ce que les
contes de Perrault appellent de la chair « fraiche», ils
s’étaient rués en foule sur la tente de Chavroche, avaient
grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles
comme s’ils cherchaient a percer cette zinzeliere d’un
nouveau genre.

Cependant le petit ne s’endormait pas. Apres
quelques instants /7] :

— Monsieur? reprit-il.

— Hein? fit Chavroche.

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats?

— C’est des souris.

Cette explication rassura un peu 1’enfant. Il avait vu
dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu
peur. Aprés une minute il recommencga :

— Monsieur?

— Hein, refit Chavroche?

— Pourquoi n’avez-vous pas un chat?

— J’en ai eu un, répondit Chavroche, j’en ai eu un,
j’en ai apporté un, mais ils me I’ont manggé.

Cette seconde explication défit 1’ceuvre de la
premicre, et le petit recommenca a trembler. Le dialogue
entre lui et Chavroche reprit pour la quatrieéme fois.

— Monsieur?

— Hein?

— Qui ¢a qui a été mangé?

— Le chat.

— Qui ¢a qui a mangé¢ le chat? Les souris?

— Oui, les rats.

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les
chats, poursuivit :

— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces
souris-1a?

— Pardi, fit Chavroche!

La terreur de D’enfant était au comble. Mais
Chavroche ajouta :

— N’eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer, et puis
je suis la! Tiens, prends ma main! Tais-toi, et pionce!

Chavroche en méme temps prit la main du petit par-
dessus son freére. L’enfant serra cette main contre lui et se
sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces
communications mystérieuses. Le silence s’était refait
autour d’eux, le bruit des voix avait effray¢ et éloigné les
rats, au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir
et faire rage, les trois enfants, plongés dans le sommeil,
n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulérent. L’ombre couvrait
I’immense place de la Bastille, un vent d’hiver mélé de
pluie, soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient °les
portes, les allées, les enclos,® les coins obscurs, et,
cherchant les  vagabonds nocturnes, passaient
silencieusement devant 1’¢léphant; le monstre, debout,



immobile, les yeux ouverts dans les ténébres, avait 1’air
de réver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du
ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir
qu’a cette époque le corps de garde de la Bastille était
situ¢ a l'autre extrémité de la place, et que ce qui se
passait prés de 1’éléphant ne pouvait étre ni apercu, ni
entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précede immédiatement
le point du jour, un homme qui semblait venir de la rue
Saint-Antoine en courant, traversa la place, contourna le
grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les
palissades jusque sous le ventre de 1’éléphant. Il fit
entendre un cri bizarre qui n’appartient a aucune langue
humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il
répéta deux fois ce cri dont I’orthographe que voici peut a
peine donner quelque idée :

— Kirikikiou!

Au second cri, une voix claire et jeune répondit du
ventre de 1’¢léphant :

— Présent!

Un moment apres, la planche qui fermait le trou se
dérangea et donna passage a un enfant qui glissa le long
du pied de I’¢léphant et vint lestement tomber prés de
I’homme. C’était Chavroche. L’homme était Lebras, dit
Claquesous.

Quant a ce cri, kirikikiou, c¢’était 1a sans doute ce que
I’enfant entendait par: Tu demanderas monsieur
Chavroche.

L’homme et ’enfant se reconnurent silencieusement
dans la nuit et Claquesous se borna a dire :

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un
coup de main.

Le gamin ne demanda pas davantage. — Me vla, dit-
il. — Et tous deux se dirigérent vers la rue S' Antoine d’ou
sortait Claquesous, serpentant rapidement a travers la
longue file des voitures de maraichers qui descendent a
cette heure-1a vers la halle.

Voici ce qui s’était passé cette méme nuit a la Force :

Une évasion avait été concertée entre Claquesous,
Brujon, Bigrenaille et Thénardier, quoique depuis le mois
de février Thénardier fit au secret. Claquesous avait fait
’affaire pour son compte, le jour méme, comme on a vu.

Brujon ayant passé un mois dans une chambre de
punition, avait eu le temps, premi¢rement, d’y tresser une
corde, deuxiémement, d’y mdrir un plan. Autrefois ces
lieux séveres ou la discipline de la prison livre le
condamné a lui-méme se composaient de quatre murs de
pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un
lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte doublée de
fer et s’appelaient cachots; mais le cachot a été jugé
horrible; maintenant cela se compose d’une porte de fer,
d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de
dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et
s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers
midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme on
voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des
étres qu’il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la
chambre de punition avec une corde. Comme on le
jugeait dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit
dans le Batiment-Neuf. La premiére chose qu’il trouva
dans le Batiment-Neuf, ce fut un clou, la seconde, ce fut




Bigrenaille; un clou, c’est-a-dire la liberté; Bigrenaille,
c’est a dire le crime. [Une addition mentionne ici des travaux de
couverture dans la prison, y laissant les échelles et échafaudages des
couvreurs]

Le Batiment-Neuf, qui est tout ce qu’on peut voir au
monde de plus 1ézardé et de plus décrépit, est le point
faible de la prison. A cette époque on faisait la faute d’y
enfermer les accusés les plus dangereux, et d’y mettre
«les fortes causes», comme on dit en langage de prison.

Le Batiment-Neuf contient quatre dortoirs
superposés et un comble qu’on appelle le Bel-Air. Un
énorme conduit de cheminée, probablement de quelque
ancienne cuisine des ducs de La Force, part du rez-de-
chaussée, traverse tous les étages, coupe en deux tous les
dortoirs et va percer le toit.

Bigrenaille et Brujon se trouvaient dans le méme
dortoir. On les avait mis par précaution dans 1’étage d’en
bas. Le hasard faisait que leurs lits étaient adossés au
tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur
téte dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arréte rue Culture S
Catherine, aprés avoir + a la caserne des pompiers, devant
la porte cochere de la maison des Bains, voit une cour + +
, pleine de fleurs et d’arbustes verts, au fond de laquelle
se développe une petite rotonde gaie et blanche + +. Au-
dessus de cette rotonde s’¢léve a une hauteur énorme un
mur noir, morne, lugubre, nu, auquel elle est adossée.
C’est le mur du chemin de ronde de la Force.

Si haut qu’il soit, ce mur est dépassé par un toit plus
noir encore qu’on aperc¢oit derricre. C’est le toit du
Batiment-Neuf. On y voit quatre lucarnes-mansardes, ce

sont les fenétres du Bel-Air. Une cheminée perce ce toit;
c’est la cheminée qui traverse les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, est une
espece de grande halle mansardée, fermée de triples
grilles et de portes de fer. Quand on y entre par
I’extrémité nord, on a a sa gauche les quatre lucarnes, et a
sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages assez
vastes, espacées, construites jusqu’a hauteur d’appui en
macgonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu savoir
comment il avait réussi a s’y procurer et a y cacher une
bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se
méle un narcotique et que la bande des Endormeurs a
rendu célebre.

Dans cette méme nuit ou le petit Chavroche avait
donné I’hospitalité aux deux enfants vagabonds, Brujon
et Bigrenaille qui savaient que Claquesous, évadé le
matin méme, les attendait dans la rue, se levérent
doucement de leurs lits et se mirent a percer avec le clou
que Brujon avait trouvé, le tuyau de cheminée auquel
leurs lits étaient adossés. Les gravois tombaient sur le lit
de Brujon de sorte qu’on ne les entendait pas. Ceux des
prisonniers qui se réveillerent firent semblant de se
rendormir et laissérent faire. °Un quart d’heure ne s’était
pas écoulé que le mur était percé, la cheminée escaladée,
le grillage de fer du tuyau forcé,® et les deux redoutables
bandits sur le toit. Un abime de quatre-vingts pieds de
profondeur les séparait du mur de ronde. Ils voyaient
reluire dans 1’obscurité¢ le fusil d’un factionnaire. Ils
attachérent aux trongons des barreaux de la cheminée
qu’ils venaient de tordre la corde que Brujon avait filée



de quelques vieilles chemises, lancerent 1’autre bout par-
dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond 1’abime, se
cramponnerent au chevron du mur, I’enjambeérent, se
laisserent glisser I’un apres ’autre le long de la corde sur
un petit toit qui touche a la maison des Bains, ramenérent
leur corde a eux, sautérent dans la cour des Bains, la
traversérent, pousserent le vasistas du portier aupres
duquel pendait son cordon, tirérent le cordon, ouvrirent la
porte cochére, et se trouverent dans la rue. Il n’y avait pas
une demie heure qu’ils s’étaient levés debout sur leur lit
dans les ténebres, leur clou a la main, leur projet dans la
téte.

Quelques instants aprés, ils avaient rejoint

Claquesous. [Une addition, contemporaine de la rédaction initiale,
explique ici comment les évadés ont cassé la corde en la ramenant a
eux, détail indispensable un peu plus loin.]

Cette nuit-1a, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait
su comment, et ne dormait pas.

Vers minuit, la nuit étant trés noire, il vit passer sur
le toit, devant la lucarne qui était vis-a-vis de sa cage,
deux ombres. L’une s’arréta a la lucarne le temps d’un
éclair. C’était Bigrenaille. Thénardier le reconnut, et
comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous
prévention de guet a pens nocturne a main armée, était
gardé a vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux
heures en deux heures, se promenait devant sa cage. Le
Bel-Air était éclairé par une applique. Il avait aux pieds
une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les
jours a quatre heures de I’aprés-midi, un gardien escorté
de deux dogues, — cela se faisait encore ainsi a cette
époque, — entrait dans sa cage, déposait pres de son lit un
pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle

pleine d’un bouillon assez maigre ou nageaient quelques
« gourganes », visitait ses fers et frappait les barreaux de
sa clef. Cet homme revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver
une espece de cheville en fer dont il se servait pour clouer
son pain dans une fente de la muraille, afin, disait-il, « de
le préserver des ratsy. Comme on gardait Thénardier a
vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient a cette
cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien
avait dit: — Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une
cheville en bois.

A deux heures du matin on vint relever le
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaca
par un trés jeune conscrit. Quelques instants apres
I’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir
rien remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse et «l’air
paysan» du «tourlourou». Deux heures apres, a quatre
heures, quand on vint relever le conscrit on le trouva
endormi et tombé a terre comme un bloc pres de la cage
de Thénardier. Quant a Thénardier, il n’y était plus. Ses
fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au
plafond de sa cage et au-dessus, un autre trou dans le toit.
Une planche de son lit avait été arrachée et sans doute
emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans
la cellule une bouteille a moitié vidée qui contenait le
reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été
endormi. La bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment ou ceci fut découvert, on crut Thénardier
hors de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans
le Batiment-Neuf, mais qu’il était encore dans la prison.
Son évasion n’était point consommée.



Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue
du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite a
droite un enfoncement sordide. Il y avait la au siécle
dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de
fond, véritable mur de masure qui s’¢léve a la hauteur
d’un troisieme étage entre les batiments voisins. Cette
maison est reconnaissable a une grande fenétre carrée
qu'on y voit encore, qui est barrée de deux solives
vermoulues ajustées en chevron d’étai et a travers
laquelle on distingue une haute muraille lugubre qui est
un morceau du mur de ronde de la Force.

C’est sur la créte de cette ruine que Thénardier était
parvenu un peu avant quatre heures du matin.

Comment était-il parvenu la? C’est ce qu’on n’a
jamais pu expliquer ni comprendre. S’était-il servi des
échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner
de toit en toit, de °cloture® en °cloture®, les batiments de
la cour Charlemagne, puis les batiments de la cour S'
Louis, le mur de ronde, et de 1a la masure sur la rue du
Roi-de-Sicile? Mais il y a dans ce trajet des solutions de
continuit¢ qui semblent le rendre impossible. Avait-il
posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-
Air au mur de ronde, et s’était-il mis a ramper sur le
ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la
prison jusqu’a la masure? Mais le mur du chemin de
ronde de la Force dessine une ligne crénelée et inégale, il
monte et descend, il s’abaisse a la caserne des pompiers,
il se reléve a la maison des Bains, il est coupé par des
constructions, il a partout des chutes et des escarpements;
de cette facon encore le chemin fait par Thénardier reste a
peu pres inexplicable. Thénardier, illuminé par cette
effrayante soif de la liberté qui change les précipices en

fossés, les grilles de fer en claies d’osier, la stupidité en
instinct, I’instinct en intelligence et l’intelligence en
génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une
troisiéme maniere? On ne I’a jamais su.

Quoi qu’il en soit, les vétements en lambeaux, les
mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés,
il était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue
figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y
¢tait couché tout de son long, et 1a, la force lui avait
manqué. Un escarpement a pic de la hauteur d’un
troisiéme étage le séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.

Il avait attendu 1a, pale, épuis¢, désespéré de tout
I’espoir qu’il avait eu, encore abrité par la nuit, mais se
disant que le jour allait venir, épouvanté de 1’idée
d’entendre avant quelques instants sonner a 1’horloge
voisine de S' Paul quatre heures, heure ou I’on viendrait
relever la sentinelle, regardant avec vertige a la lueur des
réverbéres le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et
effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n’avait
passé dans la rue depuis qu’il était 1a. Presque toute la
descente des maraichers de Montreuil, de Charonne, de
Vincennes et de Bercy a la halle se fait par la rue S'
Antoine.

Quatre heures sonnérent. Le misérable tressaillit. Peu
d’instants apres, cette rumeur effarée et confuse qui suit
une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des
portes qu’on ouvre et qu'on ferme, le grincement des
grilles sur leurs gonds, les allées et venues du corps de
garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des
crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’a



lui. En méme temps il voyait du c6té de la Bastille une
nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large,
étendu sous la pluie, avec deux abimes a droite et a
gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une
chute possible et a I’horreur d’une arrestation certaine, et
°sa pensée®, comme le battant d’une cloche, allait d’une
de ces idées a I’autre : — Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit, la rue étant encore tout a
fait obscure, un homme qui se glissait le long des
murailles et qui venait de la rue Pavée, s’arréter dans le
renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme
suspendu. Cet homme fiit rejoint par un second qui
marchait avec la méme précaution, puis par un troisieme.
Ces trois hommes, qui + + + + + + + avaient
¢videmment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer
sans étre vus de la sentinelle qui garde le guichet de la
Force a quelques pas de la. Thénardier, ne pouvant
distinguer leurs visages, préta l’oreille a leurs paroles
avec Dattention désespérée d’un homme qui se sent
perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose
qui ressemblait a 1’espérance, ces hommes parlaient
argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :

— Décarons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo?1

Le second répondit :

— Il lansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et puis
les coqueurs vont passer, il y a 1a un grivier qui porte
gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille. >

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux
veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier a 1’argot

des barrieres, le second a I’argot du Temple, furent des
traits de lumiére pour Thénardier. A icigo il reconnut
Bigrenaille, qui était rodeur de barrieres, et a icicaille il
reconnut Claquesous, qui avait été revendeur au Temple.

Cependant le troisiéme était intervenu :

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce
qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous?

A ceci, qui n’était que du frangais, Thénardier
reconnut Brujon, lequel mettait son ¢légance a entendre
tous les argots et a n’en parler aucun.

Bigrenaille répliqua presque impétueusement, mais
toujours a voix basse :

— Qu’est-ce que tu nous bonis 1a? Le tapissier n’aura
pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi!
Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour
magquiller une tortouse, °caler® des boulins aux lourdes,
braser des faffes, faucher les durs, ligoter sa tortouze au
pieu de sa vanterne et la balancer dehors, se planquer, se
camouffler, il faut étre mariol! Le vieux n’aura pas pu, il
ne sait pas goupiner! *

Claquesous ajouta, dans ce pur + + argot classique
que parlaient Poulailler et Cartouche et qui est a I’argot
nouveau, hardi et coloré et risqué dont usait Bigrenaille
ce que la langue de Racine est a la langue d’André
Chénier :

— Tonorgue tapissier aura ¢été fait marron dans
I’escalier, il se sera laissé jouer I’harnache par un roussin,
peut-étre méme par un roussi. Préte I’oche, Brujon,
entends-tu ces criblements dans le collége? Il est tombé,
val Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est
colombé, mais il n’y a plus qu’a faire les 1ézards, ou
autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas,



viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde
encible.*

— On ne laisse pas les amis dans I’embarras,
grommela Brujon.

— Je te bonis qu’il est malade! reprit Bigrenaille. A
I’heure qu’il est, le tapissier ne vaut pas une broque!
Nous n’y pouvons rien. Décarons. Je crois a tout moment
qu’un cogne me ceintre en pogne!

Bigrenaille ne résistait plus que faiblement.

Thénardier n’osait les appeler, un cri entendu pouvait
tout perdre, il eut une idée, il prit dans sa poche le bout de
la corde de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du
Batiment-Neuf, et le jeta dans I’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba a leurs pieds.

— Une corde, dit Brujon!

— L’aubergiste est 1a, + + dit Bigrenaille.

Ils levérent les yeux. Thénardier avanga un peu la
tete.

— Vite! dit Bigrenaille, as-tu I’autre bout de la corde,
Brujon?

—Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la
corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua a élever la voix.

— Je suis transi de froid, je ne puis plus bouger, je ne
pourrai pas nouer la corde au mur.

— 11 faut que I'un de nous monte, dit Bigrenaille.

— Trois étages! fit Brujon.

Un ancien tuyau de cheminée lequel avait servi a un
poéle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le
long du mur et montait presque jusqu’a 1’endroit ou 1’on
apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort 1ézardé et tout

crevasseé, est tombé depuis, mais on en voit encore les
traces.

— On pourrait monter par la, fit Bigrenaille.

— Par ce tuyau, s’écria Claquesous? un orgue!’
jamais, il faudrait un mion.”

— 11 faudrait un moéme®, reprit Brujon.

— Ou trouver un enfant +, dit Bigrenaille?

— Attendez, dit Claquesous. J’ai I’affaire.

Il partit en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes apres, il reparut + essoufflé, +,
et amenant le petit Chavroche.

Le petit Chavroche regarda ces trois figures de
bandits d’un air tranquille. Bigrenaille lui adressa la
parole :

— Mioche, es-tu un homme?

Chavroche haussa les épaules et répondit :

— Qu’est-ce qu’il vous faut?

— Grimper par ce tuyau au haut de ce mur avec cette
corde, dit Bigrenaille.

— Et ligoter la tortouze au montant de la vanterne,
ajouta Brujon.

Le gamin regarda la corde, le tuyau, le mur, la
fenétre, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des
lévres qui signifie :

— Que ¢a!

— Il y a un homme la-haut que tu sauveras, reprit
Bigrenaille.

— Veux-tu, dit Brujon?

— Pardi, répondit I’enfant!

Bigrenaille saisit Chavroche d’un bras, le posa sur le
toit de la baraque, et lui remit la corde que Brujon avait
renoué¢e pendant 1’absence de Claquesous. Le gamin se



dirigea résolument vers le tuyau ou il était facile d’entrer
grace a une large crevasse qui touchait au toit. Au
moment ou il allait monter, Thénardier se pencha vers lui,
la premiére lueur du jour blanchissait son front inondé de
sueur, ses pommettes livides, son nez effilé¢ et °sauvage®,
sa barbe grise toute hérissée, et Chavroche le reconnut :

— Tiens, dit-il! ¢c’est mon pere!... Oh! cela n’empéche
pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commenga
résolument I’escalade.

La corde fut nouée solidement a la traverse
supérieure de la fenétre.

Un moment apres, Thénardier était dans la rue.

Dés qu’il eut touché le pavé, des qu’il se sentit libre,
il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant; les choses
terribles dont il sortait s’évanouirent comme un réve,
toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se
trouva debout et libre + + le pavé, préte a marcher devant
elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous faucher?

— Rencognons-nous bien dans + +, dit Brujon.
°Finissons en® trois mots, et nous nous séparerons tout de
suite. Il y avait une affaire qui avait 1’air bonne rue
Plumet, rue déserte, une maison isolée, une vieille grille
pourrie sur un jardin, des femmes seules.

— Eh bien! pourquoi pas, demanda Thénardier?

— Ta fille, Palmyre, a été voir la chose, répondit
Bigrenaille.

— Et elle a apporté un biscuit a Magnon, ajouta
Claquesous. Rien 4 maquiller 1a. °

— Elle n’est pas loffe'®, fit Thénardier. Pourtant il
faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus 1’air de
voir Chavroche qui, pendant ce colloque s’était assis sur
une des bornes de la baraque; il attendit quelques instants,
peut-étre que son pere se tournat vers lui, puis il s’écria :

— C’est fini? Vous n’avez plus besoin de moi, les
hommes? vous voila tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut
que j’aille lever mes mémes.

Quand il eut disparu au tournant de la rue des Ballets,
Bigrenaille prit Thénardier a part :

— As-tu regardé le méme, lui demanda-t-i1?

— Quel méme?

— Le méme qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.

— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est
ton fils.

— Bah! dit Thénardier, crois-tu? Tiens, je ne suis pas
faché de ne pas 1’avoir reconnu.

[Dans le manuscrit ces notes viennent en marge de chaque
page. Elles sont postérieures, peut-étre de trés peu, a la rédaction du
texte dont elles intégrent d’emblée toutes les modifications. De la que
les traductions en 3 et 4 débordent le texte.]

1. Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons-nous
ici.

2. Il pleut a éteindre le feu du diable. Et puis les gens
de police vont passer. Il y a 1a un soldat qui fait
sentinelle. Nous allons nous faire arréter ici.

3. Qu’est-ce que tu nous dis 1a? L’aubergiste n’a pas
pu s’é¢vader. Il ne sait pas le métier, quoi!
Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit
pour faire une corde, faire des trous aux portes,
fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs,



couper ses fers, attacher sa corde au barreau de sa
fenétre et la jeter dehors, se cacher, se déguiser, il
faut étre malin! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait
pas travailler.

Ton aubergiste aura ¢été pris sur le fait. Il se sera
laissé duper par un mouchard, peut-&tre méme par
un mouton qui aura fait le compere. Ecoute,
Brujon, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as
vu toutes ces chandelles. Il est repris, va! Il en
sera quitte pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas
peur, je ne suis pas un poltron, ¢’est connu, mais il
n’y a plus rien a faire, ou autrement on nous la
fera danser. Ne te fache pas, viens avec nous,
allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.
Je te dis qu’il est repris, a I’heure qu’il est
I’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y
pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois a tout
moment qu'un sergent de ville me tient dans sa
main.

Lorsqu’il y a vingt ans, le narrateur de cette grave et
sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage' écrit
dans le méme but que celui-ci, un voleur parlant argot, il
y eut ébahissement et clameur. — Quoi! comment! I’argot!
Mais c’est affreux! C’est abominable! Cela fait frémir,
etc., etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.

Depuis, en d’autres occasions, les mémes
réclamations se sont élevées. On a répété : — Que nous
veulent les écrivains avec cet horrible patois des bagnes
et des prisons. L argot est odieux! I’argot fait frémir!

Qui le nie? Sans doute.

6. Un homme. Quand il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou

7. Un enfant (argot du Temple). une société, depuis quand est-ce un crime de descendre

8. Un enfant (argot des barricres). trop avant, d’aller au fond? Nous avions toujours pensé

9. Rien a faire 1a. que c’était simplement un acte de courage, et tout au

10. Béte. moins un geste simple et utile, digne de I’attention
sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne
pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arréter en chemin,
pourquoi? S’arréter est le fait de la sonde et non du
sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de 1’ordre
social, 1a ou la terre finit et ou la boue commence, fouiller
dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de



fange ainsi tiré au jour, ce jargon épouvantable dont
chaque mot semble un anneau hideux d’un monstre de la
vase et des téncbres, ce n’est ni une tache attrayante ni
une tache aisée. Si on ne le fait pas par + /« ironie »?/, celui
qui le fait a le sentiment qu’il fait une chose utile. Rien
n’est plus effrayant que de contempler ainsi a nu, a la
lumi¢re de la pensée, le fourmillement difforme de
I’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible
béte faite pour la nuit qu'on vient d’arracher de son
cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et
hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande
I’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble a une
griffe, tel autre a un oeil éteint et sanglant; telle phrase
semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit
de cette vitalité¢ hideuse des choses qui se sont organisées
dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand I’horreur exclut-elle
I’étude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le
médecin? Examiner les difformités et les infirmités
sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une
besogne ou le choix soit permis. Les historiens des
meceurs n’ont pas une mission moins austére que les
historiens des événements. Il se complétent 1’'un par
I’autre. Celui-ci a la surface de la civilisation, les
batailles, les mariages de rois, les assemblées, les grands
hommes publics, les révolutions au soleil, tout I’extérieur;
I’autre historien a le dedans, le fond, le peuple qui
travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée,
I’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme a
homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités
convenues, les contrecoups souterrains de la loi, les
évolutions secrétes des ames, les tressaillements

indistincts des multitudes, les malheureux et les infames,
toutes les larves qui errent dans 1’obscurité. Il faut qu’il
descende le coeur plein de charité et de sévérité a la fois,
comme un frére et comme un juge, jusqu’a ces casemates
impénétrables ou rampent péle-méle ceux qui saignent et
ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui
maudissent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font.
Ces historiens des cceurs et des ames ont-ils des devoirs
moindres que les historiens des faits extérieurs? Croit-on
que Dante ait moins de choses a dire que Machiavel? Le
dessous de la civilisation, pour étre plus sombre, est-il
moins important que le dessus? Connait-on bien la
montagne quand on ne connait pas la caverne?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce
qui précede on pourrait inférer entre les deux classes
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans
notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente,
visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en
méme temps, dans une certaine mesure, historien de leur
vie profonde et cachée; et nul n’est bon historien du
dedans s’il ne sait étre, toutes les fois que besoin est,
historien du dehors. L’histoire des moeurs et des idées
pénétre 1’histoire des événements, et réciproquement. Ce
sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui
s’enchalnent toujours et s’engendrent souvent. Tous les
linéaments que la providence trace a la surface d’une
nation ont leurs paralléles sombres, mais distincts, dans le
fond, et toutes les convulsions du fond produisent des
soulévements a la surface. La vraie histoire étant mélée a
tout, le véritable historien se méle de tout.

[Notes en marge, peut-étre ultérieures :J



1. Le Dernier jour d’un condamné.
2. On a sifflé la piece.

Au point de vue purement littéraire peu d’études
seraient plus instructives que celle de I’argot. C’est toute
une langue dans la langue, une sorte d’excroissance
maladive, une greffe malsaine qui a produit toute une
végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux
tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout
un coté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le
premier aspect, I’aspect vulgaire de ’argot. Mais pour
ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut 1’étudier, c’est
a dire comme les géologues étudient la terre, 1’argot
apparait comme une véritable alluvion. Selon qu’on y
creuse plus ou moins avant, on y trouve, au-dessous du
vieux frangais populaire, le provencal, I’espagnol, de
I’italien, du levantin, cette langue des ports de Ia
Meéditerranée, de I’anglais et de 1’allemand, du latin, enfin
du basque et du celte. Formation profonde et bizarre.
Edifice souterrain bati en commun par tous les
misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche,
chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque coeur
a donné son caillou. Une foule d’ames mauvaises, basses
ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées s’évanouir
dans 1’éternité, sont la presque entiéres et en quelque
sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.

Veut-on de I’espagnol? le vieil argot en fourmille.
Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton, vantane,
fenétre (plus tard vanterne), qui vient de vantana, acite,
huile, qui vient de aceyte. Veut-on de I’italien? Voici
spade, épée, qui vient de spada, carvel, bateau, qui vient
de caravella. Veut-on de 1’anglais? Voici le bichot,

I’évéque, qui vient de bishop, raille, espion, qui vient de
rascal, coquin. Veut-on de 1’allemand? Voici le caleur, le
garcon, keller; le hers, le maitre, herzog (duc). Veut-on
du latin? Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler,
fur; cadéne, chaine, catena; il y a un mot qui reparait dans
toutes les langues du continent avec une sorte de
puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus;
I’Ecosse en fait son mac qui désigne le chef du clan,
Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le
grand Callummore; I’argot en fait le meck, et plus tard le
meg, c’est a dire Dieu. Veut-on du basque? Voici
Gahisto, le diable, qui vient de Gaiztoa, mauvais;
sorgabon, bonne nuit, qui vient de Gabon, bonsoir. Veut-
on du celte? /I’écriture, I’encre et la disposition montrent que

Hugo, pour le celte, a laissé un blanc, ensuite rempli.] Vo0ici
blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante;
ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec,
plein-de-pierres; Barant, ruisseau, de Baranton, fontaine;
goffeur, serrurier, de goff, forgeron; la guédouze, la mort,
qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de
I’histoire enfin? L’argot appelle les écus les maltéses,
souvenir de la monnaie qui avait cours dans les galéres de
Malte.

Outre les origines qui viennent d’étre indiquées,
I’argot a d’autres racines plus immédiates et plus
naturelles encore et qui ont pour ainsi dire leur source
dans I’esprit méme de I’homme :

Premiérement, la création directe des mots. La est le
mystere des langues. Peindre par des mots qui ont on ne
sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond
primitif de tout langage humain, ce qu’on peut en appeler
le granit. L’argot abonde en mots de ce genre, mots



immeédiats, créés de toute piéce on ne sait ou ni par qui,
sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots
solitaires, barbares, quelquefois affreux, qui ont une
singuliere puissance d’expression et qui vivent. — le
bourreau, le taule; — la forét, le sabri; — la peur, la fuite,
taf; — le laquais, le larbin, — le général, le préfet, le
ministre, pharos; — le diable, le rabouin. Tel de ces mots a
un visage.

Deuxiémement, la métaphore. Le propre d’une
langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder
en figures. La métaphore est une énigme ou se réfugie le
voleur qui complote un coup, le prisonnier qui médite une
évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que
I’argot. — Dévisser le coco, tordre le cou; — tortiller,
manger; — étre gerbé, étre jugé; — un rat, un voleur de
pain; — il lansquine, il pleut, vieille métaphore frappante,
qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile
les longues lignes obliques de la pluie aux piques €paisses
et penchées des lansquenets, et qui + ramasse + + la
formule populaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois,
a mesure que I’argot passe de la premicre époque a la
seconde, des mots passent de 1’état primitif au sens
métaphorique. Le diable cesse d’étre le rabouin et devient
le boulanger. C’est plus spirituel, mais moins grand,
quelque chose comme Racine aprés Corneille, comme
Euripide apres Eschyle.

Troisiemement, I’expédient. L’argot vit sur la langue.
Il en use a sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne
souvent, quand le besoin surgit, a la dénaturer
sommairement et grossiérement. Quelquefois, avec les
mots usuels ainsi déformés, il compose des locutions
pittoresques ou ’on sent le mélange des deux éléments

précédents, la création directe et la métaphore : — Le cab
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans

le sabri, le chien aboie, je soupconne que la diligence de
Paris passe dans le bois. — Le dab est sinve, la dabuge est
merloussiere, la fée est bative; le bourgeois est béte, la
bourgeoise est maligne, la fille est jolie. — Le plus
souvent, afin de dérouter les écouteurs, 1’argot se borne a
ajouter a tous les mots de la langue une sorte de queue
ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou
en uche. Ainsi: — Vousiergue trouvaille bonorgue ce
gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée
par Poulailler a un guichetier pour savoir si la somme
offerte pour 1’évasion lui convenait.

L’argot, étant I’idiome de la corruption, se corrompt
vite. En outre, comme il cherche toujours a se dérober,
sitot qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de
toute autre végétation, tout rayon de jour y fait mourir ce
qu’il touche. Aussi I’argot va-t-il se décomposant et se
recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne
s’arréte jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la
langue en dix siccles. Ainsi le larton devient le lartif; le
momignard, le momacque; les siques, les frusques; la
chique, 1’égrugeoir. Le diable est d’abord Gahisto, puis le
rabouin, puis le boulanger; le poignard est le vingt-deux,
puis le sourin, puis le lingre; les gens de police sont des
railles, puis des roussins, puis des marchands de lacets,
puis des coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le
taule, puis Charlot, puis I’atigeur, puis le becquillard. Au
dix-septiéme siécle, se battre, c’était se donner du tabac;
au dix-neuvieme, c’est se chiquer la gueule. Vingt
locutions différentes ont passé entre ces deux extrémes.
Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots




de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les
hommes qui les prononcent.

Si le philosophe + parvient a fixer un moment, pour
I’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe
dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude
n’est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas
une métaphore de I’argot qui ne contienne une legon. —
Qui engendre la peigre, c’est-a-dire le vol? pigritia, la
paresse. Et la peigre, qu’engendre-t-elle? la pégrenne,
c’est a-dire la faim. — Quel nom les malfaiteurs donnent-
ils a la prison? le college. Tout un systéme pénitentiaire
peut sortir de ce mot. /Ces deux phrases sont déplacées a la fin
du paragraphe dans le cours de la rédaction.] — Parmi ces
hommes, battre veut dire feindre; le mensonge est leur
force. — Le bandit a deux tétes, 'une qui raisonne ses
actions et le meéne pendant toute sa vie, ’autre qu’il a sur
ses épaules, le jour de sa mort; il appelle la téte qui lui
conseille le crime, sa sorbonne, et la téte qui I’expie, sa
tronche. — Quand un homme n’a plus que des guenilles
sur le corps et des vices dans le cceur, quand il est arrivé a
cette double dégradation matérielle et morale que
caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est
prét pour le crime, il est comme un couteau bien affilé, il
a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté; aussi
I’argot ne dit pas «un gueuxy; il dit un réguisé. — Qu’est-
ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le
forcat s’appelle un fagot. Enfin, quel nom les malfaiteurs
donnent-ils a la prison? le collége. Tout un systéme
pénitentiaire est dans ce mot + + + + + +.

Comme on le voit, tout I’argot, I’argot d’il y a quatre
cents ans comme [’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce
sombre esprit symbolique qui donne a tous les mots tantot

une couleur mélancolique, tantdt un air menacant. On y
sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour
des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux a eux,
dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de
trefle, par exemple, représentait un grand arbre portant
huit énormes feuilles de trefle, sorte de personnification
sauvage de la forét. Au pied de cet arbre on voyait un feu
allumé ou trois lievres faisaient rotir un chasseur a la
broche, et derriére sur un autre feu, une marmite fumante
d’ou sortait la téte du chien. Rien de plus lugubre que ces
représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence
des bichers a rotir les contrebandiers et de la chaudiere a
bouillir les faux-monnayeurs. Toutes les formes que
prenait la pensée dans le royaume d’argot, méme la
chanson, méme la raillerie, méme la menace, avaient ce
caractére impuissant et accablé. Tous les chants, dont
quelques mélodies sont venues jusqu’a nous, étaient
humbles et lamentables a pleurer. Le peigre s’appelait le
pauvre peigre, et il était toujours le lievre qui se cache, la
souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. Un de ses
gémissements est venu jusqu’a nous : — Je n’entrave que
le dail comment meg, le daron des orgues, peut atiger ses
momes et ses momignards et les locher criblant sans étre
atigé lui-méme'. — Le misérable se fait petit devant la loi
et chétif devant la société; il se couche a plat ventre, il
implore, il se tourne du coté de la pitié; on sent qu’il se
sait dans son tort.

Aujourd’hui a I’heure ou nous sommes, un
changement s’est accompli. Les chants de prisons, les
refrains de voleurs ont une allure insolente et joviale. Le
plaintif maluré a été remplacé par larifla. On retrouve
dans presque toutes les chansons des bagnes et des




chiourmes, une gaité diabolique et énigmatique qui ne
caractérisait autrefois pas une seule chanson d’argot. On
entend ce refrain :
Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,
Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Cela se chante en égorgeant un homme dans une
cave ou au coin d’un bois.

Symptome grave. L’antique mélancolie de ces
classes mornes a disparu. Elles n’ont plus seulement
I’audace désespérée des actions, elles ont 1’audace
insouciante de 1’esprit. Indice qu’elles perdent Ia
conscience de leur criminalité, et qu’elles se sentent
jusque parmi les philosophes, les penseurs et les utopistes
je ne sais quels appuis qui s’ignorent aux-mémes. Indice
que le vol et le pillage commencent a s’infiltrer jusque
dans des doctrines sociales, de maniére a perdre un peu
de leur laideur en en donnant beaucoup a tout un coté de
la philosophie socialiste moderne. Indice enfin, si ’on
n’y avise, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Qu’on ne l’oublie pas, le vol et le pillage, ces
éternelles + + + protestations contre la propriété et le
travail, peuvent fort bien s’assimiler de certaines idée
¢lémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence,
absurdes en réalité, s’envelopper de ces idées, y
disparaitre en quelque sorte, prendre un nom abstrait et
passer a 1’¢tat de théories et de cette fagon circuler dans
les multitudes laboricuses, souffrantes et honnétes, a
I’insu méme du chimiste imprudent qui a préparé la
mixture, a I’insu méme des masses qui I’acceptent. De 14,
si le malheur des temps le veut, si I’imprévoyance des
gouvernements le permet, ces effrayantes révolutions

qu’on nommait jadis jacqueries, prés desquelles les
révolutions politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont
plus la révolte de 1I’opprimé contre 1’oppresseur, mais la
révolte du malaise contre le bien-étre. Tout s’écroule
alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

Améliorer le sort des classes déshéritées et
douloureuses, s’y consacrer ardemment, les soulager, les
aider, les assainir, les éclairer, les aimer, leur prodiguer
sous toutes les formes I’éducation et le travail, leur
donner I’exemple du labeur, jamais 1’exemple de
I’oisiveté, amoindrir le poids de la loi en accroissant la
notion du droit, chercher dans les faits I’équilibre et dans
les idées I’équité, avoir comme Briarée cent mains a
tendre de toutes parts aux pauvres et aux faibles, soutenir
I’enfant, protéger la femme, soigner le vieillard, employer
la puissance publique a ce grand but d’ouvrir des ateliers
a tous les bras et des écoles a toutes les intelligences,
augmenter le salaire, diminuer la peine, en un mot, faire
dégager a ’appareil social au profit de ceux qui souffrent
et de ceux qui ignorent, plus de lumicre et plus de bien
étre, c’est, il faut le dire aux ames généreuses, la premicre
des lois de fraternité et de charité; c’est, il faut le dire aux
ceeurs égoistes, la premicre des nécessités politiques.
Autrement la souffrance ameéne la colére, et tandis que les
classes prosperes s’aveuglent ou s’endorment, ce qui est
toujours fermer les yeux, la haine des classes
malheureuses allume sa torche a quelque esprit chagrin et
mal fait qui réve dans un coin, et elle se met a examiner
la société. L’examen de la haine, quelle terrible chose!



1. Je ne comprends pas comment dieu, le pere des
hommes, peut torturer ses enfants et ses petits enfants et
les entendre crier sans étre torturé lui-méme.

Le lecteur a compris que Palmyre ayant reconnu a
travers la grille I’habitante de cette rue Plumet ou
Magnon [D’avait envoyée, y avait conduit Thomas et
qu’aprés plusieurs jours d’extase devant cette grille,
Thomas, °entrainé® par cette force qui pousse le fer vers
I’aimant et I’amoureux vers les pierres sacrées dont est
faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer
dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de
Juliette. Cela méme lui avait été plus facile qu’a Roméo;
Roméo était forcé d’escalader un mur, Thomas n’eut qu’a
pousser un peu un des barreaux de la vieille grille
décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillée, un peu a
la manicre des dents des vieilles gens.

A partir de cette heure bénie et sainte ou un baiser
fianca ces deux ames, Thomas vint la tous les soirs.

Pendant tout le mois de mai de cette année 1832, il y
eut la, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage,
sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus
épaissie, deux étres composés de toutes les chastetés et de
toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du
ciel, plus voisins des anges que des hommes, purs,
honnétes, ¢galement enivrés, rayonnants, qui
resplendissaient 1’un pour I’autre dans les téncbres. Il
semblait a Cosette que Thomas avait une couronne et a
Thomas que Cosette avait une auréole. Ils se touchaient,



ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se
serraient I’un contre 1’autre, mais il y avait une distance
sacrée qu’ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la
respectassent; ils I’ignoraient. Le premier baiser avait été
aussi le dernier. Thomas depuis n’était pas allé au-dela
d’effleurer de ses lévres, la main, ou le fichu, ou une
boucle de cheveux de Cosette. Rien de plus. Elle ne
refusait rien et lui ne demandait rien. Cosette était
heureuse, et Thomas était satisfait.

C’était cet ineffable premier embrassement de deux
ames dans 1’idéal.

A cette heure-la de I’amour, heure ou la nature se tait
absolument sous la toute-puissance de 1’extase, Thomas,
le pur et séraphique Thomas, elt été plutdt capable de
monter chez une fille que de soulever la robe de Cosette a
la hauteur de la cheville. Une fois, a un clair de lune,
Cosette se pencha pour ramasser quelque chose a terre, sa
robe s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge,
Thomas détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux étres? Rien. Ils
s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient 1a, ce jardin semblait un
lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour
d’eux et leur envoyaient des parfums, eux, ils ouvraient
leurs ames et les répandaient dans les fleurs. La
végétation acre et vigoureuse tressaillait pleine de séve et
d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des
paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.

Qu’était-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de
plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour
émouvoir toute cette nature. Puissance qu’on aurait peine
a comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites

pour étre emportées et dissipées comme des fumées par le
vent sous les feuilles. Otez & ces murmures de deux
amants cette mélodie qui sort de I’ame et qui les
accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est plus
qu’une ombre, vous dites : Quoi! ce n’est que cela! Eh
oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des
inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de
plus sublime et de plus profond! les seules choses qui
vaillent la peine d’étre dites et d’étre écoutées!

Ces niaiseries-1a, ces pauvretés-la, ’homme qui ne
les a jamais entendues, ’homme qui ne les a jamais
prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait a Thomas :

— Sais-tu?...

(Dans tout cela, et a travers cette céleste pureté, et
sans qu’il fiit possible a I’'un et a I’autre de dire comment,
le tutoiement était venu.)

— Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie.

— Euphrasie? Mais non, tu t’appelles Cosette.

— Oh! Cosette est un assez vilain béte de nom qu’on
m’a donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon
vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce
nom-1a, Euphrasie?

— Si!l... — Mais Cosette n’est pas vilain.

— Est-ce que tu I’aimes mieux qu’Euphrasie?

— Mais... — oui.

— Alors je I’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli,
Cosette. Appelle-moi Cosette. Et elle ajoutait un sourire
qui faisait de ce dialogue une idylle digne d’un bois du
paradis /?].

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il
toussait, et elle lui disait :



— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on
tousse sans ma permission. Je veux que tu te portes bien,
parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je
serais trés malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse?

Et cela était tout simplement divin.

Ils vivaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne
s’apercevaient pas du choléra. Ils s’étaient fait le plus de
confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été
bien loin au-dela de leurs noms. Thomas avait dit a
Cosette qu’il était avocat, qu’il s’appelait Thomas
Pontmercy, qu’il vivait d’écrire des choses pour les
libraires, que son pere était colonel, et qu’il était mort,
que c’était un héros, et que lui Thomas était brouillé avec
son grand-pére qui était riche. Cosette avait dit 8 Thomas
que son pere s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était tres
bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était
pauvre lui-méme, et qu’il se privait de tout en ne la
privant de rien. Chose bizarre, dans 1’espéce de
symphonie ou Thomas vivait depuis qu’il voyait Cosette,
le passé, méme le plus récent, était devenu tellement
confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le
satisfit pleinement, il ne songea méme pas a lui parler de
I’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, et de
I’étrange attitude et de la singuliére fuite de son pere. Il
avait momentanément oublié tout cela, il ne savait méme
pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni ou il avait
déjeuné, ni qui lui avait parlé, il avait des chants dans
I’oreille qui le rendaient sourd a toute autre pensée, il
n’existait qu’aux heures ou il voyait Cosette. Alors
comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il
oubliat la terre.

Hélas! qui n’a éprouvé toutes ces choses? pourquoi
vient-il une heure ou I’on sort de cet azur, et pourquoi la
vie continue-t-elle apres?

Jean Tréjean, lui, ne se doutait de rien. Cosette, un
peu moins réveuse que Thomas, ¢tait gaie, et cela
suffisait a Jean Tréjean pour étre heureux. Quand deux
amants s’entendent, cela va toujours trés bien, le tiers
quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu
dans un parfait aveuglement par un petit nombre de
précautions trés simples. Ainsi jamais d’objections de
Cosette a Jean Tréjean? /[ponctuation erronée de Hugo]
Voulait-il promener? oui, mon petit pére. Voulait-il
rester? trés bien. Voulait-il passer la soirée preés de
Cosette? elle était ravie. Comme il se retirait toujours a
dix heures du soir, ces fois-la Thomas ne venait au jardin
que, pass¢ cette heure, lorsqu’il entendait de la rue
Cosette ouvrir la porte-fenétre du perron. Il va sans dire
que le jour on ne rencontrait jamais Thomas. Jean Tréjean
ne songeait méme plus que Thomas existat. Une fois,
seulement, un matin, il lui arriva de dire a Cosette : —
Tiens, comme tu as du blanc derriére le dos! La veille au
soir, Thomas, dans un transport, avait press¢ Cosette
contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure,
ne songeait qu’a dormir une fois sa besogne faite, et
ignorait tout comme Jean Tréjean.

Jamais Thomas n’entrait dans la maison. Quand il
¢était avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement
pres du perron afin de ne pouvoir étre vus ni entendus de
la rue, et s’asseyaient 13, se contentant quelquefois pour
tout langage, de se presser les mains en regardant les
¢toiles. Tout le jardin ou, si I’on veut, toute la broussaille,



¢tait entr’eux et la rue. Chaque fois que Thomas entrait
ou sortait, il remettait soigneusement le barreau de la
grille de maniere qu’aucun dérangement ne fiit visible.

Un soir, il se rendait au rendez-vous par le boulevard
des Invalides, comme il allait tourner 1’angle de la rue
Plumet, il entendit qu’on disait tout pres de lui :

— Bonsoir, monsieur Thomas.

Il leva la téte, et reconnut Palmyre.

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une
seule fois a cette fille depuis le jour ou elle 1’avait amené
rue Plumet, il ne I’avait point revue et il Davait
compleétement oubliée. Il n’avait que des motifs de
reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur
présent, et cependant il lui était génant de la rencontrer. I1
répondit avec quelque embarras :

— Ah! c’est vous, Palmyre?

— Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai
fait quelque chose?

— Non, répondit-il.

Certes, i1l n’avait rien contre elle. Loin de la.
Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement,
maintenant qu’il disait tu a Cosette, que de dire vous a
Palmyre.

Comme il se taisait, elle s’écria :

— Dites donc...

Puis elle se tut. Il semblait que les paroles
manquaient a cette créature autrefois si insouciante et si
hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :

— Eh bien?...

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

— Bonsoir, monsieur Thomas, dit-elle tout a coup
brusquement, et elle s’en alla.

Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date
qu’il faut enregistrer a cause des événements graves qui
commengcaient a obscurcir I’horizon de Paris a I’état de
nuages chargés, Thomas a la nuit tombante suivait le
méme chemin que la veille avec les mémes pensées de
ravissement dans le cceur, lorsqu’il apercut entre les
arbres du boulevard Palmyre qui venait a lui. Deux jours
de suite, c’était trop. Il se détourna vivement, quitta le
boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la
rue Monsieur.

Cela fit que Palmyre le suivit jusqu’a la rue Plumet,
chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était
contentée jusque-la de 1’apercevoir a son passage sur le
boulevard sans méme chercher a le rencontrer. La veille
seulement, elle avait essay¢ de lui parler.

Palmyre le suivit donc, sans qu’il s’en doutat. Elle le
vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le
jardin.

— Tiens, dit-elle! il entre dans la maison!

Elle s’approcha de la grille, tata les barreaux 1’un
aprés l’autre et reconnut facilement celui que Marius
avait dérangé.

Elle murmura a demi-voix, avec un accent lugubre :

— Pas de ca, Lisette!

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout a
coté du barreau comme si elle le gardait. C’était
précisément le point ou la grille touchait le mur voisin. Il
y avait 1a un angle obscur ou elle disparaissait
entierement.

Elle resta ainsi plus d’une heure sans bouger.

Vers dix heures du soir un des deux ou trois passants
de la rue Plumet, vieux bonhomme qui se hatait dans ce



lieu désert et mal famé, cotoyant la grille du jardin,
entendit une voix sourde et menagante qui disait :

— Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs!

Le passant regarda autour de lui, ne vit personne et
eut grand peur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hater, car trés peu
d’instants apres, quatre hommes qui marchaient séparés
et a quelque distance les uns des autres, le long des murs,
et qu'on elGt pu prendre pour une patrouille grise,
déboucherent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva a la grille du jardin s’arréta, et
attendit les autres. Une seconde apres, ils étaient tous les
quatre réunis.

Ces hommes se mirent a parler a voix basse.

— C’est icicaille, dit I’un d’eux.

—Y a-t-il un cab' dans le jardin, demanda un autre?

— Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé® une boulette
que nous lui ferons morfiler’.

— La grille est vieille, reprit un troisi¢éme.

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne
criblera’ pas tant sous la bastringue’ et ne sera pas
malaisée a faucher®.

Le quatriéme, qui n’avait pas encore ouvert la
bouche, se mit a visiter la grille comme avait fait Palmyre
une heure auparavant, empoignant successivement
chaque barreau et les ébranlant sans pourtant faire de
bruit. Il arriva ainsi au barreau que Thomas avait descellé.
Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant
brusquement de 1’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit
vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix
enrouée, mais ferme et rude, lui dit tout bas :

—Ily aun cab.

En méme temps il vit une fille pale debout devant lui.

L’homme furieux bégaya :

— Quelle est cette drolesse?

— Je suis votre fille, répondit-elle.

C’¢était en effet Palmyre qui parlait a Thénardier.

A Dapparition de Palmyre, les trois autres, c’est a
dire Claquesous, Bigrenaille et Brujon, étaient venus se
grouper autour de Thénardier. On leur distinguait je ne
sais quels hideux outils a la main. Bigrenaille tenait une
de ces pinces courbes que les rodeurs de nuit appellent
fanchons.

— Ah ¢a, qu’est-ce que tu fais 1a? qu’est-ce que tu
nous veux? es-tu folle? s’écria Thénardier, autant qu’on
peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous
empécher de travailler?

Palmyre se mit a rire et lui sauta au cou :

— Je suis 1a, mon petit pére, parce que je suis la. Est-
ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, a
présent? C’est vous qui ne devriez pas y étre. Qu’est-ce
que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit? Je
I’avais dit a Magnon. Il n’y a rien a faire ici. Mais
embrassez-moi donc, mon bon petit pere! Comme il y a
longtemps que je ne vous ai vu! Vous étes dehors donc?

Le Thénardier se débarrassa des bras de Palmyre
avec un air de dogue faché et grommela :

— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors.
A présent, va-t-en.

Mais Palmyre ne lachait pas prise et redoublait ses
caresses.

— Mon petit pére, comment avez-vous donc fait? Il
faut que vous ayez bien de 1’esprit pour vous étre tiré de
la. Donnez-moi donc des nouvelles de maman.



Thénardier répondit :

— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-
t-en.

— Je ne veux pas m’en aller justement, fit Palmyre
avec un air d’enfant gaté, vous me renvoyez que voila
quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai a peine eu le
temps de vous embrasser.

Et elle reprit son pére par le cou.

— Ah ¢a mais, c’est béte, dit Brujon!

— Dépéchons! dit Bigrenaille.

— Les coqueurs peuvent passer, ajouta Claquesous.

Palmyre se tourna vers les trois bandits.

— Tiens, ¢’est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur
Claquesous. — Est-ce que vous ne me reconnaissez pas,
monsieur Bigrenaille?

— Si, on te reconnait, fit Thénardier! Mais bonjour,
bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.

— C’est ’heure des renards, et pas des poules, dit
Claquesous.

— Tu vois bien que nous avons a travailler ici, ajouta
Bigrenaille.

Palmyre prit la main de Bigrenaille.

— Prends garde, dit-il! tu vas te couper, j’ai un
couteau ouvert.

— Mon bon monsieur Bigrenaille, répondit Palmyre
trés doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je
suis la fille de mon pére peut-étre. C’est moi qu’on a
chargée d’éclairer 1’affaire et je vous jure qu’il n’y a rien
dans cette maison-ci.

—I1y a des femmes seules, dit Bigrenaille.

— Non. Les personnes sont déménagges.

— Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit
Bigrenaille.

Et il montra a Palmyre a travers le haut des arbres
une lumic¢re qui se promenait dans la mansarde du
pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre
du linge a sécher.

Palmyre tenta un dernier effort :

— Eh bien, dit-elle, ce sont des gens trés pauvres, et
une baraque ou ils n’ont pas le sou.

— Va-t’en au diable, cria Thénardier! Quand nous
aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave
en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a
dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des
broques’. Décampe la fée, et laisse les hommes faire leurs
affaires. Ne nous + pas.

Palmyre lacha la main de Bigrenaille qu’elle tenait
encore et dit d’une voix qu’on entendait a peine :

— Vous voulez donc entrer dans cette maison?

— Pardi! fit Claquesous en ricanant.

Alors elle s’adossa a la grille, regarda fixement les
quatre bandits armés jusqu’aux dents et a qui la nuit
donnait des visages de démons, et dit d’'une voix ferme et
basse :

— Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s’arrétérent stupéfaits. Claquesous pourtant
acheva son ricanement. Elle reprit :

— Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas c¢a.
Maintenant je parle. Si vous entrez dans ce jardin, si vous
touchez a cette grille, je crie d’abord, je cogne aux portes,
je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les
quatre, j’appelle les sergents de ville.



— Elle le ferait, dit Thénardier bas a Brujon et a
Bigrenaille.

Elle secoua la téte et ajouta :

— A commencer par mon pere!

Thénardier s’approcha.

— Pas si pres, dit-elle!

Il s’arréta, et lui dit avec douceur :

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle
pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empécher de
travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie.
Tu n’as donc plus d’amitié¢ pour ton pere?

— Vous m’embétez, dit Palmyre.

— Il faut pourtant que nous vivions, que nous
mangions...

— Crevez.

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille
en chantonnant :

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa
main, et elle balangait son pied d’un air d’indifférence. Sa
robe + + . Son bras maigre et chétif était nu. Le réverbére
voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait
rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les quatre bandits, interdits et sombres d’étre tenus
en échec par une fille, allérent sous I’ombre portée de la
lanterne et tinrent conseil. Ils étaient furieux.

Elle les regardait d’un air paisible et farouche.

— Elle a quelque °chose®, dit Claquesous. Est-ce
qu’elle est amoureuse du cab? C’est pourtant dommage
de manquer c¢a. Je crois I’affaire bonne.

— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Bigrenaille.
Faites D’affaire, je resterai la avec la fille, et si elle
bronche...

Il fit reluire au réverbére le couteau qu’il tenait
ouvert dans sa manche et ajouta :

—Je m’en charge.

Thénardier ne disait mot et semblait prét a ce qu’on
voudrait. Seulement il grommelait entre ses dents : — Ah!
la chienne! elle me paiera cela!

Brujon, qui était D'oracle et qui avait «donné
I’affaire», n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il
passait pour ne reculer devant rien, et I’on savait qu’il
avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de
sergents de ville. En outre il faisait des vers et des
chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Bigrenaille le questionna.

— Tu ne dis rien, Brujon?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il
hocha la téte de plusieurs fagons variées, et se décida
enfin a ¢élever la voix :

— Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui
se battaient; ce soir, je me cogne a une femme qui
querelle. Tout ¢a est mauvais. Allons-nous-en.

Ils s’en allerent.

Palmyre, qui ne les quittait pas des yeux, les vit
reprendre le chemin par ou ils étaient venus. Elle se leva
et se mit a ramper derriére eux le long des murailles et
des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. La,
ils se séparerent, et elle vit ces quatre hommes s’enfoncer
dans I’ombre + + + + ou ils semblerent °fondre®.



1. Chien.

2. Apporté. De I’espagnol llevar.
3. Manger.

4. Criera

5. La scie.

6. Couper.

7. Des francs, des sous ou des liards.

Pendant que cette espéce de chienne a figure
humaine montait la garde devant la grille et que les quatre
bandits lachaient pied devant une fille, Thomas était pres
de Cosette.

Jamais le ciel n’avait été plus étoilé et plus charmant,
les arbres plus frémissants, la senteur des herbes plus
pénétrante; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis dans
les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les
harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux
répondu aux musiques intérieures de 1’amour; jamais
Thomas n’avait été plus épris, plus heureux, plus enivré.
Mais il avait trouvé Cosette triste.

C’¢était le premier nuage dans cet admirable réve.

Le premier mot de Thomas avait été :

— Qu’as-tu?

Et elle avait répondu :

— Voila:

Puis elle s’était assise sur le banc prés du perron, et
pendant qu’il s’asseyait aupres d’elle, elle avait repris :

— Mon pére m’a dit ce matin de me tenir préte, qu’il
avait des affaires, et que nous allions peut-étre partir.

Thomas frissonna de la téte aux pieds.

Quand on est a la fin de la vie, mourir, cela veut dire
partir; quand on est au commencement, partir, cela veut
dire mourir.



Depuis six semaines, Thomas, peu a peu, lentement,
par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette.
Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous
I’avons expliqué, dans le premier amour, on prend I’ame
bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant
I’ame; quelquefois on ne prend pas I’ame du tout; les don
Juan ajoutent : parce qu’il n’y en a pas, mais ce sarcasme
est par bonheur un blasphéme. Thomas donc possédait
Cosette, comme les esprits possédent. Mais il
I’enveloppait et la saisissait jalousement avec une
incroyable conviction. Il possédait son sourire, son
haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses
prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui
touchait la main, le charmant pli qu’elle avait au cou,
toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais
dormir sans réver 1’un de I’autre, et ils s’étaient tenu
parole. Il possédait donc tous ses réves. Il regardait sans
cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits
cheveux qu’elle avait a la nuque et il se déclarait qu’il n’y
avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint a
lui Thomas. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle
mettait, son nceud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses
brodequins, comme des objets sacrés dont il était le
maitre. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis
peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se
disait, sourds bégaiements, confuses apparitions de la
volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon
de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son
corset, qui ne fat a lui. A coté de Cosette, il se sentait prés
de son bien, prés de sa chose, prés de son despote et de
son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mélé
leurs ames que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur

et ¢t¢ impossible de les reconnaitre. Thomas était
quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était
quelque chose qui faisait partie de Thomas. Thomas
sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder
Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de : respirer. Ce
fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette
possession inouie et absolue, que ces mots : «Nous allons
partir», tomberent tout & coup, et que la voix rude de la
réalité lui cria : Cosette n’est pas a toi!

Depuis six semaines, Thomas vivait, pour ainsi dire,
hors de la vie; ce mot, partir! 1’y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement
que sa main était trés froide. Elle lui dit a son tour.

— Qu’as-tu?

— Rien, dit-il, seulement je ne comprends pas ce que
tu as dit.

Elle reprit :

— Ce matin mon pére m’a dit de préparer toutes mes
petites affaires et de me tenir préte, qu’il me donnerait
son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé
de faire un voyage, que nous allions partir peut-&tre pour
longtemps, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi
et une petite pour lui, et que nous irions peut-étre en
Angleterre.

— Mais c¢’est monstrueux, s’écria Thomas!

Il est certain qu’en ce moment, dans I’esprit de
Thomas, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune
abomination des tyrans les plus féroces, aucune action de
Busiris, de Tibére ou de Henri VIII n’égalait en atrocité
celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en
Angleterre parce qu’il a des affaires.

Il demanda d’une voix faible :



— Et quand partirais-tu?

— Il n’a pas dit quand.

— Et quand reviendras-tu?

— Il n’a pas dit quand.

Thomas se leva, et dit froidement :

— Cosette, irez-vous?

Cosette leva ses beaux yeux et répondit avec une
sorte d’égarement.

- 0ou?

— En Angleterre? irez-vous?

— Pourquoi me dis-tu vous?

— Je vous demande si vous irez?

— Comment veux-tu que je fasse, dit-elle en joignant
les mains?

— Ainsi, vous irez?

— Si mon pére y va?

— Ainsi vous irez?

Cosette prit la main de Thomas et 1’étreignit sans
répondre.

— C’est bon, dit Thomas. Alors j’irai ailleurs.

Cosette sentit un froid lui courir dans les veines. Elle
palit tellement que sa figure devint blanche dans
I’obscurité. Elle balbutia :

— Que veux-tu dire?

Thomas la regarda, éleva lentement ses yeux vers le
ciel et répondit :

— Rien.

Quand sa paupicre s’abaissa, il vit Cosette qui lui
souriait.

— Que nous sommes bétes! Thomas, j’ai une idée.

— Quoi?

— Pars si nous partons! Je te dirai ou! Viens me
rejoindre ou je serai!

Thomas était maintenant un homme tout a fait
réveillé. 11 était retombé dans la réalité. Il cria a Cosette :

— Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de
I’argent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je
dois maintenant, je ne sais pas, vingt francs a Courfeyrac,
mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas deux francs,
j’ai un habit ou il manque des boutons par devant, ma
chemise est toute déchirée, j’ai les coudes percés, mes
bottes prennent 1’eau, depuis six semaines je n’y pense
plus, et je ne te 1’ai pas dit. Cosette! je suis un misérable!
Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour, si
tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en
Angleterre! Eh! je n’ai pas de quoi payer le passeport!

Il se jeta contre un arbre qui était 13, les deux bras au-
dessus de sa téte, le front contre 1’écorce, ne sentant ni le
bois qui lui écorchait la peau ni la fievre qui lui battait les
tempes, immobile, sourd et prét a tomber, comme la
statue du désespoir.

Il resta ainsi bien longtemps. Un temps dont il
n’avait pas lui-méme conscience. Enfin il se retourna. Il
entendait derriére lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C’¢était Cosette qui sanglottait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures a coté de
Thomas qui songeait.

Il vint a elle, tomba a genoux, et se prosternant
lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa
robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments ou
la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée
la religion de I’amour.



— Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura :

— Puisque je vais peut-étre m’en aller, et que tu ne
peux pas venir!

Lui reprit :

— M’aimes-tu?

Elle lui répondit en sanglottant ce mot du ciel qui
n’est jamais plus charmant qu’a travers les larmes :

—Je t’adore!

Il poursuivit avec un son de voix qui était une
inexprimable caresse :

— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de
ne pas pleurer?

— M’aimes-tu, toi? dit-elle.

11 lui prit la main :

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur
a personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur.
Je sens que mon pere est a coté. Eh bien, je te donne ma
parole d’honneur la plus sacrée que si tu t’en vas, je
mourrai.

Il y eut dans 1’accent dont il prononga ces paroles
une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette
frissonna. Elle sentit ce froid que donne une chose
sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de
pleurer.

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas
demain.

— Pourquoi?

— Ne m’attends qu’aprés-demain?

— Oh! pourquoi?

— Tu verras.

— Un jour sans te voir! mais c’est impossible.

— Sacrifions un jour pour avoir peut-étre toute la vie.

— Qu’est-ce que tu espéres donc?

— Attends jusqu’a apres-demain.

— Tu le veux?

— Oui, Cosette.

Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se haussant
sur la pointe des pieds pour étre a sa taille, et cherchant a
voir dans ses yeux son espérance.

— Dis-moi ta pensée. Thomas, tu as une pensée. Dis-
la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!

— Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que
Dieu veuille nous séparer. Attends-moi apres-demain.

— Qu’est-ce que je vais faire jusque-la, dit Cosette?
Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens! Oh! que je vais étre
triste! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis?

— J’essayerai une chose.

— Alors °je prierai® Dieu et je penserai a toi d’ici la
pour que tu réussisses. Mais aprés-demain tu viendras de
bonne heure. Je t’attendrai a la nuit, & huit heures
d’abord, je t’en préviens. Mon Dieu! que c’est triste que
les jours soient longs! Tu entends, a huit heures précises
je serai dans le jardin.

— Et moi aussi.

Et sans se I’étre dit, mus tous deux par la méme
pensée, entrainés par ces communications ¢électriques qui
mélent deux étres, tous deux + mais enivrés de volupté
jusque dans leur douleur, ils tombérent dans les bras 1’'un
de I’autre sans s’apercevoir que leurs lévres s’étaient
jointes pendant que leurs regards levés et pleins de larmes
contemplaient les étoiles.



Quand Thomas sortit, la rue était déserte. C’était le
moment ou Palmyre suivait les bandits jusque sur le
boulevard.

Tandis que Thomas révait, la téte appuyée contre
I’arbre, une idée lui avait traversé 1’esprit. Il avait pris un
parti violent.

Le pere Gillenormand avait a cette époque ses
quatre-vingt-six ans /dge modifié ensuite dans le cours de la
rédaction du chapitre] bien sonnés. Il demeurait rue des
douze-portes, au Marais, dans une maison qui était a lui.
C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques qui
attendent la mort tout droits, que 1’age charge sans les
faire plier et que le chagrin méme ne courbe pas.
Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon
pere baisse. Il ne soufflettait plus les servantes, il ne
frappait plus avec autant de colére et de verve le palier de
I’escalier quand son domestique tardait a ouvrir. La
révolution de juillet I’avait a peine exaspéré pendant deux
mois. Il avait vu presque avec tranquillit¢ dans le
Moniteur cet accouplement de mots : M. Humblot-Cont¢,
pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli
d’accablement. Il ne fléchissait pas, ce n’était pas plus
dans sa nature physique que dans sa nature morale, mais
il se sentait intérieurement défaillir. Depuis cinq ans il
attendait Thomas, de pied ferme, c’est bien le mot, avec
la conviction que ce mauvais petit drole arriverait un jour
ou l’autre; maintenant il ébauchait dans son esprit cette
pensée que pour peu que Thomas se fit encore attendre...
— Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c’était
I’idée que peut-étre il ne reverrait pas Thomas. Ne pas
revoir Thomas, ceci lui avait paru absurde et impossible



jusqu’a ce jour; a présent cette idée commengait a lui
apparaitre, et le glagait. L’absence, comme il arrive
toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait
qu’accroitre son amour de grand-pere pour I’enfant ingrat
qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de
décembre par dix degrés de froid, qu’on songe le plus au
soleil. M. Gillenormand était par-dessus tout incapable de
faire un pas, lui I’aieul, vers son petit-fils; il ne se trouvait
aucun tort, mais il ne songeait & Thomas qu’avec un
attendrissement profond, et le muet désespoir d’un
vieillard qui s’en va dans les ténébres.

Le bonhomme, sans pourtant se I’avouer a lui-méme,
car il en et été furieux et honteux, n’avait jamais aimé
une maitresse comme il aimait Thomas.

11 avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet
de son lit, comme la premicre chose qu’il voulait voir en
s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui
¢tait morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle
avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. I lui
arriva un jour de dire en le considérant :

— Je trouve qu’il lui ressemble.

— A ma sceur, reprit mademoiselle Gillenormand?
Mais oui.

Le vieillard ajouta :

— Et a lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux ’un
contre l’autre et [’ceil vitreux, dans une posture
d’abattement, sa fille se risqua a lui dire :

— Mon pére, est-ce que vous en voulez toujours
autant?...

Elle s’arréta, n’osant aller plus loin.

— A qui, demanda-t-il?

— A ce pauvre Thomas?

Il souleva sa vieille téte, posa son poing amaigri et
ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le
plus vibrant :

— Pauvre Thomas, vous dites! Ce monsieur est un
dréle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans
coeur, sans ame, un orgueilleux, un méchant homme!

Et il se détourna pour que sa fille ne vit pas une
larme qu’il avait dans les yeux.

Trois jours apres, il sortit d’un silence qui durait
depuis quatre heures pour dire a sa fille a brile-
pourpoint :

— Javais eu I’honneur de prier mademoiselle
Gillenormand de ne jamais m’en parler.

La tante Gillenormand renonga a toute tentative et
porta ce diagnostic profond: — Mon pére n’a jamais
beaucoup aimé ma sceur depuis sa sottise. Il est clair qu’il
déteste Thomas.

«Depuis sa sottise» signifiait : depuis qu’elle avait
épousé le colonel.

Cependant + quand le chien du lion meurt, on le lui
remplace avec celui qu’on a. Elle avait songé a trouver +
+ chien. Elle avait introduit prés de son peére dans la
pensée qu’il lui remplacerait avantageusement Thomas +
+ + ¢loigné des Gillenormand qui était officier de
lanciers et s’appelait Ernest. Le lecteur connait déja cet
Ernest. Cela du reste n’avait pas réussi. Le bonhomme
ennuyait le lancier, qui ne venait qu’entrevoyant
I’héritage, et le lancier choquait le bonhomme. Le
lieutenant Ernest était gai sans doute, mais bavard, bon
vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des
maitresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai



encore, mais il en parlait mal. M. Gillenormand était
excédé de ’entendre conter toutes les bonnes fortunes
quelconques qu’il avait autour de la caserne rue de
Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait
quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le
rendait tout bonnement impossible. Le pére Gillenormand
avait fini par dire a sa fille : — J’en ai assez, de 1’Ernest.
Regois-le si tu veux. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux
encore les sabreurs que les traineurs de sabre.

Au fond, comme il avait de I’esprit et qu’il
comparait, Ernest n’avait servi qu’a lui faire mieux
regretter Thomas.

Un soir, ¢’¢était le 4 juin, ce qui n’empéchait pas que
le pere Gillenormand n’e(it un trées bon feu dans sa
cheminée. Il était seul dans sa chambre a bergerades, les
pieds sur ses chenets, enveloppé de son vaste paravent a
neuf feuilles, accoudé¢ a sa table, englouti dans son
fauteuil de tapisserie, et révant un livre a la main, mais ne
lisant pas. Il était vétu, selon sa mode, en incroyable. Cela
I’etit fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait
toujours lorsqu’il sortait d’une immense douillette qui
cachait ses vétements. Chez lui, il ne portait jamais de
robe de chambre. — Cela donne ’air vieux, disait-il.

Le pere Gillenormand songeait a Thomas
amoureusement et ameérement. Depuis longtemps il ne
pensait plus gueéres a autre chose, et comme toujours,
I’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait
toujours par bouillonner et par tourner en colére. Il en
¢tait a ce point ou ’on cherche a prendre son parti et
accepter ce qui désespere. Il essayait de se faire a I’idée
que c’était fini et qu’il ne reverrait plus «ce monsieur.
Mais toute sa nature se révoltait, ses vieilles entrailles n’y

pouvaient consentir. — Quoi! disait-il, je ne le reverrai
plus!— Et de temps en temps il promenait autour de lui un
regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette réverie, son domestique
entra et demanda :

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Thomas?

Le vieillard se dressa sur son séant, tout pale et pareil
a un cadavre qui se léve sous une secousse galvanique.
Tout son sang avait reflué¢ a son cceur. Il fut un moment
sans pouvoir articuler une syllabe. Enfin il bégaya :

— Monsieur Thomas quoi?

— Je ne sais pas, répondit le domestique. C’est un
jeune homme qui m’a dit: dites que c’est monsieur
Thomas.

Le pére Gillenormand fut longtemps avant de
pouvoir dire :

— Faites entrer.

Et il resta dans la méme attitude, la téte branlante,
I’ceil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme
entra. C’¢était Thomas.

Thomas s’arréta a la porte les yeux baissés. Le pére
Gillenormand I’embrassa tout entier d’un coup d’ceil. Il le
trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, sa
barbe venue, 1’attitude convenable, 1’air charmant. Il eut
envie d’ouvrir ses bras, de I’appeler, de se précipiter, ses
entrailles se fondirent en indulgence, il sentait toutes les
paroles affectueuses déborder au dedans de lui. Enfin
toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux l¢vres, et
par le contraste qui était dans sa nature, il en sortit une
dureté. Il dit brusquement :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici?

— Thomas répondit avec embarras :



— Monsieur...

M. Gillenormand et voulu que Thomas se jetat dans
ses bras. Il fut mécontent de Thomas et de lui-méme. Il
sentit qu’il était brusque et que Thomas était froid. C’était
pour le bonhomme une inexprimable angoisse de se sentir
si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir étre que
dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit
Thomas d’un ton sombre :

— Alors pourquoi venez-vous?

Thomas leva les yeux vers son aieul a qui la paleur
faisait un visage de marbre.

— Monsieur...

Le vieillard reprit d’une voix sévere :

— Venez-vous me demander pardon? avez-vous
reconnu vos torts?

Il croyait mettre Thomas sur la voie et que «I’enfant»
allait fléchir. Thomas frissonna; c¢’était le désaveu de son
pere qu’on lui demandait; il baissa les yeux et répondit :

— Non, monsieur.

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec
un désespoir profond et plein de colére, qu’est-ce que
vous me voulez?

Thomas joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix
faible et qui tremblait :

— Monsieur, ayez pitié de moi.

L’aieul se leva; ses lévres étaient blanches, sa téte
vacillait, mais sa haute taille dominait Thomas incliné.

— Pitié de vous, monsieur! C’est le jeune homme qui
demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze ans!
Vous entrez dans la vie, j’en sors; vous allez au spectacle,
au café, au billard, vous avez de I’esprit, vous présentez
bien, vous étes joli garcon, moi je crache en plein été sur

mes tisons; vous €tes riche des seules richesses qu’il y ait,
moi j’ai toutes les pauvretés de la vieillesse; vous avez
vos trente-deux dents, un bon estomac, I’ceil vif, I’appétit,
la santé, la gaité, une forét de cheveux noirs, moi je n’ai
méme plus de cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je
perds la vue, je perds la mémoire, il y a trois noms de
rues que je confonds sans cesse, la rue du Chaume, la rue
Charlot et la rue S' Claude, j’en suis 13; vous avez devant
vous tout I’avenir plein de soleil, moi je commence a n’y
plus voir goutte, tant j’avance dans la nuit; vous étes
amoureux, ¢a va sans dire, moi je ne suis aimé de
personne au monde, et vous me demandez de la pitié!
Parbleu, Moliére a oublié ceci. Si c’est comme cela que
vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous
fais mon sincére compliment. Vous é&tes droles.
Remarquez que je ne dis pas: vous étes des droles. Ah
ca! qu’est-ce que vous me voulez?

— Monsieur, dit Thomas, je sais que ma présence
vous déplait, mais je viens seulement pour vous
demander une chose, et puis je m’en irai tout de suite.

— Qu’est-ce que vous venez me demander?

— La permission de me marier.

Le vieillard sonna. Le domestique parut.

— Faites venir ma fille.

Une seconde apres la porte se rouvrit, mademoiselle
Gillenormand n’entra pas, mais se montra, Thomas était
debout, les bras pendants, avec une figure de coupable,
M. Gillenormand allait et venait a grands pas dans la
chambre. II se tourna vers sa fille et lui dit :

— Rien. C’est monsieur Thomas. Dites-lui bonjour.
Monsieur veut se marier. Voila. Allez-vous-en.



Le son de voix bref et rauque du vieillard annongait
une étrange plénitude de colére. La tante regarda Thomas
d’un air effaré, parut a peine le reconnaitre, n’articula pas
une syllabe et disparut au souffle de son pére plus vite
qu’un fétu devant 1’ouragan.

Cependant le pére Gillenormand était revenu
s’adosser a la cheminée.

— Vous marier! a vingt deux ans! Vous avez arrangé
cela! Vous n’avez plus qu’une permission a demander!
une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Vous avez eu une
révolution depuis que je n’ai eu ’honneur de vous voir.
Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez di étre content?
N’étes-vous pas républicain quoique vous soyez baron?
Vous accommodez cela. La république fait une sauce a la
baronnie. Vous devez étre décoré de juillet? avez-vous un
peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout prés, rue S
Antoine, vis-a-vis la rue des Nonaindiéres, un boulet
incrusté dans le mur au troisieme étage d’une maison
avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela.
Cela fait bon effet. A propos, ne font-ils pas une fontaine
a la place du monument de Monsieur le duc de Berry?
Ainsi vous voulez vous marier? a qui? peut-on sans
indiscrétion demander a qui?

Il s’arréta, et avant que Thomas elt eu le temps de
répondre, il reprit violemment :

— Ah c¢a, vous avez un ¢état? une fortune faite?
combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat?

— Rien, dit Thomas avec une sorte de fermeté et de
résolution presque farouche.

— Rien? Alors vous n’avez pour vivre que les douze
cents livres que je vous fais?

Thomas ne répondit pas. M. Gillenormand reprit :

— Alors, je comprends, ¢’est que la fille est riche?

— Comme moi.

— Quoi? pas de dot?

— Non.

— Des espérances?

— Je ne crois pas.

— Toute nue! et qu’est-ce que c’est que le pere?

— Je ne sais pas.

— Et comment s’appelle-t-elle?

— Mademoiselle Fauchelevent.

— Fauchequoi?

— Fauchelevent.

— Ptttt! fit le vieillard.

— Monsieur, s’écria Thomas avec angoisse...

M. Gillenormand I’interrompit du ton d’un homme
qui se parle a lui-méme.

— C’est cela, vingt-deux ans, pas d’état, douze cents
livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter
deux sous de persil chez la fruitiére!

— Monsieur, reprit Thomas dans I’égarement de la
derniére espérance qui s’évanouit, si vous saviez! je vous
en conjure, au nom du ciel, 2 mains jointes, monsieur,
permettez-moi de 1’épouser!

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et
lugubre, a travers lequel il toussait tout en parlant.

— Ha! Ha! Ha! vous vous étes dit : Pardine! je vais
aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache!
Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans!
comme je te vous lui flanquerai une bonne sommation
respectueuse! comme je me passerai de lui! C’est égal, je
lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai
envie de me marier, j’ai envie d’épouser mamselle



n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai
pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ¢a va, j’ai envie
de jeter a I’eau ma carri€re, mon avenir, ma jeunesse, ma
vie, j’ai envie de me plonger dans la misére avec une
femme au cou, c’est mon idée, il faut que tu y consentes!
et la vieille béte consentira. Va, mon garcon, comme tu
voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta
Coupelevent... — Jamais, monsieur! jamais!

— Mon pére...

— Jamais!

A T’accent dont ce «jamais» fut prononcé, Thomas
perdit tout espoir. Il se dirigea vers la porte a pas lents, la
téte ployée, chancelant, plus semblable encore a
quelqu’un qui se meurt qu’a quelqu’un qui s’en va. M.
Gillenormand le regardait se retirer, et au moment ou la
porte se refermait et ou Thomas allait disparaitre, il fit
quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards
impérieux et gatés, saisit Thomas au collet, le ramena
rudement dans la chambre, le jeta dans le fauteuil, et lui
dit :

— Conte-moi ¢a!

C’¢était ce seul mot, mon pere, échappé a Thomas,
qui avait fait cette révolution.

Thomas le regarda égaré. Le visage mobile de M.
Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et
ineffable bonhomie. L’aieul n’était plus que le grand-
pére.

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes,
°jabotte, dis-moi tout,® sapristi! que les jeunes gens sont
bétes!

— Mon pere, reprit Thomas!...

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible
rayonnement.

— Oui, c’est ca, appelle-moi ton pere, et tu verras!

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si
doux, de si ouvert, de si paternel dans cette brusquerie
que Thomas, dans ce passage subit du découragement a
I’espérance, en fut comme enivré. Il était pres de la table
et la lumicre des bougies faisait saillir le délabrement de
son costume que le peére Gillenormand considérait avec
¢tonnement.

— Eh bien, mon pére, dit Thomas...

— Ah ¢a, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc
vraiment pas le sou. Tu es mis comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il
posa sur la table :

— Tiens, voila cent louis. Achéte-toi un chapeau.

— Mon pére, poursuivit Thomas, mon bon pére, je
I’aime. Vous ne vous figurez pas, la premiere fois que je
I’ai vue, c’était au Luxembourg, elle y venait, au
commencement je n’y faisais pas grande attention, et puis
je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu
amoureux. Si vous saviez comme cela m’a rendu
malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours,
chez elle, son pere ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir,
c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son
pere veut I’emmener en Angleterre, alors je me suis dit :
je vais aller voir mon grand-pére et lui conter la chose. Je
deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une
maladie, je me jeterais a I’eau. Il faut absolument que je
I’épouse puisque je deviendrais fou. Enfin voila toute la
vérité. Je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle



demeure dans un jardin ou il y a une grille, rue Plumet.
C’est du coté des Invalides.

Tout en écoutant Thomas, le pere Gillenormand
aspirait, d’un air satisfait, une longue prise de tabac. A ce
mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration et laissa
tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

— Rue Plumet! tu dis rue plumet? — Voyons donc! —
N’y a-t-il pas une caserne par 1a? — Mais oui, c’est ¢ca.
Ton cousin Ernest m’en a parlé. Le lancier, I’officier. —
Une fillette, mon bon ami, une fillette! — Pardieu oui, rue
Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. —
Voila que ¢a me revient. J’en ai entendu parler de cette
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une
Paméla. Tu n’as pas mauvais golit. On la dit proprette.
Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu
fait la cour. Je ne sais pas jusqu’ou cela a été. Enfin ¢a ne
fait rien. Je trouve ¢a trés bien qu’un jeune homme
comme toi soit amoureux. C’est de ton age. Je t’aime
mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un
cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur de
Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu’en
fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes.
Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il n’y a
pas d’objection a c¢a. Quant a la petite, elle te regoit en
cachette du papa. C’est dans 1’ordre. J’ai eu des histoires
comme ¢a moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait?
On vient trouver le grand-pére qui est bonhomme au
fond, et qui a bien toujours quelque rouleau de louis dans
un vieux tiroir; on lui dit : Grand-pére, voila. Et le grand-
pere dit : C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe
et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux.
Va, mon gargon, tu rendras ¢a a ton petit-fils! Mordi.

Rien de mieux! C’est comme cela que cela doit se passer.
Tu comprends, on n’épouse pas ¢a. Mais cela n’empéche
pas. Tu me comprends?

Thomas, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole,
fit de la téte signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille
paupiere, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre
deux yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit :

— Pardi! bétat! fais-en ta maitresse.

Thomas palit. Il n’avait rien compris a tout ce que
venait de dire le bonhomme. Ce rabachage de rue Blomet,
de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant
Thomas comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne
pouvait se rapporter a Cosette qui était un lys. Le
bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti a
un mot que Thomas avait compris et qui était une
mortelle injure a Cosette. Ce mot, fais-en ta maitresse,
entra dans le cceur du sévére jeune homme comme une
épce.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était a terre, et
marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. La il se
retourna, s’inclina profondément devant son grand-pere,
redressa la téte, et dit :

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon pére;
aujourd’hui, vous outragez ma femme. Je [ne] vous
demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le pére Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche,
étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il elit pu
prononcer un mot, la porte s’était refermée et Thomas
avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et
comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme




si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin, il s’arracha
de son fauteuil, courut a la porte autant qu’on peut courir
a quatrevingt onze ans, I’ouvrit, et cria :

— Au secours! au secours!

Sa fille parut. Il reprit avec un rale °lamentable® :

— Cours apres lui! rattrapez-le! Qu’est-ce que je lui ai
fait? il est fou! il s’en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!
cette fois, il ne reviendra plus!

Il alla & la fenétre qui donnait sur la rue, I’ouvrit de
ses vieilles mains tremblantes, se pencha plus d’a mi-
corps pendant que sa fille et son domestique le retenaient
par-derriére, et cria :

— Thomas! Thomas! Thomas! Thomas!

Mais Thomas ne pouvait déja plus entendre, et
tournait en ce moment-1a méme 1’angle de la rue S' Louis.

Le vieillard porta deux ou trois fois ses deux mains a
ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil branlant la téte et
agitant les lévres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans
les yeux que quelque chose de morne et de profond qui
ressemblait a la nuit.

Ce méme jour, vers quatre heures de 1’apres-midi,
Jean Tréjean était assis seul sur le revers de 1’un des talus
les plus solitaires du Champ-de-Mars. Par suite d’un de
ces insensibles  changements  d’habitudes  qui
s’introduisent peu a peu dans toutes les existences, il
sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa
veste d’ouvrier, un pantalon de toile grise, et sa casquette
a longue visieére lui cachait le visage. Il était a présent
calme et heureux du coté de Cosette; ce qui 1’avait
quelque peu effrayé et troublé s’était dissipé, mais depuis
une semaine ou deux des inquiétudes d’une autre nature
lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le
boulevard, il avait apercu Thénardier; grace a son
déguisement, Thénardier ne I’avait point reconnu; mais
depuis lors Jean Tréjean 1’avait revu plusieurs fois, et il
avait maintenant la certitude que Thénardier rodait dans
le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand
parti. Thénardier 1, c¢’étaient tous les périls a la fois. En
outre Paris n’était pas tranquille; les °troubles® politiques
avaient cet inconvénient pour quiconque avait quelque
chose a cacher dans sa vie que la police était devenue trés
inquicte et trés ombrageuse, et qu’en cherchant a
°dépister® un homme comme Pépin ou Morey, elle
pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean
Tréjean. Il s’était décidé a quitter Paris, et méme la



France, et a passer en Angleterre. Il avait prévenu
Cosette. Avant huit jours il voulait étre parti. Il s’était
assis sur le talus du Champ de Mars, roulant dans son
esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, ce
voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il s’apercut, a une
ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de
s’arréter sur la créte du talus immédiatement derriere lui.
Il allait tourner la téte lorsqu’un papier pli¢ en quatre
tomba sur ses genoux, comme si une main 1’elit 1aché au-
dessus de sa téte. Jean Tréjean prit le papier, le déplia et y
lut ce mot écrit en grosses lettres :

— Déménagerz.-

Jean Tréjean se leva vivement, il n’y avait plus
personne sur le talus; il tourna la téte et apergut une
espece d’étre plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un
homme, vétu d’une blouse et d’un pantalon de velours
couleur poussicre, qui enjambait le parapet et se laissait
glisser dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Tréjean rentra chez lui trés réveur.

Thomas était parti éperdu de chez M. Gillenormand.
Il y était entré avec une espérance bien petite; il en sortait
avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé le commencement
du cceur humain le comprendront, le lancier, I’officier, le
cousin Ernest, le dadais n’avaient laissé aucune ombre
dans son esprit. Pas la moindre. Le poéte dramatique
pourrait en apparence espérer quelques complications de
cette révélation faite a briile-pourpoint au petit-fils par le
grand-pere. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le
perdrait. Thomas était dans 1’age ou, en fait de mal, on ne
croit rien; plus tard vient 1’dge ou ’on croit tout. Les
soupgons ne sont autre chose que des rides. La premiére
jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Arnolphe, ce qui
exaspere Othello, glisse sur une ame de vingt ans.
Soupgonner Cosette! il y a une foule de crimes que
Thomas et faits plus aisément.

Il se mit a marcher dans les rues, ressource de tous
ceux qui souffrent. Il ne pensa a rien dont il pilt se
souvenir. A deux heures du matin il rentra chez
Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait
grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil
pesant qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau.
Quand il se réveilla, il vit debout dans la chambre, le



chapeau sur la téte, tout préts a sortir et trés affairés
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :

— Viens-tu a I’enterrement du général Lamarque?

I1 lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Toute la journée il roda sans savoir ou. Il y a des
moments ou 1’on croirait qu’on a une fournaise sous le
crane; Thomas était dans un de ces moments-la. 1l
n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait
ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une
impatience fiévreuse; il n’avait plus qu’une idée claire, —
c’est qu’a huit heures il verrait Cosette. Ce dernier
bonheur était maintenant tout son avenir; apres, la nuit.
Par moments, tout en marchant sur les boulevards les plus
déserts, il lui semblait entendre dans Paris des bruits
étranges. Il sortait de sa réverie et disait : Est-ce qu’on se
bat?

A la nuit tombante il était rue Plumet. Quand il
approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-
huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir,
toute autre pensée s’effaga et il n’eut plus qu’une joie
inouie et profonde. Ces minutes ou 1’on vit des siécles ont
toujours cela d’admirable qu’au moment ou elles passent
elles emplissent entierement le cceur.

Thomas dérangea la grille et se précipita dans le
jardin. Cosette n’était pas a la place ou elle I’attendait
d’ordinaire. Il se sentit un serrement de cceur. Il traversa
le fourré et alla au renfoncement prés du perron. — Elle
m’attend 13, dit-il. — Cosette n’y était pas. Il leva les yeux,
et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fit le
tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint a la
maison, et, fou d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de

douleur et d’inqui¢tude, comme un maitre qui rentre chez
lui @ une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il
frappa encore, au risque de voir la fenétre s’ouvrir et la
face sombre du pére apparaitre et lui demander: Que
voulez-vous? Ceci n’était plus rien auprés de ce qu’il
entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela
Cosette. — Cosette! Cosette! cria-t-il. On ne répondit pas.
C’était fini. Personne dans le jardin; personne dans la
maison.

Thomas fixa ses yeux égarés et désolés sur cette
maison lugubre, aussi noire, aussi morte et plus vide
qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre ou il avait
passé tant d’adorables heures prés de Cosette. Alors il
s’assit sur les marches du perron, le cceur plein de
douceur et de résolution, il bénit son amour dans le fond
de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette était partie,
il n’avait plus qu’a mourir.

Tout a coup il entendit une voix qui semblait venir de
la rue et qui criait a travers les arbres :

— Monsieur Thomas!

Il se dressa.

— Hein? dit-il.

— Monsieur Thomas, reprit la voix, vos amis vous
attendent a la barricade de la rue Mondétour.

Cette voix ne lui était pas entierement inconnue. Elle
ressemblait a la voix enrouée et rude de Palmyre. Thomas
courut a la grille, écarta le barreau mobile, passa sa téte
au travers et vit quelqu’un, qui lui parut étre un jeune
homme, s’enfoncer en courant dans 1’obscurité.



M. Mabeuf avait continué¢ de descendre.

Les expériences de M. Mabeuf sur 1’indigo n’avaient
pas mieux réussi au Jardin des plantes que dans son jardin
d’Austerlitz. L’année d’auparavant il devait les gages de
sa gouvernante, maintenant, il devait les termes de son
loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés,
avait vendu les cuivres de sa flore. Quelque chaudronnier
en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, c’est a
dire son ceuvre évanouie, ne pouvant plus compléter
méme les exemplaires dépareillés de sa Flore qui lui
restaient, il avait cédé a vil prix a un libraire-brocanteur
planches et texte, comme défaits. Il ne lui était plus rien
resté du travail de toute sa vie. Il se mit a manger 1’argent
de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive
ressource s’épuisait, il renonca a son jardin et le laissa en
friche. Auparavant, il avait renoncé aux deux oeufs et au
morceau de beeuf qu’il mangeait de temps en temps. Il
dinait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu
ses meubles puis ses herbiers et ses estampes, mais il
avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels
plusieurs d’une haute rareté, entr’autres les quadrains
historiques de la Bible, édition de 1560, avec figures sur
bois attribuées a Bernard Salomon dit le Petit Bernard, la
Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les
Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec




dédicace a la reine de Navarre, le livre de la charge et
dignité de I’ambassadeur par le sieur de Villiers Hotman,
un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567
avec cette splendide inscription: Venetiis, in aedibus
Manutianis; enfin un Diogéne Laérce, imprimé a Lyon en
1644, et ou se trouvaient les fameuses variantes du
manuscrit 411, treiziéme siécle, du Vatican, et celles des
deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement
consultés par Henri Estienne, et tous les passages en
dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célebre
manuscrit du douziéme siécle de la bibliothéque de
Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa
chambre et se couchait avec le jour pour ne pas briler de
chandelle. Il semblait qu’il n’e(t plus de voisins, on
I’¢évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misére d’un
enfant intéresse une mere, la misére d’un jeune homme
intéresse une jeune fille, la misére d’un vieillard
n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus
froide. Cependant le Pére Mabeuf n’avait pas entierement
perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait quelque
vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait
lorsqu’il considérait le Diogéne Laérce qui était un
exemplaire unique. Sa bibliothéque était le seul meuble
qu’il elit conservé en dehors de I’indispensable.

Un jour sa vieille servante lui dit :

—Je n’ai pas de quoi acheter le diner.

Ce qu’elle appelait le diner, c’était un pain et quatre
ou cinq pommes de terre.

— A crédit, fit M. Mabeuf?

— On me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothéque, regarda longtemps
tous ses livres I'un aprés 1’autre comme un pere

regarderait ses enfants, puis en prit un vivement, le mit
sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures apres, posa
six francs sur la table et dit :

— Vous ferez a diner.

A partir de ce moment, °s’abaissa® sur le candide
visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il
fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et
rentrait avec une piece d’argent. Comme les libraires
brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient
vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs. Volume a
volume, toute la bibliothéque y passait. Il disait par
moments : J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il
avait je ne sais quelle arriere-espérance d’arriver a la fin
de ses jours avant d’arriver a la fin de ses livres. Sa
tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il
sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit vingt-cinq
sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait
acheté quarante sous rue des Grés. — Je dois cinq sous,
dit-il tout rayonnant a sa vieille servante. Ce jour-la il ne
dina point.

I1 était de la société d’Horticulture. On y savait son
dénuement. Quelqu’un de cette société le vint voir, lui
promit de parler de lui au ministre de ’intérieur, et le fit.
— Mais comment donc, s’écria le ministre! Je crois bien!
Un vieux savant! un botaniste! Il faut faire quelque chose
pour lui! — Le lendemain M. Mabeuf recut une invitation
a diner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la
lettre décachetée a sa gouvernante. — Nous sommes
sauvés, dit-il! je verrai M. le ministre. Au jour fixé, il alla
chez le ministre. Il s’apergut que sa cravate chiffonnée,
son grand vieil habit carré et ses souliers cirés a 1’ceuf



¢tonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas méme
le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait
toujours une parole, il entendit le ministre qui demandait :
Quel est donc ce vieux monsieur? Il s’en retourna chez
lui a pied, a minuit, par une pluie battante. Il avait vendu
un Elzévir pour payer un fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris
I’habitude de lire quelques pages de son Diogene Laérce.
Il savait assez de grec pour jouir des particularités du
texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre
joie. Quelques semaines s’écoulérent. Tout a coup la
vieille gouvernante tomba malade. Il est une chose plus
triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le
boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des
drogues chez [D’apothicaire. M. Mabeuf ouvrit sa
bibliothéque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume
était parti. Il ne lui restait que le Diogene Laérce.

Il mit ’exemplaire unique sous son bras et sortit,
c’était le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le
successeur de Rognol, et revint avec cent francs. Il posa
la pile de piéces de cinq francs sur la table de nuit de la
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une
parole.

Le lendemain, il s’assit sur la borne renversée dans
son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la
matinée immobile, le front baissé, 1’ceil vaguement fixé
sur ses plates-bandes flétries. Dans 1’aprés-midi, des
bruits extraordinaires éclatérent dans Paris. Cela
ressemblait a des coups de fusil et aux clameurs d’une
multitude. Le pére Mabeuf leva la téte. Il apercut un
jardinier qui passait, et demanda :

— Qu’est-ce que c’est?

Le jardinier répondit, sa béche sur le dos et I’air
paisible :

— Ce sont des émeutes.

— Comment! des émeutes?

— Oui. On se bat.

— Pourquoi se bat-on?

— Ah dame! fit le jardinier.

— De quel coté, reprit M. Mabeuf?

— Du coté de S' Méry.

Le pere Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau,
chercha machinalement un livre pour le mettre sous son
bras, n’en trouva point, et s’en alla d’un air égaré.



[L’intercalation presque immédiate qui fait la matiere du
chapitre IV, 10, 1 est donnée en « consultation ».

Les faits qui vont &tre racontés appartiennent a cette
réalité dramatique et vivante que [’histoire néglige
souvent, faute de temps et d’espace. Les petits détails
sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements
et se perdent dans les lointains de 1’histoire. Cette époque
si curieuse et si terrible de I’histoire contemporaine de
Paris qui remonte a une quinzaine d’années et qu’on a
appelée I’époque des émeutes abonde en détails de ce
genre. Les historiens ont dii abréger ceux-ci ou omettre
ceux-la, nous venons de dire pourquoi; les instructions
judiciaires elles-mémes n’ont pas tout révélé, ni peut-&tre
tout approfondi, par des raisons qu’il est aisé¢ d’entrevoir.
Nous allons donc mettre en lumicre, parmi les
particularités connues et publiées, des choses qu’on n’a
point sues, des faits sur lesquels a passé 1’oubli des uns, la
mort des autres. La plupart des acteurs de ces tragiques
scénes ont disparu; dés le lendemain, ils se taisaient; mais
ce que nous raconterons, nous pourrions presque dire :
Nous I’avons vu. Pars fui. Nous changerons quelques
noms, car I’histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous
peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre
tout social que nous €crivons, nous ne montrerons qu’un




coté et qu’un épisode des journées des 5 et 6 juin 1832;
mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie la figure
réelle de cette effrayante émeute, sous le sombre voile
que nous allons soulever.

Comme nous 1’avons dit plus haut, Paris a cette
époque était depuis longtemps prét pour un événement.
La grande ville ressemble a une piece de canon; quand
elle est chargée, il suffit d’'une étincelle qui tombe, le
coup part. En juin 1832, I’étincelle fut la mort du général
Lamarque.

Lamarque était un homme de renommée et d’action.
Il avait eu successivement, sous l’empire et sous la
restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux
époques, la bravoure des champs de bataille et la
bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été
vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Il siégeait
entre la gauche et I’extréme gauche, aimé des
républicains parce qu’il acceptait les chances de I’avenir,
aimé du peuple parce qu’il avait bien servi I’Empereur. Il
¢tait, avec le comte Gérard, un des maréchaux in petto de
Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient jusque dans
les entrailles. Il haissait Wellington d’une haine directe
qui plaisait a la multitude. Il était de ces hautes figures
qui, apres dix-sept ans, a peine attentives aux événements
intermédiaires, avaient majestueusement gard¢ la tristesse
de Waterloo. Le jour de sa mort, dans son agonie, il avait
serré sur sa poitrine une épée que lui avaient décernée les
officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en
pronongant le mot armée, Lamarque en pronongant le mot
patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une
perte et du gouvernement comme une occasion. Cette

mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, un deuil
peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour
’enterrement, le faubourg S' Antoine, que le convoi
devait venir toucher, présentait un aspect redoutable. Tout
y entrait en rumeurs. On s’y armait comme on pouvait.
Des menuisiers emportaient le valet de leur établi «pour
enfoncer les portes». Un d’eux s’était fait un poignard
d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en
aiguisant le trongon. Un autre, dans la fiévre
«d’attaquer», couchait depuis trois jours tout habillé. Un
charpentier “nommé Lombier® [une ligne barrée; on discerne :
« allant & un chantier chercher »/ rencontrait un camarade qui
lui demandait : Ou vas-tu? — Eh bien! je n’ai pas d’armes.
— Et puis? — Je vais a mon chantier chercher mon compas.
— Pour quoi faire? — Je ne sais pas, disait Lombier. Un
nommé Jacqueline, homme d’expédition, abordait les
ouvriers quelconques qui passaient: — Viens, toi! — Il
payait dix sous de vin, et disait : — As-tu de I’ouvrage? —
Non. — Va chez Filspierre entre la barriere Montreuil et la
barriecre Charonne, tu trouveras de I’ouvrage. — On
trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes.
Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-a-dire
couraient chez 1’'un et chez I’autre pour rassembler leur
monde. Chez Barthélemy, prés la barriere du Trone, chez
Capel, au Petit Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un
air grave. On les entendait se dire: — Ou as-tu ton
pistolet? — Sous ma blouse. Et toi? — Sous ma chemise.
Rue Traversiére, devant ’atelier Roland, et cour de la
Maison-Brilée, devant 1’atelier de I’outilleur Bernier, des
groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus
ardent, un certain Mavot qui ne faisait jamais plus d’une




semaine dans un atelier, « les maitres le renvoyant parce
qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui». Mavot fut
tu¢ le lendemain dans la barricade de la rue
Me¢énilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la
lutte, secondait Mavot, et répondait a cette question : quel
est ton but? — ’insurrection. Des ouvriers rassemblés au
coin de la rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin,
agent révolutionnaire pour le faubourg S'-Marceau. Des
mots d’ordre s’échangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mélée de pluie et de
soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec
la pompe militaire officielle, un peu accrue par les
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au coté, les
batteries de I’artillerie de la garde nationale, °escortaient®
le cercueil. Le corbillard était trainé par les jeunes gens
des écoles. Puis venait une foule immense, étrange,
affligée, les sections des Amis du Peuple, I’école de droit,
I’école de médecine, les réfugiés de toutes les nations
portant drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais,
drapeaux tricolores horizontaux, toutes les banniéres
possibles, des enfants agitant des branches d’arbres, des
tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient gréve
en ce moment-la méme, des imprimeurs reconnaissables
a leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois
par trois, poussant des cris, agitant presque tous des
batons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant
avec une seule ame, tanto6t une cohue, tantot une colonne.
Des pelotons se choisissaient des chefs, un homme, armé
d’une paire de pistolets parfaitement visible, semblait en
passer d’autres en revue dont les files s’écartaient devant
lui. Sur les contre’allées des boulevards, dans les

branches des arbres, aux balcons, aux fenétres, sur les
toits, une foule effarée regardait cette foule armée qui
passait.

Le gouvernement, de son coté, observait, ayant sous
la main, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers,
dans le pays latin et au jardin des plantes la garde
municipale, a la Halle-aux-Vins un escadron de dragons,
a la Gréve une moitié du 12°1éger, I’autre moitié¢ a la
Bastille, le 6° dragons aux Célestins, de I’artillerie plein la
cour du Louvre. Le reste des troupes consignées dans les
casernes, sans compter les régiments des environs de
Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur °la
multitude menagante® vingt-quatre mille soldats dans la
ville et trente mille dans la banlieue.

Le cortége chemina, avec une lenteur fébrile, de la
maison mortuaire par les boulevards jusqu’a la Bastille.
Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la
colonne Vendome, des pierres jetées au duc de Fitz-
James apercu a un balcon le chapeau sur la téte, le coq
gaulois arraché d’un drapeau populaire et trainé dans la
boue, un sergent de ville blessé a la porte S' Martin, un
officier du 12° 1éger disant tout haut : Je suis républicain,
I’école polytechnique survenant aprés sa consigne forcée,
les cris : vive 1’école polytechnique! vive la république!
marquerent le trajet du convoi. A la Bastille, les longues
files de curieux formidables qui descendaient du faubourg
S' Antoine firent leur jonction avec le cortége et un
certain bouillonnement terrible commenca a soulever la
foule.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal,
passa le petit pont et atteignit I’esplanade du pont
d’Austerlitz. La il s’arréta. L’énorme cohue fit silence.



Lafayette parla et dit adieu a Lamarque. Ce fut un
moment touchant et auguste, toutes les tétes se
découvrirent, tous les cceurs battaient. Tout a coup un
homme a cheval, vétu de noir, parut au milieu de la foule
avec un drapeau rouge, d’autres disent avec une pique
surmontée d’un bonnet rouge. C’¢tait le spectre de 93
apparaissant a Lafayette. Lafayette détourna la téte.
Exelmans quitta le cortége.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Une
de ces °clameurs® qui ressemblent a des houles remua la
multitude. Deux cris prodigieux s’¢leverent : — Lamarque
au Panthéon! — Lafayette a I’'Hotel-de-Ville! — Des jeunes
gens s’attelérent aux acclamations de la foule et se mirent
a tralner Lamarque dans le corbillard par le pont
d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai
Morland.

Cependant sur la rive gauche la garde municipale
s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les
dragons sortaient des Célestins et se déployaient au bord
du quai Morland. Le peuple qui trainait Lafayette [les]
apercgut subitement et cria : les dragons! les dragons! Les
dragons s’avancaient au pas, d’un seul mouvement /7],
tranquilles, sabres aux fourreaux, fusils aux porte-crosse,
pistolets dans les fontes, avec °un air® d’attente sombre
sur le visage.

A deux cents pas du petit pont, ils s’arréterent. Le
fiacre ou était Lafayette avanga jusqu’a eux, ils ouvrirent
les rangs, le laisserent passer et se refermérent sur lui. En
ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les
femmes s’enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne
ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux ou deux

nuées se meélent. Les uns racontent qu’une fanfare
sonnant la charge fut entendue du coté de 1’Arsenal, les
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant a
un dragon. Le fait est que trois coups de feu éclatérent
tout a coup, le premier tua le commandant Cholet, le
second tua une femme qui fermait sa fenétre rue
Contrescarpe, le troisieme brila 1I’épaulette d’un officier,
et tout a coup on vit un escadron de dragons qui était
rest¢ dans la caserne déboucher du coté opposé par le
boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempéte se déchaine, les pierres
pleuvent, la fusillade éclate, + +, on arrache des pieux, on
tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les
jeunes gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le
corbillard au pas de course, et chargent la garde
municipale, les carabiniers accourent, la foule se disperse
dans tous les sens, on crie, on court, on fuit, on résiste. La
colére emporte I’émeute comme le vent emporte le feu.

Rien n’est plus extraordinaire que le premier
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout a la fois.
Etait-ce prévu? oui. Etait-ce préparé? non. D’ou cela sort-
il? des pavés. D’ou cela tombe-t-i1? des nuées. Ici
I’insurrection a le caractére d’un complot, 1a d’une
improvisation. Début plein d’épouvante ou se méle une
sorte de gaité formidable.

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se
passait presque en méme temps sur vingt points de Paris
différents.

Rue S' Croix de la Bretonnerie une vingtaine de
jeunes gens, a barbes et cheveux longs, entraient dans un
estaminet et en ressortaient un moment apres portant un
drapeau tricolore horizontal couvert d’un crépe et ayant a



leur téte trois hommes armés, I’un d’un sabre, 1’autre
d’un fusil, le troisiéme d’une pique.

Rue des Coquilles, a quelques pas du 12° léger
bivouaquant sur la place de Gréve, un gros homme bien
vétu, d’a peu pres cinq pieds deux pouces, qui avait du
ventre, la voix sonore, le crane chauve, le front élevé, la
barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne
peuvent se rabattre, distribuait publiquement des
cartouches aux passants.

Rue + des hommes aux bras nus promenaient un
drapeau noir ou on lisait ces mots en lettres blanches :
République ou la mort. Rue des Jetineurs, rue du Cadran,
rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes
avec des drapeaux ou on distinguait des lettres d’or, le
mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux était
rouge et bleu avec un imperceptible bord blanc.

On pillait dans la méme minute trois boutiques
d’armuriers, la premicre rue Beaubourg, la deuxiéme rue
Michel-le-Comte, 1’autre, rue du Temple. En quelques
minutes les mille mains de la foule saisissaient et
emportaient deux cent trente fusils, presque tous a deux
coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets.
Afin d’armer plus de monde, I’un prenait le fusil, I’autre
la bayonnette.

Un rassemblement enfongait une boutique de
curiosités rue du Temple et y prenait des yatagans et des
armes turques.

Le cadavre d’un magon tué d’un coup de fusil gisait
rue de la Perle.

Et puis, rive gauche, rive droite, dans le pays latin,
dans le quartier des halles, des hommes haletants,
ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des

proclamations, brisaient les réverberes, dételaient les
voitures, dépavaient les rues, enfongaient les portes des
maisons, déracinaient des arbres, fouillaient les caves,
roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moéllons,
meubles, planches, faisaient des barricades.

On forgait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les
femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des
maris et I’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur la
porte : les armes sont livrées. Quelques-uns signaient «de
leurs noms» des recus du fusil et du sabre, et disaient :
envoyez-les chercher demain a la mairie. On désarmait
dans les rues les sentinelles isolées, les garde-nationaux
allant a leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux
officiers. Rue du Cimetiére S' Nicolas, un officier de la
garde nationale, poursuivi par une troupe armée de batons
et de fleurets, se réfugia a grand’peine dans une maison
d’ou il ne put sortir qu’a la nuit, et déguisé.

Tout ce que nous racontons ici lentement et
successivement se faisait a la fois sur tous les points de la
ville au milieu d’un immense tumulte, comme une foule
d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins d’une heure vingt-sept barricades sortirent
de terre dans le seul quartier des halles. Au milieu °était®
cette fameuse maison n° 50 Jen surcharge sur un autre chiffre]
qui fut la citadelle de Jeanne et de ses cent six
compagnons et qui flanquée a droite par une émeute /7] a
S' Mery et a gauche par une barricade & la rue Maubuée,
commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue S' Martin,
et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux
barricades en équerre s’appuyaient ’'une + + + de la rue
Montorgueil sur la Grande Truanderie, I’autre de la rue
Geoffroy-Langevin sur la rue S Avoye. Sans compter




d’innombrables barricades dans vingt autres quartiers de
Paris, au Marais, a la Montagne S Geneviéve : une, rue
Ménilmontant ou I’on voyait une porte-cochére arrachée
de ses gonds; une autre pres du petit pont de I’Hotel-Dieu
a trois cents pas de la préfecture de police.

A la barricade de la rue des Ménétriers un homme
bien mis distribuait de P’argent aux travailleurs. A la
barricade de la rue Greneta un cavalier parut et remit a
celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui
avait I’air d’un rouleau d’argent. — Voila, dit-il, pour
payer les dépenses, le vin, et catera. Un jeune homme
blond sans cravate, allait d’une barricade a 1’autre portant
des mots d’ordre. Un autre le sabre nu, un bonnet de
police bleu sur la téte, posait des sentinelles. Dans
I’intérieur des barricades, les cabarets et les loges de
portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste
I’émeute se comportait selon la plus savante tactique
militaire. Les rues étroites, °inégales, sinueuses®, étaient
admirablement choisies; le dédale des halles en
particulier. La société des amis du peuple avait, disait-on,
pris la direction de I’insurrection dans le quartier S'
Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla avait
sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de 1’émeute,
c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans
I’air. L’insurrection, brusquement, avait bati les
barricades d’une main et de 1’autre saisi les postes de la
garnison. En moins de trois heures, comme une trainée de
poudre qui s’allume, les insurgés avaient envahi et pris,
sur la rive droite, I’ Arsenal, la mairie de la place Royale,
tout le Marais, la fabrique d’armes Popincourt, la Galiote,
le Chateau-d’Eau, les rues pres les halles, sur la rive

gauche, la caserne des Vétérans, S' Pélagie, la place
Maubert, la poudriere des Deux-Moulins, toutes les
barrieres. A six heures du soir ils étaient maitres de la
Bastille, de la Lingerie, des Blancs Manteaux; leurs
éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menagaient
la Banque, la caserne des Petits-Peres, 1’Hotel des postes.
La moitié de Paris était a I’émeute.

Sur tous les points la lutte était formidablement
engagée, et grace aux désarmements, aux visites
domiciliaires, aux pillages d’armuriers, partout le combat
commencé a coups de pierres continuait a coups de fusil.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux
s’habillaient et s’armaient en hate, les légions sortaient
des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis a vis
le passage de 1I’Ancre un tambour recevait un coup de
poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une
trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier S'
Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient
morts ['un aprés ’autre. Plusieurs gardes municipaux,
blessés rue des Lombards, rétrogradaient. L’émeute
s’était fait du centre de Paris une sorte de citadelle
crénelée, inextricable, obscure, tortueuse, formidable.
Dans quelques régiments de ligne, les soldats étaient
incertains, ce qui ajoutait a 1’obscurité effrayante de la
crise. Ils se rappelaient I’ovation populaire qui avait
accueilli en 1830 la neutralit¢ du 53° de ligne. Deux
vaillants hommes, le maréchal de Lobau et le général
Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau.
D’¢énormes patrouilles composées d’un bataillon de la
ligne enfermé dans des compagnies entiéres de garde
nationale allaient reconnaitre les rues insurgées. De leur



coOté, les insurgés posaient des vedettes au coin des rues et
envoyaient audacieusement des patrouilles hors des
barricades. On s’observait des deux parts. Le
gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait;
I’insurrection barricadée, fortifiée, + , armée, attendait.
Le ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui
avait vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en
hate et en désordre. Un bataillon du 12° léger venait au
pas de course de S' Denis; le 14° de ligne arrivait de
Courbevoie; les batteries de I’école militaire avaient pris
position au Carrousel; des canons descendaient de
Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Le roi était plein
de sérénité.

Depuis deux ans, nous I’avons dit, Paris avait vu plus
d’une insurrection /en correction cursive a « émeute »] . Rien
n’est d’ordinaire plus étrangement calme que la
physionomie de Paris pendant une émeute. Paris
s’accoutume trés vite a tout, — ce n’est qu’une émeute, —
et il a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu.
I1 faut ces villes colossales pour donner de tels spectacles.
Il faut ces enceintes immenses pour pouvoir contenir en
méme temps la guerre civile et la plus profonde
tranquillité. D habitude, quand 1’insurrection commence,
quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le
perruquier /?] du coin se borne a dire :

— 11 parait qu’il y a du grabuge rue S'Martin.

Ou:

— Faubourg S' Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :

— Quelque part par la.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et
lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le
perruquier dit :

— Ca chauffe donc! Tiens, ¢a chauffe!

Un moment apres, si I’émeute approche et gagne, il
ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement
son uniforme, c’est a dire, met ses marchandises en slreté
et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage,
dans un cul-de-sac, on prend, perd et reprend des
barricades; le sang coule, la mitraille crible les facades
des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcove, les
cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de 13, on
entend le choc des billes de billard dans les cafés.

On va, on vient, les fiacres cheminent, les passants
vont diner en ville quelquefois dans la rue méme ou 1’on
se bat. En 1831 une fusillade s’interrompit pour laisser
passer une noce.

A Témeute du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un
petit vieux homme infirme, trainant une charrette a bras
surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait
des carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et
venait paisiblement de la barricade a la troupe et de la
troupe a la barricade, offrant impartialement — des verres
de coco— tant6t a I’émeute, tantot au gouvernement.

Rien n’est plus particulier; et c’est l1a le caractére
propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans
aucune autre ville. Il faut pour cela deux choses, la
grandeur de Paris, et sa gaité. Il faut la ville de Voltaire et
de Napoléon.

Cette fois cependant, dans I’émeute du 5 juin 1832,
la grande ville sentit quelque chose qui était peut-Etre



plus fort qu’elle. Elle eut peur. Elle devint anxieuse tout
de suite. On vit partout, dans les quartiers les plus
lointains et les moins exposés, les portes et les fenétres
fermées en plein jour. Les courageux s’armerent, les
poltrons se cacherent. Le passant insouciant et affairé
disparut. Des détails circulaient, grossis, souvent
inventés, et mélés a des nouvelles fatales. — Qu’ils étaient
maitres de I’Hotel-de-Ville; — que, rien qu’au cloitre de S'
Méry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans
I’église; — que °la ligne® n’était pas slre; — qu’Armand
Carrel avait été voir le maréchal Clauzel et que le
maréchal avait dit: Ayez d’abord un régiment; — que
Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit pourtant :
Je suis a vous. Je vous suivrai partout ou il y aura place
pour une chaise. — qu’il fallait se tenir sur ses gardes;
qu’a la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons
isolées dans les coins déserts de Paris; — qu’une batterie
avait été établie rue Aubry-le-Boucher; — que Lobau et
Bugeaud se concertaient, et qu’a minuit, ou au point du
jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient a la fois
sur le centre de I’émeute, la premicre venant de la
Bastille, la deuxiéme de la porte Saint-Martin, la
troisieme de la Greve, la quatrieme des Halles; — qu’on ne
savait ce qui arriverait, mais qu’a coup slr cette fois,
c’était grave. — On se préoccupait des hésitations du
maréchal Soult. — Pourquoi n’attaquait-il pas tout de
suite? — Il est certain qu’il était profondément absorbé. Le
vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre
inconnu.

Le soir vint, les théatres n’ouvrirent pas; on se
barricadait dans les maisons, ou bien des groupes inquiets
causaient sur le pas des portes de cette voix dont on parle

dans la chambre d’un mourant. Les femmes et les meres
s’inquiétaient, on n’entendait que ceci : Ah mon Dieu! il
n’est pas rentré! Les rues étaient vides. Il y avait a peine
au loin quelques rares roulements de voitures, on
écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les
tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont
on disait : c’est la cavalerie, ou : ce sont des caissons qui
galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout
cet effrayant tocsin de S' Méry. On attendait le premier
coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin
des rues et disparaissaient en criant : rentrez chez vous! et
I’on se hatait de verrouiller les portes. On disait:
Comment cela finira-t-i1? De moment en moment, a
mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus
lugubrement du flamboiement sinistre de I’émeute.




Dans la matinée de ce méme jour, a I’instant ou
I’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la
troupe devant 1’Arsenal, détermina un mouvement
d’avant en arriére dans I’immense multitude qui suivait le
corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards,
pesait, pour ainsi dire, sur la téte du convoi, ce fut un
effrayant reflux. La cohue s’¢branla, les rangs se
rompirent, tous coururent, partirent, s’échappérent, les
uns avec les cris de 1’attaque, les autres avec la paleur de
la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se
divisa en un clin d’ceil, déborda a droite et a gauche et se
répandit en torrents dans deux cents rues avec le
ruissellement d’une écluse lachée. En ce moment un
enfant déguenillé qui descendait par la rue
Mesnilmontant, tenant a la main une branche de faux-
¢bénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs
de Belleville, apercut dans la devanture de boutique d’une
vieille marchande de bric-a-brac un vieux pistolet
d’arcon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria :

— Me¢re chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes apres, un flot de bourgeois épouvantés
qui s’enfuyait par la rue Amelot, rencontra I’enfant qui
brandissait son pistolet et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit trés bien,



D’un écrit apocryphe

Le bourgeois s’ébouriffe,
Pratiquez la vertu,

Tutu chapeau pointu!

C’¢était le petit Chavroche qui s’en allait en guerre.

Sur le boulevard il s’apercut que le pistolet n’avait
pas de chien.

Il gagna la rue S' Antoine, se donna rue du Roi-de-
Sicile I'immense volupté de déchirer les affiches de
spectacles et se dirigea vers I'Orme S' Gervais.

Le digne perruquier qui avait chassé les deux
mioches auxquels Chavroche avait offert I’hospitalité de
1I’¢léphant, était en ce moment dans sa boutique occupé a
raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous
I’empire. °On causait®. Le perruquier avait naturellement
parlé au vétéran du général Lamarque, et de Lamarque on
était venu a I’empereur. L’enthousiasme + +.

L’empereur, disait le perruquier, n’a ¢été bless¢
qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur le vétéran?

Le vieux soldat répondit avec I’accent laconique des
grognards :

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne I’ai jamais vu si bien
mis que ce jour-la. Il était propre comme un sou.

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez di étre
souvent blessé?

— Moi, dit le soldat? ah! pas grand’chose. J’ai recu a
Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle
dans le bras droit a Austerlitz, une autre dans la hanche
gauche a Iéna, un coup de bayonnette —la-, a Friedland, a
la Moskowa un éclat d’obus n’importe ou, a Lutzen un
¢éclat d’obus qui m’a écrasé¢ un doigt... — Ah! et puis a
Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voila tout.

— Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un
accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille!
Moi, parole d’honneur, plutdt que de crever sur le grabat,
de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les
drogues, les cataplasmes et le médecin, j’aimerais mieux
recevoir dans le ventre un boulet de canon!

— Vous n’étes pas dégonté, fit le soldat.

I1 achevait a peine qu’un effroyable fracas ébranla la
boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler
brusquement et de tomber a grand bruit sur le pavé.

Le perruquier devint bléme.

— Ah Dieu! cria-t-il, en voila est un!

— Quoi?

— Un boulet de canon.

— Le voici, dit le soldat en éclatant de rire.

Et il ramassa quelque chose qui roulait a terre.
C’était un caillou.

Le perruquier courut a sa vitre brisée et vit le petit
Chavroche qui se sauvait a toutes jambes vers le marché
S' Jean. Chavroche en passant devant la boutique du
perruquier n’avait pu résister au désir de lui dire bonjour,
et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.

— Voyez-vous, hurla le perruquier exaspéré! Cela fait
le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait a ce gamin-
1a?

Cependant Chavroche, au marché S' Jean, venait —
d’opérer sa jonction — avec une bande conduite par
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre. Ils étaient déja
armés, peut-&tre sans qu’ils sussent eux-mémes comment.
Combeferre avait un fusil de chasse, Enjolras un fusil de
garde national portant un numéro de légion, Courfeyrac
brandissait une canne a épée dégainée. Ils arrivaient du



quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés,
Iéclair dans les yeux. Chavroche les aborda avec calme.

— Ou allons-nous?

— Viens, dit Courfeyrac.

Un groupe tumultueux les suivait, étudiants, artistes,
ouvriers, gens du port, armés de batons et de bayonnettes,
quelques-uns avec des pistolets entrés dans leurs
pantalons. Un vieillard, pensif et pale, et qui paraissait
trés vieux, marchait dans cette bande. Chavroche
I’apercut :

— Kekseksa (qu’est-ce que c’est que ¢a?) dit-il a
Courfeyrac.

— C’est un vieux.

C’¢était M. Mabeuf.

Voici ce qui s’était passé :

Courfeyrac et ses amis ¢étaient sur le boulevard
Bourdon pres des greniers d’abondance au moment ou les
dragons avaient chargé. Courfeyrac, Enjolras et
Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue
Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue
Lesdiguiéres ils avaient rencontré un vieillard qui
cheminait. Ce qui avait appelé leur attention, c’est qu’il
marchait en zigzag comme s’il était ivre. Courfeyrac avait
reconnu le pére Mabeuf. Il le connaissait pour avoir
plusieurs fois accompagné Thomas jusqu’a sa porte.
Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du
vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au
milieu de ce tumulte, il 1’avait abordé, et 1’émeutier de
vingt-cinq ans et I’octogénaire a la téte branlante avaient
échangé ce singulier dialogue :

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

— Pourquoi?

— Il va y avoir du grabuge.

— C’est bon.

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur
Mabeuf, des coups de canon.

— C’est bon. Ou allez-vous, vous autres?

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

—Je vous suis.

Et il s’était mis a le suivre en effet. Depuis ce
moment-1a, il n’avait pas prononcé une parole. Son pas
¢tait devenu ferme tout a coup, des ouvriers lui avaient
offert le bras, il avait refus¢ d’un signe de téte. Il
s’avancait presque au premier rang de la colonne, sans
avoir 1’air de rien voir ni de rien entendre autour de lui,
ayant je ne sais quelle figure de fantome et tout a la fois
le mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un
homme qui dort. On lui parlait, il ne répondait pas.

Le petit Chavroche avait pris la téte de la colonne
avec ce chant a tue-téte qui faisait de lui une espéce de
clairon.

Ils se dirigeaient vers S' Méry ot I’on commengait a
entendre des bruits effrayants.

La bande grossissait a chaque instant. Vers la rue des
Billettes, un homme de haute taille, dont Courfeyrac,
Enjolras et Combeferre remarquérent la mine rude et
hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit a
eux. Chavroche occupé de chanter, de siffler, de
bourdonner et d’aller en avant, ne fit pas attention a cet
homme.

Il se trouva qu’ils passerent rue de la Verrerie devant
la porte de Courfeyrac.

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oubli¢ ma
bourse, et j’ai perdu mon chapeau.



Il quitta la troupe et monta chez lui quatre a quatre. Il
prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez
grand coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui
était caché dans son linge sale. Comme il redescendait en
courant, la portiere 1’appela :

— Monsieur de Courfeyrac!

— Pas de de! Qu’est-ce?

—1Il'y ala quelqu’un qui veut vous parler.

— Qui ¢a?

— Je ne sais pas.

—Ou ¢a?

— Dans ma loge.

— Au diable, fit Courfeyrac!

— Mais c¢a attend depuis plus d’une heure que vous
rentriez, reprit la porticre!

En méme temps, une espéce de jeune ouvrier,
maigre, °bléme®, petit, vétu d’une blouse trouée et d’un
pantalon rapiécé et qui avait plutét 1’air d’une fille
habillée en garcon que d’un homme, sortit de la loge et
dit a Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas
le moins du monde une voix de femme :

— Monsieur Thomas, s’il vous plait?

— Il n’y est pas.

— Rentrera-t-il ce soir?

— Je n’en sais rien. Et Courfeyrac ajouta : — Quant a
moi, je ne rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :

— Pourquoi cela?

— Parce que.

— Ou allez-vous donc?

— Qu’est-ce que cela te fait?

— Dites toujours. Avez-vous peur? reprit le jeune
drole étrangement.

— Je vais aux barricades.

— Voulez-vous que j’aille avec vous?

— Si tu veux, répondit Courfeyrac! La rue est libre,
les pavés sont a tout le monde.

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis.
Ce ne fut qu'un grand quart d’heure apres qu’il s’apercut
que le jeune homme qui demandait Monsieur Thomas les
avait en effet suivis.



Les parisiens qui aujourd’hui, en débouchant de la
rue Rambuteau du c6té des halles, remarquent a leur
droite, vis-a-vis la rue Mondétour, une boutique de
vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de
I’empereur avec cette inscription :

NAPOLEON EST FAIT
TOUT EN OSIER
ne se doutent guére des scenes terribles que ce méme
emplacement a vues il n’y a pas plus de quatorze ans a
I’heure ou nous écrivons ces lignes.

C’est 1a qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les
anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret fameux
appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade
¢levée en cet endroit et éclipsée cependant par la
barricade S' Méry. C’est sur cette barricade de la rue de la
Chanvrerie, un moment fameuse, aujourd’hui tombée
dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de
lumiére.

Les personnes qui voudront se représenter, d’une
maniere assez exacte, les 1ilots de maisons qui se
dressaient a cette époque a I’angle nord-est des halles de
Paris, traversé aujourd’hui par la rue Rambuteau, n’ont
qu’a se figurer une N dont les deux jambages verticaux
seraient la rue de la Chanvrerie et la rue de la Grande-



Truanderie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le
jambage transversal. La vieille rue Mondétour, si bien
nommée, allant de la rue du Cygne a la rue des Précheurs,
coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus.
Si bien que ’enchevétrement dédaléen de ces quatre rues
suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées,
entre la rue du Cygne et la rue des Précheurs + ilots de
maisons, bizarrement taillés, posés de travers et comme
au hasard et séparés a peine par des fentes étroites ainsi
que les blocs de pierre dans les carriéres. Nous disons
fentes étroites et nous ne pouvons pas donner une plus
juste idée de ces rues obscures, resserrées, anguleuses,
bordées de masures a huit étages. Ces masures étaient si
décrépites que, dans la rue de la Chanvrerie et dans la
Petite-Truanderie, la plupart des facades s’étayaient de
poutres allant d’'une maison a I’autre. La rue était étroite
et le ruisseau large, le passant y cheminait cotoyant des
boutiques un peu plus éclairées que des caves, de grosses
bornes cerclées de fer, des tas d’ordures gigantesques, des
portes d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La
rue Rambuteau a un peu dévasté tout cela.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans
la rue de la Chanvrerie la voyait peu a peu se rétrécir
devant lui comme s’il fiit entré dans un entonnoir allongé.
Au bout de la rue, il trouvait le passage barré du coté de
la Halle par une haute rangée de maisons, et il se fit cru
dans un cul-de-sac, s’il n’elt apercu a droite et a gauche
deux tranchées noires par ou il pouvait s’échapper.
C’était la rue Mondétour.

A T’angle de la tranchée de droite, on remarquait une
maison moins élevée que les autres et formant une sorte
de cap sur la rue. C’est dans cette maison, de cinq étages

seulement, qu’était joyeusement installé depuis trois cents
ans un cabaret illustre. Du temps de Mathurin Régnier, ce
cabaret s’appelait le Pot-aux-roses, et comme la mode
¢tait aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en
rose. Au siecle dernier, le digne Natoire, I’un des maitres
fantasques aujourd’hui dédaignés par [’école raide,
s’étant grisé¢ plusieurs fois dans ce cabaret a la table
méme ou s’était saoulé Régnier, avait peint par
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le
poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son
enseigne et avait fait peindre au-dessous de la grappe ces
mots : au Raisin de Corinthe. De 1a ce nom, Corinthe.
Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses.
L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu a
peu détroné le pot-aux-roses. Le dernier cabaretier de la
dynastie, le pere Hucheloup, ne sachant méme plus la
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Le pere Hucheloup était peut-€tre né chimiste, le fait
est qu’il fut cuisinier. On ne buvait pas seulement dans
son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une
chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui,
c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras.
On mangeait cela a la lueur d’une chandelle de suif ou
d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables ou
était clouée une toile °cirée® en guise de nappe. On y
venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé a
propos d’avertir les gens de sa «spécialité»; il avait
trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait
une orthographe a lui de méme qu’une cuisine a lui, il
avait improvis€ sur son mur cette inscription
remarquable :

CARPES HOGRAS



Un hiver, les averses avaient eu la fantaisie d’effacer I’S
qui terminait le premier mot et le G qui commengait le
troisiéme, et il était resté ceci :

CARPE HO RAS
Le temps et la pluie aidant, une humble annonce
gastronomique était devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que ne sachant pas le
francais, il avait su le latin, qu’il avait a son insu fait
sortir de la cuisine la philosophie, et que voulant
seulement effacer Caréme, il avait égalé Horace. Et ce qui
¢était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez
dans mon cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale
Mondétour est éventré, la rue de la Chanvrerie et
Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous 1’avons dit, Corinthe était un des lieux
de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses
amis. Bossuet avait découvert ce lieu. Il y était entré a
cause de carpe horas et y était retourné a cause des
carpes au gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait; on
y payait peu, on y payait mal. On était toujours bien venu.
Le pére Hucheloup était un bon homme.

Peu apres 1830, le pere Hucheloup mourut. Avec lui
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve,
inconsolable, continua le cabaret. Mais la cuisine
dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été
mauvais, devint affreux. Courfeyrac et ses amis
continuerent pourtant d’aller a Corinthe, — par piété,
disait Bossuet.

Le matin du 5 juin, tandis que Courfeyrac,
Combeferre et Enjolras allaient a ce convoi de Lamarque,
Bossuet, Grangé et Joly dit Jollly, étaient allés a Corinthe,

préférant leur déjeuner a un corbillard et se disant que,
dans tous les cas, s’il y avait « quelque chose », cela
refluerait toujours de leur coté. Grangé et Joly avaient été
déterminés par cette réflexion sensée de Bossuet: On
peut manquer l’enterrement sans manquer 1’émeute. —
Joly avait ajouté : — D’ailleurs il pleut.

Il s’étaient attablés dans la salle du premier, grande
picce longue, encombrée d’une foule de chaises, de bancs
et de tables et d’un vieux billard boiteux. Cette salle avait
un air de galetas. Tous les meubles a quatre pieds se
comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs
blanchis a la chaux n’avaient pour tout ornement que ces
quatre hideux vers charbonné par Bossuet et au-dessus
duquel on avait écrit : Portrait de Madame Hucheloup :

Elle empeste a dix pas, elle empoisonne a deux.

Une verrue habite en son nez hasardeux,

On tremble a chaque instant qu’elle ne vous la
mouche,

Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Avant d’entrer, on lisait sur la porte ce vers écrit a la
craie par Courfeyrac :

Régale si tu peux et mange si tu 1’oses.

Il étaient entrés a Corinthe pour d€jeuner, et n’en
¢taient plus sortis. Il y étaient seuls depuis le matin, les
autres habitués du cabaret étaient allés voir les
événements. La table ou ils s’accoudaient était couverte
de bouteilles vides. Deux chandelles y brilaient, 1’une
dans un bougeoir de cuivre, I’autre dans le goulot d’une
carafe f€lée. Nous devons a la vérit¢ de dire que vers
deux heures aprés midi, Joly et Grangé ¢étaient
prodigieusement gais. Ils trinquaient, et Grangé, a cheval
sur un tabouret, sa cravate défaite, les deux bras étendus,




le verre a la main, jetait a la grosse servante Laure ces
paroles solennelles :

— Qu’on ouvre les portes du palais! Que tout le
monde soit de [’académie francaise et ait le droit
d’embrasser Madame Hucheloup! buvons!

Et Joly s’écriait :

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission
pour les apporter sur la table en guise de chandelles?

Bossuet avait conservé un calme grandiose

Il s’¢était assis sur la fenétre ouverte vers la rue et
contemplait ses deux amis.

Tout a coup il entendit derriére lui un grand tumulte,
des pas précipités, des cris aux armes! Il se retourna, et
apercgut, rue S' Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie,
Courfeyrac qui passait 1’épée a la main, et Chavroche
avec son pistolet, Combeferre avec son fusil, Enjolras
avec son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux
qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guere longue que
d’une centaine de pas. Bossuet fit de ses deux mains un
portevoix autour de sa bouche, et cria :

— Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!

Courfeyrac entendit, apercut Bossuet, et fit quelques
pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un que veux-
tu? qui se croisa avec un : ou vas-tu?

— Faire une barricade, dit Courfeyrac.

— Eh bien, reprit Bossuet, ici! la place est bonne!
fais-la ici!

— C’est vrai, aigle de Meaux, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, I’attroupement se
précipita rue de la Chanvrerie.

La place était en effet admirablement indiquée, le
fond de la rue en en cul-de-sac, Corinthe y faisant un
étranglement, la rue Mondétour facile a barrer a droite et
a gauche, aucune attaque possible que par la rue S' Denis,
c’est-a-dire de front et a découvert. Bossuet gris avait eu
le coup d’ceil de Napoléon a jeun.

A TDirruption du rassemblement, 1’épouvante avait
pris toute la rue. Le temps d’un éclair, au fond, a droite, a
gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenétres,
persiennes, mansardes, volets de toute dimension,
s’étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les
toits. La rue n’était plus entourée de maisons, mais de
murailles. La maison du cabaret était seule restée ouverte;
et cela par une bonne raison, c’est que ’attroupement s’y
¢tait rué. — Ah mon Dieu! ah mon Dieu! criait mame
Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.

-Tiens! dit Laigle de Meaux, tu vas t’enrhumer. Pas
de parapluie!

Courfeyrac haussa les épaules. L’école romantique,
dont il était, a toujours hai et méprisé les parapluies.

— Un parapluie, fit-il! jamais! plutdt la mort!

— Tu as tort, dit Bossuet, c’est élégant. Tu ne connais
donc pas le grand chic anglais, un immense riflard?

Cependant, en quelques minutes, dix barres de fer
avaient ¢été arrachées de la devanture grillée du cabaret, la
rue avait été dépavée, Chavroche et Combeferre avaient
saisi et renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé
Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines de
chaux qu’ils avaient placées sous des piles de pavés,
Enjolras avait levé la trappe de la cave et toutes les
futailles vides de la veuve Hucheloup avaient été



contrebutter les barriques de chaux; quand Bossuet et
Courfeyrac se retournerent, la moiti¢ de la rue était dé¢ja
barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est
formidable comme la main populaire pour bétir tout ce
qui se batit en démolissant.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au
bout de la rue.

Bossuet courut, arréta le cocher, fit descendre les
voyageurs, donna la main «aux dames», congédia le
conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par la
bride.

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe.
Non licet omnibus adire Corynthum.

Un instant apres, les chevaux dételés s’en allaient au
hasard par la rue Mondétour, et I’omnibus couché sur le
flanc achevait le barrage de la rue.

Madame Hucheloup et sa servante, effarées, s’étaient
réfugiées au premier étage.

— C’est la fin du monde, disait Mame Hucheloup.

Grangé a la fenétre avait saisi Laure par la taille et
poussait de longs éclats de rire.

— Laure est laide, criait-il! Laure est une chimeére,
mais elle a les cheveux couleur chromate de plomb
comme la maitresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je
vous réponds qu’elle se battra bien, toute bonne fille
contient un héros. Quant a la mére Hucheloup, c’est une
vieille brave. Une housarde, quoi! elle se battra aussi. A
elles deux elles feront peur a la banlieue. Mas amis, nous
renverserons le gouvernement, vrai comme il existe
quinze acides intermédiaires entre 1’acide margarique et
I’acide formique. Citoyens! mon pére m’a toujours
détest¢ parce que je ne pouvais comprendre les

mathématiques. Je ne comprends que l’amour et la
libert¢. N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris
I’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais manqué; mais
si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres! on
aurait vu! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de
Rothschild! Quel bien il ferait!

— Tais-toi Grangé¢, dit Courfeyrac, tu es ivre.

— Je suis capitoul et maitre-¢s-jeux floraux.

Enjolras leva son beau visage dédaigneux et sévere.

— Grangé! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici.
Ne déshonore pas la barricade!

Cette parole austére et rude produisit sur Grangé un
effet singulier. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit,
s’accouda sur une table et dit a Enjolras d’une voix
grave :

— Laisse-moi y dormir — jusqu’a ce que j’y meure.

Il laissa tomber sa téte sur la table et un instant aprés
il était endormi.

Courfeyrac et Enjolras dirigeaient tout. Deux
barricades se construisaient en méme temps, toutes deux
appuyées a la maison de Corinthe et faisant équerre; la
plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, 1’autre
fermait la rue Mondétour du coté de la rue du Cygne.
Celle-ci, tres étroite, n’était construite que de tonneaux et
de pavés. Ils étaient 1a trente travailleurs, tous armés, car
chemin faisant, ils avaient pillé une boutique d’armurier.
L’homme de haute stature, que Courfeyrac, Combeferre
et Enjolras avaient remarqué, travaillait a la petite
barricade ou il se rendait utile. Chavroche travaillait a la
grande. Quant au jeune homme qui avait attendu
Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur



Thomas, il avait disparu a peu preés vers le moment ou
I’on avait renversé 1’omnibus.

— Un fusil! Je veux un fusil! criait Chavroche.
Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil?

Enjolras haussa les épaules.

— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera
aux enfants.

Chavroche mit les deux mains sur +, et lui répondit :

Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de
la rue de la Chanvrerie, cette véritable construction
militaire /7], comme ils 1’appellent, atteignait presque au
niveau d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est
qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou
sept pieds. Elle était batie de fagon que les combattants
pouvaient, a volonté, ou disparaitre derriére, ou dominer
le barrage et méme en escalader la créte au moyen d’une
quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en
gradins a I’intérieur. Au dehors le front de la barricade,
composé de piles de pavés et de tonneaux reliées par des
poutres et des planches qui s’enchevétraient dans les
roues de la charrette Anceau et de I’omnibus renversé,
présentait 1’aspect d’un obstacle hérissé et inextricable.
Une coupure suffisante pour qu’un homme y piit passer
avait été ménagée entre une des extrémités de la barricade
et le mur, de fagon qu’une sortie était possible. La fleche
de I’omnibus avait été dressée droite et un drapeau rouge,
fixé a cette fléche, flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derriére la
maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux
barricades réunies formaient une véritable redoute.
Courfeyrac et Enjolras n’avaient pas jugé a propos de

barricader D’autre trongon de la rue Mondétour qui
°ouvre® par la rue des Précheurs °une issue sur® les
halles, voulant sans doute conserver une communication
possible avec le dehors et redoutant peu d’étre attaqués
par la dangereuse et difficile ruelle des Précheurs.

Tout ce travail se fit sans empéchement en moins
d’une heure et sans que °cette poignée® d’hommes
déterminés vit apparaitre un bonnet a poil ni une
bayonnette. Les rares bourgeois qui traversaient encore a
ce moment de ’émeute la rue S' Denis jetaient un coup
d’eil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade et
doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arborg,
Courfeyrac fit faire silence et monta sur une table.
Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac I’ouvrit. Ce
coffre était plein de cartouches et contenait en outre un
petit baril de poudre. Quand on vit les cartouches, il y eut
un tressaillement parmi les plus braves et un moment de
silence. Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun eut trente cartouches. Beaucoup avaient des
poires a poudre et se mirent a en faire d’autres avec les
balles qu’on fondait. On réserva le baril de poudre.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble,
sans précipitation, avec une gravité¢ solennelle. Enjolras
alla placer trois vedettes hors des barricades, I’'une rue de
la Chanvrerie, la seconde rue des Précheurs, la troisiéme
au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades baties, les postes assignés, les
armes chargées, les vedettes posées, seuls dans ces rues
désertes ou personne ne passait plus, entourés de ces
maisons muettes et comme mortes ou ne bougeait aucun
°mouvement® humain, enveloppés des ombres croissantes



du crépuscule qui tombait, au milieu de cette obscurité et
de ce silence ou 1’on sentait s’avancer que]que chose et [Le titre « Chanson » est peut-étre ultérieur. La transition est
qui avaient je ne sais quoi de terrifiant et de formidable, portée en addition.]

isolés, irrités, déterminés, paisibles, ils attendirent.
Chanson

Te rappelles-tu quelle douce vie,

Lorsque nous étions si jeunes tous deux,

Et que nous n’avions au cceur d’autre envie
Que d’étre joyeux et d’étre amoureux!

Lorsqu’en ajoutant ton age a mon age,
Nous ne comptions pas a deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, méme I’hiver, nous était printemps!

Quand je te menais, pressant ton bras souple.
Maint passant croyait, surpris et charmé
Voir se marier, vif et riant couple,

Le doux mois d’avril au clair mois de mai.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!
Ton manchon briilé, ton boa perdu!

Et ce °cher® portrait du divin Shakspeare
Qu’un soir pour souper nous avons vendu!

J’étais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras blancs et ronds.
Dante in-folio nous servait de table

Pour manger gaiment un cent de marrons.

Oh! le premier jour qu’en mon charmant bouge,
Je pris un baiser a ta lévre en feu,
Tu revins chez toi, pensive et trés rouge,



Moi, j’étais tout pale et j’adorais Dieu!

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre

Et tous ces fichus changés en chiffons!

Dieu! que de soupirs, de nos ceeurs pleins d’ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds!

L’heure, le lieu, quelques étoiles qui commengaient a
briller au ciel, la paix funebre de ces rues désertes,
I’imminence de D’aventure terrible qui se préparait,
donnaient un charme lugubre a ces vers dits & demi-voix
dans les ténebres par Combeferre qui était un peu poéte.

La nuit était tout a fait tombée, rien ne venait. On
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des
fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines.

°Enjolras® se sentit pris de cette impatience qui saisit
les ames fortes au seuil des événements terribles. Il alla
trouver Chavroche qui faisait des cartouches dans la salle
basse a la clarté¢ douteuse de deux chandelles posées sur
le comptoir par précaution a cause de la poudre répandue
sur les tables.

Chavroche en ce moment était fort préoccupé, non
par les cartouches, mais par autre chose.

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans
la salle basse et était all¢ s’asseoir dans un angle a la table
la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition
qu’il avait chargé et qu’il tenait entre ses jambes.
Chavroche jusqu’a cet instant, distrait par cent choses
«amusantes» n’avait pas méme vu cet homme. Quand il
entra, Chavroche le considéra, et depuis quelques
minutes, il ’observait d’un ceil réveur. C’est au plus fort
de cette réverie qu’Enjolras I’aborda.

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors
des barricades, glisse-toi le long des maisons, et reviens
me dire ce qui se passe.

— Les petits sont donc bons a quelque chose! c’est
bien heureux! I’y vas. En attendant fiez-vous aux petits,
méfiez-vous des grands... — Et Chavroche, levant la téte et
baissant la voix, ajouta en désignant I’homme de la rue
des Billettes : — Vous voyez bien ce grand-1a?

— Eh bien?

— C’est un mouchard.

— Tu es str?

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par
I’oreille de la corniche du pont Royal ou je me

promenais.

[Au haut du folio, une ligne «Chavroche fit le salut militaire et
partit comme un trait. », et un ajout marginal : « + + + Vous me
donnerez son fusil, dit Chavroche. », tous deux barrés indiquent
qu’initialement Hugo songeait a eviter que Chavroche assiste a la
conséquence sa dénonciation.]

Enjolras dit deux mots a 1’oreille d’un ouvrier du port
qui se trouvait la. Cet homme se leva, sortit de la salle et
y rentra un moment aprés accompagné de trois autres.
Ces quatre hommes allérent se placer, sans rien faire qui
put éveiller son attention, derriere la table ou était
accoud¢ I’homme de la rue des Billettes. Ils étaient
maintenant préts a se jeter sur lui.

Enjolras s’approcha de I’homme et lui dit :

— Qui étes-vous?

A cette question brusque, I’homme eut un
soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la
prunelle d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit
d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde de



plus énergique et de plus résolu, et répondit avec une
gravité hautaine :

— Je vois ce que c’est...

— Vous étes mouchard?

— Je suis agent de 1’autorité.

— Vous vous appelez?

— Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin
d’ceil, avant que Javert et eu le temps de se retourner, il
fut saisi, terrassé, garrotté, fouillé.

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre
deux verres et portant d’un c6té les armes de France, avec
cette 1égende : surveillance. On lui lia les bras derriére le
dos et on D’attacha au seuil de la salle basse a ce poteau
célebre qui avait jadis donné son nom au cabaret.

Tout cela se fit si rapidement que c’était fini quand
on s’en apergut. En voyant Javert lié au poteau,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes
dispersés dans les deux barricades accoururent.

— C’est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert :

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la
barricade soit prise.

Il répliqua avec son accent le plus impérieux :

— Pourquoi pas tout de suite?

— Nous ménageons la poudre.

— Alors finissez-en d’un coup de couteau.

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des
juges et non des assassins.

— A propos, s’écria Chavroche, vous me donnerez
son fusil!

— Va a ton affaire, répondit Enjolras.

Le gamin fit le salut militaire et partit comme un
trait. On le vit disparaitre par la coupure de la grande
barricade.

Quelques minutes n’étaient pas €coulées qu’une
chose glacante se passait. La peinture tragique que nous
avons entreprise ne serait pas compléte et le lecteur ne
saurait pas au juste ce que c’est qu’une émeute et ce que
c’est qu’une barricade si nous omettions ceci.

Quelques hommes ivres, en haillons, qui étaient déja
gris lorsqu’ils avaient rejoint la barricade, s’étaient
attablés et mis a boire a une table qu’ils avaient trainée en
dehors du cabaret. L’un d’eux, le plus ivre, considérait
depuis longtemps d’un air de réflexion la grande maison
du fond de la barricade dont les six étages dominaient
toute la rue et faisaient face a la rue S' Denis. Tout & coup
il se leva et il s’écria :

— Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-la
qu’il faudrait tirer. Quand nous serons la aux croisées, du
diable si quelqu’un avance dans la rue!

— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.

— Cognons!

— On n’ouvrira pas.

— Nous enfoncerons la porte!

L’ivrogne court a la porte qui avait un marteau de
fer, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second
coup. Personne ne répond. Un troisiéme coup. Méme
silence.

—Y a-t-il quelqu’un ici, crie I’ivrogne?

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence a battre la porte a
coups de crosse. C’était une porte d’allée, basse, étroite,
solide, garnie a I’intérieur d’une feuille de tdle et d’une



armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups
de crosse faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient
pas la porte.

Cependant il est probable que les locataires s’étaient
émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite
lucarne carrée au troisiéme étage, et apparaitre a cette
lucarne une chandelle et la téte béate et effrayée d’un
bonhomme qui était le portier.

L’homme qui cognait s’ interrompit.

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?

— Ouvre, dit ’homme!

— Messieurs, cela ne se peut pas.

— Ouvre toujours!

— Impossible, messieurs!

L’homme prit son fusil et coucha en joue le portier,
mais comme il était en bas, dans I’ombre, le portier ne le
vit point.

— Oui ou non, veux-tu ouvrir?

— Non, messieurs!

— Tu dis non?

— Je dis non, mes bons...

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était laché,
la balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la
nuque apreés avoir traversé la jugulaire. Le bonhomme
s’affaissa sur lui-méme sans pousser un soupir. La
chandelle tomba et s’éteignit, et ’on ne vit plus rien
qu’une téte immobile posée au bord de la lucarne et un
peu de fumée qui s’en allait vers le toit.

— Voila! dit ’'homme en laissant retomber sur le pavé
la crosse de son fusil.

Tout a coup il sentit une main qui s’abattait sur son
épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit
une voix qui lui disait :

— A genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure
blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet a
la main.

A la détonation, il était accouru.

Il avait saisi de son poing gauche le collet, la blouse,
la chemise et la bretelle de I’homme.

— A genoux, répéta-t-il.

Et d’un mouvement souverain le fréle jeune homme
de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et
robuste et I’agenouilla dans la boue. L’homme essaya de
résister, mais il semblait qu’il elt été saisi par un poing
°surhumain®.

Péle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son
visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la
Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés
donnaient a son implacable profil grec cette expression de
colére et cette expression de chasteté qui conviennent a la
justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient
rangés en cercle a distance, + + + + + qu’il allait se faire
une chose terrible.

L’homme, vaincu, n’essayait plus de se débattre et
tremblait de tous ses membres. Enjolras le lacha et tira sa
montre.

— Recueille-toi, dit-il. Prie. Tu as une minute.

— Grace, murmura 1’assassin! puis il baissa la téte et
balbutia quelques jurements inintelligibles.



Enjolras laissa passer la minute, I’ceil fixé sur sa
montre, puis il remit la montre dans son gousset. Puis il
saisit par les cheveux le meurtrier qui se pelotonnait
contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur ’oreille le
canon de son pistolet. Tous ces hommes intrépides qui
avaient fait le sacrifice de leur vie, détournérent la téte.

On entendit I’explosion, tous tressaillirent, 1’assassin
tomba sur le pavé la téte en avant, et Enjolras se redressa
et promena autour de lui son regard + et sévere.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :

— Jetez cela dehors.

Quatre hommes souleverent le corps du misérable
qu’agitaient les derniéres convulsions machinales de la
vie expirée, et le jeterent par-dessus la petite barricade
dans la ruelle Mondétour.

Cette voix qui a travers le crépuscule avait appelé
Thomas a la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait
fait ’effet de la voix de la destinée. Il songeait a mourir,
I’occasion s’offrait; il frappait a la porte du tombeau, une
main dans I’ombre lui en tendait la clef. Il se leva, sortit
du jardin, et dit : allons!

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était
enfoncé dans les rues.

Thomas, qui était sorti de la rue Plumet par le
boulevard, traversa 1’esplanade des Invalides, les
Champs-Elysées, la place Louis XV et gagna la rue de
Rivoli. Les boutiques y étaient ouvertes, le gaz y brilait
sous les arcades, les femmes achetaient dans les
boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on
mangeait des petits gateaux a la patisserie anglaise.
Seulement quelques chaises de poste partaient au galop
de I’Hotel des Princes et de I’Hotel Meurice.

Thomas par le passage Delorme entra dans la rue S'
Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands
causaient devant leurs portes entr’ouvertes, les passants
allaient et venaient, les lanternes étaient allumées, a partir
du premier étage, toutes les fenétres étaient éclairées
comme a I’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place
du Palais-Royal.



A mesure que Thomas s’¢loignait du Palais-Royal, il
y avait moins de fenétres éclairées; les boutiques étaient
tout a fait closes, personne ne causait sur les portes, la rue
s’assombrissait et en méme temps la foule s’épaississait.
Car les passants maintenant étaient une foule. On ne
voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en
sortait un bourdonnement sourd et profond.

A D’entrée de la rue de Rivoli, la foule ne marchait
plus. C’¢tait un bloc solide, compact, presque
impénétrable, de gens entassés qui s’entretenaient tout
bas. Il n’y avait la presque plus d’habits noirs ni de
chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes,
des tétes hérissées et poudreuses. Cette multitude
°ondulait® confusément dans la brume nocturne. Quoique
pas un ne marchat, on entendait un piétinement dans la
boue. Au-dela de cette épaisseur de foule, dans la rue du
Roule et dans le prolongement de la rue Saint-Honor¢, il
n’y avait plus une seule fenétre éclairée. On voyait
s’enfoncer dans ces rues les files décroissantes des
lanternes d’alors, lesquelles ressemblaient a de grosses
étoiles rouges pendues a des cordes et jetaient sur le pavé
une ombre qui avait la forme d’une grande araignée. On
distinguait a la lueur de ces lanternes des fusils en
faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes
bivouaquant. Personne ne dépassait cette limite. La
finissait la circulation. La finissait la foule et commencait
I’armée.

Thomas voulait avec la volonté du désespoir, on
I’avait appelé, il fallait qu’il allat. Il trouva le moyen de
traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il
se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un
détour, gagna la rue des Bourdonnais, et se dirigea vers

les Halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait
plus de lanternes.

Apres avoir franchi la zone de la foule, il avait
dépassé la lisiere des troupes; il se trouvait dans quelque
chose d’effrayant. Plus une lumiére. Plus un passant, plus
un soldat, personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne
sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était
entrer dans une cave.

Il continua d’avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa pres de lui en
courant. Etait-ce un homme? une femme? étaient-ils
plusieurs? Il n’elt pu le dire. Cela avait passé et s’était
¢vanoui. Comme il abordait une rue qui lui faisait 1’effet
d’étre la rue des Piliers, un coup de fusil venu on ne sait
d’ou et qui traversait 1I’obscurité au hasard siffla tout prés
de lui et la balle per¢a au-dessus de sa téte un plat a barbe
de cuivre suspendu a la boutique d’un coiffeur. On a vu
longtemps ce plat a barbe troué rue des Piliers.

Cela ¢était encore de la vie. A partir de ce moment, il
ne rencontra plus rien.

Il n’en alla pas moins en avant.



Thomas avait franchi les halles. Une lueur avait fini
par lui apparaitre au-dessus de la haute toiture des
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du c6té de
S' Eustache. C’était le reflet de la torche qui brilait dans
la barricade de Corinthe. Il s’était dirigé sur cette lueur.
Elle 1’avait amené au Marché-aux-Poirées, et il
entrevoyait 1’embouchure ténébreuse de la ruelle des
Précheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait
la rue S' Denis ne I’aperqut pas. Il arriva, en marchant sur
la pointe du pied, a I’angle de ce court trongon de la rue
Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule
communication conservée par Courfeyrac et Enjolras
avec le dehors. A I’angle de la derniére maison, il avanga
la téte. Un peu au dela de I’angle noir de la ruelle
Mondétour et de la rue de la Chanvrerie °qui jetait® une
°large® nappe d’ombre ou il était lui-méme enseveli, il
apercut quelque lueur sur les pavés, un lampion
clignotant dans une espéce de muraille informe, et des
hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout
cela était a vingt pas de lui. C’était D'intérieur de la
barricade.

Les maisons de la rue Mondétour lui cachaient le
reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.

Thomas n’avait plus qu’un pas a faire.



Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une
borne, croisa les bras, et songea a son pere.

Il songea a cet héroique colonel Pontmercy qui avait
fait la moitié¢ de sa vie le métier de soldat, qui avait gardé
sous la république la frontiere de France et touché sous
I’empereur la fronticre d’Asie, qui avait vu Génes,
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde,
Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de
victoire de I’Europe des gouttes de ce méme sang que lui
Thomas avait dans les veines, qui avait vécu le ceinturon
bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde
noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la
tente, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au
bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue
balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable,
pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et
rien contre elle.

Il se dit que son jour a lui était venu, que son heure
avait enfin sonné, qu’apres son pere il allait, lui aussi, étre
brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir
sa poitrine aux bayonnettes, chercher 1’ennemi, chercher
la mort, qu’il allait faire la guerre a son tour et descendre
sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille ou il
allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il
allait faire, c’était la guerre civile!

Alors il frissonna.

Il songea a cette épée de son pere que son aieul avait
vendue a un brocanteur, et qu’il avait lui si amérement
regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et
chaste épée, de lui échapper et de s’en aller irritée dans
les ténebres, que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle
¢tait intelligente et qu’elle prévoyait 1’avenir, c’est

qu’elle pressentait 1’émeute, la guerre des ruisseaux, la
guerre des pavés, les fusillades de carrefours, les coups
donnés et recus dans l’ombre; c’est que, venant
d’Austerlitz, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie,
c’est qu’apres ce qu’elle avait fait avec le pere, elle ne
voulait pas faire cela avec le fils! Il se dit que si cette
épée était 1a, si, ’ayant recueillie au chevet de son pere
mort, il avait osé la prendre et I’emporter pour un combat
de nuit dans un carrefour, a coup sar elle lui brilerait les
mains et se mettrait a flamboyer devant lui comme ’épée
de I’ange! 1l se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fiit pas
et qu’elle elt disparu, que cela était bien, que cela était
juste, que son aieul avait ét¢ le vrai gardien de la gloire de
son pére, et qu’il valait mieux que 1’épée du colonel et
été criée a ’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles
que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit a pleurer amérement.

Cela ¢était horrible. Mais que faire? Vivre sans
Cosette, il ne le pouvait pas. Puisqu’elle était partie, il
fallait bien qu’il mourtt. Ne lui avait-il pas donné sa
parole d’honneur qu’il mourrait? Elle était partie sachant
cela, c’est qu’il lui plaisait que Thomas mourtt. Et puis,
quoi! étre venu jusque-la et reculer! s’étre approché du
danger, et s’enfuir! étre venu regarder dans la barricade,
et s’esquiver! s’esquiver pale, tremblant, en disant: au
fait, j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la
guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis qui
I’attendaient! Manquer a tout a la fois, a I’amour, a
I’amitié, a sa parole! Donner a sa poltronnerie le prétexte
du patriotisme! Mais cela était impossible, et si le
fantome de son pére était la dans I'ombre et le voyait



reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui
crierait : Tu es un lache!

Rien ne venait encore. Dix heures venaient de
sonner. Chacun avait pris son poste de combat. Enjolras
et Courfeyrac étaient allés s’asseoir, le fusil a la main,
pres de la coupure de la grande barricade. Ils ne se
parlaient pas; ils écoutaient, cherchant a saisir méme le
bruit de pas le plus sourd et le plus lointain.

On et dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie
de terre et s’était répandue sur le ciel.

Tout a coup, au milieu de ce calme horrible, une voix
claire, jeune, joyeuse, qui semblait venir de la rue S'
Denis, s’éleva et se mit a chanter distinctement sur le
vieil air populaire Au clair de la lune ces paroles
terminées par une sorte de cri pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Prét’-moi tes gendarmes
Que j’leur dise un mot.
En capote bleue,

La poule au shako,
Voici la banlieue!
Co-cocorico!

Ils se serrérent la main.

— C’est Chavroche, dit Enjolras.

— Il nous avertit, dit Courfeyrac.

Un bruit de pas précipités troubla la rue déserte, on
vit un étre plus agile qu'un chat grimper par-dessus




I’omnibus et Chavroche sauta dans la barricade en
disant :

— Mon fusil! Les voici.

Un frisson électrique fit tressaillir toute la barricade
et ’on entendit le bruit de toutes les mains armant les
fusils.

— Veux-tu ma carabine, dit Enjolras au gamin?

—Je veux le grand fusil, répondit Chavroche.

Et il prit le fusil de Javert.

Les trois vedettes s’étaient repliées et ¢taient rentrées
en méme temps que Chavroche. C’étaient les sentinelles
du bout de la rue et de la Petite-Truanderie. La vedette de
la rue des Précheurs était restée a son poste, ce qui
indiquait que rien ne venait du c6té des ponts et des
halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés a peine
¢taient éclairés par le reflet de la lumiére qui empourprait
le drapeau rouge, apparaissait comme un grand porche
noir + + + .

Quelques instants s’écoulérent encore; puis un bruit
de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre
distinctement du coté de S' Leu. Ce bruit, d’abord faible,
puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement,
sans halte, sans interruption, avec une continuité
tranquille et terrible. On n’entendait rien que ce pas.
C’¢était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du
commandeur en marche, mais de la statue du
commandeur marchant avec le pas d’une 1égion

Il approcha; il approcha encore, et s’arréta. Alors il
sembla qu’on entendit au bout de la rue le souffle de
beaucoup d’hommes. On ne voyait rien pourtant,
seulement on croyait distinguer tout au fond, dans cette

°¢paisse® obscurité, une multitude de fils métalliques, fins
comme des aiguilles et presque imperceptibles qui
s’agitaient, pareils a ces vagues réseaux phosphoriques
qu’au moment de s’endormir on apercoit, sous ses
paupieres fermées, dans les premicres ténebres du
sommeil. C’étaient les bayonnettes confusément éclairées
par la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux cotés
on attendait. Tout a coup, du fond de cette ombre, une
voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et
qu’il semblait que c’était 1’obscurité¢ elle-méme qui
parlait, cria :

— Qui vive?

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :

— Révolution frangaise.

— Feu, dit la voix!

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le
drapeau rouge tomba. La décharge avait ét¢ si violente
qu’elle en avait coupé la hampe; des balles qui avaient
ricoché sur les fagades des maisons avaient pénétré dans
la barricade et blessé plusieurs hommes.

L’impression de cette premiere décharge fut lugubre.
11 était évident qu’on avait au moins affaire a un régiment
tout entier.

— Camarades, dit Courfeyrac. Ne perdons pas la
poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés
dans la rue.

— Et avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!

Il ramassa le drapeau qui était précisément tomb¢ a
ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les
fusils; c’était la troupe qui rechargeait les armes.



Enjolras reprit :

— Qui est-ce qui a du cceur ici? qui est-ce qui veut
replanter le drapeau sur la barricade?

Personne ne bougea. Monter sur la barricade au
moment ou sans doute elle était couchée en joue de
nouveau, c¢’était simplement la mort. Le plus brave hésite
a se condamner. Enjolras lui-méme avait un
tressaillement. 11 répéta :

— Qui est-ce qui se présente?

Depuis qu’on était arrivé a Corinthe et qu’on avait
commencé a construire la barricade, personne n’avait
plus fait attention au pére Mabeuf. M. Mabeuf pourtant
n’avait pas quitté 1’attroupement. I était entré dans le rez-
de-chaussée du cabaret et s’était assis derricre le
comptoir. La, il n’avait plus fait un mouvement et s’¢était
pour ainsi dire affaissé¢ sur lui-méme. Courfeyrac et
d’autres lui avaient deux ou trois fois adressé la parole,
I’avertissant du péril, I’engageant a se retirer, sans qu’il +
de les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche
remuait comme s’il répondait a quelqu’un, et dés qu’on
lui adressait la parole, ses lévres devenaient immobiles et
ses yeux vitreux n’avaient plus l’air vivants. Quelques
heures avant que la barricade fiit attaquée, il avait pris
une posture qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur
ses deux genoux et la téte penchée en avant comme s’il
regardait dans un gouffre. Rien n’avait pu le tirer de cette
attitude; il ne paraissait pas que son esprit fit dans la
barricade. Au moment de ’attaque, a la détonation, il
s’¢était dressé brusquement, il s’¢était levé, il avait traversé
lentement la salle, et au moment ou Enjolras répéta son
appel :

— Personne ne se présente?

on le vit bléme, chancelant, hagard, apparaitre sur le seuil
du cabaret.

— Moi, dit-il.

Le groupes s’écarterent.

— C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le
représentant du peuple! Murmurérent les insurgés.

Il marcha droit & Enjolras, tous s’écartérent devant
lui avec une sorte de crainte religieuse, il arracha le
drapeau a Enjolras étonné qui reculait, et alors, sans que
personne osat ni I’arréter, ni I’aider, on vit ce vieillard de
quatre-vingts ans, la téte branlante, le pied ferme, monter
lentement 1’escalier de pavés pratiqué dans la barricade.
A chaque marche qu’il montait, c¢’était effrayant; sa téte
blanche, son front ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée
et ouverte, son vieux bras levant la banniére rouge
surgissaient de I’ombre et grandissaient dans la lueur
sanglante de la torche; et I’on croyait voir le spectre de 93
sortir de terre, le drapeau de la terreur a la main.

Quand il fut au °haut® de la derni¢re marche, et qu’on
vit ce spectre +, ce fantdme tremblant et terrible, debout
sur ce monceau de décombres en présence de douze cents
fusils invisibles, se dresser, en face de la mort et comme
s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les
téncbres une figure surnaturelle et colossale.

Il y eut en ce moment un de ces silences qui ne se
font qu’autour des apparitions.

Le vieillard agita le drapeau rouge et cria :

— Vive la Révolution! vive la république!

On entendit de la barricade un chuchotement bas et
rapide pareil au murmure d’un prétre pressé qui dépéche
une pri¢re. C’était probablement le commissaire de police
qui faisait les sommations 1égales.



Puis la méme voix haute et sonore qui avait crié qui
vive? cria :

— Retirez-vous!

M. Mabeuf, bléme, hagard, les yeux illuminées des
sombres lueurs de 1’égarement, leva le drapeau au-dessus
de sa téte et répéta encore son cri frénétique :

— Vive la République!

Une seconde décharge, pareille a une mitraille,
s’abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa,
laissa échapper le drapeau et tomba en arriére sur le pavé,
comme une planche, tout de son long et les bras en croix.

C’¢était un sombre début. Les insurgés se sentirent
glacés. Une de ces émotions supérieures a ’homme qui
font qu’on oublie méme de se défendre, les saisit, et ils
s’approcheérent du cadavre, avec une épouvante
respectueuse.

Quels hommes que ces régicides, dit Enjolras!

Courfeyrac se pencha a I’oreille d’Enjolras :

— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer
I’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un
régicide. Je 1’ai connu. Il s’appelait M. Mabeuf. Je ne sais
pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave
ganache. Regarde-moi sa téte.

— Téte de ganache et cceur de Brutus, répondit
Enjolras.

Cependant, tandis que les insurgés transportaient
dans la salle basse le corps du pére Mabeuf sur lequel ils
avaient jeté un grand chale noir de la veuve Hucheloup, le
petit Chavroche, qui seul n’avait pas quitté son poste et
était resté en observation, croyait voir des hommes

s’approcher a pas de loup de la barricade. Tout a coup il
cria :

— Meéfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Combeferre, Bossuet, tous,
sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déja plus temps.
On apercevait une effrayante épaisseur de bayonnettes
ondulant au-dessus de la barricade. Au méme moment,
des gardes municipaux de haute taille pénétrérent, les uns
en enjambant 1’omnibus, les autres par la coupure,
poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait
pas.

L’instant était critique. C’était cette premiere
effrayante minute de I’inondation, quand le fleuve
apparait au niveau de la levée et que I’eau commence a
s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde de
plus, et la barricade était prise.

Enjolras s’¢langa sur le premier garde municipal qui
entrait et le tua a bout portant d’un coup de carabine, le
second tua Enjolras d’un coup de bayonnette. Deux autres
avaient déja terrass¢ Courfeyrac qui criait: a moi! Le
plus grand de tous, une espeéce de géant, marchait sur
Chavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses
petits bras I’énorme fusil de Javert, coucha résoliment en
joue le garde municipal et lacha son coup. Rien ne partit.
Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal
¢éclata de rire et leva la bayonnette sur I’enfant.

Avant que la bayonnette elt frappé, le fusil échappait
des mains du soldat, une balle I’avait frappé au milieu du
front et il tombait a la renverse. Une seconde balle
frappait en pleine poitrine un des deux gardes qui avaient
assailli Courfeyrac, et I’autre s’enfuit.

C’¢était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.



La mort de M. Mabeuf, Enjolras tu¢, Courfeyrac
criant 2 moi! ses amis a secourir ou a venger, avaient
vaincu en lui toute hésitation, et il s’était rué dans la
mélée ses deux pistolets @ la main. Du premier coup il
avait sauvé Chavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, les assaillants avaient escaladé le
barrage, et la barricade commencait a se couvrir de
gardes nationaux de la banlieue et de gardes municipaux
couchant en joue les insurgés.

Tout ceci se passait dans I’espece de petite cour
formée par la barricade; les insurgés surpris avaient
déchargé leurs armes en désordre et s’¢étaient repliés dans
I’enfoncement ou se dressait la petite barricade.

Il n’y avait plus dans la cour que Marius, Courfeyrac,
Chavroche et le cadavre d’Enjolras. Marius n’avait plus
d’armes mais il voyait les assaillants indécis, et il avait
apercu le baril de poudre dans le cabaret.

Il entre dans la salle basse, en ressort avec le baril de
poudre, court a la barricade chargée de soldats, on tire sur
lui, on le manque, il va a la cage de pavés ou brilait la
torche, en arrache la torche et y met le baril de poudre,
fait crouler sur le baril les pavés, penche la flamme de la
torche vers ce monceau redoutable et crie d’une voix
tonnante :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

— Et toi aussi, dit un sergent!

— Et moi aussi, répond Marius.

Les vieux soldats palirent, les voltigeurs de la
banlieue, effarés, redescendirent précipitamment et
regagnerent D’extrémité de la rue, la garde municipale
recula et les suivit. Ce fut un sauve-qui-peut. La barricade
¢était dégagée.

Tous entourérent Marius. Courfeyrac lui sauta au
cou.

— Te voila, dit Courfeyrac!

— Quel bonheur, dit Combeferre!

— Ou est le chef, demanda Marius?

— C’est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le
cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon
qui était en lui, lui faisait ’effet d’étre hors de lui et de
I’emporter. 11 lui semblait qu’il était déja a une distance
immense de la vie. Cosette perdue pour lui, cette
barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la république,
toutes ces choses par moments lui paraissaient un
cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort
d’esprit pour se rappeler que tout ce qui I’entourait était
réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que
rien n’est plus imminent que I’impossible, et que ce qu’il
faut toujours prévoir, c’est I’'imprévu.

Dans cette brume ou était sa pensée, il ne reconnut
pas Javert qui, lié a son poteau, n’avait pas fait un
mouvement de té€te pendant 1’attaque de la barricade et
qui assistait a la révolte avec la dignité d’un juge et la
résignation d’un martyr. Marius ne I’apergut méme pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les
entendait aller et venir au bout de la rue, mais ils n’y



entraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit
qu’avant de se ruer de nouveau sur cette formidable
barricade, ils attendissent des renforts. Les insurgés
avaient posé des sentinelles et s’étaient mis a panser les
blessés.

On avait jeté les tables hors de la salle basse, a
I’exception de la table ou gisait le pere Mabeuf; on les
avait ajoutées a la barricade, et on les avait remplacées
dans la salle basse par les matelas des lits de madame
Hucheloup et de Laure. Sur ces matelas on avait étendu
les blessés. Quant aux deux pauvres femmes qui
habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient
devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans
la cave, comme des avocats, dit Bossuet. Et il ajouta : —
Des femmes, fi donc!

Une singularit¢ de ce genre de guerre, c’est que
I’attaque des barricades se fait presque toujours de front,
et qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner
les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit
qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses.
Toute I’attention des insurgés se portait donc du coté de
la grande barricade qui était évidemment le point toujours
menacé et ou devait recommencer infailliblement la lutte.
Marius pourtant songea a la petite barricade et y alla. Elle
était déserte et n’était gardée que par le lampion qui
tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et
les coudes de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient
profondément calmes.

Comme Marius, I’inspection faite, se retirait, il
s’entendit appeler faiblement :

— Monsieur Marius!

Il eut un frisson, car il reconnut la voix qui I’avait
appelé deux heures auparavant a travers la grille de la rue
Plumet.

Seulement cette voix maintenant était basse et
semblait n’étre plus qu’un souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Il crut s’étre trompé, et que c’était une hallucination
ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se
heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de
I’enfoncement reculé ou était la barricade.

— Monsieur Marius, répéta la voix!

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement
entendu; il regarda, et ne vit rien.

— A vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans I’ombre une forme qui se
trainait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’¢était cela qui
lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un
pantalon déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui
ressemblait & une mare de sang. Marius entrevit une téte
pale qui se dressait vers lui et qui lui dit :

— Vous ne me reconnaissez pas?

— Non.

— Je suis Palmyre.

Marius se baissa vivement. C’était en effet cette
malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

— Comment étes-vous ici, s’écria-t-i1? que faites-vous
la?

— Je meurs, lui dit-elle.

— Vous étes blessée, dit Marius! Attendez, je vais
vous porter dans la salle. Comment peut-on vous soulever



pour ne pas vous faire souffrir? ou souffrez-vous? Du
secours! mon Dieu! Mais qu’étes-vous venue faire ici?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la
soulever.

— C’est inutile, murmura-t-elle. Je vais vous dire
comment vous pouvez me panser, mieux que dans la
salle. Asseyez-vous pres de moi sur cette pierre.

Marius obéit; elle posa sa téte sur ses genoux, et sans
le regarder elle dit :

— Oh! que vous étes bon! comme on est bien! Voila
je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna
son visage avec effort et regarda Marius.

— Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait
que vous entriez dans ce jardin, c’était béte, puisque
c¢’était moi qui vous avais amené, et puis enfin je devais
bien me dire qu’un jeune homme comme vous...

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres
transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle
reprit avec un déchirant sourire :

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas?

Elle continua :

— Voyez-vous, vous €tes perdu! Maintenant personne
ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené
ici, tiens! Vous allez mourir aussi, j’y compte bien. Mais
j’ai voulu mourir avant vous. Quand j’ai recu cette balle,
je me suis trainée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas
ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra donc
pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je
souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-
vous le jour ou je suis entrée dans votre chambre et ou je
me suis mirée dans votre miroir, et le jour ou je vous ai

rencontré sur le boulevard prés des femmes en journée?
Comme les oiseaux chantaient! Il n’y a pas bien
longtemps. Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai
dit : Je ne veux pas de votre argent. Il faisait beau soleil,
on n’avait pas froid. Vous rappelez-vous, monsieur
Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant
sa main sur sa poitrine d’ou il sortait par moments un jet
de sang comme le vin sort d’'une bonde ouverte.

Marius considérait ce pauvre étre avec une profonde
compassion.

— Oh! reprit-elle tout a coup, cela revient. J’étouffe!

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se
raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit
Chavroche retentit dans la barricade. L’enfant était monté
sur une table pour charger son fusil et chantait gaiment la
chanson alors si populaire :

En voyant Lafayette,
Le gendarme répéte :
Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!

Palmyre se souleva, et écouta, puis elle murmura :

— C’est lui.

Et se tournant vers Marius :

— Mon frére est 1a. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me
gronderait.

— Votre frére, demanda Marius qui songeait dans le
plus sombre de son cceur aux devoirs que son pere lui
avait légués envers les Thénardier? qui est votre frére?

— Le petit.

— Celui qui chante?

— Oui.



I1 fit un mouvement.

— Oh! ne vous en allez pas, dit-elle! cela ne sera pas
long a présent!

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était
trés basse et coupée de hoquets profonds. Par intervalles
le rale l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle
pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec
une expression étrange :

— Ecoutez, j’ai dans ma poche une lettre pour vous.
Depuis avant-hier. On m’avait dit de la mettre a la poste.
Je I’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvint.
Mais vous m’en voudriez peut-étre quand nous allons
nous revoir tout a I’heure. On se revoit, n’est-ce pas?
Prenez-la.

Elle saisit convulsivement la main de Thomas et la
mit dans la poche de sa blouse. Il y sentit en effet un
papier.

— Prenez, reprit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement,
puis elle laissa retomber sa téte sur ses genoux. Il la crut

morte. [La demande de Palmyre d’un baiser aprés sa mort et la
promesse de Thomas de le lui donner font ['objet d’une addition,
mais immédiate puisque, dix lignes plus loin, le texte y renvoie des la

rédaction initiale] Elle restait immobile; tout a coup, a
I’instant ou Marius la croyait a jamais endormie, elle
ouvrit lentement ses yeux ou apparaissait la sombre lueur
de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur
semblait déja venir d’un autre monde :

— Et puis, monsieur Marius, je crois que j’étais un
peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce
front livide ou perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une
infidélit¢ a Cosette; c’était un adieu grave a une
malheureuse ame.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre que
Palmyre lui avait donnée. Il était impatient de la lire. Le
cceur de ’homme est ainsi fait, I’infortunée enfant avait a

peine fermé les yeux que Thomas /V.H. emploie les deux
noms concurremment dans ces derniers chapitre du livre XIV]

songeait a déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la
terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait
lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse.
C’était un petit billet plié avec ce soin élégant des
femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et
portait :

— A Monsieur, Monsieur Marius Pontmercy, chez M.
Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16.

Il défit le cachet, et lut :

«Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
I’Homme-Armé, n° 7. COSETTE. 4 juin.»

Telle était ’innocence de ces amours que Marius ne
connaissait méme pas 1’écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé était simple. Palmyre avait tout
fait. Elle avait eu une double pensée, déjouer les projets
de son pere et des bandits sur la maison de la rue Plumet,
et séparer Thomas de Cosette. Elle avait changé de
guenilles avec le premier jeune drole venu qui avait
trouvé amusant de s’habiller en femme pendant que
Palmyre se déguisait en homme. C’était elle qui au
Champ-de-Mars avait donné a Jean Tréjean
I’avertissement expressif : déménagez. Jean Tréjean était



rentré en effet et avait dit a Cosette : nous partons ce soir
et nous allons rue de I’Homme-Armé avec Toussaint.
Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hate
deux lignes a Marius. Mais comment faire mettre la lettre
a la poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, étonnée
d’une telle commission, elit a coup sir montré la lettre a
M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait apercu
a travers la grille Palmyre qui rddait maintenant sans
cesse autour du jardin. Cosette avait appelé «ce jeune
ouvrier» et lui avait remis cinq francs et la lettre en lui
disant : jetez cette lettre tout de suite a la poste. Palmyre
avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle
¢tait allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour
lui remettre la lettre, mais, chose que toute femme jalouse
comprendra, «pour voir» ce qu’il lui dirait. La elle avait
attendu Marius ou au moins Courfeyrac, — toujours pour
voir. — Au moment ou Courfeyrac lui avait dit: nous
allons aux barricades, une idée lui avait traversé 1’esprit.
Se jeter dans cette mort-1a comme elle se serait jetée dans
toute autre, et y entrainer Thomas. Elle avait suivi
Courfeyrac, s’était assurée de [I’endroit ou [’on
construisait la barricade, et bien slre, puisque Marius
n’avait recu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lettre,
qu’il serait a la nuit tombante au rendez-vous de tous les
soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Thomas,
et lui avait jeté, au nom de ses amis, cet appel qui devait,
pensait-elle, ’amener a la barricade. On a vu qu’elle ne
se trompait pas. Elle y était retournée de son coté. On
vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec
cette joie funebre des cceurs jaloux qui entrainent 1’étre
aimé dans leur mort, et qui disent : personne ne I’aura!

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle
I’aimait donc! Il eut un °instant® I’idée qu’il ne devait
plus mourir. Puis il se dit : elle part. Son pére I’emmene
en Angleterre et mon grand-pére se refuse au mariage.
Rien n’est changé dans la fatalité. Alors il songea qu’il lui
restait deux devoirs a accomplir : informer Cosette de sa
mort et lui envoyer un supréme adieu, et sauver de la
catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant
qui portait le nom de Thénardier.

Il avait un portefeuille qui ne le quittait jamais, le
méme qui avait contenu le cahier ou il avait écrit tant de
pensées d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et
écrivit au crayon ces quelques lignes :

«Notre mariage était impossible. J’ai demandé a mon
grand-pere, il a refusé; je suis sans fortune, et toi aussi.
J’ai couru chez toi, je ne t’ai pas trouvée, tu sais la parole
que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t’aime.
Quand tu liras ceci, mon ame sera prés de toi, et te
sourira.»

N’ayant rien pour cacheter une lettre, il se borna a
plier le papier en quatre et y mit cette adresse: A
mademoiselle  Cosette  Fauchelevent, chez M.
Fauchelevent, rue de ’Homme-Armé, n° 7.

Puis il appela Chavroche.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi?

— Tout, dit Chavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous,
vrai, j’étais flambé.

— Tu vois bien cette lettre?

— QOui.

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ.
(Chavroche, inquiet, commenga a se gratter 1’oreille.)
Marius continua : Et demain matin tu la remettras a son




adresse, chez M. Fauchelevent, rue de ’'Homme-Armé, n°
7.

L’héroique enfant devint triste et répondit :

— Ah bien mais! pendant ce temps-la, on prendra la
barricade, et je n’y serai pas.

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du
jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant
demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient a la
barricade se prolongeait en effet. C’était une de ces
intermittences fréquentes dans les combats nocturnes qui
sont toujours suivies d’un redoublement d’acharnement.

— Eh bien, fit Chavroche, si j’allais porter votre lettre
demain matin?

— La barricade sera probablement bloquée, toutes les
rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de
suite.

Chavroche ne trouva rien a répliquer, il °restait® 1a,
indécis, et se grattant 1’oreille tristement. Tout a coup,
avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la
lettre.

— C’est bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Chavroche avait eu une idée qui I’avait déterminé,
mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fit
quelque objection. Cette idée, la voici :

— Il n’est pas onze heures du soir, la rue de
I’Homme-Armé n’est pas loin, je vais porter la lettre tout
de suite, et je serai revenu a temps.

[En marge sur la méme page, de I’écriture de I’exil :
« 14 février (1848)
(Ici le pair de France s’est interrompu, et le proscrit

[nouvelle page]
a continug :)
30 décembre 1860
Guernesey » |



(ceci a été €crit le 21 février 1848) /écriture de I'exil]

Qu’est-ce que les commotions d’une ville aupres des
émeutes de I’ame? Jean Tréjean en ce moment 1a méme
¢tait en proie a un soulévement terrible. Tous les abimes
s’¢étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme
Paris, au seuil d’une révolution sinistre et obscure. Sa
destinée et sa conscience s’étaient brusquement couvertes
d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire :
les deux principes sont en présence. Qui I’emportera?

Voici ce qui s’était passé : (2 voir si ce n’est pas
répété ailleurs

(Il'y a, je crois, quelque part la redingotte de Marius.
Marius n’a qu’un habit. Vérifier.) /écriture de I’exil]
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