
 
 
 
 
 
 
 
Le gamin de Paris est un être joyeux qui ne mange 

pas tous les jours et qui va au spectacle, si bon lui semble, 
tous les soirs. Le gamin de Paris n’a pas de chemise sur le 
corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il 
vit comme les oiseaux qui n’ont rien de tout cela. Il a de 
sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge dans la 
rue, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend 
plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque 
autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une 
seule bretelle en lisière jaune, rit, joue, perd le temps, jure 
comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, 
tutoie des filles, chante des chansons obscènes et n’a rien 
de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une 
perle, l’innocence, et les perles ne °se dissolvent° pas 
dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut 
qu’il soit innocent. 

N’exagérons point, le gamin de Paris a quelquefois 
une chemise, mais alors n’en a qu’une; il a quelquefois 
des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles; il a 
quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère; 
mais il aime aussi la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il 
a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des 
bourgeois fait le fond ; ses métiers à lui, amener des 
fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des 
péages sur les ruisseaux dans les grosses pluies, ce qu’il 



appelle des ponts des arts, gratter l’entre-deux des pavés; 
enfin, sa monnaie à lui, qui se compose de tous les petits 
morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur la 
voie publique. Cette °curieuse° monnaie, qui °prend le 
nom de° loques, a un cours invariable et fort bien réglé 
dans cette petite bohème d’enfants.  

Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours 
moyen de se procurer, il entre à un théâtre. En 
franchissant ce seuil magique il se transfigure en 
devenant le titi. Les théâtres sont des espèces de 
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans 
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que 
le papillon est à la chenille, le même être envolé et 
planant. Il suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de 
bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, 
pour que cette cale étroite, poudreuse, fétide, obscure, 
sordide, hideuse, abominable, s’appelle le Paradis.  

Les éléments qui constituent la considération des 
gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu et 
pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour 
avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-
Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans 
l’arrière-cour où étaient momentanément déposées les 
statues du dôme des Invalides et leur avoir «chipé» du 
plomb; un troisième, pour avoir vu verser une diligence; 
un autre encore, parce qu’il «connaissait» un soldat qui 
avait manqué crever un oeil à un bourgeois.  

C’est ce qui explique ce mot d’un gamin de Paris, 
mot profond dont le vulgaire rit sans le comprendre  : –
 Dieu de Dieu! J’ai-t’y du malheur! dire que je n’ai pas 
encore vu quelqu’un tomber d’un cintième! 

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. 
Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est  : 
Je suis joliment fort, va! 

Le gamin de Paris est respectueux, poli, ironique et 
insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et 
que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a 
de l’esprit. Il est propre aux révolutions et admirable à la 
guerre. La pique ou le fusil en fera deux tueurs, le 
contraire l’un de l’autre. C’est un bandit à moins que ce 
ne soit un héros ; qu’on le laisse grandir sur le pavé, c’est 
la ressource de Marat ; qu’on l’enrégimente, c’est le point 
d’appui de Napoléon.  

Somme toute et pour tout résumer d’un mot, le 
gamin de Paris est un enfant qui s’amuse, parce qu’il est 
malheureux.  

Pour tout résumer encore, c’est le peuple enfant, 
deux mots qui tous deux veulent dire enfant. 
[Il n’est pas exclu -il est même probable- que la toute 
première rédaction soit passée directement du couvent à 
Thomas/Marius. Dans ce cas, ces pages sur le gamin 
seraient de rédaction ultérieure ou auraient été 
initialement destinées à un autre emplacement dans le 
livre.] 



 
 
 
 
 
 
 
Six ans environs après les événements qu’on vient de 

+, la masure 50-52, habituellement déserte et ornée de 
l’écriteau «Chambres à louer», se trouvait, chose rare, 
habitée par plusieurs familles qui, du reste, comme cela 
est toujours à Paris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport 
entre elles. Toutes ces familles étaient pauvres et 
appartenaient à cette classe indigente qui commence à 
partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge 
de misère en misère dans les bas-fonds de la société 
jusqu’à ces deux êtres auxquels toutes les choses 
matérielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier 
qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les 
guenilles.  

La «principale locataire» du temps de Jean Tréjean 
était morte et avait été remplacée par une toute pareille. 
On ne manque jamais de vieilles femmes.  

La plus misérable des familles qui habitaient la 
masure se composait de quatre personnes, le père, la mère 
et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés 
dans le même galetas, une de ces cellules dont nous avons 
déjà parlé. Pour tous meubles, deux chaises de paille, une 
vieille table, quelques vieux tessons  et deux grabats dans 
les deux coins. Cette chambre était la dernière au bout du 
corridor. La cellule d’à côté était occupée par un jeune 
homme très pauvre qu’on appelait monsieur Thomas. 



Voici ce que c’était que ce jeune homme.    
 
 
 
 
 
 

[Les deux premiers paragraphe, plus tardifs - 
Gillenormand y reçoit d'emblée ce nom au lieu du 
"Charpentier » initial- se sont peut-être substitués à un 
texte disparu :] 

Rue Boucherat et dans ce labyrinthe des rues 
voisines du Temple auxquelles on a donné au dix-
septième siècle les noms de toutes les provinces de 
France absolument comme on a donné aujourd’hui aux 
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les 
villes d’Europe, il existe encore quelques anciens 
habitants qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme 
appelé M. Gillenormand et qui en parlent avec 
complaisance. 

M. Gillenormand était en effet un de ces hommes 
curieux °à voir uniquement parce qu’ils° ont longtemps 
vécu et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé 
à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus 
à personne.  

C’était bien véritablement l’homme de l’autre âge, le 
vrai bourgeois, complet et un peu hautain, du dix-
huitième siècle. Il avait dépassé, disait-on, cent-sept ans, 
marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, 
mangeait, dormait et ronflait. Il ne mettait de lunettes que 
pour lire. Il était galant, mais disait que depuis une 
dizaine d’années il avait décidément et tout à fait renoncé 



aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il 
n’ajoutait pas  : je suis trop vieux, mais  : je suis trop 
pauvre. Son rêve était de faire un héritage et d’avoir 
vingt-cinq mille livres de rente pour avoir des maîtresses. 
Quand on le contredisait, il levait la canne volontiers; il 
battait les gens, vieux genre. Il avait une fille de 
cinquante ans qu’il battait très fort quand il se mettait en 
colère, et qu’il eût volontiers fouettée. Elle lui faisait 
l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses 
domestiques et disait : Ah! carogne! Il habitait un vieil 
appartement du Marais meublé jusqu’aux plafonds de 
grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais 
représentant des bergerades; les sujets des plafonds et des 
panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il 
enveloppait son lit d’un immense paravent à neuf feuilles 
en laque de Coromandel. Son costume n’était pas l’habit 
Louis XV, ni même l’habit Louis XVI; c’était le costume 
des incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune 
jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap 
léger, avec de vastes revers, une longue queue de morue 
et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte course et 
les souliers à boucles. Il mettait toujours les mains dans 
ses goussets. Il disait de Napoléon : Ce Buonaparte est un 
voleur. Il se scandalisait de tous les noms propres qu’il 
voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et 
bourgeois. Il avait eu des prix en son enfance au collège 
de Moulins où il était né, et il avait été couronné de la 
main du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. 
Rien n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. 
Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du siècle. 
Quel charmant seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air 
avec son cordon bleu! Il adorait les Bourbons et avait 

horreur de la révolution; il racontait sans cesse de quelle 
façon il s’était sauvé, et comment il lui avait fallu bien de 
la gaîté et bien de l’esprit pour ne pas avoir la tête 
coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de faire devant 
lui l’éloge de la République, il devenait bleu et s’irritait à 
s’évanouir. Son frère était prêtre et avait été soixante-cinq 
ans recteur de l’Académie de Chartres. Il était mort à 
quatrevingt-dix-sept ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Son 
fils avait servi dans les armées de l’empereur. [Ce 
portrait, tout à fait primitif, de Gillenormand ne se 
raccorde pas à la suite du récit. Sa continuité n’est établie 
que dans l’addition qui suit.]  

Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un 
bonhomme avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de 
faire l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne 
leur donnait jamais que des monnerons ou des sous 
démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le 
chemin du paradis. Quant à M. Esprit Charpentier, il ne 
marchandait pas l’aumône au bon Dieu, et donnait 
volontiers et assez généreusement. Il avait eu deux 
femmes, de la première une fille et de la seconde un fils 
qui était mort comme l’oncle prêtre, + + + Un fils qu’il 
avait eu était mort également et avait laissé une fille, 
laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement 
un jeune homme qui avait servi dans les armées de 
l’empereur, avait eu la croix à Austerlitz et était devenu 
colonel dans la garde impériale. [fin de l’addition] C’est la 
honte de ma famille, disait le + +. Il prenait force tabac, et 
avait une grâce particulière à chiffonner son jabot de 
dentelle d’un revers de main.  

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, 
il était l’hôte de plusieurs salons très bons et très nobles. 



Quoique bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme 
il avait deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, 
puis l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait même et 
on le fêtait. Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y 
dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix l’influence 
et qu’on s’occupe d’eux; là où ils ne peuvent être oracles, 
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette 
nature; sa domination ne coûtait rien à sa dignité. Il était 
oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, 
et même à M. Bengy-Puy-Vallée.  

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi 
par semaine rue de Vaugirard, n° 30, chez madame la 
baronne de Cov. –, digne et respectable personne dont le 
mari avait été sous Louis XVI ambassadeur de France à 
Berlin. Le baron de Cov. –, qui de son vivant donnait 
passionnément dans les extases et les visions 
magnétiques, était mort ruiné dans l’émigration, laissant, 
pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés en 
maroquin rouge et dorés sur tranche que l’auteur de ce 
livre a tenu dans ses mains, des mémoires fort curieux sur 
Mesmer et son baquet. La veuve n’avait point publié ces 
mémoires, et se soutenait d’une petite rente qui avait 
surnagé on ne sait comment. Quelques amis se 
réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de 
veuve et cela faisait un salon ultra. On y poussait, selon 
que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des 
gémissements ou des cris d’horreur sur le siècle, sur les 
buonapartistes, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l’on 
s’y entretenait tout bas des espérances que donnait 
Monsieur, depuis Charles X. °Le salon de madame la 
baronne de Cov. – avait deux° coqs. L’un était M. 
Gillenormand, l’autre était le comte de Lamothe-Valois, 

duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de 
considération : Vous savez? C’est l’homme du collier. 
Les partis ont de ces amnisties singulières.  

°Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard 
de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que° son 
air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et 
froide, ses manières parfaitement polies, son habit 
boutonné jusqu’à la cravate et ses grandes jambes 
toujours croisées dans un long pantalon flasque, couleur 
de terre de Sienne brûlée. Sa figure était de la couleur de 
son pantalon.  

M. Gillenormand venait habituellement accompagné 
de sa fille, sévère demoiselle qui avait passé quarante ans 
et en paraissait cinquante, et d’un beau petit garçon de 
sept ans, blanc, rose, frais, souriant, avec des yeux 
heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans le 
salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de 
lui : Qu’il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet 
enfant se nommait Thomas. Thomas était arrière petit-fils 
de M. Gillenormand. On l’appelait – pauvre enfant –
 parce qu’il avait pour père «un brigand de la Loire».  

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. 
Gillenormand dont nous avons dit un mot, et que M. 
Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.  

Quelqu’un qui aurait passé à cette époque dans la 
petite ville de Vernon et qui se serait promené sur ce beau 
pont monumental qui joint les deux rives de la Seine et 
qui sera remplacé quelque jour par un affreux pont en fil 
de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux 
du haut du parapet, un homme d’une cinquantaine 
d’années coiffé d’une casquette fripée de cuir, vêtu d’un 
pantalon et d’une veste de gros drap gris, à laquelle était 



cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban 
rouge, chaussé de sabots, se promenant presque tout le 
jour, une bêche ou une serpe à la main, dans un de ces 
compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et 
qui bordent comme une série de terrasses la rive gauche 
de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on 
dirait, s’ils étaient plus grands : ce sont des jardins, et 
s’ils étaient plus petits : ce sont des bouquets. Tous ces 
enclos aboutissent par un bout à la rivière et par l’autre à 
une maison. L’homme en veste et en sabots dont nous 
venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces 
enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait là seul, 
et solitaire, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, 
ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le 
carré de terre qu’il appelait son jardin était célèbre dans la 
ville pour la beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs 
semblaient être son unique passion. Dès le point du jour, 
en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, 
arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de 
bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et 
immobile, écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre ou 
les yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque 
goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il 
avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de 
vin. Il était timide jusqu’à sembler farouche et ne voyait 
personne, que les pauvres qui frappaient à sa vitre et son 
curé bon vieux homme. Pourtant si quelques habitants de 
la ville ou quelques étrangers, les premiers venus, curieux 
de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à sa petite 
maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’était le brigand 
de la Loire.  

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les 
mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les 
bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé d’un 
nom qui y revient assez souvent, c’est celui de Georges 
Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était 
soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le 
régiment de Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. 
Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à 
Turkheim, à Alzey, à Mayence où il était des deux cents 
qui formaient l’arrière-garde de Houchard. Il était sous 
Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où 
il eut le bras cassé d’un biscayen. Puis il passa à la 
frontière d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui 
défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut 
nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. 
Pontmercy était à côté de Berthier au milieu de la 
mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à 
Bonaparte : Berthier a été canonnier, cavalier et 
grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à 
Novi, au moment où, le sabre levé, il criait : En avant! 
Dans la campagne de 1805, il était de cette division 
Malher qui enleva Günzbourg +++ sous l’héroïque 
maréchal Ney. A Wettingen, il reçut dans ses bras au 
milieu d’une grêle de balles le colonel Maupetit blessé 
mortellement à la tête du 9e dragons. Il se distingua à 
Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite 
sous le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde 
impériale russe écrasa un bataillon du 4e de ligne, 
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui 
culbutèrent cette garde. Il vit successivement faire 
prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans 
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il était du huitième corps de 



la grande armée qui s’empara de Hambourg. Il fut de 
Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis 
Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés 
de Gelenhausen; puis Montmirail, Château-Thierry, 
Craon, les bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la 
fameuse position de Laon. A Waterloo, il était chef de 
bataillon. Au milieu même de la déroute, il se retourna, 
chargea un régiment écossais, enleva le drapeau et le vint 
jeter aux pieds de l’empereur. Il était criblé de coups de 
sabre et de coups de bayonnette. L’empereur lui cria : tu 
es colonel! tu es baron! tu es officier de la légion 
d’honneur! Pontmercy répondit : je ne suis plus rien, sire! 
je suis mort. On le ramassa, et il guérit. Maintenant 
qu’était-ce que ce Georges Pontmercy? C’était ce même 
brigand de la Loire. 

En effet, après Waterloo, il avait suivi la fortune de 
l’armée.  

La restauration l’avait mis à la demi-solde, puis 
l’avait envoyé en résidence, c’est-à-dire en surveillance, à 
Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non 
avenu tout ce qui s’était fait dans les cent jours, ne lui 
avait reconnu ni sa qualité d’officier de la légion 
d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. 
Lui de son côté ne négligeait aucune occasion de signer le 
colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit 
bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette 
d’officier. Le procureur du roi le fit prévenir que le 
parquet le poursuivrait pour port « illégal » de la 
décoration. Quand cet avis lui fut donné, Pontmercy 
répondit avec un amer et inexprimable sourire : Je ne sais 
point si c’est moi qui ne comprends plus le français, ou si 
c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne 

comprends pas. – Puis il sortit  huit jours de suite avec sa 
rosette. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le 
général commandant le département lui écrivirent avec 
cette suscription : A monsieur le commandant Pontmercy. 
Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même 
moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même 
façon les dépêches de sir Hudson Lowe adressées au 
général Bonaparte.  

Il n’avait rien, que sa demi-solde de chef de 
bataillon. Il avait loué à Vernon la plus petite maison 
qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir 
comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait 
trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. 
Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en 
soupirant et en disant : Les plus grandes familles y sont 
forcées. En 1815, madame Pontmercy était morte, 
laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel 
dans sa solitude; mais l’aïeul avait impérieusement 
réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui 
donnait pas, il le déshériterait. Il plaçait tout son bien en 
viager. Le père avait consenti dans l’intérêt du petit, et ne 
pouvant avoir l’enfant, il s’était mis à aimer les fleurs.  

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son 
« brigand » de gendre. Il n’en parlait jamais, si ce n’est 
quelquefois pour faire des allusions moqueuses à «sa 
baronnie». L’enfant, qui s’appelait Thomas, savait qu’il 
avait un père, mais rien de plus. Personne ne lui en 
ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde où son 
grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, 
les coups d’œil avaient fini par se faire jour jusque dans 
l’esprit de l’enfant, il avait fini par comprendre quelque 
chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte 



d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les 
opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu 
respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père 
qu’avec honte et le cœur serré.  

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, 
il écrivait à son père des lettres que sa tante dictait, ce que 
tolérait M. Gillenormand, et le père répondait des lettres 
fort tendres que l’aïeul fourrait dans sa poche sans les 
lire. 

Le salon de madame de T. [le nom "de Cov.-" a été 
abandonné en cours de rédaction] était tout ce que l’enfant 
connaissait du monde. C’était la seule fenêtre ouverte par 
laquelle il pût regarder dans la vie. Cette fenêtre était 
sombre, et il lui venait par cette ouverture plus de froid 
que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant qui 
n’était que joie et lumière en entrant dans ce salon sévère 
y devint en peu de temps triste, et ce qui est plus contraire 
encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces personnes 
imposantes et singulières, il regardait autour de lui avec 
un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître 
en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de 
T. de vieilles nobles dames très vénérables qui 
s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on prononçait Lévi, 
Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces antiques visages 
se mêlaient dans l’esprit de l’enfant à son ancien 
testament, et quand elles étaient là toutes, assises en 
cercle autour d’un feu mourant, à peine éclairées par une 
lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs 
cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre 
âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, 
laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la fois 
majestueuses et farouches, le petit Thomas les regardait 

avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, 
mais des patriarches et des mages, non des êtres réels, 
mais des fantômes.  

Ici qu’on nous permette d’expliquer notre pensée. 
Rien dans l’histoire n’a ressemblé à cette phase de la 
restauration qui commence à 1814 et qui se termine vers 
1820 à l’avènement de M. de Villèle, l’homme pratique 
de la droite. Ces six années furent un moment 
extraordinaire, à la fois juvénile et +, + + + +, riant et 
sombre, éclairé comme par le rayonnement de l’aube et 
tout couvert en même temps des ténèbres des grandes 
catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et 
s’enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut là, dans 
cette lumière et dans cette ombre, tout un petit monde 
nouveau et vieux, bouffon et triste, qui regardait la France 
avec humeur et que la France regardait avec ironie; des + 
plein les rues, les revenus et les revenants, de braves et 
nobles gentilshommes souriant d’être en France et en 
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de 
ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des 
croisades raillant la noblesse de l’Empire, c’est-à-dire la 
noblesse de l’épée; les races historiques ayant perdu le 
sens de l’histoire; les fils des paladins de Charlemagne 
dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées se 
renvoyaient l’insulte; l’épée de Fontenoy était risible et 
n’était qu’une rouillarde; l’épée de Marengo était odieuse 
et n’était qu’un sabre. On n’avait plus le sentiment de ce 
qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y 
eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde 
n’est plus. Rien n’en reste. Aujourd’hui quand nous en 
tirons quelque figure et que nous essayons de le 
reconstruire par la pensée, il nous semble étrange comme 



un monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi 
englouti par un déluge. Il a disparu sous une révolution. 
Quels flots que les idées! Comme elles couvrent vite tout 
ce qu’elles ont mission de détruire et d’ensevelir, et 
comme elles font promptement d’effrayantes 
profondeurs!  

Dans le cours de ce récit, nous avons trouvé sur notre 
chemin ce moment curieux de l’histoire contemporaine et 
nous avons dû y jeter en passant un coup d’œil et retracer 
quelques-uns des linéaments singuliers de cette société 
aujourd’hui inconnue. Mais nous le faisons sans 
qu’aucune idée dérisoire + + + + +. Des souvenirs, les uns 
affectueux, d’autres respectueux, l’attachent à ce passé. 
Soyons juste, ce même petit monde avait sa grandeur. On 
en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. 
C’était la France d’autrefois. Il représentait la tradition, le 
culte, le respect ; il voulut unir, quoique à regret, aux 
grandeurs de la nations les grandeurs de la monarchie. Il 
eut le tort de ne pas comprendre l’empire, la gloire, la 
liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, ce siècle. 
Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas 
aujourd’hui envers lui? Par un retour bizarre, c’est 
maintenant la révolution qui se montre inintelligente. La 
France révolutionnaire manque de respect à la France 
historique, c’est-à-dire à sa mère, c’est-à-dire à elle-
même. Après 1830, on traite la noblesse de la monarchie 
comme après 1814 on traitait la noblesse de l’empire. Ils 
ont été injustes pour l’aigle, nous sommes injustes pour la 
fleur-de-lys. On veut donc toujours avoir quelque chose à 
proscrire! Casser la couronne de Louis XIV, gratter 
l’écusson d’Henri IV, à quoi bon? Et puis nous raillons 
Louis XVIII qui effaçait les N du pont d’Iéna! Que 

faisait-il donc? Ce que nous faisons. Les fleurs-de-lys 
sont à nous comme les N. C’est notre patrimoine. A quoi 
bon l’amoindrir? Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire? 
Pourquoi ne pas aimer toute la France? 

Thomas Pontmercy fit comme tous les enfants des 
études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante 
Gillenormand, son grand-père le confia à un digne 
professeur de la plus pure école classique. Cette jeune 
âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Thomas 
eut ses années de collège, puis il entra à l’école de droit. 
Il était royaliste, fanatique et triste. Il aimait peu son 
grand-père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il 
était sombre à l’endroit de son père.  

En 1827, il venait d’atteindre ses dix-sept ans. 
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait 
une lettre à la main.  

– Thomas, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 
pour Vernon.  

– Pourquoi? dit Thomas.  
– Pour voir ton père.  
Thomas eut un tremblement. Il avait songé à tout, 

excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût à 
voir son père. Aucune idée ne pouvait être pour lui plus 
inattendue, plus surprenante, et, disons-le, plus 
désagréable. C’était l’éloignement contraint au 
rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c’était une 
corvée.  

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. 
Gillenormand. Le bonhomme reprit :  

– Il paraît qu’il est malade. Il te demande.  
Et après un silence il ajouta :  



– Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des 
Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive le 
soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.  

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche.  
Le lendemain, à la brune, Thomas arrivait à Vernon. 

Les chandelles commençaient à s’allumer. Il demanda au 
premier passant venu la maison de monsieur Pontmercy. 
Car dans sa pensée il était de l’avis de la restauration, et, 
lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni 
colonel.  

On lui indiqua le logis. Il sonna, une femme vint lui 
ouvrir, une petite lampe à la main.  

– Monsieur Pontmercy, dit Thomas?  
La femme resta immobile.  
– Est-ce ici, demanda Thomas? 
La femme fit de la tête un signe affirmatif.  
– Pourrais-je lui parler?  
La femme fit un signe négatif.  
– Mais je suis son fils, reprit Thomas. Il m’attend.  
– Il ne vous attend plus, dit la femme.  
Alors il s’aperçut qu’elle pleurait.  
Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il 

entra.  
Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif 

posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui 
était debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre 
couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était à 
terre était le colonel.  

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui 
priait.  

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre 
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais 

pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour 
demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir 
même de l’arrivée de Thomas à Vernon, le colonel avait 
eu un accès de délire, s’était levé de son lit malgré la 
servante, était sorti de sa chambre et était tombé sur le 
carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.  

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin 
était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils 
aussi était arrivé trop tard.  

Thomas regarda cet homme qu’il voyait pour la 
première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et 
mâle, ces cheveux blancs, ces membres robustes où l’on 
distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups 
de sabre et des espèces d’étoiles rouges qui étaient des 
trous de balles. Il songea que cet homme était son père et 
que cet homme était mort, et il resta froid. La tristesse 
qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant 
tout autre homme étendu mort sous ses yeux. La servante 
se lamentait dans un coin, le curé priait, et on l’entendait 
sangloter, une larme tombait même de l’œil impassible du 
médecin. En présence de ces trois étrangers si 
profondément et si sincèrement affligés, il se sentait, lui 
le fils, honteux et embarrassé de son attitude; il avait son 
chapeau à la main, il le laissa tomber à terre afin de faire 
croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.  

En même temps il éprouvait comme un remords et il 
se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il 
n’aimait pas son père, quoi!  

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya 
à peine l’enterrement. La servante trouva un chiffon de 
papier qu’elle remit à Thomas. Il y avait ceci, écrit de la 
main du colonel :  



«– Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le 
champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration 
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le 
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.»  

Il fallut ce respect vague de la mort qui est toujours si 
impérieux au cœur de l’homme pour que Thomas prît ce 
papier et le serrât. Derrière, le colonel avait ajouté: «Un 
sergent des fédérés m’a emporté sur ses épaules et sauvé 
la vie à Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet 
homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps je 
crois qu’il tenait une petite auberge dans un village des 
environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Mon fils 
tâchera de le retrouver et lui fera tout le bien qu’il pourra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fît vendre 
au fripier son épée et son uniforme. Les voisins 
dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les 
autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou 
moururent.  

Thomas n’était resté que deux jours à Vernon. Son 
père enterré, il était revenu à Paris et s’était remis à son 
droit, sans plus songer à son père que s’il n’eût jamais 
vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois 
jours oublié.  

Thomas avait gardé les habitudes religieuses de son 
enfance. Un dimanche qu’il entendait la messe à Saint-
Sulpice à cette même chapelle de la Vierge où sa tante le 
menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait et 
rêveur plus qu’à l’ordinaire, il s’était placé derrière une 
colonne et agenouillé, sans y faire attention, sur une 
chaise en velours d’Utrecht au dossier de laquelle était 
écrit ce nom : Monsieur Bazire, marguillier. La messe 

commençait à peine qu’un vieillard se présenta et dit à 
Thomas :  

– Pardon, Monsieur, c’est ma place.  
Thomas se recula avec empressement, et le vieillard 

reprit sa chaise.  
La messe finie, Thomas était resté pensif à quelques 

pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :  
– Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir 

dérangé tout à l’heure et de vous déranger encore en ce 
moment, mais vous avez dû me trouver peu hospitalier, il 
faut que je vous explique. Voyez-vous, ce n’est pas à 
cette chaise que je + mais à la place. Je tiens à cette place. 
Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je 
vais vous le dire. C’est à cette place-là que j’ai vu venir 
souvent, pendant des années, tous les deux ou trois mois 
régulièrement, un pauvre brave père qui n’avait pas 
d’autre occasion et pas d’autre manière de voir son 
enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on 
l’en empêchait. Il venait à l’heure où il savait qu’on 
menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que 
son père était là. Il ne savait même pas qu’il avait un 
père, l’innocent. Le père, lui, se tenait là, derrière ce 
pilier, pour qu’on ne le vît pas ; il regardait son enfant, et 
il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme. J’ai vu 
cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et 
j’ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. J’ai 
même un peu connu ce malheureux monsieur. C’était un 
colonel de Bonaparte. Il demeurait à Vernon où j’ai mon 
frère curé, et il s’appelait quelque chose comme 
Pontmarie ou Montpercy...  

– Pontmercy, dit Thomas en pâlissant.  



– Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez 
connu?  

– Monsieur, dit Thomas, c’était mon père.  
Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :  
– Ah! vous êtes l’enfant! Oui, c’est cela, ce doit être 

un homme à présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez 
dire que vous avez eu un père qui vous a bien aimé!  

Thomas offrit son bras au vieillard et le ramena 
jusqu’à son logis. Le lendemain, il dit à M. 
Gillenormand :  

– Voulez-vous me permettre de m’absenter trois 
jours? Nous avons arrangé une partie de chasse avec 
quelques amis.  

– Va, amuse-toi, dit le grand-père. Et, clignant de 
l’œil, il dit bas à sa fille :  

– Quelque amourette!  
Thomas alla à Vernon, vit le curé et passa plusieurs 

heures à genoux sur la fosse de son père.  
Puis il revint à Paris, alla droit à la Bibliothèque de 

l’école de Droit, et demanda la collection du Moniteur.  
Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la 

république et de l’empire ; le Mémorial de Ste Hélène, 
tous les mémoires, les journaux, les bulletins, il dévora 
tout. La première fois qu’il rencontra le nom de son père 
dans les bulletins de la grande-armée, il en eut la fièvre 
trois nuits de suite. Il alla voir les généraux sous lesquels 
son père avait servi, entre autres le comte Pajol. Le curé 
lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses 
fleurs, sa solitude. Thomas arriva à connaître pleinement 
cet homme rare, terrible et doux, cette espèce de lion-
agneau qui avait été son père.  

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous 
ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait 
presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas il 
paraissait, puis on le cherchait, il n’était plus là. La tante 
bougonnait. Le père Gillenormand souriait. – Bah! Bah! 
c’est le temps des fillettes! – °Quelquefois° il ajoutait : –
 Diable! je croyais que c’était une amourette, il paraît que 
c’est une passion.  

C’était une passion en effet. Thomas adorait son 
père.  

En même temps toute cette histoire où il venait de 
mettre les yeux l’éblouissait. La république, l’empire, 
n’avaient été pour lui jusqu’alors que des mots 
monstrueux. La république, une guillotine dans un 
crépuscule; l’empire, un sabre dans la nuit. Il y avait 
regardé, et là où il s’attendait à ne trouver qu’un chaos de 
ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouïe 
mêlée d’épouvante et de joie, resplendir des étoiles, 
Mirabeau, Danton, Vergniaud et se lever un soleil, 
Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de 
clartés. Peu à peu, la première émotion passée, il s’y 
accoutuma. Il considéra les actes sans vertige, il examina 
les colosses sans terreur; il vit chacun de ces deux grands 
groupes d’événements et d’hommes se résumer dans deux 
idées + , la république dans la démolition des fictions 
féodales, despotiques et cléricales, l’empire dans la 
reconstruction de l’unité nationale; il vit sortir de la 
révolution la grande figure du peuple et de l’empire la 
grande figure de la France. Il comprit que tout cela avait 
été bon.  

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait 
pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son père. 



Il n’avait connu ni l’un ni l’autre et il avait eu une sorte 
de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant, et 
d’un côté il admirait, de l’autre il adorait. Il était plein de 
regret inexprimé, et de remords, et il songeait avec 
désespoir que tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait 
plus le dire maintenant qu’à un tombeau. Il avait un 
continuel sanglot dans le cœur qui disait à chaque 
instant : hélas! En même temps il devenait plus vraiment 
sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa conviction et 
de sa pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient 
compléter sa raison. Il s’était fait en lui comme une 
ouverture. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel 
que lui apportaient ces deux choses qu’il n’avait pas 
encore aimées, son père et sa patrie.  

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il 
s’expliquait ce qu’il avait haï, il étudiait ce qu’il avait 
maudit; il comprenait tout. Il voyait désormais clairement 
le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses 
qu’on lui avait appris à détester et des grands hommes 
qu’on lui avait enseigné à maudire. De la réhabilitation de 
son père il avait naturellement passé à la réhabilitation de 
Napoléon. Quand il songeait maintenant à ses 
précédentes opinions qui n’étaient que d’hier et qui 
pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait ou 
il souriait.  

[une ligne barrée] disons-le, ne s’était point faite sans 
labeur.  

Dès l’enfance on l’avait imbu des idées du parti de 
1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la 
restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts tendaient 
à défigurer Napoléon. Elle avait exploité assez 
habilement la fatigue de la nation et la haine des mères. 

Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque 
fabuleux, et pour le peindre à l’imagination du peuple qui 
ressemble à l’imagination des enfants, le parti de 1814 
faisait apparaître successivement tous les masques 
effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose 
jusqu’à ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis 
Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de 
Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de 
rire, pourvu que la haine fît la basse. Thomas n’avait 
jamais eu – sur cet homme, comme on l’appelait, –
 d’autres idées dans l’esprit. Elles s’étaient combinées 
avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui 
tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon. Toutes 
ces choses nous paraissent aujourd’hui bien chétives ; 
mais ne nous en étonnons pas ; c’est notre stupidité qui 
éclipse momentanément les grands hommes comme c’est 
notre ombre qui éclipse la lune. 

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les 
documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait 
Napoléon aux yeux de Thomas se déchira peu à peu. Il 
entrevit quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il 
s’était trompé jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme 
sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit à 
gravir lentement, pas à pas, d’abord presque à regret, 
ensuite avec enivrement et comme attiré par une 
fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis 
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux 
et splendides de l’enthousiasme.  

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située 
sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé sur 
sa table derrière sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de 
rêveries lui arrivaient et se mêlaient à sa pensée. Quel 



spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans 
savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme une braise 
Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, 
l’azur est noir, les étoiles brillent, c’est formidable.  

Il lisait les bulletins de l’empire, ces strophes 
homériques écrites sur le champ de bataille; il y voyait 
par intervalles le nom de son père, toujours le nom de 
l’empereur; il sentait comme une marée qui se gonflait en 
lui et qui montait; il croyait entendre les tambours, le 
canon, les trompettes ; le pas mesuré des bataillons, le 
galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps 
ses regards se levaient vers le ciel et regardaient luire 
dans les profondeurs sans fond les constellations 
colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y 
voyaient d’autres choses colossales remuer confusément. 
Tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à 
quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de 
la fenêtre, regarda fixement l’ombre, le silence, l’infini 
ténébreux, l’immensité éternelle, et cria : Vive 
l’empereur!  

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, 
– l’usurpateur, – le tyran, – l’histrion, – Buonaparté, –
 tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un 
vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une 
hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. 
L’empereur n’avait été pour son père que le prodigieux 
capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dévoue; il fut 
pour Thomas quelque chose de plus. Il fut l’homme 
prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire : – la 
grande nation. Il fut l’incarnation même de la France, 
conquérant l’Europe par l’épée qu’il tenait et le monde 
par la clarté qu’il jetait. Thomas vit en Bonaparte le 

spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la 
frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur; 
despote résultant d’une république et résumant une 
révolution. Napoléon devint pour lui l’homme-peuple 
comme Jésus est l’homme-Dieu.  

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans 
que sa famille s’en doutât.  

Quand dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait 
perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand 
il eut dépouillé l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, 
lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément 
démocrate et presque républicain, il alla chez un graveur 
du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant 
ce nom : le baron Thomas Pontmercy.  

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du 
changement opéré en lui ; changement dans lequel tout 
gravitait autour de son père.  

Seulement comme il ne connaissait personne et qu’il 
ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit 
dans sa poche.  

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il 
se rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses 
pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, 
il s’éloignait de son grand-père. Nous l’avons dit, 
l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y 
avait déjà entre eux toutes les antipathies de jeune homme 
grave à vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et 
exaspère la mélancolie de Werther. Tant que les opinions 
et les idées leur avaient été communes, Thomas s’était 
rencontré là avec M. Gillenormand comme sur un pont. 
Quand ce pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-dessus 
tout, Thomas éprouvait des mouvements de révolte 



inexprimables en songeant que c’était M. Gillenormand 
qui, pour des motifs stupides, l’avait arraché sans pitié au 
colonel, privant ainsi le père de l’enfant et l’enfant du 
père.  

A force de piété pour son père, Thomas en était 
presque venu à la haine contre son aïeul.  

Rien de cela du reste ne se trahissait au dehors. 
Seulement il était froid, laconique aux repas et rare dans 
la maison. Quand sa tante l’en grondait, il était très doux 
et donnait pour prétexte ses études, les cours, les 
examens, des conférences, etc. Le grand-père ne sortait 
pas de son diagnostic infaillible : – Amoureux! Je m’y 
connais.  

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et 
sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou 
par un ruban noir. 

Il arriva qu’un matin M. Gillenormand vint tout 
triomphant auprès de sa fille. (Nous n’avons jamais pu 
savoir le petit nom de cette discrète personne, ce qui fait 
que nous ne pouvons l’appeler que la tante 
Gillenormand.) C’était en été. Thomas était allé à l’école 
de natation, et en sortant, il avait laissé dans sa chambre 
sa redingotte et le cordon noir qu’il portait autour du cou. 
M. Gillenormand s’était saisi des deux objets, et les tenait 
à la main en criant : – Victoire! nous allons savoir le 
mystère! nous allons connaître les libertinages de notre 
sournois! J’ai le portrait!  

En effet, une petite boîte en chagrin noir, assez 
semblable à un médailler, était suspendue au cordon.  

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque 
temps avant de l’ouvrir, avec cet air de volupté, de 
ravissement et de colère d’un pauvre diable affamé 

regardant passer sous son nez un excellent dîner qui ne 
serait pas pour lui.  

– Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y 
connais. Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils 
bêtes! Quelque abominable goton, qui fait frémir 
probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût 
aujourd’hui!  

– Voyons, mon père, dit la vieille fille.  
La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y 

trouvèrent rien qu’un papier soigneusement plié.  
– De la même au même, dit M. Gillenormand 

éclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux!  
– Ah! lisons donc! dit la tante.  
Ils déplièrent le papier et lurent ceci :  
– « Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le 

champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration 
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le 
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.»  

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se 
dire. Ils se sentirent glacés comme par une apparition. Ils 
n’échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand 
dit à voix basse et comme se parlant à lui-même :  

– C’est l’écriture de ce sabreur.  
Au même moment, un petit paquet carré enveloppé 

de papier bleu tomba d’une poche de la redingotte. 
Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le 
papier bleu. C’était le cent de cartes de Thomas. Elle en 
passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Thomas 
Pontmercy.  

Le vieillard sonna. Une servante parut. M. 
Gillenormand prit le cordon, la boîte et la redingotte, jeta 
le tout à terre au milieu de la chambre, et dit :  



– Remportez ces nippes.  
Une heure se passa dans le plus profond silence. Ils 

pensaient chacun de leur côté probablement les mêmes 
choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand 
dit :  

– Joli!  
Quelques instants après, Thomas parut. Il rentrait. 

Avant même d’avoir franchi le seuil du salon, il aperçut 
son grand-père, qui tenait à la main une de ses cartes et 
qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité 
bourgeoise et ricanante qui était quelque chose 
d’écrasant :  

– Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à 
présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela 
veut dire?  

Thomas rougit légèrement, et répondit :  
– Cela veut dire que je suis le fils de mon père.  
M. Gillenormand cessa de rire et dit sèchement :  
– Ton père, c’est moi.  
– Mon père, reprit Thomas les yeux baissés et l’air 

sévère, c’était un homme humble et héroïque qui a 
glorieusement servi la république et l’empereur, qui a été 
grand dans la plus grande histoire que les hommes aient 
jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le 
jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la 
neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux 
drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans 
l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, 
c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!  

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait 
entendre. Depuis ces deux mots, la république et 
l’empereur, chacune des paroles que Thomas venait de 

prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste l’effet 
des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent. 
De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre et de 
pourpre flamboyant.  

– Thomas! s’écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais 
pas ce qu’était ton père! je ne veux pas le savoir! je n’en 
sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c’est 
qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi tous ces 
gens-là! c’est que c’étaient tous des gueux, des assassins, 
des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je 
ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Thomas! 
c’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous 
des brigands qui ont servi Buonaparté! tous des traîtres 
qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi légitime! tous des lâches 
qui se sont sauvés devant les prussiens et les anglais à 
Waterloo! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est 
là-dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre 
serviteur!  

A son tour, c’était Thomas qui était le tison, et M. 
Gillenormand qui était le soufflet. Thomas tremblait de 
tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête 
flambait. Il était le prêtre qui voit fouler au pied toutes ses 
hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. 
Il était impossible que de telles choses eussent été dites 
impunément devant lui. Mais que faire? Son père venait 
d’être foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par 
qui? par son grand-père. Comment venger l’un sans 
outrager l’autre? Il était impossible qu’il insultât son 
grand-père, et il était également impossible qu’il ne 
vengeât point son père. D’un côté une tombe sacrée, de 
l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et 
chancelant ayant tout ce tourbillon dans la tête; puis il 



leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et cria d’une 
voix tonnante :  

– A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis 
XVIII!  

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement 
plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de 
M. le duc de Berri qui était sur la cheminée et le salua 
profondément avec une sorte de majesté triste et 
imposante. Puis il alla deux fois de la cheminée à la 
fenêtre et de la fenêtre à la cheminée faisant craquer le 
parquet comme une statue qui marche. A la seconde fois, 
il se pencha vers sa fille qui assistait à ce choc avec la 
stupeur d’une vieille brebis, et lui dit avec un sourire 
presque calme :  

– Un baron comme monsieur et un bourgeois comme 
moi ne peuvent rester sous le même toit.  

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, 
terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la 
colère, il étendit le bras vers Thomas et lui cria :  

– Va-t’en.  
Thomas quitta la maison.  
Le lendemain M. Gillenormand dit à sa fille :  
– Vous enverrez tous les six mois cent pistoles à ce 

buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.  
Ayant un immense reste de colère à dépenser et ne 

sachant qu’en faire, il continua de dire vous à sa fille 
pendant plus de trois mois. 

Thomas était sorti de chez son grand-père avec 
quinze francs, sa montre et quelques hardes. Il trouva 
asile dans un hôtel garni de la Sorbonne chez un nommé 
Courfeyrac qu’il connaissait, le seul étudiant à peu près 

auquel il eût parlé. Au bout de quelques jours, l’hôte vint 
et lui dit :  

– Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.  
– Oui, répondit Thomas. 
– Mais il me faudrait de l’argent.  
– Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Thomas.  
Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Thomas lui °conta 

ce qu’il n’avait pas songé à lui dire encore°.  
– Qu’allez-vous devenir? demanda Courfeyrac.  
– Je n’en sais rien, dit Thomas.  
– Qu’allez-vous faire?  
– Je n’en sais rien.  
– Avez-vous de l’argent?  
– Quinze francs.  
– Avez-vous des habits?  
– Voilà.  
– Avez-vous des bijoux?  
– Une montre.  
– D’argent?  
– D’or. La voici.  
– Je sais un marchand d’habits qui vous prendra 

votre redingote et un pantalon.  
– C’est bien.  
– Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un 

chapeau et un habit.  
– Et mes bottes.  
– Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.  
– C’est bon.  
– Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après.  
– Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins.  
– Savez-vous l’anglais?  
– Non.  



– Savez-vous l’allemand?  
– Non.  
– Tant pis.  
– Pourquoi?  
– C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon 

d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des 
articles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais on vit.  

– J’apprendrai l’anglais et l’allemand.  
– Et en attendant?  
– En attendant je mangerai mes habits et ma montre.  
On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la 

défroque vingt francs. On alla chez l’horloger. Il acheta la 
montre quarante-cinq francs.  

– Ce n’est pas mal, disait Thomas en rentrant à 
l’hôtel, avec mes quinze francs, cela fait quatre-vingts 
francs.  

– Et la note de l’hôtel, observa Courfeyrac? 
– Tiens, j’oubliais, dit Thomas. 
L’hôte présenta la note qu’il fallait payer sur le 

champ. Elle se montait à soixante-dix francs. 
– Il me reste dix francs, dit Thomas  
– Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs 

pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs 
pendant que vous apprendrez l’allemand. Ce sera avaler 
une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien 
lentement.  

Ceci se passait pendant que la tante Gillenormand, 
bonne personne au fond dans les occasions tristes, avait 
fini par trouver le logis de Thomas. Un matin, comme 
Thomas revenait de l’école, il trouva une lettre de sa tante 
et les soixante pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or 
dans une boîte +.  

Thomas renvoya les six cents francs à sa tante avec 
une lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens 
d’existence et pouvoir suffire désormais à tous ses 
besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.  

La tante n’informa point le grand-père de ce refus de 
peur d’achever de l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas 
dit : Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang! 

La vie devint sévère pour Thomas. Manger ses habits 
et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose 
inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose 
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans 
sommeil, les semaines sans travail, l’avenir sans 
°espérance°, l’habit percé au coude, le vieux chapeau + 
qui fait rire les jeunes filles, la porte fermée le soir parce 
qu’on ne paye pas son loyer, l’insolence du portier et du 
gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, 
les dégoûts, l’amertume, l’accablement. Thomas apprit 
comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent 
les seules choses qu’on ait à dévorer. A l’âge où la 
jeunesse vous emplit le cœur d’une fierté impériale, il 
abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées et il 
connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la 
misère. Admirable et terrible épreuve dont les faibles 
sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset 
où la destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut 
avoir un gredin ou un demi-dieu.  

Car la vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la 
pauvreté sont des champs de bataille qui ont leurs héros; 
héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.  

Il y eut un moment dans la vie de Thomas où il 
achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il 
attendait que la brune tombât pour se glisser chez le 



boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait 
furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût volé. 
Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du 
coin, au milieu des cuisinières goguenardes qui le 
coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres 
sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en 
entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, 
faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre 
salut au garçon boucher, demandait une côtelette de 
mouton, la payait sept sous, l’enveloppait de papier, la 
mettait sous son bras entre deux livres, et s’en allait. 
C’était Thomas. Avec cette côtelette, qu’il faisait cuire 
lui-même, il vivait deux jours.  

Il était encore en deuil de son père quand la 
révolution que nous avons racontée s’était faite en lui. 
Depuis lors, il n’avait plus quitté les vêtements noirs. 
Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il 
n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire? 
Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques 
bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, 
Thomas le fit retourner par un °portier quelconque°, et ce 
fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Thomas 
ne sortit plus qu’après la chute du jour. Voulant toujours 
être en deuil, il se vêtissait de la nuit.  

A travers tout cela, il °se fit° recevoir avocat. Il était 
censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente 
et où un certain nombre de livres de droit °soutenus° et 
complétés par des volumes de romans dépareillés 
figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. 
Quand il fut avocat, il le fit savoir à son grand-père par 
une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. 
M. Gillenormand prit la lettre, la lut et la jeta au feu. 

Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand 
entendit son père qui était tout seul dans sa chambre et 
qui parlait tout haut. Cela lui arrivait quelquefois. Le 
vieillard disait. – si tu n’étais pas un imbécille, tu saurais 
qu’on ne peut pas être à la fois baron et avocat.  

Il en est de la misère comme de tout. Elle finit par se 
composer. On végète, c’est-à-dire on se développe d’une 
certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. En 1833, 
époque à laquelle nous avons transporté le lecteur, voici 
de quelle manière l’existence de Thomas Pontmercy 
s’était arrangée :  

Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’élargissait un 
peu devant lui. A force de labeur, de courage, de 
persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son 
travail environ six cents francs par an. Il avait appris 
l’allemand et l’anglais; grâce à Courfeyrac qui l’avait mis 
en rapport avec son ami le libraire, Thomas prenait dans 
la littérature-librairie le modeste rôle d’utilité. Il faisait 
des prospectus, traduisait des journaux, annotait des 
éditions, compilait des biographies, etc. produit net, bon 
an mal an, six cents francs. Il en vivait. Comment? Nous 
l’allons dire.  

Thomas occupait dans la masure 50-52, moyennant 
le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée 
qualifié cabinet. Il donnait trois francs par mois à la 
vieille principale locataire pour qu’elle vint balayer le 
taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, 
un oeuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet 
oeuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre 
sous. A six heures du soir, il descendait rue Saint-
Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis le magasin 
d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne 



demandait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de 
six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un 
dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. 
Quant au vin, il buvait de l’eau. En allant payer au 
comptoir, où siégeait majestueusement madame 
Rousseau, à cette époque déjà grasse et encore fraîche, il 
donnait un sou au garçon et madame Rousseau lui 
donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il 
avait eu un dîner et un sourire.  

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa 
nourriture lui coûtait vingt sous par jour; ce qui faisait 
trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente 
francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus 
quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, 
Thomas était nourri, logé et servi. Son habillement lui 
coûtait cinquante [vite corrigé « cent »] francs, son linge 
cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le 
tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui 
restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans 
l’occasion dix francs à un ami; Courfeyrac lui avait 
emprunté soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant 
pas de cheminée, Thomas l’avait «simplifié».  

Thomas avait toujours deux habillements complets; 
l’un vieux, «pour tous les jours», l’autre tout neuf, pour 
les occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois 
chemises, l’une sur lui, l’autre dans sa commode, la 
troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à 
mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement 
déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au 
menton.  

A cette époque, Thomas avait vingt trois ans. I1 y 
avait cinq ans qu’il avait quitté son grand-père. On était 

resté dans les mêmes termes de part et d’autre, sans tenter 
de rapprochement et sans chercher à se revoir. M. 
Gillenormand se passait aisément de son petit-fils. Il 
n’avait jamais eu pour Thomas que cette affection à la 
fois sévère et légère des Gérontes de comédie. Depuis 
qu’il le savait terroriste, jacobin, septembriseur et 
buonapartiste, il ne le haïssait pas, mais il s’accommodait 
fort et se trouvait bien de n’y jamais songer. Quant à la 
tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Thomas 
n’était plus pour elle qu’une espèce d’ombre.  

Quelquefois, il arrivait que des officieux 
malencontreux parlaient à M. Gillenormand de Thomas, 
et lui demandaient : – Que fait, ou que devient monsieur 
votre petit-fils? – Le vieux bourgeois répondait en 
donnant une chiquenaude à sa manchette : – Monsieur le 
baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.  

De son côté Thomas s’applaudissait. Comme à toutes 
les bonnes natures, le malheur lui avait ôté l’amertume. Il 
ne pensait à M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il 
avait tenu à ne plus rien recevoir de l’homme – qui avait 
été mal pour son père.– C’était maintenant la traduction 
mitigée de ses premières indignations. En outre, il était 
heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était 
pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui 
plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que – c’était 
bien le moins; – que c’était – une expiation; – que, – sans 
cela, il eût été puni, autrement et plus tard, de son 
indifférence impie pour son père et pour un tel père; –
 qu’il n’aurait pas été juste que son père eût eu toute la 
souffrance, et lui rien; – qu’était-ce d’ailleurs que ses 
travaux et son dénuement comparés à la vie héroïque du 
colonel? – qu’enfin sa seule manière de se rapprocher de 



son père et de lui ressembler, c’était d’être vaillant contre 
l’indigence comme il avait été brave contre l’ennemi; et 
que c’était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire 
par ce mot : il en sera digne. – Paroles que Thomas 
continuait de porter sur son cœur.  

Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il 
n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un 
homme. Il le sentait. La misère lui avait été bonne. La 
pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de 
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort et 
toute l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de 
suite la vie matérielle à nu et la fait hideuse; de là 
d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme 
pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il 
mange; quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il 
regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, 
l’humanité dans laquelle il souffre, la création dans 
laquelle il rayonne. Il regarde tant l’humanité qu’il voit 
l’âme, il regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il rêve, et 
il se sent grand; il rêve encore, et il se sent bon. De 
l’égoïsme de l’homme qui souffre il passe à la 
compassion de l’homme qui contemple. Un admirable 
sentiment éclôt en lui, l’oubli de soi et la pitié pour tous. 
En songeant aux jouissances sans nombre que la nature 
donne gratuitement aux intelligences ouvertes et refuse 
aux intelligences fermées, il en vient à plaindre le riche. 
Toute haine s’en va de son cœur à mesure que toute clarté 
entre dans son esprit. Et puis il se remet à gagner son 
pain, et tandis que ses mains gagnent du pain, son 
cerveau gagne de la pensé. Sa besogne finie, il revient 
aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies, aux 
+ + +. Il vit le corps dans les afflictions, dans les 

obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans 
la boue, l’esprit dans la lumière. Il est ferme, serein, 
doux, paisible, attentif, sérieux, bienveillant, et il bénit 
Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent 
à bien des riches : le travail qui le fait libre et la pensée 
qui le fait digne.  

C’était là ce qui s’était passé en Thomas. Il avait 
même, disons-le, un peu trop versé du côté de la 
contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à 
peu près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon d’être 
pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. 
C’est-à-dire qu’il passait quelquefois des journées 
entières à se promener seul, englouti et plongé comme un 
visionnaire dans les voluptés muettes de l’extase et du 
rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de 
sa vie : travailler le moins possible du travail matériel 
pour travailler le plus possible du travail impalpable, en 
d’autres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et 
jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant 
ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise 
est une des formes de la paresse; qu’il s’était contenté de 
dompter les premières nécessités de la vie et qu’il se 
reposait trop tôt.  

Il était évident que, pour cette nature énergique et 
généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état transitoire, et 
qu’au premier choc contre les inévitables complications 
de la destinée, Thomas se réveillerait.  

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en 
pensât le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne 
plaidaillait même pas. La rêverie l’avait détourné de la 
plaidoirie. Il ne voyait aucune raison pour changer de 
gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait 



fini par lui faire un travail sûr, qui, comme nous venons 
de l’expliquer, lui suffisait. 

En rêvant l’esprit se dilate et par conséquent 
s’agrandit ; mais, excepté chez les génies qui ont toutes 
les qualités à la fois, en gagnant de l’étendue il perd de la 
force. Toutes les passions, autres que celles du cœur, se 
dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de 
Thomas s’y étaient évanouies. Il était resté le même, aux 
colères près. Il avait toujours les mêmes opinions, 
seulement elles s’étaient attendries. [deux lignes et demie 
barrées] à un fait, un poëte à un héros, et il admirait plus 
encore un livre comme la Bible qu’un événement comme 
+ [surchargé : « Marengo »] Et puis quand après une journée 
de méditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et 
qu’à travers les branches des arbres il apercevait l’espace 
sans fond, les lueurs sans nom, l’abîme, l’ombre, le 
mystère, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien 
petit. 

Vers le milieu de cette année 1833, la vieille qui le 
servait lui conta qu’on allait mettre à la porte son voisin, 
le misérable ménage Jondrette. Thomas, qui passait 
presque toutes ses journées dehors, savait à peine qu’il 
eut des voisins. 

– Pourquoi les renvoie-t-on, dit-il? 
– Parce qu’ils ne paient pas leur loyer. Ils doivent 

deux termes. 
– Combien est-ce? 
– Vingt-cinq francs, dit la vieille. 
Thomas avait trente francs de réserve dans un tiroir. 
– Tenez, dit-il à la vieille, voilà les vingt-cinq francs. 

Payez pour ces pauvres gens, et ne dites pas que c’est 
moi. 



 
 
 
 
 
 
 
Thomas à cette époque était un beau jeune homme de 

moyenne taille avec d’épais cheveux très noirs, un front 
haut et intelligent, l’air ferme et calme, et sur tout son 
visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. 
Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus 
vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son 
sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de 
sévère. A de certains moments, c’était un singulier 
contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il 
avait l’œil petit et le regard grand.  

Dans sa grande misère, les jeunes filles se 
retournaient quand il passait, et il s’enfuyait ou se cachait, 
la mort dans l’âme. Il pensait qu’elles le regardaient pour 
ses vieux habits et qu’elles en riaient; le fait est qu’elles 
le regardaient pour sa grâce et qu’elles en rêvaient.  

Cette conviction l’avait rendu farouche. Il n’en 
choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait 
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, – bêtement, 
disait Courfeyrac.  

Courfeyrac lui disait encore : – N’aspire pas à être 
vénérable. Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les 
livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines 
ont du bon, ô Thomas! A force de t’enfuir et de rougir, tu 
t’abrutiras.  



Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de 
ce genre, Thomas était huit jours à éviter plus que jamais 
les femmes, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.  

Il y avait pourtant dans toute l’immense création 
deux femmes que Thomas n’évitait pas et auxquelles il ne 
prenait point garde. A la vérité, il ne lui semblait pas que 
c’étaient des femmes. L’une était la vieille barbue qui 
balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac : 
Voyant que sa servante porte sa barbe, Thomas ne porte 
point la sienne. L’autre était une espèce de petite fille 
qu’il voyait très souvent et qu’il ne regardait jamais.  

Depuis près de deux ans, Thomas remarquait dans 
une allée déserte du Luxembourg, l’allée qui °longe° le 
parapet de la pépinière, un homme à cheveux blancs et 
une toute jeune fille presque toujours assis sur le même 
banc, à l’extrémité la plus solitaire de l’allée. Chaque fois 
que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont 
l’œil est retourné en dedans, amenait Thomas dans cette 
allée, il les y retrouvait. L’homme pouvait avoir une 
soixantaine d’années ; il paraissait triste et sérieux; toute 
sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens 
de guerre retirés du service. S’il avait porté une 
décoration, Thomas eût dit : c’est un ancien officier. Il 
avait l’air bon, mais inabordable, et il n’arrêtait jamais 
son regard sur le regard de personne. Il portait un 
pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords 
larges qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et 
une chemise très blanche. Une grisette passant un jour 
près de lui, dit : Voilà un veuf °fort° propre.  

La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait 
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir 
adopté, c’était une façon de fille de quatorze ou quinze 

ans, maigre, +, assez laide, gauche, insignifiante, et qui 
promettait peut-être d’avoir de beaux yeux. Cependant, 
comme ils étaient toujours baissés, on le les voyait pas. 
Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des 
pensionnaires de couvent. Elle fut +  toute la première 
année ; la seconde année, elle commença à se modifier un 
peu.  

Thomas examina pendant deux ou trois jours cet 
homme vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette 
petite fille qui n’était pas encore une jeune fille, puis il 
n’y fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient 
ne pas même le voir. Ils causaient entr’eux d’un air 
paisible et indifférent. La fille parlait sans cesse, et 
gaîment. Le vieux homme parlait peu et par instants, il 
attachait sur elle des yeux pleins d’une ineffable 
tendresse. Il les vit ainsi presque tous les jours à la même 
heure pendant la première année.  

La seconde année, il arriva que cette habitude du 
Luxembourg s’interrompit, sans qu’il sût trop pourquoi 
lui-même, et qu’il fut près de trois mois sans mettre les 
pieds au Luxembourg. La première fois qu’il y retourna, 
c’était par une belle journée d’été, Thomas était joyeux 
comme on l’est quand il fait beau. Il lui semblait qu’il 
avait dans le cœur tous les chants d’oiseaux et tous les 
morceaux du ciel bleu qu’il voyait à travers les feuilles 
des arbres toutes trempées de lumière.  

Il alla droit à «son allée», et quand il fut au bout il 
aperçut toujours sur le même banc ce couple connu, qu’il 
nommait dans son esprit le père et la fille. Seulement, 
c’était bien le même homme, mais il lui parut que ce 
n’était plus la même fille. La personne qu’il voyait 
maintenant était une grande et belle créature ayant toutes 



les formes les plus charmantes de la femme à ce moment 
précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces 
les plus naïves de l’enfant; moment fugace et pur que 
peuvent seuls exprimer ces deux mots : seize ans. 
C’étaient d’admirables cheveux châtains marbrés de 
veines dorées, un front qui semblait de marbre, des joues 
qui semblaient faites d’une feuille de rose, un incarnat 
pâle, une blancheur émue, une bouche dont le sourire 
sortait comme une clarté et la parole comme une 
musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée 
sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Grâce 
complète, tout ensemble féminine et angélique, qui eût 
fait retourner Pétrarque et agenouiller Dante. Et afin que 
rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez n’était ni 
droit, ni aquilin, ni italien ni grec, il n’était pas beau, il 
était joli.  

Quand Thomas passa près d’elle, il ne put voir ses 
yeux qui étaient baissés.  

Cela ne l’empêchait pas de sourire tout en écoutant 
l’homme qui lui parlait, et rien n’était °adorable° comme 
ce frais sourire avec des yeux baissés.  

Dans le premier moment, Thomas pensa que c’était 
une autre fille du même homme, une sœur sans doute de 
la première. Mais quand il revint pour la seconde fois 
près du banc, et qu’il l’eut examinée avec attention en 
ayant soin de ralentir son pas à mesure qu’il approchait, il 
reconnut que c’était la même. En trois mois la petite fille 
était devenue jeune fille; voilà tout. Rien n’est plus 
fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles 
s’épanouissent subitement et deviennent des roses tout à 
coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les 
retrouve inquiétantes. Seulement celle-ci n’avait pas 

seulement grandi, elle s’était transfigurée. Comme trois 
jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir 
de fleurs, trois mois lui avaient suffi pour se vêtir de 
beauté. Son avril à elle était venu.  

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son 
chapeau de peluche, sa robe mal coupée, ses souliers 
d’écolier et ses mains rouges sans gants; c’était une 
personne bien mise avec une sorte d’élégance simple et 
riche et sans manière. Elle avait une robe de damas noir, 
un camail pareil et un chapeau blanc. Ses gants blancs 
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le 
manche d’une ombrelle et ses brodequins de soie 
dessinaient la petitesse de son pied. Quand on passait près 
d’elle, toute sa personne exhalait un parfum jeune et frais.  

Quant à l’homme, il était toujours le même.  
La seconde fois que Thomas passa près d’elle, la 

jeune fille leva les paupières et le regarda. Ses yeux 
étaient d’un bleu céleste et profond, mais dans cet azur 
voilé par l’ombre des cils, il n’y avait encore que le 
regard d’un enfant. Elle regarda Thomas avec 
indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui 
courait dans l’allée ou le moineau qui sautait dans l’allée 
ou la statue qui faisait de l’ombre sur le banc, et Thomas 
de son côté continua sa promenade en pensant à autre 
chose.  

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où 
était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers 
elle.  

Les jours suivants il revint comme d’habitude au 
Luxembourg, comme à l’ordinaire il y trouva «le père et 
la fille», mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas 
plus à la belle fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait 



lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort près du banc 
où elle était parce que c’était son habitude.  

Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé 
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges 
l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de 
petits cris dans les profondeurs des branches, Thomas 
avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, 
il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune 
fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se 
rencontrèrent.  

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune 
fille? Thomas n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y 
avait tout. Ce fut un étrange éclair.  

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.  
Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et 

simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui 
s’était entrouvert, puis brusquement refermé.  

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. 
Malheur à qui se trouve là!  

Ce premier regard est comme l’aube dans le ciel. 
C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. 
Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur 
qui éclaire vaguement d’adorables ténèbres et qui se 
compose de toute l’innocence du présent et de toute la 
passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise 
qui se révèle au hasard et qui attend. C’est une vierge qui 
regarde comme une femme.  

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce 
regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les 
ardeurs se concentrent dans ce rayon angélique et fatal 
qui, plus que les oeillades les mieux travaillées des 
coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement 

éclore au fond d’une âme cette fleur sombre, pleine de 
parfums et de poisons, qu’on appelle l’amour.  

Le soir, en rentrant dans son galetas, Thomas jeta les 
yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour la première fois 
qu’il avait la grossièreté, l’inconvenance et la stupidité 
inouïe d’aller se promener au Luxembourg avec ses 
habits «de tous les jours». C’est-à-dire avec un chapeau 
cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un 
pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux 
coudes.  

Le lendemain, à l’heure accoutumée, Thomas tira de 
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son 
chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revêtit de cette 
panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en 
alla au Luxembourg.  

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de 
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses 
amis : Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit 
neuf de Thomas, et Thomas dedans. Il allait sans doute 
passer un examen. Il avait l’air tout bête.  

Arrivé au Luxembourg, Thomas fit le tour du bassin 
et regarda les cygnes, puis il demeura longtemps en 
contemplation devant une statue qui avait la tête toute 
noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait. 
Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se 
dirigea vers l’allée, lentement et comme s’il y allait à 
regret. On eût dit qu’il était à la fois forcé et empêché d’y 
aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait 
faire comme tous les jours. 

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre bout 
sur le banc où ils venaient tous les jours l’homme et la 
jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit 



sur son torse pour qu’il ne fît pas de plis, examina avec 
une certaine complaisance les reflets lustrés de son 
pantalon, et se dirigea vers le banc. Il pensait en ce 
moment-là que le Manuel du Baccalauréat était un livre 
stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par de rares 
crétins pour qu’on y analysât comme chefs-d’œuvre de 
l’esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une 
comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans 
l’oreille. A mesure qu’il approchait du banc, il tendait les 
plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. 
Il lui semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité de 
l’allée d’une vague lueur bleue.  

Cependant, à mesure qu’il approchait, son pas se 
ralentissait de plus en plus. Parvenu à une certaine 
distance du banc, bien avant d’être au bout de l’allée, il 
s’arrêta, et il rebroussa chemin sans même se dire qu’il 
n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut à peine si la jeune fille 
put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait dans 
ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour 
avoir bonne mine dans le cas où quelqu’un qui serait 
derrière lui le regarderait.  

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il 
s’approcha un peu plus près du banc. Il parvint même 
jusqu’à une distance de trois intervalles d’arbres, mais là 
il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et 
il retourna sur ses pas. Il avait cru voir le visage de la 
jeune fille se tourner vers lui. Elle avait comme la veille 
sa robe noire et son chapeau blanc. Tout en lui tournant le 
dos, il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait 
chanceler. 

– C’est cependant bien agréable d’avoir la croix 
d’honneur, se disait-il. 

Quand il revint vers le banc, il ne dépassa pas la 
moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il 
s’assit, jetant des regards de côté, et songeant dans les 
profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’il était 
difficile que les personnes dont il admirait le chapeau 
blanc et la robe de damas fussent absolument insensibles 
à son pantalon lustré et à son habit neuf.  

Au bout d’un quart d’heure il se leva, et recommença 
à marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Tout en 
marchant + + + + + +. Pour la première fois il se dit que 
ce monsieur qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille 
l’avait sans doute remarqué de son côté et trouvait peut-
être son assiduité étrange.  

[un paragraphe d’une phrase de 6 ou 7 mots. Peut-être : « Il 
s’arrêta court et revint s’asseoir sur son banc. »] 

Il demeura quelques minutes la tête baissée et faisant 
des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait à la 
main.  

Puis il se leva et s’en retourna chez lui.  
Ce jour-là il oublia d’aller dîner. A huit heures du 

soir, il s’en aperçut, et comme il était trop tard pour 
descendre rue St Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un 
morceau de pain.  

Le lendemain la portière stupéfaite remarqua que 
monsieur Thomas sortait encore avec son habit neuf.  

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point 
son banc de la moitié de l’allée. Il s’y assit comme la 
veille, considérant de loin et voyant distinctement le 
chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il 
n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma 
les portes du jardin. Il ne vit pas le monsieur qui était là 
avec sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du 
jardin par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, 



quelques semaines après, quand il y songea, il ne put 
jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là.  

Le lendemain, c’était le troisième jour, la portière fut 
foudroyée. Thomas sortit avec son habit neuf. – Trois 
jours de suite! s’écria-t-elle.  

Il alla au Luxembourg. La jeune fille y était avec le 
vieux monsieur. Thomas s’en approcha le plus près qu’il 
put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta 
encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc où il 
passa trois heures à regarder sauter dans l’allée les 
moineaux-francs qui lui faisaient l’effet de se moquer de 
lui.  

Une semaine s’écoula ainsi. Thomas allait au 
Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y 
asseoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi. 
Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se 
montrer, et il recommençait le lendemain.  

Le huitième jour, Thomas était comme à son 
ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre 
ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné une 
page. Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à 
l’extrémité de l’allée. Le vieux monsieur et sa fille 
venaient de se lever de leur banc, la fille avait pris le bras 
de son père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le 
milieu de l’allée où était Thomas. Thomas ferma son 
livre, puis il le rouvrit, puis il essaya de lire. Il tremblait. 
L’auréole venait droit à lui. – Ah! Mon dieu! pensait-il, je 
n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. –
 Cependant, la jeune fille s’avançait. Il lui semblait que 
cela durait un siècle et que cela n’était qu’un éclair. –
 Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici? se demandait-il. Il 
s’imaginait que le vieux monsieur lui jetait des coups 

d’œil irrités. – Est-ce que ce monsieur va me parler? 
pensait-il. Il baissa la tête; quand il la releva, ils étaient 
tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le 
regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur 
pensive qui fit frissonner Thomas de la tête aux pieds. Il 
lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été huit jours 
sans venir jusqu’à elle et qu’elle lui disait : c’est moi qui 
viens. Thomas resta ébloui devant ces prunelles pleines 
de rayons et d’abîmes.  

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était 
venue à lui, quelle joie! Elle lui parut plus belle qu’il ne 
l’avait encore vue, belle de cette beauté complète qui eût 
fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait 
qu’il nageait dans le ciel. En même temps il était 
horriblement contrarié, parce qu’il avait de la poussière 
sur ses bottes.  

Il lui paraissait qu’elle avait regardé aussi ses bottes.  
Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 

Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un 
fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et 
parlait haut. Il regardait toutes les bonnes d’enfants d’une 
telle manière que chacune le croyait amoureux d’elle.  

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de 
l’Odéon et lui dit : Viens dîner avec moi. Ils s’en allèrent 
chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Thomas 
mangea comme un ogre. Après le dessert il dit à 
Courfeyrac : As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait 
Benjamin Constant!  

Il était éperdument amoureux.  
Un regard avait fait tout cela.  
Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, 

rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.  



Le regard des femmes ressemble à de certains 
rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe 
à côté tous les jours paisiblement et impunément et sans 
se douter de rien. Il vient un moment où l’on oublie 
même que cette chose est là. On va, on vient, on parle, on 
rit. Tout à coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage 
vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris n’importe 
par où ni comment, par un pan quelconque de votre 
pensée qui traînait, par une distraction que vous avez eue. 
Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un 
enchaînement de forces mystérieuses s’empare de vous. 
Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain 
possible. Vous allez tomber d’engrenage en engrenage, 
d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre 
cœur, votre esprit, votre fortune, votre destinée, votre 
âme. Et, selon que vous serez au pouvoir d’une vile 
créature ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de cette 
effrayante épreuve que défiguré par la machine ou 
transfiguré par la passion.  

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Thomas 
alla tous les jours faire sa faction au Luxembourg. Il avait 
fini par s’enhardir et il s’approchait du banc. Cependant il 
ne passait plus devant, obéissant à la fois à l’instinct de 
timidité et à l’instinct de prudence des amoureux. Il 
combinait ses stations derrière les arbres et les piédestaux 
des statues de façon à se faire voir le plus possible à la 
jeune fille et à se laisser voir le moins possible du vieux 
monsieur. Quelquefois, pendant des demi-heures entières, 
il restait immobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un 
Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus 
duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la 
belle fille, et elle de son côté, détournait légèrement avec 

un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en 
causant le plus naturellement du monde avec l’homme à 
cheveux blancs, elle appuyait sur Thomas toutes les 
rêveries d’un oeil virginal et passionné. Manège antique 
et ravissant qu’Eve savait dès le premier jour du monde et 
que toute femme sait dès le premier jour de la vie! Sa 
bouche donnait la réplique à l’un et son regard donnait la 
réplique à l’autre.  

Il faut croire pourtant que le monsieur aux cheveux 
blancs commençait à s’apercevoir de quelque chose, car 
souvent, lorsque Thomas arrivait, il se levait et se mettait 
à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait 
adopté à l’autre extrémité de l’allée, le banc voisin du 
Gladiateur, comme pour voir si Thomas les y suivrait. 
Thomas ne comprit pas, et fit cette faute. « Le père » 
commença à devenir inexact, et n’amena plus «sa fille» 
tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Thomas 
ne restait pas. Autre faute.  

Thomas ne prenait point garde à ces symptômes. De 
la phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, 
à la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il ne 
dormait plus les nuits. Et puis il lui était arrivé un 
bonheur inespéré, huile sur le feu, nuit sur ses yeux. Un 
soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que «le père et 
la fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir 
tout simple et sans broderie, mais °blanc°, fin, et qui lui 
parut exhaler des senteurs ineffables. Ce mouchoir était 
marqué des lettres U. F.; Thomas ne savait rien de cette 
belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces 
deux lettres étaient la première chose d’elle qu’il 
saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commença 
tout de suite à construire son échafaudage. U était 



évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux 
nom! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, 
sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres 
pour s’endormir.  

– J’y sens toute son âme! s’écriait-il.  
Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout 

bonnement laissé tomber de sa poche.  
L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait 

Ursule, c’était déjà beaucoup; c’était peu. Thomas en huit 
jours eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il 
voulut savoir où elle demeurait. Il fit un jour une faute. 
Immense. Il la suivit. 

Elle demeurait rue de l’Ouest, dans l’endroit de la 
rue le moins fréquenté, dans une maison neuve à trois 
étages d’apparence modeste.  

A partir de ce moment, Thomas ajouta à son bonheur 
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque 
chez elle.  

Sa faim augmentait. Il savait comment elle 
s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le 
vrai nom d’une femme; il savait où elle demeurait; il 
voulut savoir qui elle était.  

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et 
qu’il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra 
à leur suite et dit vaillamment au portier :  

– C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer?  
– Non, répondit le portier. C’est le monsieur du 

second.  
Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Thomas.  
– Sur le devant, demanda-t-il? 
– Parbleu, fit le portier! la maison n’est bâtie que sur 

la rue.  

– Et quel est l’état de ce monsieur, repartit Thomas?  
– C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et 

qui fait du bien aux malheureux.  
– Comment s’appelle-t-il, reprit Thomas? 
Le portier le regarda fixement, et dit :  
– Est-ce que monsieur est mouchard?  
Thomas s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il 

avançait.  
– Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, 

qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure là, au 
second, rue de l’Ouest.  

Le lendemain le vieux monsieur et sa fille ne firent 
au Luxembourg qu’une courte apparition. Ils s’en allèrent 
qu’il faisait grand jour. Thomas les suivit comme il en 
avait pris l’habitude. En arrivant à la porte cochère, le 
vieux monsieur fit passer sa fille devant, puis s’arrêta 
avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Thomas 
fixement.  

Le jour d’après, personne ne parut au Luxembourg. 
Thomas attendit en vain toute la journée.  

A la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la 
lumière aux fenêtres du second. Il se promena sous ces 
fenêtres, jusqu’à ce que cette lumière fût éteinte.  

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Thomas 
attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous 
les croisées. Cela le conduisait jusqu’à dix heures du soir. 
Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le 
malade et l’amour l’amoureux.  

Il se passa huit jours de la sorte. Le monsieur et sa 
fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Thomas n’osait 
guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait 



d’aller la nuit contempler la lumière des vitres. Il y voyait 
par moments passer des ombres, et le cœur lui battait.  

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il 
n’y avait pas de lumière. – Tiens! dit-il, la lampe n’est 
pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils 
seraient sortis? Il attendit. Jusqu’à dix heures. Jusqu’à 
minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne 
s’alluma aux fenêtres du second et personne ne rentra 
dans la maison. Il s’en alla très sombre.  

Le lendemain, – car il ne vivait que de lendemains en 
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus 
d’aujourd’hui pour lui ; – le lendemain il ne trouva 
personne au Luxembourg, il s’y attendait; il alla à la 
maison. Aucune lueur aux °fenêtres°; les persiennes 
étaient fermées; le second était tout noir.  

Thomas frappa à la porte cochère, entra et dit au 
portier :  

– Le monsieur du second?  
– Déménagé, répondit le portier.  
Thomas chancela et dit faiblement :  
– Depuis quand donc?  
– D’hier.  
– Où demeure-t-il maintenant?  
– Je n’en sais rien.  
– Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse?  
– Non.  
Et le portier levant le nez reconnut Thomas.  
– Tiens! c’est vous, dit-il! mais vous êtes décidément 

mouchard?  

 
 
 
 
 
 
 
L’été passa, puis l’automne; l’hiver vint. Ni l’homme 

à cheveux blancs, ni la jeune fille n’avaient remis les 
pieds au Luxembourg. Thomas n’avait plus qu’une 
pensée, °revoir° ce doux et adorable visage. Il cherchait 
toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n’était 
plus Thomas le rêveur enthousiaste, le jeune homme 
ardent et ferme, le cerveau qui échafaudait avenir sur 
avenir, l’esprit encombré de plans, de projets, d’idées et 
de volontés; c’était un chien perdu. Il tomba dans une 
tristesse noire. Maintenant le travail le rebutait, la 
promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait; la vaste 
nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, 
de conseils, de perspectives, d’horizons, 
d’enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui 
semblait que tout avait disparu.  

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; 
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce 
qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait 
dans l’ombre : A quoi bon?  

Thomas n’avait pas cessé d’habiter la masure 50-52. 
Il n’y faisait attention à personne.  

A cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette 
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il 
avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais 
parlé ni au père, ni à la mère, ni aux filles. Les autres 



locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été 
expulsés faute de payement.  

Un jour de cet hiver-là, il avait fait un peu soleil dans 
l’après-midi, mais c’était le 2 février, cet antique jour de 
la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur d’un froid 
de six semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg ces deux 
vers immortels :  

Qu’il luise ou qu’il luiserne,  
L’ours rentre en sa caverne.  

Thomas venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. 
C’était l’heure d’aller dîner, car il avait bien fallu se 
remettre à dîner, hélas!  

Il venait de franchir le seuil de sa porte que madame 
Bougon balayait en ce moment-là même tout en 
prononçant ce °mémorable° monologue :  

– Qu’est-ce qui est bon marché à présent? tout est 
cher! Il n’y a que la peine du monde qui est bon marché; 
elle est pour rien, la peine du monde!  

Thomas montait à pas lents le boulevard vers la 
barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait 
pensif, la tête baissée. C’était l’heure la plus déserte dans 
le lieu le plus désert. 

Tout à coup il se sentit coudoyé dans l’obscurité, il se 
retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l’une assez 
grande, l’autre plus petite, qui passaient rapidement, 
essoufflées, effarées, et comme ayant l’air de s’enfuir, et 
qui l’avaient heurté en passant. Thomas distinguait dans 
le crépuscule leurs têtes décoiffées, leurs cheveux épars, 
leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs 
pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus 
grande disait en baissant la voix :  

– Les railles sont venus. Ils ont manqué me pincer à 
la ronde.  

La petite répondait : – Je les ai vus. J’ai cavalé, 
cavalé, cavalé!  

Thomas comprit, à travers cet argot sinistre, que les 
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces 
deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappés.  

Elles s’enfoncèrent dans le boulevard derrière lui et 
disparurent dans les ténèbres.  

Thomas s’était arrêté un moment. Il allait continuer 
son chemin, lorsqu’il aperçut une espèce de petit paquet 
blanc à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était 
une sorte d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.  

– Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber 
cela!  

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus, 
il pensa quelles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa 
poche, et s’en alla dîner.  

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue 
Mouffetard une bière d’enfant couverte d’un drap noir, 
posée sur deux chaises et éclairée par une chandelle.  

– Pauvres mères, pensa-t-il! Il y a une chose plus 
triste que de voir ses enfants mourir, c’est de les voir mal 
vivre.  

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent 
de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations 
habituelles. Il se remit à penser à sa belle vision 
lumineuse éclipsée.  

– Comme ma vie est devenue sombre, se disait-il! 
Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement 
autrefois c’étaient les anges; maintenant ce sont les 
spectres.  

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa 
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il 



avait ramassé sur le boulevard. Il l’avait oublié. Il songea 
qu’il serait utile de l’ouvrir, et qu’il trouverait dedans 
peut-être l’adresse de ces jeunes filles ou les 
renseignements nécessaires pour le leur restituer.  

Il défit l’enveloppe.  
Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, 

non cachetées également.  
Les adresses y étaient mises.  
La première lettre était adressée : à Madame, 

Madame la marquise d’Herbouville, place vis-à-vis la 
chambre des députés, no ...  

Thomas se dit qu’il trouverait probablement là les 
indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre 
n’étant pas fermée, °il était vraisemblable qu’elle pouvait 
être° lue sans inconvénient.  

Elle était ainsi conçue :  
«Madame la marquise,  
«La vertu de la clémence et piété est celle qui unit 

plus étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment 
chrétien, et faites un regard de compassion sur cette 
infortuné español victime de la loyauté et d’attachement à 
la cause sacrée de la légitimé, qu’il a payé de son sang, 
consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette cause, et 
aujourd’hui se trouve dans la plus grande missère. Il ne 
doute point que votre honorable personne l’accordera un 
secours pour conserver une existance éxtremement 
pénible pour un militaire d’éducation et d’honneur plein 
de blessures. Compte d’avance sur l’humanité qui vous 
animé et sur l’intérêt que Madame la marquise porte a 
une nation aussi malheureusse. Leur priere ne sera pas en 
vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant 
souvenir.  

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai 
l’honneur d’être  

«Madame,  
«Don Alvarez, capitaine español de caballerie, 

royaliste refugie en France que se trouve en voyagé pour 
sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son 
voyagé.»  

Aucune adresse n’était jointe à la signature. Thomas 
espéra la trouver dans la deuxième lettre °dont la 
suscription° portait : à Madame, madame la contesse de 
Montvernet, rue Cassette, no 9. Cette lettre était de la 
même écriture que la première. Voici ce que Thomas y 
lut :  

«Madame la contesse,  
«C’est une malheureusse meré de famille de six 

enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade 
depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari 
depuis cinq mois n’aiyant aucune resource au monde 
dans la plus affreuse indigance.  

«Dans l’espoir de Madame la contesse, elle a 
l’honneur d’être, madame, avec un profond respect 

«Femme Balizard.»  
Thomas passa à la troisième lettre, qui était comme 

les précédentes une supplique : on y lisait :  
«Monsieur Pabourgeois, marchand– bonnetier en 

gros, rue St Denis au coin de la rue aux Fers.  
«Je me permets de vous adresser cette lettre pour 

vous prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos 
simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres qui 
vient d’envoyer un drame au théâtre français. Le sujet en 
est historique, et l’action se passe en Auvergne du temps 
de l’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et 



peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter en 
quatre endroits. Le comique, le sérieux, l’imprévu, s’y 
mêlent a la variété des caractères et a une teinte de 
romantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui 
marche mistérieusement, et va, par des péripessies 
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de 
scènes éclatants.  

«Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la 
jalousie, l’égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne mon 
exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les déboires dont 
on abreuve les nouveaux venus.  

«Monsieur Pabourgeois, votre juste reputation de 
protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit à vous 
envoyer ma fille qui vous exposera notre situation 
indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison 
d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agréer l’hommage 
que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que 
je ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne 
l’honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer mes 
écrits de votre nom. Si vous daigner m’honorer de la plus 
modeste offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une 
piesse de vers pour vous payer mon tribu de 
reconnaisance. Cette piesse, que je tacherai de rendre 
aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant d’être 
insérée au commencement du drame et débitée sur la 
scène.  

«A Monsieur 
«et Madame Pabourgeois 
«mes hommages les plus respectueux.  
«Genflot, homme de lettres et auteur dramatique. 

«Excusez-moi d’employer ma fille et de ne pas me 
présenter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne 
me permettent pas, hélas! de sortir...»  

Thomas ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur 
l’adresse : au monsieur bienfaisant de l’église St Jacques 
du Haut-Pas. Elle contenait ces vingt lignes :  

«Homme bienfaisant,  
«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez 

une calamité missérable et je vous montrerai mes 
certificats.  

«A l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera 
mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les 
vrais philantropes éprouvent toujours de vives émotions.  

«Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver 
le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour 
obtenir quelque soulagement, de le faire attester par 
l’autorité comme si l’on n’était pas libre de souffrir et de 
mourir d’innanition en attendant que l’on soulage notre 
missère. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop 
prodigue ou trop protecteur pour d’autres.  

«J’attends votre présance ou votre offrande, si vous 
daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les 
sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’être,  

«homme vraiment magnanime,  
«votre très humble et très 
« obéissant serviteur,  
«P. Fabantou, artiste dramatique.»  
Après avoir lu ces quatre lettres, Thomas ne se 

trouva pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.  
D’abord aucun des signataires ne donnait son 

adresse.  



Ensuite, ces quatre lettres semblaient venir de quatre 
personnes différentes, don Alvarès, la femme Balizard, le 
poëte Genflot et l’artiste dramatique Fabantou ; mais ces 
lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites 
toutes quatre de la même écriture.  

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la 
même personne?  

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus 
vraisemblable, les mêmes fautes d’orthographe s’y 
reproduisaient avec une tranquillité naïve et l’homme de 
lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le capitaine 
español.  

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces papiers 
appartinssent aux jeunes filles qu’ il avait rencontrées sur 
le boulevard.  

Thomas les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans 
un coin et se coucha.  

Vers six heures du matin, il venait de se mettre au 
travail lorsqu’on frappa doucement à sa porte.  

– Entrez, dit Thomas.  
Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais la clef. 
La porte s’ouvrit.  
– Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit 

Thomas sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 
qu’il avait sur sa table.  

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, 
répondit :  

– Pardon, monsieur...  
C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, 

une voix de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de 
rogome.  

Thomas se tourna vivement, et vit une jeune fille. 

Une toute jeune fille, effrayante et +, était debout 
dans la porte entrebâillée. C’était une créature hâve, 
chétive, décharnée. Rien qu’une chemise et une jupe sur 
une nudité lugubre et glacée, des trous laissaient voir de 
longues jambes maigres, des épaules pointues ; des 
clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche 
entr’ouverte et dégradée, des dents de moins, l’œil hardi 
et bas, les formes d’une jeune fille avortée et le regard 
d’une vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à 
quinze ans. Quelque chose d’horrible et d’effrayant.  

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille 
n’était pas venue au monde pour être laide. Dans 
l’enfance elle avait dû même être jolie. La grâce de l’âge 
luttait encore faiblement contre la hideuse vieillesse 
anticipée de la débauche et de la misère. Un reste de 
beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce 
pâle soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées à l’aube 
d’une journée d’hiver.  

Ce visage n’était pas absolument inconnu à Thomas. 
Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque part.  

– Que voulez-vous, mademoiselle, demanda-t-il?  
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :  
– C’est une lettre pour vous, monsieur Thomas.  
Elle appelait Thomas par son nom; il ne pouvait 

douter que ce ne fût à lui qu’elle eût affaire; mais 
qu’était-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?  

Sans attendre qu’il lui dît d’entrer, elle entra. Elle 
entra hardiment, regardant avec une sorte d’assurance qui 
serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle avait 
les pieds nus.  

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle 
présenta à Thomas.  



Thomas en l’ouvrant remarqua que le pain à cacheter 
était encore mouillé. Cette lettre ne pouvait venir de bien 
loin. Il lut :  

«Mon aimable voisin, jeune homme!  
«J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé 

mon loyer il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. 
Ma fille vous dira que nous sommes sens un morceau de 
pain depuit deux jours, quatre personnes, et mon épouse 
malade. Si je ne suis point desçu dans ma pensée, je crois 
devoir espérer que votre cœur généreux s’humanisera à 
cet exposé et vous subjuguera le désir de m’être propice 
en daignant me prodiguer un léger bienfait.  

«Je suis avec la considération distinguée qu’on doit 
aux belles âmes,  

« Jondrette.  
«P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 

Thomas.»  
Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui 

occupait Thomas depuis la veille au soir, c’était une 
chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.  

Cette lettre était sœur des quatre autres. C’était la 
même écriture, la même orthographe, le même papier, la 
même odeur de tabac.  

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, 
cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine español 
don Alvarès, la femme Balizard, le poète dramatique 
Genflot, le vieil artiste Fabantou s’appelaient Jondrette, si 
toutefois Jondrette lui-même s’appelait Jondrette.  

Depuis assez longtemps déjà que Thomas habitait la 
masure, il n’avait eu que de bien rares occasions de voir, 
d’entrevoir même son misérable voisinage. Il avait 
l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le regard. Il avait dû 

plus d’une fois croiser dans le corridor et dans l’escalier 
Jondrette, mais il avait pris si peu garde que la veille au 
soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître 
les filles Jondrette, car c’était évidemment elles qu’il 
avait rencontrées, et que c’était à grand’peine que celle-
ci, qui venait d’entrer chez lui, avait éveillé, à travers le 
dégoût et l’horreur, un vague souvenir de l’avoir vue 
ailleurs.  

Maintenant il comprenait tout. Il comprenait que son 
voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse 
d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se 
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms 
supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des 
lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car 
ce père risquait ses filles,  + + +, à en juger par leur fuite 
de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par 
les mots d’argot qu’il avait entendus, et que de tout cela il 
était résulté, dans la société humaine telle qu’elle est 
faite, deux misérables êtres qui n’étaient plus ni enfants, 
ni filles, ni femmes, espèces de monstres impurs et 
innocents produits par la misère.  

Tristes créatures sans nom, sans sexe, auxquelles ni 
le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant 
de l’enfance, n’ont déjà plus rien dans ce monde, ni la 
liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames écloses hier, 
fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs tombées dans la 
rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu’une 
roue les écrase.  

Cependant la jeune fille allait et venait dans la 
chambre avec une audace de spectre. Elle remuait les 
chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la 



commode, elle touchait aux vêtements de Thomas, elle 
regardait ce qu’il y avait dans les coins.  

– Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!  
Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, + + + 

refrains folâtres que sa voix caverneuse faisait lugubres. 
Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, 
d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte.  

Thomas songeait, et la laissait faire.  
Elle s’approcha de la table.  
– Ah! dit-elle, des livres!  
°Une lueur° traversa son oeil vitreux. Elle reprit ; le 

ton exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, 
auquel nulle créature humaine n’est insensible :  

– Je sais lire, moi.  
Elle prit vivement le livre ouvert sur la table, et lut 

assez couramment :  
«... le général [un blanc] reçut l’ordre d’enlever avec 

[un blanc] bataillon du [un blanc] la ferme de Hougomont 
qui est au milieu de la plaine de Waterloo...»  

Elle s’interrompit :  
– Ah! Waterloo! Je connais ça. C’est une bataille. 

Mon père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous 
sommes joliment bonapartistes, allez! C’est contre les 
Anglais Waterloo.  

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :  
– Et je sais écrire aussi!  
Elle trempa la plume dans l’encre et se tournant vers 

Thomas :  
– Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot 

pour voir.  

Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit 
sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la 
table : Les railles sont là.  

Puis, jetant la plume :  
– Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez 

regarder. Nous avons reçu de l’éducation, ma sœur et 
moi. Nous n’étions pas faites...  

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Thomas, 
et éclata de rire en disant avec un accent qui contenait 
toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes :  

– Bah!  
Thomas s’affermit. 
– Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là 

un paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous 
le remettre.  

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre 
lettres.  

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :  
– Nous avons cherché partout!  
Puis elle saisit vivement le paquet, et défit 

l’enveloppe, tout en disant :  
– Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sœur et 

moi! Et c’est vous qui l’aviez trouvé! sur le boulevard, 
n’est-ce pas? ce doit être sur le boulevard? Voyez-vous, 
ça a tombé quand nous avons couru. En rentrant nous ne 
l’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être 
battues, que cela est inutile, que cela est entièrement 
inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit 
chez nous que nous avions porté les lettres chez les 
personnes et qu’on nous avait dit nix! Les voilà ces 
pauvres lettres! Et à quoi avez-vous vu qu’elles étaient à 
moi? Ah oui, à l’écriture! C’est vous que nous avons 



cogné en passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi! 
J’ai dit à ma sœur : Est-ce que c’est un monsieur? Ma 
sœur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur!  

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée 
«au monsieur bienfaisant de l’église St Jacques du Haut-
pas».  

– Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la 
messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous 
donnera peut-être de quoi déjeuner.  

Puis elle se remit à + rire, et ajouta :  
– Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons 

aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner 
d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, notre déjeuner 
d’hier, notre dîner d’hier, tout ça [aux éditions mais pas au 
ms : « en »] une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous 
n’êtes pas contents, crevez, chiens!  

Ceci fit souvenir Thomas de ce que la malheureuse 
venait chercher chez lui.  

Il fouilla dans son gilet, il y trouva cinq francs et 
seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il possédait 
au monde. – Voilà toujours mon dîner d’aujourd’hui, 
pensa-t-il, demain nous verrons. – Il prit les seize sous et 
donna les cinq francs à la jeune fille.  

– Bon, dit-elle, il y a du soleil!  
Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire 

fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle 
poursuivit :  

– Cinque francs! dans cette piolle! c’est chenâtre! 
Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. 
Vous êtes un fanandel! Bravo les amis! deux jours de 
pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on + 
chenument!  

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un 
profond salut à Thomas, puis un signe familier de la 
main, et sortit en disant :  

– Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon 
vieux.  

Et Thomas l’entendit qui s’éloignait dans le corridor 
en chantant : 

 Nos amours ont duré toute une semaine! 
Ah! que du bonheur les instants sont courts! 
S’adorer trois jours, c’était bien la peine. 
Le temps des amours devrait durer toujours. 

Thomas jusqu’alors avait vécu dans la pauvreté, dans 
le dénûment, dans la détresse même, mais il s’aperçut 
qu’il n’avait point connu la vraie misère. La vraie misère, 
il venait de la voir. C’était cette larve qui venait de passer 
sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misère 
de l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère de la 
femme; qui n’a vu que la misère de la femme n’a rien vu, 
il faut voir la misère de la jeune fille.  

Thomas se reprocha presque les préoccupations de 
rêverie et de passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce 
jour de jeter un coup d’œil sur ses malheureux voisins. –
 Avoir payé leur loyer, c’était un mouvement machinal, 
tout le monde eût fait de même ; mais lui, Thomas, eût dû 
faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces 
êtres abandonnés, il les coudoyait, il était en quelque 
sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu’ils 
touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de 
lui, tous les jours à chaque instant, à travers la cloison, il 
les entendait marcher, aller, venir, parler, et il n’y faisait 
pas attention! et dans ces paroles peut-être y avait-il des 
gémissements, et il ne les écoutait même pas! sa pensée 
était ailleurs, à des songes, à des rayonnements 



impossibles, à des amours en l’air, à des chimères, et 
cependant des créatures humaines, ses frères en Jésus-
Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de lui! 
agonisaient inutilement! Il faisait même partie de leur 
malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre 
voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un 
homme ordinaire et charitable, évidemment leur 
indigence eût été vue, leurs signaux de détresse eussent 
été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent 
été recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien 
vicieux, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, 
mais ils sont rares ceux qui sont tombés sans être 
dégradés; d’ailleurs il y a un point où les malheureux et 
les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, 
mot fatal, les misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, 
est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde 
que la charité doit être plus grande?  

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des 
occasions où Thomas, comme tous les cœurs vraiment 
honnêtes, était son propre pédagogue à lui-même et se 
grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait la cloison 
qui le séparait des Jondrette, comme s’il eût pu faire 
passer à travers cette cloison son regard plein de pitié et 
en aller réchauffer ces malheureux. La cloison était une 
mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des 
solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait 
parfaitement passer le bruit des paroles et des voix. Il 
fallait être Thomas pour ne pas s’en être encore aperçu. 
Aucun papier n’était collé sur cette cloison ni du côté des 
Jondrette, ni du côté de Thomas; on en voyait à °nu° la 
grossière construction. Sans presque en avoir conscience, 
Thomas examinait cette cloison; quelquefois la rêverie 

examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout à 
coup, il se leva, il venait de remarquer vers le haut de la 
cloison, près du plafond, un trou triangulaire formé par 
trois lattes qui laissaient un vide entr’elles. Le plâtras qui 
avait dû boucher ce vide était absent, et en montant sur la 
commode on pouvait voir par cette ouverture dans la 
chambre des Jondrette. La commisération a et doit avoir 
sa curiosité. – Voyons un peu ce que c’est que ces gens-
là, pensa Thomas, et où ils en sont.  

Il monta sur la commode, approcha sa prunelle de la 
crevasse et regarda.  

Ce que Thomas voyait est presque inexprimable. 
Thomas était pauvre et sa chambre était indigente; 

mais de même que sa pauvreté était noble, °son grenier° 
était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce 
moment était abject, sale, fétide, immonde, infect, 
chassieux, sordide. Pour tous meubles, deux chaises de 
paille, dont une dépaillée, une vieille table, quelques 
vieux tessons, et dans les deux coins deux grabats 
inexprimables ; pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à 
quatre carreaux. Trois étaient cassés et laissaient entrer la 
bise ; les toiles d’araignée drapaient la quatrième. Une 
chassie humide suintait sur les murs.  

La chambre que Thomas occupait avait un pavage de 
carreaux de brique délabré; celle-ci n’était ni carrelée, ni 
planchéiée; on y marchait à cru sur le plâtre de la masure 
devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la 
poussière était comme incrustée, se groupaient 
capricieusement des constellations de vieux chaussons, de 
savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre était 
plus grande que la cellule de Thomas et avait une 
cheminée; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y 



avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une 
marmite, des ferrailles, des loques pendues à des clous, 
une cage d’oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. 
Deux tisons y fumaient tristement.  

Tout près de l’ouverture par où Thomas regardait, 
était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une 
gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses 
lettres : LE SONGE. Cela représentait une femme 
endormie et un enfant endormi, l’enfant sur les genoux de 
la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans 
le bec, et la femme écartant la couronne de la tête de 
l’enfant, sans se réveiller d’ailleurs; au fond Napoléon 
dans une gloire s’appuyait sur une colonne gros bleu à 
chapiteau jaune ornée de cette inscription :  

MARINGO 
AUSTERLITS 
IENA  
WAGRAMME 
ELOT.  

°Près° de la table, sur laquelle Thomas distinguait 
une plume, de l’encre et du papier, était assis un homme 
d’environ soixante ans, petit, maigre, °maladif°, hagard, 
l’air °cruel° et inquiet, un gredin hideux.  

Un physionomiste, s’il eût considéré ce visage, y eût 
trouvé l’oiseau de proie mêlé à l’homme d’affaires; 
l’oiseau de proie et l’homme d’affaires se + et 
s’enlaidissant l’un par l’autre, l’homme d’affaires faisant 
l’oiseau de proie ignoble, l’oiseau de proie faisant 
l’homme d’affaires horrible.  

Cet homme avait une longue barbe grise. Il portait un 
pantalon et des bottes + + + + + + +.  

Cet homme écrivait, sans doute une lettre comme 
celles que Thomas avait lues.  

Tout en écrivant il parlait haut, et Thomas entendait 
ses paroles :  

– Dire qu’il n’y a pas d’égalité, + + + même quand 
on est mort! Voyez un peu le père Lachaise! Les grands, 
ceux qui sont riches, sont en haut, dans l’allée des 
acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. 
Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les 
met dans le bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, 
dans les trous, dans l’humidité. On les met là pour qu’ils 
soient plus vite gâtés. On ne peut pas aller les voir sans 
enfoncer dans la terre.  

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta 
en grinçant des dents :  

– Oh! je mangerais le monde!  
Une effroyable grosse femme qui pouvait avoir 

quarante ans ou cent ans était accroupie près de la 
cheminée sur ses talons nus.  

Dans un angle, dans la brume froide et obscure qui + 
le galetas, sur un des grabats, Thomas entrevoyait une 
espèce de longue petite fille blême assise presque nue et 
les pieds pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, 
ni de vivre.  

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue 
chez lui une heure auparavant.  

Du reste il ne se révélait dans ce °logis° la présence 
d’aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un outil. 
Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect °inquiétant°. 
C’était cette morne paresse + + + qui suit le désespoir et 
qui précède la mort.  



Thomas considéra quelque temps cet intérieur 
funèbre plus effrayant que l’intérieur d’une tombe, car on 
y sentait remuer l’âme humaine et palpiter la vie. + + + + 
ce n’est pas tout à fait le sépulcre, c’en est l’antichambre; 
mais comme ces gens riches qui étalent leurs plus grandes 
magnificences à l’entrée de leur palais, il semble que la 
mort mette ses plus grandes misères dans ce vestibule. 
L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, l’enfant ne 
°semblait° pas respirer. On entendait crier la plume sur le 
papier. 

Thomas, le cœur oppressé, allait redescendre de 
l’espèce d’observatoire qu’il s’était improvisé quand un 
bruit attira son attention et le fit rester à sa place.  

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.  
La fille aînée parut sur le seuil. °Elle avait aux pieds 

de gros souliers d’homme tachés de boue et elle portait 
une vieille° mante en lambeaux que Thomas ne lui avait 
pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait 
probablement déposée à sa porte afin d’inspirer plus de 
pitié, et qu’elle avait dû reprendre en sortant.  

Elle entra, repoussa la porte derrière elle, s’arrêta 
pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis 
cria avec une expression de triomphe et de joie :  

– Il vient!  
Le père leva les yeux, la femme tourna °la tête°, la 

petite fille ne bougea pas.  
– Qui, demanda le père? 
– Le vieux monsieur!  
– Le philanthrope?  
– Oui.  
– De l’église St Jacques?  
– Oui.  

– Et il vient?  
– Il me suit.  
– Tu es sûre?  
– Je suis sûre.  
– Là, vrai, il vient?  
– Il vient en fiacre.  
– En fiacre. C’est Rothschild!  
Le père se leva.  
– Comment es-tu sûre? s’il vient en voiture, 

comment se fait-il que tu arrives avant lui? lui as-tu bien 
donné l’adresse au moins? pourvu qu’il ne se trompe pas! 
tu l’as donc trouvé à l’église? a-t-il lu ma lettre? qu’est-ce 
qu’il t’a dit?  

– Ta, ta, ta, dit la fille! comme vous galopez. Voici : 
je suis entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, 
je lui ai remis la lettre, il a lu et il m’a dit : Où demeurez-
vous, mon enfant? J’ai dit : Monsieur, je vas vous mener. 
Il m’a dit : Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des 
emplettes à faire, je vais prendre une voiture, et j’arriverai 
en même temps que vous. Je lui ai donné l’adresse, quand 
je lui ait dit la maison, il a paru hésiter un instant, puis il a 
dit : C’est égal, j’irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de 
l’église avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je 
lui ai bien dit la dernière porte au fond du corridor à 
droite.  

– Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra?  
– Je viens de voir son fiacre qui arrivait rue du petit-

Banquier. Il est sur mes talons.  
L’homme se dressa. Il y avait une sorte 

d’illumination sur son visage. On eût dit un général qui 
commande les derniers préparatifs au moment où la 
bataille va commencer. 



– Ma femme, cria-t-il! tu entends. Voilà le 
philanthrope. Eteins le feu.  

La femme stupéfaite ne bougea pas.  
L’homme, avec l’agilité d’un escamoteur, saisit un 

pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau sur 
les tisons.  

Puis s’adressant à sa fille aînée :  
– Toi, dépaille la chaise!  
Sa fille ne comprenait pas.  
Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit 

une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.  
Tout en retirant sa jambe, il dit à sa fille :  
– Fait-il froid?  
– Très froid. Il neige.  
Le père se tourna vers la petite qui était sur le grabat 

près de la fenêtre et lui cria d’une voix tonnante :  
– Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais 

rien! casse un carreau!  
La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.  
– Casse un carreau! Reprit le père.  
L’enfant demeura interdite.  
– M’entends-tu, répéta le père? je te dis de casser un 

carreau!  
La petite fille, avec une sorte d’obéissance terrifiée, 

se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing 
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba avec bruit.  

– Bien, dit le père.  
La mère, qui n’avait pas encore dit une parole, se 

souleva et demanda d’une voix lente et sourde et dont les 
paroles semblaient comme figées :  

– Qu’est-ce que tu veux faire?  
– Tu vas voir. Mets-toi au lit, répondit l’homme.  

La mère obéit et se jeta lourdement sur un des 
grabats.  

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.  
– Qu’est-ce que c’est, cria le père toujours +?  
La petite fille, sans sortir de l’ombre où elle s’était 

blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre 
elle s’était blessée; elle s’en était allée près du grabat de 
sa mère, et elle pleurait silencieusement.  

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier.  
– Tu vois bien, dit-elle à l’homme! les bêtises que tu 

fais! en cassant ton carreau, elle s’est coupée!  
– Paix, répliqua le père! je supprime la liberté.  
Puis déchirant la chemise de femme qu’il avait sur 

lui, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement 
le poignet sanglant de la petite fille.  

Une bise glacée entrait dans la chambre. La brume du 
dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate 
blanchâtre démêlée par des doigts invisibles. A travers le 
carreau cassé, on voyait tomber la neige.  

Le père jeta un coup d’œil autour de lui comme pour 
s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle 
et jeta de la cendre sur les tisons mouillés.  

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée :  
Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le 

philanthrope. 
Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille 

aînée décrottait le bas de sa mante, la jeune sœur 
continuait de sangloter tout bas; la mère lui avait pris la 
tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui 
disant tout bas :  

– Mon ange, ma chérie, ce ne sera rien, ne pleure pas, 
tu vas fâcher ton père.  



– Non, cria le père! au contraire! sanglotte! sanglotte! 
cela fait bien.  

Puis, revenant à l’aînée :  
– Ah çà mais! il n’arrive pas! s’il allait ne pas venir! 

j’aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise et cassé mon 
carreau pour rien!  

– Et blessé la petite! murmura la mère.  
– Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de 

chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait 
pas! Oh! voilà! il se fait attendre! il se dit : Eh bien! ils 
m’attendront! ils sont là pour cela! – Oh! que je les hais, 
et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, 
enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! 
ces prétendus hommes charitables qui font les confits, ces 
tas de [une ligne barrée] dans leur temps! ils ne se seraient 
pas enrichis sans cela! Oh! l’on devrait prendre la société 
par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air! tout 
se casserait, c’est possible, mais au moins personne 
n’aurait rien, ce serait cela de gagné! – Mais qu’est-ce 
qu’il fait donc, ton monsieur bienfaisant? viendra-t-il! 
l’animal a peut-être oublié l’adresse! Gageons que cette 
vieille bête...  

En ce moment on frappa un léger coup à la porte. 
L’homme s’y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des 
salutations profondes et des sourires d’adoration :  

– Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.  

Un homme d’un certain âge et une jeune fille 
parurent sur le seuil du galetas.  

Thomas n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva 
en ce moment échappe à la langue humaine.  

C’était Elle.  

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que 
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle. L’univers 
est une forme, un cadavre, Elle, en est l’âme. Il n’y a dans 
le monde qu’Elle. 

C’était bien elle. C’est à peine s’il en croyait ses 
yeux. C’était ce doux être absent, ce bel astre qui lui avait 
lui pendant six mois, sous les arbres du Luxembourg, 
c’était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau 
visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La 
vision s’était éclipsée, elle reparaissait!  

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 
dans ce bouge difforme, dans cette horreur!  

Thomas chancelait. Quoi! c’était elle! les palpitations 
de son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à 
fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin après l’avoir 
cherchée si longtemps! il lui semblait qu’il avait perdu 
son âme, et qu’il venait de la retrouver.  

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement; 
sa charmante figure s’encadrait dans un chapeau de 
velours noir. Elle était toujours accompagnée du même 
homme à cheveux blancs.  

Elle s’était avancée dans la chambre et avait déposé 
un assez gros paquet sur la table.  

 [Une ligne barrée]  
– Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des 

hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.  
– Notre vénérable bienfaiteur nous comble, dit 

Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. – Puis, se penchant 
à l’oreille de sa fille aînée, pendant que les deux 
nouveaux venus examinaient cet intérieur lamentable, il 
ajouta bas et rapidement :  



– Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! pas 
d’argent. Ils sont tous les mêmes! A propos, comment la 
lettre à cette vieille ganache était-elle signée?  

– Fabantou, répondit la fille.  
– L’artiste dramatique, bon!  
Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même 

« le philanthrope » se retournait vers lui, et lui disait de 
cet accent de quelqu’un qui cherche le nom :  

– Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur...  
Fabantou, répondit vivement Jondrette.  
– Monsieur Fabantou, oui, c’est cela. Je me rappelle.  
– Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des 

succès. Elève de Talma. Hélas! maintenant c’est le tour 
du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de 
feu. Mon unique chaise dépaillée. Un carreau cassé par le 
temps qu’il fait. Ma femme malade…  

– Pauvre femme, dit le bienfaiteur.  
– Mon enfant blessé, ajouta Jondrette.  
La belle jeune fille que Thomas nommait dans son 

cœur «son Ursule» s’approcha vivement de la petite.  
– Pauvre enfant, dit-elle! 
– Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, 

son poignet ensanglanté. C’est un accident qui est arrivé, 
on sera peut-être obligé de lui couper le bras!  

– Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.  
La petite fille prenant cette parole au sérieux se remit 

à sanglotter de plus belle.  
– Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le père.  
Cependant depuis quelques instants, Jondrette 

regardait, «le philanthrope» d’une manière étrange. Tout 
en parlant, il semblait l’examiner avec attention comme 
s’il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, 

profitant d’un moment où les nouveaux venus 
questionnaient avec intérêt la petite sur sa main blessée, il 
passa près de sa femme qui était dans son lit avec un air 
accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas :  

– Regarde bien cet homme-là!  
Puis se retournant « le bienfaiteur », et continuant sa 

lamentation :  
– Voyez, monsieur! je n’ai moi pour tout vêtement 

qu’une chemise de ma femme au cœur de l’hiver. Je ne 
puis sortir faute d’un habit, si j’avais le moindre habit, 
j’irais voir mademoiselle Mars qui me connaît et qui 
m’aime beaucoup. Nous avons joué ensemble en 
province. Célimène viendrait à mon secours, monsieur! 
Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme 
malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blessée, pas 
un sou! Voilà où les arts en sont réduits! Et savez-vous, 
mon généreux bienfaiteur? savez-vous, vous qui respirez 
la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où ma 
pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous 
les jours? savez-vous ce qui va se passer demain? 
Demain, monsieur, c’est le 4 février, + + + du long délai 
que m’a donné mon propriétaire; si demain je ne l’ai pas 
payé, demain ma fille aînée, moi, ma femme avec sa 
fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous 
quatre chassés d’ici, et jetés dehors, sans abri, sous la 
pluie, sous la neige! Voilà, monsieur. Je dois quatre 
termes. C’est-à-dire soixante francs.  

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que 
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il 
n’y avait pas six mois que Thomas en avait payé deux.  

Le vieux monsieur tira cinq francs de sa poche et les 
posa sur la table.  



Jondrette eut le temps de dire à l’oreille de sa fille :  
– Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq 

francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau!  
Cependant, le vieux monsieur avait quitté une grande 

redingotte brune qu’il portait par-dessus sa redingotte 
bleue et l’avait laissée sur le dos de la chaise.  

– Monsieur Jondrette [inadvertance], dit-il, je n’ai plus 
que ces cinq francs sur moi, mais je reviendrai ce soir, 
n’est-ce pas ce soir que vous devez payer?...  

– Oui, mon bienfaiteur, à huit heures, je dois être 
chez mon propriétaire.  

– Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les 
soixante francs.  

– Mon bienfaiteur, cria Jondrette éperdu! 
Et il ajouta tout bas :  
– Regarde-le bien, ma femme!  
Le vieux monsieur avait repris le bras de la belle 

jeune fille et se dirigeait vers la porte :  
– A ce soir, mes amis, dit-il!  
En ce moment le pardessus resté sur le dos de la 

chaise frappa les yeux de la Jondrette aînée.  
– Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingotte.  
Jondrette + le temps de diriger vers sa fille un regard 

foudroyant accompagné d’un haussement d’épaules 
formidable.  

Le vieux monsieur s’arrêta et dit avec un sourire :  
– Je ne l’oublie pas! je la laisse! 
– O mon protecteur, je fonds en larmes! Souffrez que 

je vous reconduise jusqu’à votre fiacre.  
Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les 

deux étrangers. 

Thomas n’avait rien perdu de toute cette scène, et 
pourtant on peut presque dire qu’il n’en avait rien vu. Ses 
yeux étaient restés fixés sur la belle jeune fille, son cœur 
l’avait pour ainsi dire enveloppée tout entière dès son 
premier pas dans le galetas. Il vivait en ce moment de 
cette vie de l’extase qui suspend nos perceptions 
matérielles et précipite toute l’âme sur un seul point. Il 
contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière qui 
avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. La 
planète Sirius fût entrée dans la chambre qu’il n’eût pas 
été plus ébloui.  

Tandis que la jeune fille défaisait le paquet, dépliait 
les hardes et les couvertures, questionnait la mère malade 
avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il 
épiait tous ses mouvements, il tâchait d’écouter ses 
paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa 
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. 
Il eût donné dix ans de sa vie pour l’entendre, pour 
pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. 
Mais tout se perdait dans les °étalages° lamentables et les 
éclats de trompette du père Jondrette. Cela mêlait un vrai 
désespoir au ravissement de Thomas. Il ne pouvait 
s’imaginer que ce fût vraiment cette créature divine qu’il 
apercevait au milieu de ces êtres immondes dans ce taudis 
monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des 
crapauds.  

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, 
s’attacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle 
demeurait, ne pas la reperdre au moins après l’avoir si 
miraculeusement retrouvée! Il se jeta au bas de la 
commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main 
au pêne de la serrure, une réflexion l’arrêta. Le corridor 



était long, l’escalier roide, le Jondrette bavard, le vieux 
monsieur n’était sans doute pas encore remonté en 
voiture, si, en se retournant dans le corridor, ou dans 
l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui Thomas dans 
cette maison, évidemment il n’y reviendrait plus, et ce 
serait encore une fois fini. Que faire? attendre un peu? 
mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. 
Thomas était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa 
chambre.  

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il °courut° 
à l’escalier. Il n’y avait personne dans l’escalier. Il 
descendit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps 
pour voir un fiacre tourner le coin de la rue Mouffetard et 
rentrer dans Paris.  
Thomas se précipita dans cette direction. Parvenu à 
l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait 
rapidement la rue Mouffetard; il était déjà très loin, aucun 
moyen de le rejoindre, quoi? courir après? impossible; et 
d’ailleurs de la voiture on apercevrait certainement un 
individu courant à toutes jambes à la poursuite du fiacre, 
et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et 
merveilleux, Thomas aperçut un cabriolet de régie qui 
passait à vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti à 
prendre, arrêter ce cabriolet, y monter, et suivre le fiacre. 
Cela était sûr, efficace et sans danger. Thomas allait crier 
au cocher d’arrêter, lorsqu’il se souvint qu’il n’avait que 
seize sous sur lui. Il lui en fallait au moins trente deux. 
Pour seize sous qui lui manquaient, il perdait sa clarté, 
l’étoile de sa vie! il retombait dans la nuit! il avait vu et il 
redevenait aveugle. Il songea amèrement et, il faut bien le 
dire, avec un regret profond, aux cinq francs qu’il avait 
donnés le matin même à cette misérable fille. S’il avait eu 

ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des 
brumes et des ténèbres, il renouait le fil noir de sa 
destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses 
yeux et de se casser encore une fois! Il rentra dans la 
masure désespéré.  

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre 
côté du boulevard, à travers la neige qui tombait à 
tourbillons, le long du mur désert de la rue de la Barrière 
des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du 
«philanthrope», qui °parlait à° un de ces hommes de mine 
inquiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de 
barrières; gens à figures sinistres, à dialogues suspects, 
qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment 
volontiers le jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la 
nuit.  

Thomas y fit à peine attention. 
Thomas monta l’escalier à pas lents + + +; au 

moment où il allait rentrer dans sa chambre, il aperçut 
derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le 
suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui 
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui 
redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien 
loin. Quant à la questionner sur la demeure du vieux 
monsieur et de sa fille, cela était inutile, °il était évident 
qu’elle° ne la savait pas, puisque la lettre signée Fabantou 
était adressée au monsieur bienfaisant de l’église St 
Jacques du Haut-pas.  

Thomas entra dans son logis et poussa sa porte 
derrière lui.  

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main 
qui retenait la porte entr’ouverte.  

– Qu’est-ce que c’est, demanda-t-il? qui est là?  



C’était la fille Jondrette.  
– C’est vous, reprit Thomas presque durement? 

toujours vous donc! Que me voulez-vous?  
Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait 

plus son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se 
tenait dans l’ombre du corridor, où Thomas l’apercevait 
par la porte entrebâillée.  

– Ah çà, répondrez-vous? fit Thomas. Qu’est-ce que 
vous me voulez? Je vous ai donné ce matin! 

Elle leva sur lui son oeil morne où une espèce de 
clarté semblait s’allumer vaguement, et lui dit :  

– Monsieur Thomas, vous avez l’air triste. Qu’est-ce 
que vous avez?  

– Moi! dit Thomas.  
– Oui, vous.  
– Je n’ai rien.  
– Si!  
– Laissez-moi tranquille!  
Thomas poussa la porte, elle continua de la retenir.  
– Tenez, dit-elle, vous avez tort. Vous avez été bon 

ce matin quoique vous ne soyiez pas riche. Soyez-le 
encore à présent. Vous m’avez donné de quoi manger, 
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du 
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez 
du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je 
servir à quelque chose? Employez-moi. Je ne vous 
demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me 
dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous 
aider, puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des 
lettres, aller dans les maisons, demander de porte en 
porte, trouver une adresse, suivre des personnes, moi je 

sers à ça. Eh bien vous pouvez bien me dire ce que vous 
avez, j’irai parler aux personnes.  

Une idée traversa l’esprit de Thomas. Quelle branche 
dédaigne-t-on quand on se sent tomber?  

Il s’approcha vivement de la Jondrette.  
– Ecoute, lui dit-il… 
Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les 

yeux.  
– Oh oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.  
– Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur 

avec sa fille...  
– Oui.  
– Sais-tu leur adresse?  
– Non.  
– Trouve-la-moi.  
L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, 

de joyeux il devint sombre.  
– C’est là ce que vous voulez? demanda-t-elle.  
– Oui.  
– Est-ce que vous les connaissez?  
– Non.  
– C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la 

connaissez pas, mais vous voulez la connaître.  
Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de 

significatif et d’amer.  
– Enfin, peux-tu? dit Thomas.  
– Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle?  
Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» 

une nuance douloureuse qui échappa à Thomas. Il reprit :  
– Enfin n’importe! l’adresse du père et de la fille. 

Leur adresse, quoi!  
Elle le regarda fixement.  



– Qu’est-ce que vous me donnerez?  
– Tout ce que tu voudras!  
– Tout ce que je voudrai?  
– Oui.  
– Vous saurez l’adresse.  
Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle 

tira la porte qui se referma.  
Thomas se retrouva seul.  
Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux 

coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il ne 
pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui 
s’était passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa 
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une 
lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense, 
voilà ce qui emplissait confusément son cerveau.  

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.  
Il entendit la voix haute et dure de Jondrette 

prononcer ces paroles °pleines° du plus étrange intérêt 
pour lui :  

– Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu!  
De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? le père 

de «son Ursule»? quoi? est-ce que Jondrette le 
connaissait? Thomas allait-il enfin avoir de cette façon 
brusque et inattendue tous les renseignements sans 
lesquels sa vie était obscure pour lui-même? allait-il 
savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? qui 
était son père? La nuit si épaisse qui les couvrait était-elle 
au moment de s’éclaircir? le voile allait-il se déchirer? Ah 
ciel!  

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et 
reprit sa place près de la petite lucarne de la cloison.  

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette.  

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait 
encore l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près 
de la cheminée, l’aînée pansant la main de la cadette. Sa 
femme était assise sur le grabat voisin avec un visage 
stupéfait. Jondrette marchait dans le galetas de long en 
large à grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.  

La femme, qui semblait timide et frappée d’une sorte 
de stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire :  

– Quoi, vraiment? tu es sûr?  
– Sûr! Il y a six ans! mais je le reconnais! Ah! je le 

reconnais! je l’ai reconnu tout de suite! Quoi! cela ne t’a 
pas frappée?  

– Non.  
– Mais je t’ai dit pourtant : fais attention! mais c’est 

la taille, c’est le visage, à peine plus vieux, c’est le son de 
voix. Il est mieux mis, voilà tout! Ah! vieux mystérieux 
du diable, je te tiens, va!  

Tout à coup il se tourna vers sa femme, croisa les 
bras, et s’écria :  

– Et veux-tu que je te dise une chose? La 
demoiselle...  

– Eh bien quoi, repartit la femme? la demoiselle?  
Thomas n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on 

parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie 
était dans ses oreilles.  

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à 
sa femme. Puis il se releva et termina tout haut :  

– C’est elle!  
– Ça? dit la femme.  
– Ça! dit le mari.  
Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait 

dans ce ça. C’étaient l’étonnement, la rage, la haine, la 



colère, mêlées et combinées dans une intonation 
monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots, du nom sans 
doute, que son mari lui avait dit à l’oreille pour que cette 
grosse femme assoupie se réveillât. Elle leva sa large face 
rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression 
difforme. En ce moment elle parut à Thomas plus 
effrayante encore que son mari. C’était une truie avec le 
regard d’une tigresse.  

– Quoi, reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui 
regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette 
gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre à coups de 
sabot!  

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, 
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr’ouverte, les 
poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa 
retomber sur le grabat. Le mari allait et venait sans faire 
attention à sa femme.  

Après quelques instants de ce silence, il s’arrêta 
comme le moment d’auparavant, les bras croisés, 
seulement il agitait la tête et il frappait le sol du bout du 
pied droit.  

– Et veux-tu que je te dise encore une chose?  
– Quoi, demanda-t-elle? 
Il répondit d’une voix basse :  
– C’est que ma fortune est faite.  
La Jondrette leva la tête et le regarda de ce regard qui 

veut dire : Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?  
Lui continua :  
– Tonnerre! voilà pas mal longtemps déjà que je suis 

paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j’en ai assez eu de la 
misère! ma charge et la charge des autres! je ne plaisante 

plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembourgs, 
bon Dieu! plus de bêtises, père éternel! Je veux manger à 
ma faim, je veux boire à ma soif! je veux avoir mon tour, 
moi, tiens! avant de crever! je veux être un peu 
millionnaire!  

Il fit le tour du bouge et ajouta :  
– Comme les autres.  
– Qu’est-ce que tu veux dire, demanda la femme? 
Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix 

comme un physicien de carrefour qui va faire une 
démonstration :  

– Ce que je veux dire? voici :  
– Chut, grommela la Jondrette! pas si haut! si ce sont 

des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.  
– Bah! qui ça? le voisin? je l’ai vu sortir tout à 

l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bêta? Et 
puis je te dis que je l’ai vu sortir.  

Cependant Jondrette baissa la voix, pas assez 
pourtant pour que ses paroles échappassent à Thomas. 
Une circonstance favorable, et qui lui avait permis de ne 
rien perdre de cette conversation, c’est que la neige 
tombée assourdissait le bruit des voitures sur le 
boulevard.  

Voici ce que Thomas entendit :  
– Ecoute bien. L’homme aux millions est pris. C’est 

tout comme. C’est déjà fait. Tout est arrangé. J’ai vu des 
gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter ses soixante 
francs. Vieux voleur! C’est l’heure où le voisin est allé 
dîner. Il n’y a personne dans la maison. Les petites feront 
le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.  

– Et s’il ne s’exécute pas, demanda la femme? 
– Nous l’exécuterons.  



Jondrette accompagna ces mots d’un geste hideux, et 
éclata de rire.  

C’était la première fois que Thomas le voyait rire.  
Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en 

tira une vieille casquette.  
– Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à 

voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je serai 
le moins longtemps possible. Garde la maison.  

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait 
le gris du ciel.  

– Quel chien de temps, dit-il! 
Puis croisant la redingotte :  
– La pelure est trop large. – C’est égal, ajouta-t-il, il 

a tout de même diablement bien fait de me la laisser, le 
vieux muffle!  

Et enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.  
Thomas, tout songeur qu’il était, était, nous l’avons 

dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de 
recueillement solitaire, en développant en lui la 
sympathie et la compassion, avaient diminué peut-être la 
faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté de 
s’indigner; il avait la bienveillance d’un brahme et la 
sévérité d’un juge; il avait pitié d’un crapaud mais il 
écrasait une vipère. Or c’était dans un trou de vipères que 
son regard venait de plonger; c’était un nid de monstres 
qu’il avait sous les yeux.  

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne 
s’était éclaircie; au contraire, toutes s’étaient épaissies 
peut-être; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du 
Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait son père, 
sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles 
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait 

distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se 
préparait, un guet-apens obscur, mais terrible; c’est qu’ils 
couraient tous les deux un grand danger, elle 
probablement, son père à coup sûr; c’est qu’il fallait les 
sauver; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons 
hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.  

Il descendit de la commode. 
– Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.  
Mais comment faire? avertir les personnes 

menacées? où les trouver? Il ne savait pas leur adresse. 
Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis elles 
s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de 
Paris. Attendre le père le soir à six heures, au moment où 
il arriverait et le prévenir du piège? Mais Jondrette et ses 
gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient 
plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir 
ou de l’éloigner. Une heure sonnait au clocher de Saint-
Médard, le guet-apens devait s’accomplir à six heures. 
Thomas avait cinq heures devant lui.  

Il prit son chapeau, et sortit en marchant sur la pointe 
des pieds pour que personne ne pût l’entendre. 
Heureusement la Jondrette continuait à remuer ses 
ferrailles.  

Il se dirigea vers le faubourg St Marceau et demanda 
à la première boutique qu’il rencontra où il y avait un 
commissaire de police.  

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.  
Thomas s’y rendit.  
Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de 

deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas.  
Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il 

songea que s’il n’avait pas donné ses cinq francs le matin 



à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, 
et par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait 
obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc 
était perdu, et sans doute sa fille avec lui.  

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta 
au premier et demanda le commissaire de police.  

– Monsieur le commissaire n’y est pas, dit un garçon 
de bureau quelconque qui se tenait dans l’antichambre; 
mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui 
parler? est-ce pressé?  

– Oui, dit Thomas.  
Le garçon l’introduisit dans le cabinet du 

commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout, 
appuyé à un poêle, relevant de ses deux mains les basques 
d’une longue redingotte. C’était une figure carrée, une 
bouche mince et ferme, d’épais favoris grisonnants très 
farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu 
dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.  

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce 
ni beaucoup moins redoutable que Jondrette. Le dogue 
quelquefois n’est pas moins inquiétant à rencontrer que le 
loup.  

– Que voulez-vous, dit-il à Thomas, sans ajouter 
monsieur? 

– Monsieur le commissaire de police?  
– Il est absent. Je le remplace.  
– C’est pour une affaire très secrète.  
– Alors parlez.  
– Et très pressée.  
– Alors, parlez vite.  
Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois 

effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la 

confiance. Thomas lui conta l’aventure. – Qu’un homme 
qu’il ne connaissait que de vue devait être attirée le soir 
même à six heures dans un guet-apens; – qu’habitant la 
chambre voisine du repaire il avait entendu tout le 
complot à travers la cloison; – que le scélérat qui avait 
imaginé le piège était un nommé Jondrette; – qu’il aurait 
des complices, probablement des rôdeurs de barrières; –
 qu’il n’existait aucun moyen de prévenir la victime, 
attendu qu’il ne savait même pas son nom; – et qu’enfin 
tout cela devait s’accomplir à six heures du soir au point 
le plus désert du boulevard de l’Hôpital, dans la maison 
du numéro 50-52.  

A ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit 
froidement :  

– C’est donc dans la chambre du fond du corridor?  
– Précisément, fit Thomas, et il ajouta : – Est-ce que 

vous connaissez cette maison?  
L’inspecteur resta un moment silencieux, puis 

répondit en chauffant le talon de sa botte à la bouche du 
poêle :  

– Apparemment.  
Puis il continua dans ses dents, parlant moins à 

Thomas qu’à sa cravatte :  
– Je connais la baraque. Impossible de se cacher dans 

l’intérieur sans que les artistes s’en aperçoivent, alors ils 
en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Pas 
de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire 
danser.  

Tout à coup il se tourna vers Thomas et lui demanda 
en le regardant fixement :  

– Aurez-vous peur?  
– De quoi? dit Thomas.  



– De ces hommes?  
– Pas plus que de vous! répliqua Thomas qui 

commençait à remarquer que ce mouchard ne lui avait 
pas encore dit monsieur.  

L’inspecteur regarda Thomas plus fixement encore et 
reprit avec une sorte de solennité sentencieuse : 

– Vous parlez là comme un homme brave et comme 
un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime et 
l’honnêteté ne craint pas l’autorité.  

– C’est bon, dit Thomas, mais que voulez-vous faire? 
Si vous m’en croyez, vous viendrez en force. 

L’inspecteur jeta sur Thomas le coup d’œil de 
Voltaire à un poète de province qui lui eût soufflé une 
rime; il plongea d’un seul mouvement ses deux poings 
qui étaient énormes dans les deux immenses poches de 
son carrick et en tira deux petits pistolets d’acier, de ces 
pistolets qu’on appelle coups-de-poing. Il les présenta à 
Thomas en disant vivement et d’un ton bref :  

– Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans 
votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés. 
Chacun de deux balles. Il y a un trou au mur, vous vous 
me l’avez dit. Vous observerez. Les gens viendront. 
Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez que la chose 
sera à point, et qu’il sera temps de l’arrêter, vous tirerez 
un coup de pistolet. Le reste me regarde. Un coup de 
pistolet en l’air, au plafond, n’importe où.  

Thomas prit les pistolets et les mit dans la poche de 
côté de son habit.  

– Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit 
l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.  

Thomas cacha les pistolets dans ses goussets.  

– Maintenant, reprit l’inspecteur, il n’y a plus une 
minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux 
heures et demie. C’est pour sept heures?  

– Six heures, dit Thomas.  
– J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que le 

temps.  
Et comme Thomas mettait la main au loquet de la 

porte pour sortir, il ajouta :  
– A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, 

venez ou envoyez ici. Vous feriez demander l’inspecteur 
Javert.  

Quelques instants après Courfeyrac qui passait par 
aventure rue Mouffetard en compagnie d’un étudiant 
nommé Grangé aperçut Thomas qui remontait la rue vers 
la barrière et avait un air particulier.  

– Tiens! dit Grangé. Thomas!  
– Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne le dérangeons pas.  
– Pourquoi?  
– Il est occupé.  
– A quoi?  
– Tu ne vois donc pas la mine qu’il a?  
– Quelle mine?  
– Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.  
– C’est vrai, dit Grangé.  
– Vois donc les yeux qu’il fait! reprit Courfeyrac.  
– Mais qui diable suit-il?  
– Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est 

amoureux.  
– Mais, observa Grangé, c’est que je ne vois pas de 

mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n’y a 
pas une femme.  

Courfeyrac regarda, et s’écria :  



– Il suit un homme!  
Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont 

on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vît que de 
dos, marchait à une vingtaine de pas en avant de Thomas. 
Cet homme était vêtu d’une redingotte toute neuve et 
d’un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la 
boue.  

Grangé éclata de rire.  
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là?  
– Ça, reprit Courfeyrac? c’est un poète. Les poètes 

portent assez volontiers des pantalons de marchands de 
peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.  

– Voyons où va Thomas, fit Grangé, voyons où va 
cet homme, suivons-les, hein?  

– Je te déclare, dit Courfeyrac, que tu es 
prodigieusement bête. Suivre un homme qui suit un 
homme!  

Ils rebroussèrent chemin.  
Thomas en effet avait vu passer Jondrette rue 

Mouffetard, et le suivait.  
Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût 

déjà un regard qui le tenait.  
Il quitta la rue Mouffetard, et Thomas le vit entrer 

dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, 
il y resta un quart d’heure environ, puis revint rue 
Mouffetard. Il entra chez un quincaillier qu’il y avait à 
cette époque au coin de la rue Pierre Lombard, et, 
quelques minutes après, Thomas le vit sortir, tenant à la 
main un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc 
qu’il cacha sous sa redingotte. A la hauteur de la rue du 
Petit-Gentilly il tourna à gauche et gagna rapidement la 
rue du Petit Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait 

cessé un moment, avait recommencé, Thomas 
s’embusqua au coin même de la rue qui était déserte 
comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en 
prit, car, parvenu près du mur bas où Thomas avait 
entendu parler l’homme chevelu et l’homme barbu, 
Jondrette se retourna, s’assura que personne ne le suivait, 
et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.  

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait 
avec l’arrière-cour d’un ancien loueur de voitures 
malfamé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques 
vieux berlingots sous des hangars.  

Thomas pensa qu’il était sage de profiter de 
l’absence de Jondrette pour rentrer, d’ailleurs la nuit 
venait ; mame Burgon, en partant pour aller laver la 
vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la 
maison qui était toujours close à la brune, Thomas avait 
donné sa clef à l’inspecteur de police, il était donc 
important qu’il se hâtât.  

Il regagna à grands pas le numéro 50-52. Il était 
presque nuit quand il arriva. Mais la porte était encore 
ouverte. Thomas monta l’escalier sur la pointe du pied et 
se glissa le long du mur du corridor jusqu’à sa chambre. 
Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des deux côtés 
de galetas en ce moment tous à louer et inhabités. Mame 
Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En 
passant devant une de ces portes, Thomas crut apercevoir 
dans la cellule inhabitée quatre têtes d’hommes 
immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour 
crépusculaire tombant par une lucarne. Thomas passa 
dans l’ombre sans être aperçu et parvint à rentrer dans sa 
chambre sans bruit. Un moment après, il entendit mame 



Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui se 
fermait. 

Thomas s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures 
et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui 
allait arriver. Il entendait battre ses artères comme on 
entend le battement d’une montre dans l’obscurité. Il 
songeait à cette double marche qui se faisait en ce 
moment dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, 
la justice venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne 
pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses 
qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient 
assaillir soudainement une aventure surprenante, cette 
journée entière lui faisait l’effet d’un rêve, et pour ne 
point se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de 
sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.  

Il ne neigeait plus, la lune se levait et sa lueur mêlée 
au reflet blanc de la neige tombée donnait à la chambre 
un aspect crépusculaire.  

Il y avait de la lumière chez les Jondrette. Thomas 
voyait le trou de la cloison briller d’une clarté rouge qui 
lui paraissait sanglante.  

Il ôta ses bottes en silence et les poussa sous son lit.  
Quelques minutes s’écoulèrent. Thomas entendit la 

porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et 
rapide monta l’escalier et °parcourut° le corridor, le 
loquet du bouge se souleva avec bruit; c’était Jondrette 
qui rentrait.  

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la 
famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en 
l’absence du maître comme les louveteaux en l’absence 
du loup.  

– Bonsoir, papa! glapirent les filles.  

– Eh bien? dit la mère.  
– Tout va bien, répondit Jondrette.  
Puis Thomas l’entendit poser quelque chose de lourd 

sur la table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.  
– Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?  
– Oui, dit la mère, j’ai eu six grosses pommes de 

terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.  
– Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner 

avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous 
dînerez comme des Charles Dix. Tout va bien, ma 
femme!  

Puis il ajouta en baissant la voix :  
– La souricière est ouverte. Les chats sont là.  
Il baissa encore la voix et dit à sa femme :  
– Mets ça dans le feu.  
Thomas entendit un choc de ferrailles, et Jondrette 

reprit :  
– Quelle heure est-il?  
– Six heures bientôt, répondit la mère. Les trois 

quarts viennent de sonner à Saint-Médard.  
– Diable, fit Jondrette! cela chauffe. Il faut que les 

petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez 
ici.  

Il y eut un chuchotement.  
La voix de Jondrette s’éleva encore :  
– La Burgon est-elle partie?  
– Oui, dit la mère.  
– Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin?  
– Il n’est pas rentré de la journée, tu sais bien que 

c’est l’heure de son dîner.  
– Tu es sûre?  
– Sûre.  



– C’est égal, reprit Jondrette. Il n’y a pas de mal à 
aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle 
et vas-y.  

Thomas se laissa tomber sur ses mains et ses genoux 
et rampa doucement sous son lit.  

A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à 
travers les fentes de sa porte.  

– Ppa! cria une voix, il est sorti.  
Il reconnut la voix de la fille aînée.  
– Es-tu entrée, demanda le père? 
– Non, dit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, 

il est sorti.  
Le père cria :  
– Entre tout de même.  
La porte s’ouvrit, et Thomas vit entrer la grande 

Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme le 
matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté.  

Elle marcha droit au lit, Thomas ne respirait plus, 
mais il y avait un miroir cloué au mur près du lit, c’était 
là qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et 
s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées 
dans la pièce voisine.  

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit 
des sourires au miroir tout en chantonnant : 

Mais que du bonheur les instants sont courts!  
– Eh bien, cria le père! qu’est-ce que tu fais donc?  
– Je regarde sous le lit et sous les meubles, dit-elle en 

continuant d’arranger ses cheveux dans le miroir.  
– Es-tu bête, dit le père! Viens tout de suite! et ne 

perdons pas le temps.  
Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en 

refermant la porte sur elle.  

Un moment après, Thomas entendit le bruit des pieds 
nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de 
Jondrette qui leur criait :  

– Faites bien attention! l’une du côté de la barrière, 
l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas 
de vue la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez 
quelque chose, tout de suite ici! quatre à quatre! Vous 
avez la clef pour rentrer.  

La fille aînée grommela : – Faire faction nu-pieds 
dans la neige!  

– Demain vous aurez des souliers, dit le père.  
Elles descendirent l’escalier, et quelques secondes 

après le bruit de la porte qui se refermait annonça qu’elles 
étaient dehors.  

Il n’y avait plus dans la maison que Thomas et les 
Jondrette, et probablement aussi les êtres mystérieux 
entrevus par Thomas dans le crépuscule derrière la porte 
du galetas inhabité.  

Thomas jugea que le moment était venu de reprendre 
sa place à son observatoire. En un clin d’œil et avec la 
souplesse de son âge il fut près du trou de la cloison.  

Il regarda.  
L’intérieur du taudis Jondrette offrait un aspect 

singulier, et Thomas s’expliqua la lumière rouge qu’il y 
avait remarquée. Une chandelle était allumée, mais ce 
n’était pas elle qui éclairait réellement le logis. Le bouge 
tout entier était comme illuminé par la réverbération d’un 
assez grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et 
rempli de charbon allumé. Le charbon était ardent et le 
réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait 
à distinguer la forme d’un grand ciseau de menuisier, qui 
rougissait plongé dans la braise. Tout cela, pour 



quelqu’un qui n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait 
flotter l’esprit entre une idée très sinistre et une idée très 
simple. Le bouge ainsi éclairé avait plutôt l’air d’une 
forge que de la bouche de l’enfer, mais Jondrette, à cette 
lueur, avait plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron.  

La lune, entrant par la lucarne mansardée, jetait sa 
blancheur dans le galetas rouge et flamboyant, et pour le 
poétique esprit de Thomas, rêveur même au moment de 
l’action, c’était comme une pensée du ciel mêlée aux 
horribles rêves de la terre.  

La masure 50-52 était, si l’on se rappelle ce que nous 
avons dit, admirablement choisie pour servir de théâtre à 
un guet à pens et d’enveloppe à un crime. C’était la 
chambre la plus reculée de la maison la plus isolée du 
boulevard le plus désert de Paris. Si le guet à pens 
n’existait pas, on l’y eût inventé.  

Toute une maison et une foule de chambres 
inhabitées séparaient ce repaire du boulevard, et la seule 
fenêtre qu’il eût donnait sur de vastes terrains vagues 
enclos de murailles et de palissades.  

Si Thomas eût été de ces hommes qui rient dans 
toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand 
son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau 
noir assez semblable aux chapeaux des héraults d’armes 
du sacre de Charles X, un immense châle tartan sur son 
jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait 
dédaignés le matin. C’était cette toilette qui avait arraché 
à Jondrette l’exclamation : Bon! tu t’es habillée! Il faudra 
que tu puisses inspirer de la confiance!  

Tout à coup Jondrette haussa la voix :  
– A propos! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va 

venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et descends. 

Tu te tiendras derrière la porte. Au moment où tu 
entendras la voiture arriver, tu ouvriras tout de suite, il 
montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, 
et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu 
payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.  

– Et de l’argent? demanda la femme.  
Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq 

francs.  
– Qu’est-ce que c’est que ce tigre, s’écria-t-elle? 
Jondrette répondit avec calme :  
– C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.  
Et il ajouta :  
– Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.  
– Pourquoi?  
– Pour s’asseoir.  
Thomas sentit un frisson lui courir dans les reins en 

entendant la Jondrette faire cette réponse paisible et 
épouvantable :  

– Pardieu! je vais t’aller chercher celles du voisin.  
Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte et 

sortit dans le corridor.  
Thomas n’avait pas matériellement le temps de 

descendre de la commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y 
cacher.  

– Prends la chandelle, cria Jondrette.  
– Non, cela m’embarrasserait. Il fait clair de lune.  
Thomas entendit la lourde main de la Jondrette 

chercher en tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte 
s’ouvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la 
stupeur.  

La Jondrette entra.  



La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune 
entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre 
couvrait entièrement le mur auquel était adossé Thomas, 
de sorte qu’il y disparaissait.  

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit point Thomas, 
prit les deux chaises, et s’en alla, en laissant la porte 
retomber bruyamment derrière elle.  

Elle rentra dans le bouge :  
– Voici les deux chaises.  
– Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.  
Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.  
Il disposa les deux chaises près de la table, puis alla 

au coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour 
y examiner quelque chose. Thomas reconnut alors que ce 
tas de cordes était une échelle de corde très bien faite 
avec des échelons de bois et deux crampons en fer pour 
l’accrocher.  

En ce moment six heures sonnèrent à St-Médard. 
Jondrette hocha la tête à chaque coup. Puis il tira le 

tiroir de sa table, y prit un long couteau de cuisine qui y 
était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Il le 
remit dans le tiroir qu’il repoussa. 

Cela fait, il éteignit sa pipe et moucha la chandelle 
avec ses doigts. 

La pipe fumait encore que la porte s’ouvrit.  
La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le 

corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des 
trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.  

– Entrez, monsieur, dit-elle.  
– Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant 

précipitamment.  
M. Leblanc parut.  

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement 
vénérable.  

Il posa sur la table quatre louis.  
– Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et 

vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.  
Jondrette s’approcha rapidement de sa femme :  
– Renvoie le fiacre!  
Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les 

saluts et faisait asseoir M. Leblanc. Moins d’une minute 
après elle reparut et lui dit bas à l’oreille :  

– C’est fait.  
Cependant M. Leblanc s’était assis. 
– Comment va la pauvre petite blessée, demanda-t-il. 
– Mal, très mal, mon digne monsieur, répondit 

Jondrette. Sa grande sœur l’a menée à la Bourbe se faire 
panser. Vous allez les voir. Elles vont rentrer tout à 
l’heure. [ces deux répliques sont déplacées au chapitre suivant dès 
la rédaction initiale de celui-ci] 

Jondrette avait pris possession de l’autre chaise et lui 
faisait face.  

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va 
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit 
profonde, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de 
neige, la clarté de veilleuse des réverbères rendant çà et là 
visibles ces boulevards tragiques et les longues rangées 
des arbres noirs, pas un passant peut-être à un quart de 
lieue à la ronde, la masure 50-52 à son plus haut point de 
silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, le galetas 
Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux 
hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, 
Jondrette souriant et effroyable, la mère louve, dans un 
coin, et derrière la cloison, dans l’obscurité, Thomas 



haletant, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant 
pas un mouvement, l’œil au guet, le pistolet au poing.  

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les 
grabats qui étaient vides.  

– Comment va la pauvre blessée, demanda-t-il? 
– Mal, répondit Jondrette. Très mal, mon digne 

monsieur. Sa grande sœur l’a menée à la Bourbe se faire 
panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à 
l’heure.  

– Madame Fabantou me paraît mieux portante? reprit 
M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement 
de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si 
elle gardait déjà l’issue, le considérait dans une attitude 
formidable.  

– Elle est mourante, dit Jondrette! Mais que voulez-
vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-là! 
Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf.  

La Jondrette, flattée de l’éloge, se récria avec une 
minauderie de monstre flatté :  

– Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur 
Jondrette!  

– Jondrette! dit M. Leblanc, vous vous appelez 
Jondrette?  

– Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. 
Sobriquet d’artiste!  

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que 
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit :  

– Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, 
cette pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait 
si nous n’avions pas cela! Nous sommes si malheureux, 
mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail! 
Le + n’est pas possible. Je ne sais pas comment le 

gouvernement arrange cela, mais ma parole d’honneur, 
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne lui veux 
pas de mal, mais si j’étais les ministres, ma parole la plus 
sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu 
faire apprendre le métier du cartonnage à mes filles. Vous 
me direz : Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple 
métier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! 
Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions! 
Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité! 
Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais 
dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut 
vivre!  

Pendant que Jondrette parlait, Thomas leva les yeux 
et aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait 
pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement 
qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte. 
Cet homme avait un gilet de tricot violet, un large 
pantalon de velours de coton, pas de chemise, le cou nu, 
les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il 
s’était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus 
voisin, et comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le 
distinguait que confusément.  

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le 
regard fit que M. Leblanc tourna les yeux presque en 
même temps que Thomas. Il ne put se défendre d’un 
mouvement et interrompit Jondrette :  

– Qu’est-ce que c’est que cet homme?  
– Ne faites pas attention, dit Jondrette. C’est un 

voisin. 
Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant 

beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage 
noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait 



d’ailleurs une confiance sereine et intrépide. Il reprit avec 
un politesse paisible :  

– Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur 
Fabantou?  

– Je vous disais, monsieur et cher protecteur, fit 
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en regardant M. 
Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables 
aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais un 
tableau à vendre.  

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme 
aux bras nus venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, à 
côté de la Jondrette. Il était comme le premier barbouillé 
de noir.  

M. Leblanc tourna la tête.  
– Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Des voisins! Je 

disais donc qu’il me restait un tableau, un tableau 
précieux... – Tenez, monsieur, voyez.  

Il se leva, décrocha le cadre noir qui était près de la 
cheminée et le présenta à M. Leblanc. C’était cette 
gravure colorée intitulée LE SONGE et ornée de 
l’inscription : 

MARINGO, AUSTERLITS, IENA, WAGRAMME, 
ELOT 

– Qu’est-ce que cela? demanda M. Leblanc.  
– Une gravure de maître, un tableau d’un grand prix, 

mon bienfaiteur! J’y tiens comme je tiens à mes deux 
filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je l’ai dit et je 
ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en 
déferais...  

Tout en examinant le tableau, le regard de M. 
Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait 
maintenant trois hommes, deux sur le lit, un adossé au 

chambranle de la porte, tous trois bras nus, immobiles, le 
visage barbouillé d’un masque de suie.  

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc 
s’attachait à ces hommes.  

– C’est des amis. Ça voisine, dit-il. Ne vous en 
occupez pas. C’est barbouillé parce que ça travaille dans 
le charbon. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, 
mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. 
Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous?  

– Mais, dit M. Leblanc en considérant Jondrette entre 
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses 
gardes. Cela vaut bien quinze sous.  

Jondrette répondit avec une inexprimable douceur :  
– Avez-vous votre portefeuille là? je me contenterais 

de mille écus.  
M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et 

promena rapidement son regard autour de lui. Il avait 
Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette 
et les trois hommes à sa droite du côté de la porte. Les 
trois hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même 
l’air de le voir; Jondrette continuait d’un accent plaintif, 
avec la prunelle si vague et l’intonation si lamentable que 
M. Leblanc pouvait croire que c’était tout simplement un 
homme devenu fou de misère qu’il avait devant les yeux.  

– Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher 
bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai 
plus qu’à me jeter à même la rivière. Quand je pense que 
j’ai voulu faire apprendre le cartonnage demi-fin, le 
cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien! il faut une 
table avec une planche au fond pour que les verres ne 
puissent pas tomber, il faut un fourneau fait exprès, un 
pot à trois compartiments pour les différents degrés de 



force que doit avoir la colle forte selon qu’on l’emploie 
pour le carton, le bois, le papier ou les étoffes, un tranchet 
pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, un 
marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, 
est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre 
sous par jour! et la boîte passe treize fois dans les mains 
de l’ouvrière! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et 
tenir la colle chaude! le diable, je vous dis!  

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. 
Leblanc qui l’observait. L’œil de M. Leblanc était fixé 
sur Jondrette et l’œil de Jondrette sur la porte. Le regard 
de Thomas allait de l’un à l’autre. M. Leblanc paraissait 
se demander : Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou 
trois fois avec sa voix traînante : Je n’ai plus qu’à me 
jeter à la rivière! j’ai descendu l’autre jour trois marches 
pour cela du côté du pont d’Austerlitz!  

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un 
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint 
effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une 
voix tonnante :  

– Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?  
La porte du fond venait de s’ouvrir toute grande et 

brusquement, et laissait voir deux hommes en blouse que 
Thomas reconnut sur le champ, c’étaient le barbu et le 
chevelu de la rue du petit-Banquier. Le chevelu qui était 
une espèce de colosse tenait à la main un merlin à 
assommer les bœufs. 

Il paraît que c’était là ce que Jondrette attendait. Un 
dialogue rapide s’engagea entre lui et ces hommes.  

– Tout est-il prêt? dit Jondrette.  
– Oui, répondit l’homme.  
 – Il y a un fiacre en bas?  

– Oui.  
– La maringotte est attelée?  
– Attelée.  
– De deux bons chevaux?  
– Excellents.  
– Bien, dit Jondrette.  
M. Leblanc était devenu très pâle, il considérait tout 

dans le bouge autour de lui et sa tête, durant cette 
inspection, tour à tour dirigée vers toutes les têtes qui 
l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur 
attentive et étonnée, mais il n’y avait sur son visage rien 
qui ressemblât à la crainte. Il s’était fait de la table un 
retranchement improvisé, et il posait son poing robuste 
sur le dossier de sa chaise dans une attitude de solidité 
puissante.  

Thomas pensa qu’avant quelques secondes le 
moment d’intervenir serait venu, et il éleva sa main droite 
vers le plafond, prêt à lâcher son coup de pistolet.  

Cependant, son colloque avec l’homme au merlin 
terminé, Jondrette se tourna de nouveau vers M. Leblanc 
et répéta sa question en l’accompagnant de ce rire froid et 
terrible qu’il avait :  

– Vous ne me reconnaissez donc pas?  
M. Leblanc le regarda en face et répondit :  
– Non.  
Alors Jondrette s’avança jusqu’à la table. Il se 

pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, et 
approchant sa face fauve et féroce du visage calme de M. 
Leblanc, et avançant le plus qu’il pouvait sans que M. 
Leblanc reculât, et dans cette posture de tigre qui va 
mordre, il cria :  



– Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas 
Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis l’aubergiste 
de Montfermeil! entendez-vous bien, Thénardier! 
maintenant me reconnaissez-vous?  

Une légère rougeur passa sur le front de M. Leblanc, 
et il répondit sans que sa voix tremblât, ni s’élevât, avec 
sa placidité ordinaire :  

– Pas davantage.  
Thomas n’entendit pas cette réponse. Jondrette, en 

dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il 
avait bouleversé Thomas. Ce nom de Thénardier, que M. 
Leblanc ne semblait pas connaître, Thomas le connaissait, 
lui. Ce nom, il le portait sur son cœur, écrit dans le 
testament de son père! il le portait au fond de sa pensée, 
au fond de sa mémoire, dans cette recommandation 
sacrée : «un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon 
fils le rencontre il lui fera tout le bien qu’il pourra.» Ce 
nom était une des piétés de son âme; il le mêlait au nom 
de son père dans ses prières. Quoi! c’était là ce 
Thénardier, c’était là cet aubergiste de Montfermeil qu’il 
avait vainement cherché! Il le trouvait enfin, et comment! 
ce sauveur de son père était un bandit! cet homme, auquel 
lui Thomas devait se dévouer, était un monstre! ce 
protégé de son père était en train de commettre un crime 
dont Thomas ne voyait pas encore bien distinctement la 
forme, mais qui ressemblait à un assassinat. Quelle 
fatalité! Son père lui ordonnait du fond de son tombeau 
de faire tout le bien possible à Thénardier, et il était là au 
moment de le faire saisir par la justice au milieu d’un 
crime! La vie de son père sauvée au milieu de la mitraille 
sur le champ de bataille de Waterloo, il allait la payer de 
l’échafaud! Son père lui criait : Secours Thénardier! et il 

répondait à cette voix adorée et sainte en perdant 
Thénardier! Mais quoi! assister à ce guet-a-pens et ne pas 
l’empêcher! condamner la victime et épargner l’assassin! 
Hélas! le testament de son père était impérieux! pour son 
malheur, tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main tous 
ces êtres qui s’agitaient là sous ses yeux. S’il tirait le 
coup de pistolet, Thénardier était perdu; s’il ne le tirait 
pas, M. Leblanc était sacrifié et Thénardier échappait. 
Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre! On se rappelle 
ce que le colonel Pontmercy était pour Thomas, une 
religion. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs 
les plus impérieux, au devoir le plus saint, au texte le plus 
vénéré! manquer au testament de son père ou laisser 
s’accomplir un crime!  

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus 
autrement désormais, se promenait de long en large 
devant la table dans une sorte d’égarement et de triomphe 
furieux. De même que rien n’est plus somptueux que la 
prodigalité d’un avare, rien n’est plus violent que la 
fureur d’un homme froid. 

– Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 
philanthrope! monsieur le millionnaire râpé! monsieur le 
donneur de poupées! vieux jocrisse! ah! vous ne me 
reconnaissez pas! non, ce n’est pas vous qui êtes venu à 
Montfermeil, à mon auberge, il y a dix ans, la nuit de 
Noël 1821! ce n’est pas vous qui avez enlevé de chez moi 
la petite Cosette! ce n’est pas vous qui aviez une 
redingotte jaune! non! et un paquet plein de nippes à la 
main comme ce matin chez moi! c’est votre manie de 
porter dans les maisons des paquets pleins de bas de 
laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous êtes 
bonnetier, monsieur le millionnaire? Ah! vous ne me 



reconnaissez pas? Eh bien! je vous reconnais, moi! je 
vous ai reconnu tout de suite dès que vous avez entré ici! 
A-t-il donné dans le panneau! Je lui ai dit que mon 
propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il n’a 
même pas vu que c’est le 8, et non le 4, qui est un terme! 
Vieux Janot! Et ces quatre méchants jaunets qu’il 
m’apporte! Canaille! Il n’a même pas eu le cœur d’aller 
jusqu’à cent francs! Et comme il donnait dans mes 
platitudes! Ça m’amusait! Je me disais : Ganache! Va, je 
te tiens! Je te lèche les pattes ce matin! Je te mangerai le 
cœur ce soir!  

Thénardier s’arrêta essoufflé. Sa petite poitrine faible 
haletait comme un soufflet de forge. Son oeil était plein 
de cet affreux et inexprimable bonheur d’un nain qui met 
le talon sur la tête d’un homme géant. M. Leblanc ne 
l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompit :  

– Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous 
méprenez. Vous me prenez pour un autre.  

– Ah! râla Thénardier! Vous ne vous souvenez pas! 
vous ne voyez pas qui je suis!  

– Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec une 
politesse qui avait en un pareil moment quelque chose de 
formidable, je vois que vous êtes un bandit.  

Qui ne l’a remarqué, les monstres sont chatouilleux. 
A ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du 
lit, Thénardier bondit : – Ne bouge pas, toi! cria-t-il à sa 
femme, et se tournant vers M. Leblanc :  

– Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches! Ah oui, c’est vrai, j’ai fait 
faillite, je me cache, je n’ai pas le sou, je suis un bandit! 
Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez 
des redingottes ouatées, vous vivez au premier dans des 

hôtels, vous mangez des truffes, vous vous gavez, et 
quand vous voulez savoir s’il fait froid vous regardez 
dans le journal ce que marque le thermomètre de 
l’ingénieur Chevalier ; nous! c’est nous qui sommes les 
thermomètres! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le 
quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de 
degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos 
veines et la glace nous arriver au cœur, et nous disons : il 
n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, 
dans nos cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous 
dévorerons! Monsieur le millionnaire, sachez ceci : je ne 
suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un homme 
dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des 
enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat 
français, je devrais être décoré! J’étais à Waterloo, moi! 
et j’ai sauvé la vie à un général français appelé le comte 
de Pontmercy! Il n’a même jamais rien fait pour moi, 
celui-là. Il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui en 
ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j’en 
ai les certificats plein mes poches! Et maintenant que j’ai 
eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de 
l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut 
énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du 
bon Dieu!  

Thomas avait repris quelque empire sur ses 
angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de doute 
venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier de 
Waterloo. Thomas frissonna à ce reproche d’ingratitude 
adressé à son père et qu’il était sur le point de justifier si 
fatalement. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de 
Thénardier, et dans l’accent, et dans le geste, et dans 
l’expression qui faisait jaillir des flammes de tous les 



mots, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise 
nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et 
d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, 
dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans 
cette impudeur d’un méchant homme savourant la 
volupté de la violence, dans cette nudité effrontée d’une 
âme laide, dans cette conflagration de toutes les 
souffrances combinées avec toutes les haines, quelque 
chose qui était hideux comme le mal et poignant comme 
le vrai.  

Quand il eut repris haleine, Thénardier attacha sur M. 
Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix 
basse et brève :  

– Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en 
brindesingues?  

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre 
et guetter tous les mouvements de Thénardier qui, 
aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans 
la chambre avec la confiance d’être sept contre un, en 
supposant que la Thénardier ne comptât que pour un 
homme.  

En allant et venant il tournait parfois le dos à M. 
Leblanc. M. Leblanc saisit un de ces moments, repoussa 
du pied la chaise, du poing la table, et d’un bond, avec 
une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le 
temps de se retourner, il fut à la fenêtre. L’ouvrir, 
escalader l’appui, l’enjamber, ce fut un éclair. Il était à 
moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le 
ramenèrent violemment dans le bouge. C’étaient les 
hommes aux bras nus qui s’étaient élancés sur lui. En 
même temps la Thénardier l’avait empoigné aux cheveux. 
L’homme au merlin levait la massue au-dessus de sa tête. 

Thomas ne put résister à ce spectacle. – Tant pis, 
pensa-t-il, mon père, pardonne-moi! et son doigt chercha 
la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix 
de Thénardier cria :  

– Ne lui faites pas de mal!  
Cette tentative désespérée de la victime, loin 

d’exaspérer Thénardier, l’avait calmé. Il y avait deux 
hommes en lui, l’homme féroce et l’homme adroit. 
Jusqu’à cet instant, dans le débordement du triomphe, 
l’homme féroce avait dominé, quand la victime se 
débattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et 
prit le dessus.  

– Ne lui faites pas de mal, répéta-t-il! et sans s’en 
douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à 
partir et paralysa Thomas pour lequel l’urgence disparut, 
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point 
d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque 
incident nouveau ne surgirait pas qui le délivrerait de 
l’affreuse alternative de laisser périr le père d’Ursule ou 
de perdre le sauveur du colonel?  

Les cinq bandits avaient renversé M. Leblanc sur le 
lit le plus proche de la croisée et l’y tenaient en respect. 
L’un d’eux lui avait mis le genou sur la poitrine. La 
Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.  

– Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas 
déchirer ton châle.  

La Thénardier obéit, comme la tigresse obéit au tigre, 
avec un grondement.  

– Vous autres, reprit Thénardier, attachez-le au pied 
du lit. 

Il leur jeta un paquet de cordes.  



Le grabat était une façon de lit d’hôpital porté sur 
quatre montants grossiers. M. Leblanc se laissa faire. Les 
brigands le lièrent solidement au montant du lit le plus 
éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.  

Quand le dernier nœud fut fait, Thénardier prit une 
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. 
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa 
physionomie avait passé de la violence effrénée à la 
douceur tranquille et fine. Thomas avait peine à 
reconnaître dans ce sourire poli d’homme d’affaires la 
bouche presque bestiale qui écumait le moment 
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette 
métamorphose fantastique et impossible, et il éprouvait 
ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se 
changer en un avoué.  

– Monsieur, fit Thénardier… 
Et écartant du geste les six hommes masqués ou 

barbouillés de suie qui avaient encore la main sur M. 
Leblanc :  

– Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur.  

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :  
– Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter par 

la fenêtre. Vous auriez pu vous casser la jambe. 
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer 
tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique 
une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas 
encore poussé le moindre cri.  

Thénardier avait raison, ce détail étrange était réel, 
quoiqu’il eût échappé à Thomas dans son trouble. La 
première chose que fait un homme tombé dans un guet à 
pens, c’est d’appeler au secours. M. Leblanc ne l’avait 

point fait. Il avait à peine prononcé quelques paroles sans 
hausser la voix, et même dans sa lutte près de la fenêtre il 
avait gardé le plus profond et le plus singulier silence. 
Thénardier poursuivit :  

– Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, à 
l’assassin, que je ne l’aurais pas trouvé mauvais. Il est 
tout simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se 
trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas de 
confiance. Vous l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas 
dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je vais 
vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est très 
sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est 
une cave. On y tirerait le canon que cela ferait pour les 
passants du boulevard le bruit d’une porte cochère qui se 
ferme. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je 
vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que 
j’en conclus : c’est que, lorsque l’on crie, qu’est-ce qui 
vient? la police. Et après la police? la justice. Eh bien! 
vous n’avez pas crié, c’est que vous ne vous souciez pas 
plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est 
que vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque 
chose. Mon Dieu, nous avons le même intérêt. Donc nous 
pouvons nous entendre.  

En parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la 
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les 
pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans la 
conscience de son prisonnier. Du reste son langage, 
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, 
était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui 
n’était tout à l’heure qu’un bandit, on sentait maintenant 
«l’homme qui a étudié pour être prêtre».  



L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait 
encore pour Thomas les épaisseurs mystérieuses sous 
lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à 
laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur 
Leblanc. Mais lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi 
plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonçait 
sous lui d’un degré à chaque instant, devant la fureur 
comme devant la douceur de Thénardier, M. Leblanc 
demeurait impassible, et Thomas ne pouvait s’empêcher 
d’admirer en un pareil moment ce visage intrépide et 
mélancolique.  

Thénardier se leva sans affectation, alla à la 
cheminée, enleva le paravent qu’il appuya au grabat 
voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise 
ardente dans laquelle le prisonnier pouvait distinguer le 
ciseau entièrement rougi et piqué çà et là de petites 
étoiles écarlates.  

Puis il vint se rasseoir près de M. Leblanc.  
– Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. 

Arrangeons ceci à l’amiable. Tenez, j’ai eu tort de 
m’emporter tout à l’heure, je ne sais où j’avais l’esprit, 
j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par 
exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit 
que j’exigeais de l’argent, beaucoup d’argent, 
immensément d’argent. Mon Dieu, vous avez beau être 
riche, vous avez vos charges, je le sais. Je ne veux pas 
vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. 
Tenez, j’y mets du mien et je fais un sacrifice de mon 
côté. Il me faut simplement deux cent mille francs.  

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier 
poursuivit :  

– Vous voyez que j’ai mis de l’eau dans mon vin. Je 
ne connais pas l’état de votre fortune, mais un homme 
riche et bienfaisant comme vous peut bien donner deux 
cent mille francs à un père de famille qui n’est pas 
heureux. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je 
vous réponds que tout est dit et que vous n’avez pas à 
craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je n’ai pas 
deux cent mille francs sur moi? Oh! je ne suis pas injuste. 
Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. 
Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter.  

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en 
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté du 
réchaud :  

– Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous 
ne sachiez pas écrire.  

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.  
Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, il 

prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le 
tiroir qu’il laissa entr’ouvert et où luisait la longue lame 
du couteau.  

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.  
– Ecrivez, dit-il.  
– Comment voulez-vous que j’écrive? Répondit le 

prisonnier. Je suis attaché.  
– C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien 

raison.  
Et se tournant vers ses hideux acolytes :  
– Déliez le bras droit de monsieur.  
L’homme au merlin, exécuta l’ordre de Thénardier. 

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier 
trempa la plume dans l’encre et la lui présenta.  



– Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre 
pouvoir, à notre discrétion ; qu’aucune puissance 
humaine ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions 
vraiment désolés d’être contraints d’en venir à des 
extrémités désagréables. J’ajoute que vous resterez 
attaché jusqu’à ce que la personne chargée de porter la 
lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant 
veuillez écrire.  

– Quoi? demanda le prisonnier.  
– Je dicte.  
M. Leblanc prit la plume.  
Thénardier commença à dicter :  
– «Ma fille...  
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur 

Thénardier.  
– Mettez «ma chère fille», dit Thénardier. Il 

continua :  
– «Viens sur le champ...»  
Il s’interrompit :  
– Vous la tutoyez, n’est-ce pas?  
Le prisonnier ne répondit pas. Thénardier poursuivit : 
– «Viens sur le champ. J’ai absolument besoin de toi. 

La personne qui te remettra ce billet est chargée de 
t’amener près de moi. Je t’attends. «  

M. Leblanc avait tout écrit. 
– Signez, dit Thénardier. Comment vous appelez-

vous? 
Le prisonnier posa la plume et demanda :  
– Pour qui est cette lettre?  
– Pour Cosette, répondit Thénardier. Mais comment 

vous appelez-vous? 
 – Urbain Fabre, dit le prisonnier.  

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, plongea sa 
main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. 
Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de la 
chandelle.  

– U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.  
Le prisonnier signa. Thénardier poursuivit : 
– Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 

donnez, je vais la plier.  
Cela fait, il dit au prisonnier :  
– Mettez l’adresse. Je sais que vous demeurez du 

côté de St Jacques du Haut-pas, puisque c’est là que vous 
allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans 
quelle rue, ni à quel numéro. Je vois que vous comprenez 
votre situation. Comme vous n’avez pas menti pour votre 
nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la 
vous-même.  

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 
plume et écrivit :  

– Monsieur Urbain Fabre, rue St Dominique d’enfer, 
no 7.  

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de 
convulsion fébrile.  

– Ma femme! cria-t-il.  
La Thénardier accourut.  
– Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un 

fiacre est en bas. Pars tout de suite.  
Et s’adressant à l’homme-au-merlin dont les longs 

cheveux dépassaient le masque, ce qui l’avait fait 
reconnaître par Thomas :  

– Toi, accompagne la bourgeoise. Tu monteras 
derrière le fiacre et tu ôteras ton cache-nez. Tu sais où tu 
as laissé la maringotte?  



– Oui, dit l’homme.  
Et déposant son merlin dans un coin, il suivit la 

Thénardier.  
Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par 

la porte entrebâillée et cria dans le corridor :  
– Surtout ne perds pas la lettre!  
La voix rauque de la Thénardier répondit :  
– Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac.  
Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le 

roulement d’un voiture qui s’éloignait.  
– Bon! dit Thénardier. Ils vont bon train. De ce 

galop-là la bourgeoise sera ici dans trois quarts d’heure.  
Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en 

croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au 
réchaud.  

– J’ai froid aux pieds, dit-il.  
Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le 

prisonnier que quatre des bandits. Ces hommes, à travers 
l’espèce de glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, 
au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou des 
démons, avaient des airs monstrueux et stupides, et l’on 
sentait qu’ils faisaient le crime comme une besogne, 
tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une sorte 
d’ennui. Ils étaient dans un coin et se taisaient. 
Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était 
retombé dans son silence. Un calme sombre avait succédé 
au vacarme farouche qui remplissait le bouge quelques 
instants auparavant.  

Thomas attendait, non sans frémissement. L’énigme 
était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce que cette 
Cosette? Ce ne pouvait être son Ursule. Le prisonnier 
n’avait pas paru ému à ce nom et avait répondu le plus 

naturellement du monde : je ne sais ce que vous voulez 
dire. D’un autre côté, les deux lettres U.F étaient 
expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait 
plus Ursule. C’est là ce que Thomas voyait le plus 
clairement.  

Près d’une demi-heure s’écoula ainsi. Thénardier 
paraissait absorbé par une rêverie profonde, le prisonnier 
ne bougeait pas. Cependant Thomas croyait entendre un 
petit bruit sourd de son côté.  

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier :  
– Monsieur, tenez, autant que je vous dise tout de 

suite. Ma femme va revenir, ne vous impatientez pas. 
Voilà ce que je crois. Je pense que Cosette est 
véritablement votre fille et je trouve tout simple que vous 
la gardiez. Seulement, voilà. Avec votre lettre, ma femme 
ira la trouver. J’ai dit à ma femme de s’habiller, comme 
vous avez vu, de façon que Cosette la suive sans 
difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec 
mon camarade derrière. Il y a quelque part une 
maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y 
conduira Cosette. Elle descendra du fiacre, mon camarade 
montera avec elle dans la maringotte, et ma femme 
reviendra ici nous dire : c’est fait, quant à Cosette, on ne 
lui fera pas de mal, la maringotte la conduira dans un 
endroit où elle sera tranquille, et quand vous m’aurez 
donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. 
Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup 
de pouce à l’Alouette, voilà.  

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une 
pause Thénardier poursuivit :  

– C’est simple, comme vous voyez, Il n’y aura pas de 
mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous 



conte la chose, je vous préviens. Pour que vous ne soyez 
pas étonné. 

 Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et 
Thénardier reprit :  

– Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura 
dit : la petite est en route, nous vous lâcherons et vous 
serez libre d’aller coucher tranquillement chez vous. 
Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises 
intentions.  

Des images épouvantables passèrent devant la pensée 
de Thomas. Quoi! cette jeune fille qu’on enlevait, on 
n’allait pas la ramener? un de ces monstres allait 
l’emporter dans l’ombre? où?... Et si c’était Elle! Thomas 
sentait les battements de son cœur s’arrêter. Que faire? 
Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice 
tous ces misérables? Il faut le dire, + + + + + + +. Mais 
l’homme au merlin n’en serait pas moins hors de toute 
atteinte avec Cosette, et Thomas songeait à ces mots de 
Thénardier dont il entrevoyait l’effroyable signification : 
Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup 
de pouce à l’Alouette. 

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament 
du colonel, c’était par le salut même, par le péril de celle 
qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.  

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus 
d’une heure, changeait d’aspect à chaque instant. Thomas 
eut la force de passer successivement en revue toutes les 
plus poignantes conjectures, cherchant une solution et ne 
la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait 
avec le silence funèbre du repaire.  

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la 
porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.  

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.  
– Voici ma femme, dit Thénardier.  
Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se 

précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, 
les yeux flambants, et cria à son mari en frappant de ses 
grosses mains sur ses deux cuisses à la fois :  

– Fausse adresse!  
L’homme qui l’avait accompagnée, maintenant sans 

masque, parut derrière elle.  
– Fausse adresse? répéta Thénardier.  
Elle reprit :  
– Personne! rue St Dominique, numéro sept, pas de 

monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que c’est!  
Elle s’arrêta suffoquée, puis continua :  
– Monsieur Thénardier! ce vieux t’a fait poser! tu es 

trop bon, vois-tu! moi, je te vous lui aurais coupé la 
margoulette en quatre pour commencer! et s’il avait fait 
le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant! il aurait bien 
fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il dise 
où est le magot! Voilà comment j’aurais mené cela, moi! 
On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes 
que les femmes! Personne! Numéro sept! Pas de 
monsieur Fabre! rue St Dominique, et ventre à terre, et 
pourboire au cocher, et tout! J’ai parlé au portier et à la 
portière, ils ne connaissent pas ça!  

Thénardier s’assit sur la table et resta quelques 
instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe 
droite qui pendait et considérant le réchaud d’un air de 
rêverie sauvage.  

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et 
singulièrement féroce :  



– Une fausse adresse? qu’est-ce que vous avez donc 
espéré?  

– Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix 
tonnante.  

Et en même temps il secoua ses liens, ils étaient 
coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par 
une jambe.  

Avant que les six hommes eussent eu le temps de se 
reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la 
cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis 
s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier 
et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du 
bouge, le considéraient avec stupeur élevant au-dessus de 
sa tête le ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, 
presque libre et dans une attitude formidable.  

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la 
masure 50-52 donna lieu par la suite, a constaté qu’un 
gros sou, coupé et travaillé d’une façon particulière, fut 
trouvé sur le plancher même du galetas, dans une 
perquisition de la police. Ce gros sou était un de ces chefs 
d’œuvre que la triste et patiente industrie du bagne 
engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, chefs 
d’œuvre qui ne sont autre chose que des instruments 
d’évasion. Le malheureux qui veut recouvrer la liberté, 
trouve moyen, quelquefois sans outils, de scier un sou en 
deux lames minces, de creuser ces deux lames sans 
toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas 
de vis sur la tranche du sou de manière à les rapprocher ; 
en apparence c’est un sou, en réalité, c’est une boîte. 
Dans cette boîte on cache un ressort de montre, et ce 
ressort de montre bien manié coupe des barreaux de fer. 
On croit que ce malheureux forçat n’a qu’un sou; point, il 

possède la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans 
des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert 
et en deux morceaux sous le grabat près de la fenêtre. On 
découvrit également une petite scie faite d’un ressort de 
montre qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est 
probable qu’au moment où les bandits fouillèrent le 
prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit à 
cacher dans sa main, et qu’ensuite il le dévissa et se servit 
de la scie pour couper les cordes qui l’attachaient, ce qui 
expliquerait le bruit léger et les mouvements 
imperceptibles que Thomas avait remarqués.  

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait 
point coupé les liens de sa jambe gauche.  

Les bandits étaient revenus de leur première surprise.  
– Soyez tranquille, dit l’homme au merlin à 

Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s’en ira 
pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai attaché cette patte-
là.  

Cependant le prisonnier éleva la voix :  
– Vous êtes des misérables, mais ma vie ne vaut pas 

la peine d’être tant défendue. Quant à vous imaginer que 
vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je 
ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne 
veux pas dire...  

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :  
– Tenez.  
En même temps il tendit son bras et posa sur la chair 

nue le ciseau rouge qu’il tenait dans sa main droite.  
On entendit le frémissement de la chair brûlée, 

l’odeur propre aux chambres de torture se répandit dans 
le bouge, Thomas chancela éperdu d’horreur, les brigands 
eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l’étrange 



vieillard se contracta à peine, et tandis que le fer rouge 
s’enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque 
auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans 
haine et sans peur où la souffrance s’évanouissait dans 
une majesté ineffable et sereine.  

– Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que 
je n’ai peur de vous.  

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la 
fenêtre qui était restée ouverte. L’horrible outil embrasé 
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin 
et s’éteindre dans la neige.  

Le prisonnier reprit :  
– Faites de moi ce que vous voudrez.  
Il était désarmé.  
– Empoignez-le! dit Thénardier.  
Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule 

et le grand aux cheveux longs qui avait ressaisi son 
merlin se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le crâne 
au moindre mouvement.  

En même temps Thomas entendit au-dessous de lui, 
au bas de la cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait 
voir, ce colloque échangé à voix basse :  

– Il n’y a plus qu’une chose à faire.  
– L’escarper?  
– C’est cela.  
C’étaient le mari et la femme qui s’épanchaient.  
Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le 

tiroir et y prit le couteau.  
Thomas tourmentait le pommeau du pistolet. 

Situation inouïe! Il y avait deux voix dans sa conscience, 
l’une lui disait de respecter le testament de son père, 
l’autre lui criait de sauver le prisonnier. Ces deux voix 

continuaient leur lutte qui le mettait à l’agonie. Il avait 
espéré jusqu’à ce moment trouver un moyen de concilier 
ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi. 
Cependant le péril pressait, la dernière limite de l’attente 
était dépassée ; à quelques pas du prisonnier, Thénardier 
songeait, le couteau à la main.  

Thomas égaré promenait ses yeux autour de lui, 
dernière ressource machinale du désespoir.  

Tout à coup il tressaillit.  
A ses pieds, sur sa table, la lune éclairait et semblait 

lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut 
cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par 
l’aînée des filles Thénardier.  

– LES RAILLES SONT LA.  
Une idée, une clarté traversa l’esprit de Thomas; 

c’était le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux 
problème qui le torturait depuis près d’une heure, 
épargner l’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla 
sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, 
détacha doucement un morceau de plâtre de la cloison, 
l’enveloppa dans le papier et jeta le tout par le trou au 
milieu du bouge.  

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières 
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le 
prisonnier.  

– Quelque chose qui tombe, cria la Thénardier! 
– Qu’est-ce, dit le mari? 
La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras 

enveloppé du papier. Elle le remit à son mari.  
– Par où cela est-il venu, demanda Thénardier? 
– Pardié! fit la femme, par où veux-tu que cela soit 

entré? C’est venu par la fenêtre.  



– Je l’ai vu passer, dit l’homme au merlin.  
Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha 

de la chandelle.  
– C’est de l’écriture de Palmyre. Diable!  
Il fit signe à l’homme au merlin, qui s’approcha 

vivement, et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de 
papier, puis il ajouta d’une voix sourde :  

– Vite! l’échelle! laissons le lard dans la souricière et 
fichons le camp!  

– Sans couper le cou à l’homme? dit la Thénardier.  
– Nous n’avons pas le temps.  
L’homme chevelu jeta son merlin, éleva ses deux 

bras en l’air et ouvrit et ferma trois fois rapidement ses 
mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du 
branle-bas dans un navire. Les brigands qui tenaient le 
prisonnier le quittèrent ; en un clin d’œil l’échelle de 
corde fut déroulée hors de la fenêtre et fixée solidement 
au rebord par les deux crampons de fer.  

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se 
passait autour de lui. Il semblait prier ou rêver.  

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria :  
– Viens! femme!  
Il s’élança vers la croisée.  
Mais comme il allait enjamber, la large main de 

l’homme au merlin le saisit rudement au collet.  
– Non pas, s’il vous plaît, vieux farceur! après nous!  
– Après nous, répétèrent les bandits! 
– Vous êtes des enfants, cria Thénardier, nous 

perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.  
– Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui 

passera le premier.  
– Personne! cria une voix tonnante.  

Tous se retournèrent. C’était Javert.  
Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes 

et s’était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue 
de la Barrière-des-Gobelins qui fait face à la masure 50-
52 de l’autre côté du boulevard. Il avait commencé par 
mettre la main sur les deux jeunes filles chargées de 
surveiller les abords du bouge + + + +. Les allées et 
venues du fiacre l’avaient fort agité. Enfin il s’était 
impatienté, et sûr qu’il y avait un nid là, ayant reconnu 
plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se 
décider à monter sans attendre le coup de pistolet.  

Il était arrivé à temps.  
Il fit un pas dans la chambre, les bras croisés, la 

canne sous le bras, l’épée dans le fourreau.  
– Halte-là, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, 

vous passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous 
êtes six, nous sommes douze. Ne nous colletons pas 
comme des auvergnats. Soyons gentils.  

L’homme au merlin prit un pistolet qu’il tenait caché 
sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui 
disant à l’oreille :  

– C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. 
Oses-tu, toi?  

– °Parbleu!° répondit Thénardier.  
– Eh bien, tire.  
Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.  
Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se 

contenta de dire :  
– Ne tire pas, va! ton coup va rater.  
Thénardier pressa la détente. Le coup rata.  
– Quand je te le disais! fit Javert.  



L’homme au merlin jeta son merlin aux pieds de 
Javert.  

– Tu es l’empereur des diables! je me rends.  
– Et vous? demanda Javert aux autres bandits.  
– Nous aussi, répondirent + + +. 
– Je ne demande qu’une chose, reprit l’homme au 

merlin, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que 
je serai au secret.  

– Accordé, dit Javert. Et se retournant et appelant :  
– Entrez maintenant!  
Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et 

d’agents armés de gourdins se rua dans le bouge. On 
saisit les bandits et les Thénardier.  

– Javert cria : 
– Les poucettes à tous!  
Il aperçut le prisonnier qui ne prononçait pas une 

parole et baissait la tête. 
– Déliez monsieur, dit-il! et que personne ne sorte.  
 Puis il s’assit près de la table, tira près de lui la 

chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa poche 
et commença son procès-verbal.  

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont 
que des formules toujours les mêmes, il leva les yeux :  

– Faites approcher ce monsieur que ces misérables 
avaient attaché.  

Il avait disparu.  
La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. 

Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert 
verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de 
l’encombrement, de l’obscurité et d’un moment où 
l’attention n’était pas fixée sur lui pour s’élancer par la 
fenêtre.  

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait 
personne dehors.  

L’échelle de corde tremblait encore.  
– Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait être le 

meilleur!  



 
 
 
 
 
 
 
Le lendemain du jour où ces événements s’étaient 

accomplis dans la maison du boulevard de l’Hôpital, un 
enfant qui semblait venir du côté du pont d’Austerlitz 
montait par la contr’allée de droite dans la direction de la 
barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant 
était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de 
toile au cœur de l’hiver, et chantait à tue-tête.  

Au coin de la rue du petit-Banquier, une vieille 
courbée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du 
réverbère, l’enfant la heurta en passant, puis recula en 
s’écriant :  

– Tiens! moi qui avait pris ça pour un énorme, un 
énorme chien!  

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec 
un renflement de voix goguenard que des majuscules 
exprimeraient assez bien : un énorme, un ENORME 
chien!  

La vieille se releva furieuse.  
– Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n’avais 

pas été penchée, je sais bien où je t’aurais flanqué mon 
pied!  

L’enfant était déjà à distance.  
– Kesss! kesss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-

être pas trompé.  
Il poursuivit son chemin et se remit à chanter :  



Napoléon Landais 
Gentilhomme irlandais, 
S’en allait à la chasse… 

 Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était 
arrivé devant le numéro 50-52, et il avait commencé à 
battre la porte à coups de pied, coups de pied retentissants 
et héroïques, qui décelaient plutôt les souliers d’homme 
qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il avait.  

Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée 
au coin de la rue du petit-Banquier accourait derrière lui 
poussant des clameurs et prodiguant dans l’ombre des 
gestes démesurés.  

– Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? Dieu 
Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!  

 Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le 
gamin.  

– Quoi! c’est ce satan!  
– Tiens! c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la 

Bougon. Je viens voir mes ancêtres.  
La vieille répondit avec une grimace composite 

admirable improvisation de la haine tirant parti de la 
laideur, qui fut malheureusement perdue dans 
l’obscurité :  

– Il n’y a personne, louveteau.  
– Bah, reprit l’enfant! où donc est mon père?  
– A la Force.  
– Tiens! et ma mère?  
– A St Lazare.  
– Eh bien! et mes sœurs?  
– Aux Madelonnettes.  
L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda la 

vieille, et dit :  
– Ah!  

Puis il pirouetta sur ses talons, et un moment après la 
vieille restée sur le pas de la porte l’entendit qui chantait 
de sa voix claire et jeune en s’enfonçant sous les ormes 
noirs frissonnant au vent d’hiver :  

Napoléon Landais, 
Gentilhomme irlandais, 
S’en allait à la chasse, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous, 
On lui payait deux sous. 
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