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v, 1,1

Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent
immédiatement a la révolution de juillet, sont un des
moments les plus particuliers et les plus frappants de
I’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les
précedent et qui les suivent sont comme deux
montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On
y distingue des précipices. Les masses sociales, les

assises mémes de la civilisation, le groupe solide des



intéréts superposés et adhérents, les profils séculaires
de l'antique formation francaise, y apparaissent et y
disparaissent a chaque instant a travers les nuages
orageux des systemes, des passions et des théories.
Ces apparitions et ces disparitions ont ét¢ nommées
la résistance et le mouvement. Par intervalles on y
voit luire la vérité, ce jour de 'ame humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et
commence a s’éloigner assez de nous pour qu’on
puisse en saisir des a présent les lignes principales.

Nous allons I'essayer.

La restauration avait été une de ces phases
intermédiaires difficiles a définir, ou il y a de la
fatigue, du bourdonnement, des murmures, du
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que
larrivée d’une grande nation a une étape. Ces
époques sont singulicres et trompent les politiques
qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne
demande que le repos; on n’a qu’une soif, la paix; on
n’a qu’une ambition, étre petit. Ce qui est la
traduction de rester tranquille. Les grands
événements, les grands hasards, les grandes
aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a
assez vu, on en a par-dessus la téte. On donnerait

César pour Prusias et Napoléon pour le roi d’Yvetot.



«Quel bon petit roi c’était lal» On a marché depuis le
point du jour, on est au soir d’une longue et rude
journée; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le
second avec Robespierre, le troisieme avec
Bonaparte; on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroismes vieillis, les
ambitions repues, les fortunes faites cherchent,
réclament, implorent, sollicitent, quoi? un gite. Ils
lont. Ils prennent possession de la paix, de la
tranquillité, du loisir; les voila contents. Cependant en
méme temps de certains faits surgissent, se font
reconnaitre et frappent a la porte de leur coté. Ces
faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils
sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer dans Ia
société et ils s’y installent; et la plupart du temps les
faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui
ne font que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparait aux philosophes
politiques :

En méme temps que les hommes fatigués
demandent le repos, les faits accomplis demandent
des garanties. Les garanties pour les faits c’est la

méme chose que le repos pour les hommes.



C’est ce que I’Angleterre demandait aux Stuarts
apres le protecteur; c’est ce que la France demandait
aux Bourbons apres 'empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut
bien les accorder. Les princes les «octroient», mais en
réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité
profonde et utile a savoir, dont les Stuarts ne se
douterent pas en 1660, que les Bourbons
n’entrevirent méme pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand
Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire
que c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait
donné elle pouvait le reprendre; que la maison de
Bourbon possédait le droit divin, que la France ne
possédait rien; et que le droit politique concédé dans
la charte de Louis XVIII n’était autre chose qu’une
branche du droit divin, détachée par la maison de
Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu’au
jour ou il plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant,
au déplaisir que le don lui faisait, la maison de
Bourbon aurait da sentir qu’il ne venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvieme siecle. Elle fit
mauvaise mine a chaque ¢épanouissement de la
nation. Pour nous servit du mot trivial, c’est-a-dire

populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.



Elle crut qu’elle avait de la force parce que
Iempire avait été emporté devant elle comme un
chassis de théatre. Elle ne s’apercut pas qu’elle avait
été apportée elle-méme de la méme facon. Elle ne vit
pas qu’elle aussi était dans cette main qui avait 6té de
la Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était
le passé. Elle se trompait; elle faisait partie du passé,
mais tout le passé c’était la France. Les racines de la
société francaise n’étaient point dans les Bourbons,
mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines
ne constituaient point le droit d’une famille, mais
I'histoire d’'un peuple. Elles étaient partout, excepté
sous le trone.

La maison de Bourbon était pour la France le
nceud illustre et sanglant de son histoire, mais n’était
plus Télément principal de sa destinée et la base
nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des
Bourbons; on s’en était passé vingt-deux ans; il y
avait eu solution de continuité; ils ne s’en doutaient
pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se
figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et
que Louis XVIII régnait le jour de Marengo? Jamais,
depuis Porigine de T’histoire, les princes n’avaient été

si aveugles en présence des faits et de la portion



d’autorité divine que les faits contiennent et
promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on
appelle le droit des rois n’avait nié a ce point le droit
d’en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille a remettre
la main sur les garanties «octroyées» en 1814, sur les
concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce
qu’elle nommait ses concessions, c’étailent nos
conquétes; ce qu’elle appelait nos empiétements,
c’étaient nos droits.

Lorsque I’heure lui sembla venue, la restauration,
se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée
dans le pays, c’est-a-dire se croyant forte et se croyant
profonde, prit brusquement son parti et risqua son
coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et,
élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre
individuel, a la nation la souveraineté, au citoyen la
liberté. En d’autres termes, elle nia a la nation ce qui
la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C’est la le fond de ces actes fameux qu’on appelle
les ordonnances de juillet.

La restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle

n’avait pas été absolument hostile a toutes les formes



du progres. De grandes choses s’étaient faites, elle
étant a coté.

Sous la restauration la nation s’était habituée 2a la
discussion dans le calme, ce qui avait manqué a la
république, et a la grandeur dans la paix, ce qui avait
manqué a 'empire. La France libre et forte avait été
un spectacle encourageant pour les autres peuples de
I'Europe. La révolution avait eu la parole sous
Robespierre; le canon avait eu la parole sous
Bonaparte; c’est sous Louis XVIII et Charles X que
vint le tour de parole de I'intelligence. Le vent cessa,
le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les
cimes sereines la pure lumicre des esprits. Spectacle
magnifique, utile et charmant. On vit travailler
pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place
publique, ces grands principes, si vieux pour le
penseur, si nouveaux pour ’homme d’état : I’égalité
devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de
la parole, la liberté de la presse, laccessibilité de
toutes les aptitudes a toutes les fonctions. Cela alla
ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons furent un
instrument de civilisation qui cassa dans les mains de
la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur,

non de leur coté, mais du coté de la nation. Eux



quitterent le trone avec gravité, mais sans autorité;
leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces
disparitions solennelles qui laissent une sombre
émotion a l’histoire; ce ne fut ni le calme spectral de
Charles I¢r, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en
allerent, voila tout. Ils déposerent la couronne et ne
garderent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne
furent pas augustes. Ils manquerent dans une certaine
mesure a la majesté de leur malheur. Charles X,
pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une
table ronde en table carrée, parut plus soucieux de
Iétiquette en péril que de la monarchie croulante.
Cette diminution attrista les hommes dévoués qui
aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui
honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La
nation attaquée un matin a main armée par une sorte
d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle
n’eut pas de colere. Elle se défendit, se contint, remit
les choses a leur place, le gouvernement dans la loi,
les Bourbons dans I’exil, hélas! et s’arréta. Elle prit le
vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis
X1V, et le posa a terre doucement. Elle ne toucha
aux personnes royales qu’avec tristesse et précaution.
Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques

hommes, ce fut la France, la France entiere, la France



victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se
rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces
graves paroles de Guillaume du Vair apres la journée
des barricades: — «Il est aysé a ceux qui ont
accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et
saulter, comme un oyseau de branche en branche,
d’une fortune affligée a une florissante, de se montrer
hardis contre leur prince en son adversité; mais pour
moy la fortune de mes roys me sera toujours
vénérable, et principalement des affligés.»

Les Bourbons emporterent le respect, mais non le
regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur
fut plus grand qu’eux. Ils s’effaceérent a ’horizon.

La révolution de juillet eut tout de suite des amis
et des ennemis dans le monde entier. Les uns se
précipiterent vers elle avec enthousiasme et joie, les
autres s’en détournérent, chacun selon sa nature. Les
princes de 'Europe, au premier moment, hiboux de
cette aube, fermerent les yeux, blessés et stupéfaits, et
ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se
comprend, colere qui s’excuse. Cette étrange
révolution avait a peine été un choc; elle n’avait pas
méme fait a la royauté vaincue ’honneur de la traiter
en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des

gouvernements despotiques toujours intéressés a ce



que la liberté se calomnie elle-méme, la révolution de
juillet avait le tort d’étre formidable et de rester
douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre
elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus
frémissants, la saluaient; quels que solent nos
égoismes et nOs rancunes, un respect mystérieux sort
des événements dans lesquels on sent la collaboration
de quelqu’un qui travaille plus haut que ’homme.

La révolution de juillet est le triomphe du droit
terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De la 1’éclat de Ia
révolution de 1830, de la sa mansuétude aussi. Le
droit qui triomphe n’a nul besoin d’étre violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c’est de rester éternellement
beau et pur. Le fait, méme le plus nécessaire en
apparence, méme le mieux accepté des
contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne
contient que trop peu de droit ou point du tout de
droit, est destiné infailliblement a devenir, avec la
durée du temps, difforme, immonde, peut-étre méme
monstrueux. Si 'on veut constater d’un coup a quel
degré de laideur le fait peut arriver, vu a la distance
des siecles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel, ce

n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un



écrivain lache et misérable; ce n’est rien que le fait. Et
ce n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait
européen, le fait du seizieme siecle. 11 semble hideux,
et il l'est, en présence de lidée morale du dix-
neuvieme.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l'origine
des sociétés. Terminer le duel, amalgamer 'idée pure
avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement
le droit dans le fait et le fait dans le droit, voila le

travail des sages.






IV, 1,2

Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le
travail des habiles.

La révolution de 1830 s’était vite arrétée.

Sitot qu’une révolution a fait cote, les habiles
dépecent ’échouement.

Les habiles, dans notre siécle, se sont décerné a
eux-mémes la qualification d’hommes d’état; si bien

que ce mot, homme d’état, a fini par étre un peu un



mot d’argot. Qu'on ne l'oublie pas en effet, la ou il
n’y a qu’habileté, il y a nécessairement petitesse.
Dire : les habiles, cela revient a dire : les médioctres.

De méme que dire: les hommes d’état, cela
équivaut quelquefois a dire : les traitres.

A en croire les habiles donc, les révolutions
comme la révolution de juillet sont des arteres
coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, trop
grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le
droit affirmé, il faut raffermir Iétat. La liberté
assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles,
mais ils commencent a se défier. Le pouvoir, soit.
Mais, premic¢rement, qu’est-ce que le pouvoir?
deuxiemement, d’ou vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre 'objection
murmurée, et ils continuent leur manceuvre.

Selon ces politiques, ingénieux a mettre aux
fictions profitables un masque de nécessité, le
premier besoin dun peuple aprés une révolution,
quand ce peuple fait partie dun continent
monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De
cette fagon, disent-ils, il peut avoir la paix apres sa

révolution, c’est-a-dire le temps de panser ses plaies



et de réparer sa maison. lLa dynastie cache
I’échafaudage et couvre 'ambulance.

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une
dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou méme
le premier homme de fortune venu suffit pour faire
un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et
dans le second Iturbide.

Mais la premicre famille venue ne suffit pas pour
faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine
quantité d’ancienneté dans une race, et la ride des
siecles ne s’improvise pas.

Si Ton se place au point de vue des «hommes
d’état», sous toutes réserves, bien entendu, apres une
révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort?
Il peut étre et il est utile qu’il soit révolutionnaire,
Cest-a-dire participant de sa personne a cette
révolution, qu’il y ait mis la main, quil s’y soit
compromis ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou
manié I’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie? Elle doit
étre nationale, c’est-a-dire révolutionnaire a distance,
non par des actes commis, mais par les idées
acceptées. Elle doit se composer de passé et étre

historique, se composer d’avenir et étre sympathique.



Tout ceci explique pourquoi les premicres
révolutions se contentent de trouver un homme,
Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les deuxiecmes
veulent absolument trouver une famille, la maison de
Brunswick ou la maison d’Orléans.

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers de
I'Inde dont chaque rameau en se courbant jusqu’a
terre y prend racine et devient un figuier. Chaque
branche peut devenir une dynastie. A la seule
condition de se courber jusqu’au peuple.

Telle est la théorie des habiles.

Voici donc le grand art : faire un peu rendre a un
succes le son d’une catastrophe afin que ceux qui en
profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un
pas de fait, augmenter la courbe de la transition
jusqu’au ralentissement du progres, affadir cette
aurore, dénoncer et retrancher les apretés de
I’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater
le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant
peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la
diete a cet excés de santé, mettre Hercule en
traitement de convalescence, délayer I'événement
dans Pexpédient, offrir aux esprits altérés d’idéal ce

nectar étendu de tisane, prendre ses précautions



contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un
abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déja appliquée a
I’Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrétée a mi-cote. Moitié
de progres; quasi-droit. Or la logique ignore I'a peu
pres; absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arréte les révolutions a mi-cote? La
bourgeoisie.

Pourquoi?

Parce que la bourgeoisie est lintérét arrivé a
satisfaction. Hier c’était Pappétit, aujourd’hui c’est la
plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomene de 1814 apres Napoléon se
reproduisit en 1830 aprés Charles X.

On a voulu, a tort, faire de la bourgeoisie une
classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion
contentée du peuple. Le bourgeois, c’est ’Thomme qui
a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est
pas une caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tOt, on peut
arréter la marche méme du genre humain. Cela a été

souvent la faute de la bourgeoisie.



On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute.
I’égoisme n’est pas une des divisions de l'ordre
social.

Du reste, il faut étre juste, méme envers ’égoisme,
Iétat auquel aspirait, apres la secousse de 1830, cette
partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce
n’était pas l'inertie, qui se complique d’indifférence et
de paresse et qui contient un peu de honte, ce n’était
pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané
accessible aux songes; c’était la halte.

La halte est un mot formé d’un double sens
singulier et presque contradictoire : troupe en
marche, c’est-a-dite mouvement; station, c’est-a-dire
repos.

La halte, c’est la réparation des forces; c’est le
repos armé et éveillé; c’est le fait accompli qui pose
des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte
suppose le combat hier et le combat demain.

C’est I’'entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi
s’appeler progres.

Il fallait donc a la bourgeoisie, comme aux
hommes d’état, un homme qui exprimat ce mot :
Halte. Un Quoique Parce que. Une individualité

composite, signifiant révolution et signifiant stabilité,



en d’autres termes affermissant le présent par la
compatibilité évidente du passé avec I'avenir.

Cet homme était «tout trouvéy. Il s’appelait Louis-
Philippe d’Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se
chargea du sacre. 11 le nomma /lz meillenre des
républigues. 1'hotel de ville de Paris remplaga la
cathédrale de Reims.

Cette substitution dun demi-trone au trone
complet fut «’ceuvre de 1830».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de
leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors
du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste!

puis, chose redoutable, il rentra dans ombre.






IV, 1,3

Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main
heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien.
Méme incomplétes, méme abatardies et matinées, et
réduites a I’état de révolution cadette, comme la
révolution de 1830, il leur reste presque toujours
assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne
puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une

abdication.



Pourtant, ne nous vantons pas trop haut; les
révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves
méprises se sont vues.

Revenons a 1830. 1830, dans sa déviation, eut du
bonheur. Dans Pétablissement qui s’appela I'ordre
apres la révolution coupée court, le roi valait mieux
que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare.

Fils dun pére auquel lhistoire accordera
certainement les circonstances atténuantes, mais aussi
digne d’estime que ce pere avait été digne de blame;
ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus
publiques; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa
personne, de ses affaires; connaissant le prix d’une
minute et pas toujours le prix d’une année; sobre,
serein, paisible, patient; bonhomme et bon prince;
couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des
laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux
bourgeois, ostentation d’alcove régulicre devenue
utile apres les anciens étalages illégitimes de la
branche ainée; sachant toutes les langues de I’Europe,
et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les
intéréts, et les parlant; admirable représentant de la
«classe moyenne», mais la dépassant, et de toutes les
fagcons plus grand qu’elle; ayant 'excellent esprit, tout

en appréciant le sang dont il sortait, de se compter



surtout pour sa valeur intrinseque, et, sur la question
méme de sa race, tres particulier, se déclarant Orléans
et non Bourbon; trés premier prince du sang tant
quil n’avait été qu’altesse sérénissime, mais franc
bourgeois le jour ou il fut majesté; diffus en public,
concis dans l'intimité; avare signalé, mais non prouvé;
au fond, un de ces économes aisément prodigues
pour leur fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu
sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier;
simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa
maison; causeur séduisant, homme d’état désabusé,
intérieurement froid, dominé par lintérét immeédiat,
gouvernant toujours au plus pres, incapable de
rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les
supériorités sur les médiocrités, habile a faire donner
tort par les majorités parlementaires a ces unanimités
mystérieuses qui grondent sourdement sous les
trones; expansif, parfois imprudent dans son
expansion, mais d’'une merveilleuse adresse dans cette
imprudence; fertile en expédients, en visages, en
masques; faisant peur a la France de 'Europe et a
I'Europe de la France; aimant incontestablement son
pays, mais préférant sa famille; prisant plus la
domination que lautorité et autorité que la dignité,

disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au



succes, elle admet la ruse et ne répudie pas
absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable
quelle préserve la politique des chocs violents, I’état
des fractures et la société des catastrophes;
minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace,
infatigable; se contredisant quelquefois, et se
démentant; hardi contre D’Autriche a Ancone,
opiniatre  contre  I’Angleterre  en  Espagne,
bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant
avec conviction la Marseillaise; inaccessible a
I'abattement, aux lassitudes, au gout du beau et de
I'idéal, aux générosités téméraires, a l'utopie, a la
chimere, a la colére, a la vanité, a la crainte; ayant
toutes les formes de l'intrépidité personnelle; général
a Valmy, soldat a Jemmapes; taté huit fois par le
régicide, et toujours souriant; brave comme un
grenadier, courageux comme un penseur; inquiet
seulement devant les chances d’un ébranlement
européen, et impropre aux grandes aventures
politiques; toujours prét a risquer sa vie, jamais son
ceuvre; déguisant sa volonté en influence afin d’étre
plutét obéi comme intelligence que comme roi; doué
d’observation et non de divination; peu attentif aux
esprits, mais se connaissant en hommes, c’est-a-dire

ayant besoin de voir pour juger; bon sens prompt et



pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire
prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire,
son unique point de ressemblance avec César,
Alexandre et Napoléon; sachant les faits, les détails,
les dates, les noms propres, ignorant les tendances,
les passions, les génies divers de la foule, les
aspirations intérieures, les soulévements cachés et
obscurs des ames, en un mot, tout ce qu’on pourrait
appeler les courants invisibles des consciences;
accepté par la surface, mais peu d’accord avec la
France de dessous; s’en tirant par la finesse;
gouvernant trop et ne régnant pas assez; son premier
ministre a lui-méme; excellant a faire de la petitesse
des réalités un obstacle a I'immensité des idées;
mélant 2 une vraie faculté créatrice de civilisation,
d’ordre et d’organisation on ne sait quel esprit de
procédure et de chicane; fondateur et procureur
d’une dynastie; ayant quelque chose de Charlemagne
et quelque chose d’un avoué; en somme, figure haute
et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré
I'inqui¢tude de la France et de la puissance malgré la
jalousie de 'Europe, Louis-Philippe sera classé parmi
les hommes éminents de son siccle, et serait rangé
parmi les gouvernants les plus illustres de lhistoire,

s’ll eGt un peu aimé la gloire et s’il ett eu le sentiment



de ce qui est grand au méme degré que le sentiment
de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté
gracieux; pas toujours agréé de la nation, il Détait
toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le
charme. Lla majesté lui faisait défaut; il ne portait ni la
couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs,
quoique vieillard. Ses manieres étaient du vieux
régime et ses habitudes du nouveau, mélange du
noble et du bourgeois qui convenait a 1830; Louis-
Philippe était la transition régnante; il avait conservé
I'ancienne prononciation et 'ancienne orthographe
quil mettait au service des opinions modernes; il
aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait /Jes
polonois et il pronongait Jes hongrais. 11 portait ’habit de
la garde nationale comme Charles X, et le cordon de
la légion d’honneur comme Napoléon.

11 allait peu a la chapelle, point a la chasse, jamais a
Popéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de
chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa
popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. 1l
sortait avec son parapluie sous son bras, et ce
parapluie a longtemps fait partie de son auréole. 11
était un peu macgon, un peu jardinier et un peu

médecin; il saignait un postillon tombé de cheval;



Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette que
Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient
ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour
guérir.

Dans les griefs de I’histoire contre Louis-Philippe,
il y a une défalcation a faire; il y a ce qui accuse la
royauté, ce qui accuse le régne, et ce qui accuse le roi;
trois colonnes qui donnent chacune un total
différent. Le droit démocratique confisqué, le progres
devenu le deuxi¢me intérét, les protestations de la rue
réprimées violemment, lexécution militaire des
insurrections, I’émeute passée par les armes, la rue
Transnonain, les conseils de guerre, 'absorption du
pays réel par le pays légal, le gouvernement de
compte a demi avec trois cent mille privilégiés, sont
le fait de la royauté; la Belgique refusée, ’Algérie trop
durement conquise, et, comme I’Inde par les Anglais,
avec plus de barbarie que de civilisation, le manque
de foi a Abdel-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard
payé, sont le fait du regne; la politique plus familiale
que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du
roi s’amoindrit.

Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom

de la France.



D’ou vient cette faute?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop pere; cette
incubation d’une famille qu’on veut faire éclore
dynastie a peur de tout et n’entend pas étre dérangée;
de 1a des timidités excessives, importunes au peuple
qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz
dans sa tradition militaire.

Du reste, si Pon fait abstraction des devoirs
publics, qui veulent étre remplis les premiers, cette
profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille,
la famille la méritait. Ce groupe domestique était
admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une
des filles de Louis-Philippe, Marie d’Orléans, mettait
le nom de sa race parmi les artistes comme Charles
d’Orléans l'avait mis parmi les poctes. Elle avait fait
de son ame un marbre qu’elle avait nommé Jeanne
d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient
arraché a Metternich cet éloge démagogique : Ce sont
des jeunes gens comme on n'en voit guére et des princes comme
on n'en voit pas.

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans tien
aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction

de la restauration et de la révolution, avoir ce coté



inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant
dans le gouvernant, ce fut la la fortune de Louis-
Philippe en 1830; jamais il n’y eut adaptation plus
compléte d’un homme a un événement; 'un entra
dans Pautre, et lincarnation se fit. Louis-Philippe,
c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette
grande désignation au tréne, lexil. Il avait été
proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son travail.
En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines
princiers de France avait vendu un vieux cheval pour
manger. A Reichenau il avait donné des lecons de
mathématiques pendant que sa sceur Adélaide faisait
de la broderie et cousait. Ces souvenirs mélés a un roi
enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de
ses propres mains la derni¢re cage de fer du Mont
Saint-Michel, batie par Louis XI et utilisée par Louis
XV. C*tait le compagnon de Dumouriez, c’était
I'ami de Lafayette; il avait été du club des jacobins;
Mirabeau lui avait frappé sur I’épaule; Danton lui
avait dit: Jeune homme! A vingt-quatre ans, en 93,
¢tant M. de Chartres, du fond d’une logette obscure
de la Convention, il avait assisté au proces de Louis
XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance
aveugle de la révolution, brisant la royauté dans le roi

et le roi avec la royauté, sans presque remarquer



I'homme dans le farouche écrasement de Iidée, le
vaste orage de I'assemblée tribunal, la colére publique
interrogeant, Capet ne sachant que répondre,
Ieffrayante vacillation stupéfaite de cette téte royale
sous ce souffle sombre, I'innocence relative de tous
dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient
comme de celui qui était condamné, il avait regardé
ces choses, il avait contemplé ces vertiges; il avait vu
les siecles comparaitre a la barre de la Convention; il
avait vu, derriere Louis XVI, cet infortuné passant
responsable, se dresser dans les ténebres Ia
formidable accusée, la monarchie; et il lui était resté
dans 'ame I’épouvante respectueuse de ces immenses
justices du peuple presque aussi impersonnelles que
la justice de Dieu.

La trace que la révolution avait laissée en lui était
prodigieuse. Son souvenir était comme une
empreinte vivante de ces grandes années minute par
minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est
impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la
lettre A de la liste alphabétique de Il’assemblée
constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui
régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la

conscience et la parole ont été libres. Les lois de



septembre sont a claire-voie. Bien que sachant le
pouvoir rongeur de la lumicre sur les privileges, il a
laissé son trone exposé a la lumicre. L’histoire lui
tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes
historiques sortis de scene, est aujourd’hui mis en
jugement par la conscience humaine. Son proces
n’est encore qu’en premicre instance.

I’heure ou Thistoire parle avec son accent
vénérable et libre n’a pas encore sonné pour lui; le
moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi le
jugement définitif; 'austere et illustre historien Louis
Blanc a lui-méme récemment adouci son premier
verdict; Louis-Philippe a été I’élu de ces deux a peu
pres qu’on appelle les 221 et 1830, c’est-a-dire d’un
demi-parlement et d’une demi-révolution; et dans
tous les cas, au point de vue supérieur ou doit se
placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici,
comme on a pu lentrevoir plus haut, qu’avec de
certaines réserves au nom du principe démocratique
absolu; aux yeux de 'absolu, en dehors de ces deux
droits : le droit de ’homme d’abord, le droit du
peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous
pouvons dire dés a présent, ces réserves faites, c’est

que, somme toute et de quelque facon qu’on le



considere, Louis-Philippe, pris en lui-méme, et au
point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour
nous servir du vieux langage de I'ancienne histoire,
un des meilleurs princes qui aient passé sur un trone.
Qu’a-t-il contre lui? Ce trone. Otez de Louis-
Philippe le roj, il reste ’Thomme. Et PThomme est bon.
Il est bon parfois jusqu’a étre admirable. Souvent, au
milieu des plus graves soucis, aprés une journée de
lutte contre toute la diplomatie du continent, il
rentrait le soir dans son appartement, et 1a, épuisé de
fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il? il prenait
un dossier, et il passait sa nuit a réviser un proces
criminel, trouvant que c’était quelque chose de tenir
téte a I’Europe, mais que c’était une plus grande
affaire encore d’arracher un homme au bourreau. 11
s’opiniatrait contre son garde des sceaux; il disputait
pied a pied le terrain de la guillotine aux procureurs
généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait.
Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table;
i les examinait tous; c’était une angoisse pour lui
d’abandonner ces misérables tétes condamnées. Un
jour il disait au méme témoin que nous avons indiqué
tout a 'heure : Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les
premicres années de son regne, la peine de mort fut

comme abolie, et ’échafaud relevé fut une violence



faite au roi. La Greve ayant disparu avec la branche
ainée, une Greve bourgeoise fut instituée sous le nom
de Barriere Saint-Jacques; les «hommes pratiques»
sentirent le besoin d’une guillotine quasi légitime; et
ce fut la une des victoires de Casimir Perier, qui
représentait les cotés étroits de la bourgeoisie, sur
Louis-Philippe, qui en représentait les cotés libéraux.
Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria.
Apres la machine Fieschi, il s’écriait : Quel dommage
que je n’aie pas été blessé! janrais pu faire grace. Une autre
fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres,
il écrivait a propos d’un condamné politique qui est
une des plus généreuses figures de notre temps : Sa
grice est accordée; il ne me reste plus qu’a lobtenir. Louis-
Philippe était doux comme Louis IX et bon comme
Henri IV.

Oz, pour nous, dans lhistoire ou la bonté est la
petle rare, qui a été bon passe presque avant qui a été
grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié séverement par
les uns, durement peut-étre par les autres, il est tout
simple qu’un homme, fantéme lui-méme aujourd’hui,
qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant
Ihistoire; cette déposition, quelle qu’elle soit, est

évidemment et avant tout désintéressée; une épitaphe



écrite par un mort est sinceére; une ombre peut
consoler une autre ombre; le partage des mémes
téncbres donne le droit de louange; et il est peu a
craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans

Pexil : Celui-ci a flatté ’autre.



IV, 1, 4

L.ézardes sous la fondation

Au moment ou le drame que nous racontons va
pénétrer dans I’épaisseur d’'un des nuages tragiques
qui couvrent les commencements du régne de Louis-
Philippe, il ne fallait pas d’équivoque, et il était
nécessaire que ce livre s’expliquat sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans lautorité royale
sans violence, sans action directe de sa part, par le

fait d’'un virement révolutionnaire, évidemment fort



distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel
lui, duc d’Orléans, n’avait aucune initiative
personnelle. 11 était né prince et se croyait élu roi. 11
ne s’était point donné a lui-méme ce mandat; il ne
lavait point pris; on le lui avait offert et il lavait
accepté; convaincu, a tort selon nous, mais convaincu
que loffre était selon le droit et que l'acceptation
était selon le devoir. De la une possession de bonne
foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-
Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la
démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la
quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales
ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de
principes ressemble a un choc d’¢éléments. L’océan
défend l'eau, 'ouragan défend T’air; le roi défend la
royauté, la démocratie défend le peuple; le relatif, qui
est la monarchie, résiste a I’absolu, qui est la
république; la société saigne sous ce conflit, mais ce
qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son
salut; et, dans tous les cas, il n’y a point a blamer ceux
qui luttent; un des deux partis évidemment se
trompe; le droit n’est pas, comme le colosse de
Rhodes, sur deux rivages a la fois, un pied dans la
république, un pied dans la royauté; il est indivisible,

et tout d’un co6té; mais ceux qui se trompent se



trompent sincérement; un aveugle n’est pas plus un
coupable quun vendéen n’est wun brigand.
N’imputons donc qu’a la fatalité des choses ces
collisions redoutables. Quelles que soient ces
tempétes, l'irresponsabilité humaine y est mélée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie
dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui.

A peine installé, il sentait déja partout de vagues
mouvements de traction sur 'appareil de juillet
encore si fraichement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-étre méme
était-elle née la veille.

De mois en mois, 'hostilité grandit, et de sourde
devint patente.

La révolution de juillet, peu acceptée hors de
France par les rois, nous l'avons dit, avait été en
France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans
les événements, texte obscur écrit dans une langue
mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des
traductions; traductions hatives, incorrectes, pleines
de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu
d’esprits comprennent la langue divine. Les plus

sagaces, les plus calmes, les plus profonds,



déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur
texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a déja
vingt traductions sur la place publique. De chaque
traduction nait un parti, et de chaque contre-sens une
faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et
chaque faction croit posséder la lumiere.

Souvent le pouvoir lui-méme est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs a contre-
courant, ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent a ’hérédité
par la grace de Dieu, les révolutions étant sorties du
droit de révolte, on a droit de révolte contre elles.
Erreur. Car dans les révolutions, le révolté, ce n’est
pas le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément
le contraire de révolte. Toute révolution, étant un
accomplissement normal, contient en elle sa
légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent
quelquefois, mais qui persiste, méme souillée, qui
survit, méme ensanglantée. Les révolutions sortent,
non d’un accident, mais de la nécessité. Une
révolution est un retour du factice au réel. Elle est
parce qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas
moins la révolution de 1830 avec toutes les violences

qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont



d’excellents projectiles. 1ls la frappaient savamment la
ou elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, a son
manque de logique; ils attaquaient cette révolution
dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi
ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également.
Mais, venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était
cécité chez les légitimistes, était clairvoyance chez les
démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple.
La démocratie indignée le lui reprochait.

Entre Tattaque du passé et 'attaque de I'avenir,
I’établissement de juillet se débattait. Il représentait la
minute, aux prises dune part avec les siccles
monarchiques, d’autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et
devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre
le pas de I'Europe. Garder la paix, surcroit de
complication. Une harmonie voulue a contre-sens est
souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant,
naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la
civilisation suspecte a elle-méme. La royauté de juillet
se cabrait, malgré qu’elle en eut, dans lattelage des
cabinets européens. Metternich 'etit volontiers mise

a la plate-longe. Poussée en France par le progres,



elle poussait en FEurope les monarchies, ces
tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, a lintérieur, paupérisme, prolétariat,
salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la
femme, richesse, misere, production, consommation,
répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital,
droit du travail, toutes ces questions se multipliaient
au-dessus de la société; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits,
un autre mouvement se manifestait. A la
fermentation démocratique répondait la fermentation
philosophique. L’¢lite se sentait troublée comme la
foule; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-a-
dire le peuple, traversé par les courants
révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais
quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs,
les uns isolés, les autres réunis en familles et presque
en communions, remuaient les questions sociales,
pacifiquement, mais  profondément; mineurs
impassibles, qui poussaient tranquillement leurs
galeries dans les profondeurs d’un volcan, a peine
dérangés par les commotions sourdes et par les

fournaises entrevues.



Cette tranquillité n’était pas le moins beau
spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la
question des droits, ils s’occupaient de la question du
bonheur.

Le bien-étre de ’homme, voila ce qu’ils voulaient
extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions
d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque a la
dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle
se fait, un peu par Dieu, beaucoup par '’homme, les
intéréts se combinent, s’agrégent et s’amalgament de
maniére a former une véritable roche dure, selon une
loi dynamique patiemment étudiée par les
économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des
appellations différentes, mais qu'on peut désigner
tous par le titre générique de socialistes, tachaient de
percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de
la félicité humaine.

Depuis la question de Déchafaud jusqu’a la
question de la guerre, leurs travaux embrassaient
tout. Au droit de I’homme, proclamé par la
révolution francaise, ils ajoutaient le droit de la

femme et le droit de ’enfant.



On ne s’étonnera pas que, pour des raisons
diverses, nous ne traitions pas ici a fond, au point de
vue théorique, les questions soulevées par le
socialisme. Nous nous bornons a les indiquer.

Tous les problemes que les socialistes se
proposaient, les visions cosmogoniques, la réverie et
le mysticisme écartés, peuvent étre ramenés a deux
problémes principaux.

Premier probleme :

Produire la richesse.

Deuxieme probleme :

La répartir.

Le premier probleme contient la question du
travail.

Le deuxieme contient la question du salaire.

Dans le premier probleme il s’agit de Pemploi des
forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance
publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le
bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non
distribution égale, mais distribution équitable. La

premicre égalité, c’est 'équité.



De ces deux choses combinées, puissance
publique au dehors, bonheur individuel au dedans,
résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire 'homme heureux,
le citoyen libre, la nation grande.

I’Angleterre résout le premier de ces deux
problemes. Elle crée admirablement la richesse; elle
la répartit mal. Cette solution qui n’est complete que
d’un coté, la mene fatalement a ces deux extrémes :
opulence monstrueuse, misere monstrueuse. Toutes
les jouissances a quelques-uns, toutes les privations
aux autres, c’est-a-dire, au peuple; le privilege,
Iexception, le monopole, la féodalité, naissant du
travail méme. Situation fausse et dangereuse qui
assoit la puissance publique sur la misere privée, et
qui enracine la grandeur de I’état dans les souffrances
de lindividu. Grandeur mal composée ou se
combinent tous les éléments matériels et dans
laquelle n’entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre
le deuxi¢éme probleme. IlIs se trompent. Leur
répartition tue la production. Le partage égal abolit
I’émulation. Et par conséquent le travail. C’est une
répartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il

partage. Il est donc impossible de s’arréter a ces



prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la
répartir.

Les deux problemes veulent étre résolus ensemble
pour étre bien résolus. Les deux solutions veulent
étre combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problémes,
vous serez Venise, vous serez I’Angleterre. Vous
aurez comme Venise une puissance artificielle, ou
comme I’Angleterre une puissance matérielle; vous
serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de
fait, comme est morte Venise, ou par une
banqueroute, comme tombera I’Angleterre. Et le
monde vous laissera mourir et tomber, parce que le
monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que
I’égoisme, tout ce qui ne représente pas pour le genre
humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise,
I’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais
des constructions sociales; les oligarchies superposées
aux nations, et non les nations elles-mémes. Les
nations ont toujours notre respect et notre
sympathie. Venise, peuple, renaitra; 1’Angleterre,
aristocratie, tombera, mais I’Angleterre, nation, est

immortelle. Cela dit, nous poursuivons.



Résolvez les deux problemes, encouragez le riche
et protégez le pauvre, supprimez la misere, mettez un
terme a Pexploitation injuste du faible par le fort,
mettez un frein a la jalousie inique de celui qui est en
route contre celui qui est arrivé, ajustez
mathématiquement et fraternellement le salaire au
travail, mélez Penseignement gratuit et obligatoire a la
croissance de P’enfance et faites de la science la base
de la virilité, développez les intelligences tout en
occupant les bras, soyez a la fois un peuple puissant
et une famille ’hommes heureux, démocratisez la
propriété, non en  labolissant, mais en
l'universalisant, de fagon que tout citoyen sans
exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne
croit, en deux mots, sachez produire la richesse et
sachez la répartir, et vous aurez tout ensemble la
grandeur matérielle et la grandeur morale; et vous
serez dignes de vous appeler la France.

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes
qui s’égaraient, ce que disait le socialisme; voila ce
qu’il cherchait dans les faits, voila ce qu’il ébauchait
dans les esprits.

Efforts admirables! tentatives sacrées!

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la

nécessité inattendue pour ’homme d’état de compter



avec les philosophes, de confuses ¢évidences
entrevues, une politique nouvelle a créer, d’accord
avec le vieux monde sans trop de désaccord avec
I'idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il
fallait user Lafayette a défendre Polignac, I'intuition
du progres transparent sous I’émeute, les chambres et
la rue, les compétitions a équilibrer autour de lui, sa
foi dans la révolution, peut-étre on ne sait quelle
résignation éventuelle née de la vague acceptation
d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester
de sa race, son esprit de famille, son sincere respect
du peuple, sa propre honnéteté, préoccupaient Louis-
Philippe presque douloureusement, et par instants, si
fort et si courageux qu’il fat, 'accablaient sous la
difficulté d’étre roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation
redoutable, qui n’était pourtant pas une mise en
poussicre, la France étant plus France que jamais.

De  ténébreux  amoncellements  couvraient
I’horizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en
proche, s’étendait peu a peu sur les hommes, sur les
choses, sur les idées; ombre qui venait des coleres et
des systemes. Tout ce qui avait été hativement
étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience

de ’honnéte homme reprenait sa respiration tant il y



avait de malaise dans cet air ou les sophismes se
mélaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans
I'anxiété sociale comme les feuilles a 'approche d’un
orage. La tension électrique était telle qu’a de certains
instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis
I'obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de
profonds et sourds grondements pouvaient faire
juger de la quantité de foudre qu’il y avait dans la
nuée.

Vingt mois a peine s’étaient écoulés depuis la
révolution de juillet, Pannée 1832 s’était ouverte avec
un aspect d’imminence et de menace. La détresse du
peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de
Condé disparu dans les téncbres, Bruxelles chassant
les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique
s’offrant a un prince frangais et donnée a un prince
anglais, la haine russe de Nicolas, derriere nous deux
démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en
Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich
é¢tendant la main sur Bologne, la France brusquant
I’Autriche a Ancéne, au nord on ne sait quel sinistre
bruit de marteau reclouant la Pologne dans son
cercueil, dans toute I’Europe des regards irrités
guettant la France, I’Angleterre, alliée suspecte, préte

a pousser ce qui pencherait et a se jeter sur ce qui



tomberait, la pairie s’abritant derricre Beccaria pour
refuser quatre tétes a la loi, les fleurs de lys raturées
sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-
Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin
Constant mort dans I'indigence, Casimir Perier mort
dans I’épuisement du pouvoir; la maladie politique et
la maladie sociale se déclarant a la fois dans les deux
capitales du royaume, l'une la ville de la pensée,
lautre la ville du travail; a Paris la guerre civile, a
Lyon la guerre servile; dans les deux cités la méme
lueur de fournaise; une pourpre de cratére au front
du peuple; le midi fanatisé, T'ouest troublé, Ila
duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les
conspirations, les soulévements, le choléra, ajoutaient
a la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des

événements.



IV, 1,5

Faits d’ou ’histoire sort
et que Phistoire ignore

Vers la fin davril, tout s’était aggravé. La
fermentation devenait du bouillonnement. Depuis
1830, il y avait eu ¢a et la de petites émeutes
partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe
d’'une vaste conflagration sous-jacente. Quelque
chose de terrible couvait. On entrevoyait les
linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une
révolution possible. La France regardait Paris; Paris

regardait le faubourg Saint-Antoine.



Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé,
entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient,
quoique la jonction de ces deux épithétes semble
singuliere appliquée a des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement
mis en question. On y discutait publiquement /z chose
pour se battre ou pour rester tranquilles. 11 y avait des
arriere-boutiques ou l'on faisait jurer a des ouvriers
quils se trouveraient dans la rue au premier cri
d’alarme, et « qu’ils se battraient sans compter le
nombre des ennemis». Une fois 'engagement pris, un
homme assis dans un coin du cabaret «faisait une
voix sonore» et disait: Tu /lentends! tu las juré!
Quelquefois on montait au premier étage dans une
chambre close, et la il se passait des scenes presque
maconniques. On faisait préter a I'initié des serments
pour lui rendre service ainsi qu’anx péres de famille. Cétait la
formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures
«subversivesy. Ils crossaient le  gonvernement, dit un
rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci: — Je
ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le

Jour que deuxc heures d’avance. — Un ouvrier disait: —



Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera
cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre.
— Un autre disait : — Je ne demande pas six mois, je n'en
demande pas denx. Avant quinge jours nous serons en
parallele avec le gouvernement. Avec vingt-cing mille hommes
on peut se mettre en face. — Un autre disait: — Je ne me
couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. — De
temps en temps des hommes «en bourgeois et en
beaux habits» venaient, «faisant des embarras», et
ayant l'air «de commander», donnaient des poignées
de mains awux plus importants, et s’en allaient. Ils ne
restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait a
voix basse des propos significatifs : — Le complot est
midir, la chose est comble. — «C’était bourdonné par tous
ceux qui étaient la», pour emprunter I'expression
méme d’un des assistants. [’exaltation était telle
qu'un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : —
Nous n'avons pas darmes! — Un de ses camarades
répondit : — Les soldats en ont! — parodiant ainsi, sans
s’en douter, la proclamation de Bonaparte a armée
d’Italie. — «Quand ils avaient quelque chose de plus
secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient
pas la» On ne comprend guere ce qu’ils pouvaient

cacher apres avoir dit ce qu’ils disaient.



Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de
certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et
toujours les mémes. Dans d’autres, entrait qui voulait,
et la salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir
debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et
passion; les autres parce que ¢éfait leur chemin pour aller
an travail. Comme pendant la révolution, il y avait
dans ces cabarets des femmes patriotes qui
embrassaient les nouveaux venus.

Drautres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait, et
sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est di, la
révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne
on nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin
se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maitre
d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y
avait la un trophée d’armes formé d’espadons en
bois, de cannes, de batons et de fleurets. Un jour on
démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait: — Nous
Sommies Vingl-cing, mais on ne compte pas Sur i, parce gu on
me regarde comme une machine. — Cette machine a été

plus tard Quénisset.



Les choses quelconques qui se préméditaient
prenaient peu a peu on ne sait quelle étrange
notoriété. Une femme balayant sa porte disait a une
autre femme : — Depuis longtemps on travaille a force a
Saire des cartouches. — On lisait en pleine rue des
proclamations adressées aux gardes nationales des
départements. Une de ces proclamations était signée :
Burtot, marchand de vin.

Un jour a la porte d’un liquoriste du marché
Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et
I’accent italien, montait sur une borne et lisait 2 haute
voix un écrit singulier qui semblait émaner dun
pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés autour
de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient
le plus la foule ont été recueillis et notés. — «... Nos
doctrines sont entravées, nos proclamations sont
déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en
prison...». — «LLa débacle qui vient d’avoir lieu dans les
cotons nous a converti plusieurs juste-milieu» — «..
L’avenir des peuples s’élabore dans nos rangs
obscurs» — «.. Voici les termes posés: action ou
réaction, révolution ou contre-révolution. Car a notre
époque on ne croit plus a Iinertie ni a 'immobilité.
Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la question.

Il n’y en a pas d’autre.» — «... Le jour ou nous ne vous



conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-la aidez-
nous a marcher. » Tout cela en plein jour.

Dr’autres faits, plus audacieux encore, ¢étaient
suspects au peuple a cause de leur audace méme. Le 4
avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait
I'angle de la rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis
babouvistel Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait :

— «A bas la propriété! L’opposition de gauche est
lache et traitre. Quand elle veut avoir raison, elle
préche la révolution. Elle est démocrate pour n’étre
pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les
républicains sont des bétes a plumes. Défiez-vous
des républicains, citoyens travailleurs.»

— Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait pres du
canal «un homme bien mis» qui lui disait : — Ou vas-
tu, citoyen? — Monsieur, répondait I'ouvrier, je n’ai
pas ’honneur de vous connaitre. — Je te connais bien,
moi. Bt ’homme ajoutait : — Ne crains pas. Je suis
lagent du comité. On te soupgonne de n’étre pas
bien star. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on

a Pceil sur toi. — Puis il donnait a ouvrier une



poignée de main et s’en allait en disant : — Nous nous
reverrons bientOt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus
seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des
dialogues singuliers : — Fais-toi recevoir bien vite,
disait un tisserand a un ébéniste.

— Pourquoi?

— Il va y avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces
répliques remarquables, grosses d’une apparente
jacquerie :

— Qui nous gouverne?

— C’est monsieur Philippe.

— Non, c’est la bourgeoisie.

On se tromperait si 'on croyait que nous prenons
le mot jacquerie en mauvaise part. Les jacques,
c’étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes
dont l'un disait a I'autre : — Nous avons un bon plan
d’attaque.

D’une conversation intime entre quatre hommes
accroupis dans un fossé du rond-point de la barricre
du Trone, on ne saisissait que ceci :

— On fera le possible pour qu’il ne se promene

plus dans Paris.



Qui, 72 Obscurité menagante.

«Les principaux chefs», comme on disait dans le
faubourg, se tenaient a ’écart. On croyait qu’ils se
réunissaient pour se concerter, dans un cabaret pres
de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. —, chef
de la société des Secours pour les tailleurs, rue
Mondétour, passait pour servir d’intermédiaire
central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine.
Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur
ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la
fierté singuliere de cette réponse faite plus tard par
un accusé devant la Cour des pairs :

— Quel était votre chef?

— Je n'en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.

Ce n’étaient guere encore que des paroles,
transparentes, mais vagues; quelquefois des propos
en l'air, des on-dit, des oui-dire. D’autres indices
survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a clouer les
planches d’une palissade autour d’un terrain ou
s’élevait une maison en construction, trouvait dans ce
terrain un fragment de lettre déchirée ou étaient

encore lisibles les lignes que voici :



— «.. Il faut que le comité prenne des mesures
pour empécher le recrutement dans les sections pour
les différentes sociétés...»

Et en post-scriptum :

«Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du
Faubourg-Poissonniere, n° 5 (bis), au nombre de cing
ou six mille chez un armurier dans cette cour. La
section ne possede point d’armes.»

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la
chose a ses voisins, c’est qu’a quelques pas plus loin il
ramassa un autre papier également déchiré et plus
significatif encore, dont nous reproduisons la
configuration a cause de l'intérét historique de ces

étranges documents :

Q C D E [Apprenez cette liste: par canr. Aprés, vous la
déchirerez. Les hommes admis en feront antant
lorsque vous leur anreg transmis des ordres.

Salut et fraternité.

uog afe L

Les personnes qui furent alors dans le secret de
cette trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-
entendu de ces quatre majuscules: guinturions,
centurions, décurions, éclairenrs, et le sens de ces lettres : #

0g & fe qui était une date et qui voulait dire ce 75 avril




1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des
noms suivis d’indications trés caractéristiques. Ainsi :
— Q. Bannerel. 8 tusils. 83 cartouches. Homme sar. —
C. Boubiere. 1 pistolet. 40 cartouches. — D. Rolet. 1
fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. — E. Teissier. 1
sabre. 1 giberne. Exact. — Terrenr. 8 fusils. Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le
méme enclos, un troisieme papier sur lequel était
écrite au crayon, mais tres lisiblement, cette espece de
liste énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Aubry le boucher?

J.J. R

Caius Gracchus.

Droit de révision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L’honnéte bourgeois entre les mains duquel cette

liste était demeurée en sut la signification. Il parait



que cette liste était la nomenclature complete des
sections du quatriéme arrondissement de la société
des Droits de I'Homme, avec les noms et les
demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que tous
ces faits restés dans 'ombre ne sont plus que de
I’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la
fondation de la société des Droits de I'Homme
semble avoir été postérieure a la date ou ce papier fut
trouvé. Peut-étre n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, apres
les indices écrits, des faits matériels commencaient a
percet.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac,
on saisissait dans le tiroir d’'une commode sept
feuilles de papier gris toutes également pliées en long
et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés
de ce méme papier gris pliés en forme de cartouche,

et une carte sur laquelle on lisait ceci :

Salpétre, 12 onces.
Soufre, 2 onces.
Charbon, 2 onces et demie.

Eau, 2 onces.

Le proces-verbal de saisie constatait que le tiroir

exhalait une forte odeur de poudre.



Un macon revenant, sa journée faite, oubliait un
petit paquet sur un banc prés du pont d’Austerlitz.
Ce paquet était porté au corps de garde. On l'ouvrait
et Pon y trouvait deux dialogues imprimés, signés
Labauntiére, une chanson intitulée : Oumwriers, associez-
vous, et une boite de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait
tater comme il avait chaud; lautre sentait un pistolet
sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Pére-
Lachaise et la barriecre du Trone, a I'endroit le plus
désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un
tas de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait
un moule a balles, un mandrin en bois a faire des
cartouches, une sébile dans laquelle i y avait des
grains de poudre de chasse et une petite marmite en
fonte dont l'intérieur offrait des traces évidentes de
plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant a improviste a
cinq heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut
plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry
et se fit tuer dans DPinsurrection d’avril 1834, le
trouvaient debout pres de son lit, tenant a la main des

cartouches qu’il était en train de faire.



Vers lheure ou les ouvriers se reposent, deux
hommes étaient vus se rencontrant entre la barriére
Picpus et la barriere Charenton dans un petit chemin
de ronde entre deux murs pres d’un cabaretier qui a
un jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous
sa blouse et remettait a l'autre un pistolet. Au
moment de le lui remettre il s’apercevait que la
transpiration de sa poitrine avait communiqué
quelque humidité a la poudre. Il amorgait le pistolet
et ajoutait de la poudre a celle qui était déja dans le
bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg
dans laffaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept
cents cartouches et vingt-quatre pierres a fusil.

Le gouvernement regut un jour I'avis qu’il venait
d’étre distribué des armes au faubourg et deux cent
mille cartouches. La semaine d’aprés trente mille
cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la
police n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée
portait : — «lLe jour n’est pas loin ou en quatre heures
d’horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les
armes.»

Toute cette fermentation était publique, on
pourrait presque dire tranquille. L’insurrection

imminente apprétait son orage avec calme en face du



gouvernement. Aucune singularité ne manquait a
cette crise encore souterraine, mais déja perceptible.
Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de
ce qui se préparait. On disait : Comment va ’émeute?
du ton dont on eut dit : Comment va votre femme?

Un marchand de meubles, rue Morteau,
demandait : — Eh bien, quand attaquez-vous?

Un autre boutiquier disait :

— On attaquera bientot. Je le sais. Il y a un mois
vous ¢tiez quinze mille, maintenant vous étes vingt-
cinq mille. Il offrait son fusil, et un voisin offrait un
petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fievre révolutionnaire gagnait. Aucun
point de Paris ni de la France n’en était exempt.
L’artere battait partout. Comme ces membranes qui
naissent de certaines inflammations et se forment
dans le corps humain, le réseau des sociétés secrétes
commengait a s’étendre sur le pays. De I'association
des Amis du peuple, publique et secréte tout a la fois,
naissait la société des Droits de ’Homme, qui datait
ainsi un de ses ordres du jour : Pluvidse, an 40 de [ére
républicaine, qui devait survivre méme a des arréts de
cour d’assises pronongant sa dissolution, et qui
n’hésitait pas a donner a ses sections des noms

significatifs tels que ceux-ci :



Des pigues.
Tocsin.

Canon d’alarme.
Bonnet phrygien.
21 janver.

Des Gueux.
Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Nivean.

Ca ira.

La société des Droits de 'Homme engendrait la
société d’Action. C’était les impatients qui se
détachaient et couraient devant. D’autres associations
cherchaient a se recruter dans les grandes sociétés
meres. Les sectionnaires se plaignaient d’étre tiraillés.
Ainst la société Gauloise et le comité organisateur des
municipalités. Ainsi les associations pour /la liberté de la
presse, pour la liberté individuelle, pour [instruction dn
peuple, contre les impits indirects. Puis la société des
Ouvriers Egalitaires qui se divisait en trois fractions,
les égalitaires, les communistes, les réformistes. Puis
PArmée des Bastilles, une espece de cohorte
organisée militairement, quatre hommes commandés

par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-



lieutenant, quarante par un lieutenant; il n’y avait
jamais plus de cinqg hommes qui se connussent.
Création ou la précaution est combinée avec I'audace
et qui semble empreinte du génie de Venise. Le
comité central qui était la téte, avait deux bras, la
société d’Action et I’Armée des Bastilles. Une
association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité,
remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y
était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les
principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille
avaient leur société des Droits de I'Homme, la
Charbonniere, les Hommes libres. Aix avait une
société révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde.
Nous avons déja prononcé ce mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guere
moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine,
et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un
café de la rue Saint-Hyacinthe et Pestaminet des Sept-
Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient
de licux de ralliement aux étudiants. L.a société des
Amis de ’A B C, affiliée aux mutuellistes d’Angers et
a la Cougourde d’Aix, se réunissait, on I’a vu, au café
Musain. Ces mémes jeunes gens se retrouvaient aussi,

nous l'avons dit, dans un restaurant-cabaret pres la



rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces
réunions ¢étaient secrcétes. D’autres étaient aussi
publiques que possible, et I'on peut juger de ces
hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi
dans un des proces ultérieurs : — Ou se tint cette
réunion? — Rue de la Paix. — Chez qui? — Dans la rue.
— Quelles sections étaient 1a? — Une seule. — Laquelle?
— La section Manuel. — Qui était le chef? — Moi. —
Vous étes trop jeune pour avoir pris tout seul ce
grave parti d’attaquer le gouvernement. D’ou vous
venaient vos instructions? — Du comité central.

I’armée était minée en meéme temps que la
population, comme le prouverent plus tard les
mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Epinal. On
comptait sur le cinquante-deuxi¢me régiment, sur le
cinqui¢me, sur le huitiéme, sur le trente-septicme, et
sur le vingtieme léger. En Bourgogne et dans les
villes du midi on plantait /arbre de la 1iberté, c’est-a-
dire un mat surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus
que tout autre groupe de population, comme nous
lavons dit en commencant, la rendait sensible et

Paccentuait. C’est la qu’était le point de coté.



Ce vieux faubourg, peuplé comme une
fourmiliere, laborieux, courageux et colére comme
une ruche, frémissait dans lattente et dans le désir
d’'une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail
fat pour cela interrompu. Rien ne saurait donner
I'idée de cette physionomie vive et sombre. Il y a
dans ce faubourg de poignantes détresses cachées
sous le toit des mansardes; il y a la aussi des
intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait de
détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les
extrémes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres
causes de tressaillement; car il recoit le contre-coup
des crises commerciales, des faillites, des greves, des
chémages, inhérents aux grands ¢ébranlements
politiques. En temps de révolution la miscre est a la
fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient.
Cette population, pleine de vertu fiere, capable au
plus haut point de calorique latent, toujours préte aux
prises d’armes, prompte aux explosions, irritée,
profonde, minée, semblait n’attendre que la chute
d’une flammeche. Toutes les fois que de certaines
étincelles flottent sur I’horizon, chassées par le vent
des événements, on ne peut s’empécher de songer au

faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a



placé aux portes de Paris cette poudricre de
souffrances et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus
d’une fois dessinés dans I'esquisse qu’on vient de lire,
ont une notoriété historique. En temps de troubles
on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte
d’esprit prophétique et une effluve d’avenir y circule,
enflant les cceurs et grandissant les ames. Les cabarets
du faubourg Antoine ressemblent a ces tavernes du
Mont-Aventin baties sur lantre de la sibylle et
communiquant avec les profonds souffles sacrés;
tavernes dont les tables étaient presque des trépieds,
et ou 'on buvait ce qu’Ennius appelle / vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de
peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des
fissures par ou coule la souveraineté populaire. Cette
souveraineté peut mal faire; elle se trompe comme
toute autre; mais, méme fourvoyée, elle reste grande.
On peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que I'idée qui flottait était bonne ou
mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de
Ienthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine
tantot des légions sauvages, tantot des bandes

héroiques.



Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces
hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du
chaos  révolutionnaire,  déguenillés,  hurlants,
farouches, le casse-téte levé, la pique haute, se ruaient
sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils
voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies,
la fin du glaive, le travail pour ’homme, I'instruction
pour l'enfant, la douceur sociale pour la femme, la
liberté, I’égalité, la fraternité, le pain pour tous, I'idée
pour tous, ’édénisation du monde, le Progres; et
cette chose sainte, bonne et douce, le progres,
poussés a bout, hors d’eux-mémes, ils la réclamaient
terribles, demi-nus, la massue au poing, le
rugissement a la bouche. C’étaient les sauvages, oui;
mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient,
fat-ce par le tremblement et I’épouvante, forcer le
genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares
et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumiere
avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en
convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants
pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants,
brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie,

en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers



vernis, qui, accoudés a une table de velours au coin
d’une cheminée de marbre, insistent doucement pour
le maintien et la conservation du passé, du moyen-
age, du droit divin, du fanatisme, de I'ignorance, de
I'esclavage, de la peine de mort, de la guerre,
glorifiant a demi-voix et avec politesse le sabre, le
bucher et I’échafaud. Quant a nous, si nous étions
forcés a 'option entre les barbares de la civilisation et
les civilisés de la barbarie, nous choisitions les
barbares.

Mais, grace au ciel, un autre choix est possible.
Aucune chute a pic n’est nécessaire, pas plus en avant
qu’en arriecre. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous
voulons le progres en pente douce.

Dieu y pourvoit. I’adoucissement des pentes, c’est

la toute la politique de Dieu.






IV, 1, 6

Enjolras et ses lieutenants

A peu pres vers cette époque, Enjolras, en vue de
Iévénement possible, fit une sorte de recensement
mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mélant a ses paroles quelques
métaphores demi-énigmatiques, mais significatives :

— 11 convient de savoir ou 'on en est et sur qui

l'on peut compter. Si 'on veut des combattants, il



faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut
nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance
d’attraper des coups de corne quand il y a des beeufs
sur la route que lorsquiil n’y en a pas. Donc
comptons un peu le troupeau. Combien sommes-
nous? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-la a
demain. Les révolutionnaires doivent toujours étre
pressés; le progrées n’a pas de temps a perdre.
Défions-nous de l'inattendu. Ne nous laissons pas
prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes
les coutures que nous avons faites et de voir si elles
tiennent. Cette affaire doit étre coulée a fond
aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens.
Cest leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi.
Feuilly, n’est-ce pas? vous verrez ceux de la Glaciere.
Combeferre m’a promis d’aller a Picpus. 1l y a la tout
un fourmillement excellent. Bahorel visitera
I'Estrapade. Prouvaire, les magons s’attiédissent; tu
nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de
Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira a la clinique de
Dupuytren, et tatera le pouls a ’école de médecine.
Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les
stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.
— Voila tout réglé, dit Courfeyrac.
— Non.



— Qu’y a-t-il donc encore?

— Une chose tres importante.

— Qu’est-ce? demanda Combeferre.

— La barriere du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans
ses réflexions, puis reprit :

— Barriere du Maine il y a des marbriers, des
peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. Cest
une famille enthousiaste, mais sujette a
refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis
quelque temps. Ils pensent a autre chose. Ils
s’éteignent. Ils passent leur temps a jouer aux
dominos. 11 serait urgent d’aller leur parler un peu, et
ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se réunissent. On
les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait
souffler sur ces cendres-la. J’avais compté pour cela
sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais
il ne vient plus. I me faudrait quelqu’un pour la
barricre du Maine. Je n’ai plus personne.

— Et moi, dit Grantaire, je suis la.

— Toi?

— Moi.

— Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer,
au nom des principes, des cceurs refroidis!

— Pourquoi pas?



— Est-ce que tu peux étre bon a quelque chose?

— Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.

— Tu ne crois a rien.

— Je crois a toi.

— Grantaire, veux-tu me rendre un service?

— Tous. Cirer tes bottes.

— Eh bien, ne te méle pas de nos affaires. Cuve ton
absinthe.

— Tu es un ingrat, Enjolras.

— Tu serais homme 2 aller barriere du Maine! tu en
serais capable!

— Je suis capable de descendre rue des Gres, de
traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue
Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard,
de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas,
d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derriére moi
le Conseil de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-
Tuileries, d’enjamber le boulevard, de suivre la
chaussée du Maine, de franchir la barriére, et d’entrer
chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers
en sont capables.

— Connais-tu un peu ces camarades-la de chez
Richefeu?

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

— Qu’est-ce que tu leur diras?



— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De
Danton. Des principes.

— Toil

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je
m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prudhomme, je
connais le Contrat social, je sais par cceur ma
constitution de I’an Deux. «lLa Liberté du citoyen finit
ou la Liberté d’un autre citoyen commence.» Est-ce
que tu me prends pour une brute? J’ai un vieil
assignat dans mon tiroir. Les droits de 'Homme, la
souveraineté du peuple, sapristi! Je suis méme un peu
hébertiste. Je puis rabacher, pendant six heures
d’horloge, montre en main, des choses superbes.

— Sois sérieux, dit Enjolras.

— Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste
d’un homme qui prend son parti.

— Grantaire, dit-il gravement, je consens a
t'essayer. Tu iras barriere du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café
Musain. 1 sortit, et revint cing minutes apres. 1l était
allé chez lui mettre un gilet a la Robespierre.

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement

Enjolras.



Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa
poitrine les deux pointes écarlates du gilet.

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit a 'oreille :

— Sois tranquille.

Il enfonga son chapeau résolument, et partit.

Un quart d’heure apres, Darricre-salle du café
Musain était déserte. Tous les amis de ’A B C étaient
allés, chacun de leur co6té, a leur besogne. Enjolras,
qui s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient a Paris se
réunissaient alors plaine d’Issy, dans une des carrieres
abandonnées si nombreuses de ce coté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-
vous, passait en lui-méme la revue de la situation. La
gravité des événements était visible. Quand les faits,
prodromes d’une espece de maladie sociale latente, se
meuvent lourdement, la moindre complication les
arréte et les enchevétre. Phénomene d’ou sortent les
écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait
un soulevement lumineux sous les pans ténébreux de
Pavenir. Qui sait? le moment approchait peut-étre. Le
peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la
révolution reprenant majestueusement possession de
la France, et disant au monde : La suite 2 demain!

Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait,



dans ce méme instant-la, une trainée de poudre
d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée,
avec Iéloquence philosophique et pénétrante de
Combeferre, I'enthousiasme cosmopolite de Feuilly,
la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la
mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les
sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement
électrique prenant feu a la fois un peu partout. Tous a
Iceuvre. A coup sur le résultat répondrait a leffort.
C’¢était bien. Ceci le fit penser a Grantaire. — Tiens, se
dit-il, 1a barriere du Maine me détourne a peine de
mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu?
Voyons un peu ce que fait Grantaire, et ou il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand
Enjolras arriva a la tabagie Richefeu. Il poussa la
porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte
qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle
pleine de tables, d’hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement
coupée par une autre voix. Cétait Grantaire
dialoguant avec un adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis, vis-a-vis d’une autre figure, a
une table de marbre Sainte-Anne semée de grains de
son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du

poing, et voici ce qu’Enjolras entendit :



— Double-six.

— Du quatre.

— Le porc! Je n’en ai plus.

— Tu es mort. Du deux.

— Du six.

— Du trois.

— De as.

— A moi la pose.

— Quatre points.

— Péniblement.

— A tol.

— J’ai fait une faute énorme.

— Tu vas bien.

— Quinze.

— Sept de plus.

— Cela me fait vingt-deux. (Révant. ) Vingt-deux!

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je Iavais
mis au commencement, cela changeait tout le jeu.

— Du deux méme.

— De as.

— De l’as! Eh bien, du cing.

— Je n’en ai pas.

— C’est toi qui as posé, je crois?

— Oui.

— Du blanc.



— A-til de la chance! Ah! tu as une chancel!
(Longue réverie. ) Du deux.

— De l’as.

— Ni cing, ni as. C’est embétant pour toi.

— Domino.

— Nom d’un canichel
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IV, 2, 1

Le champ de ’Alouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du
guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais
a peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses
prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son coté
se glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf
heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac.
Courfeyrac n’était plus I'imperturbable habitant du

quartier latin; il était allé demeurer rue de la Verrerie



«pour des raisons politiques»; ce quartier était de ceux
ou [linsurrection dans ce temps-la s’installait
volontiers. Marius dit a Courfeyrac : Je viens coucher
chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en
avait deux, I’étendit a terre, et dit : Voila.

Le lendemain, des sept heures du matin, Marius
revint a la masure, paya le terme et ce qu’il devait a
mame Bougon, fit charger sur une charrette a bras
ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux
chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien
que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de
questionner Marius sur les événements de la veille, il
ne trouva que mame Bougon qui lui répondit:
Déménaggé!

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un
peu complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui
aurait dit cela? s’écria-t-elle chez les portieres du
quartier, un jeune homme, que ¢a vous avait l'air
d’une fille!

Marius  avait eu deux raisons pour ce
déménagement si prompt. La premicre, c’est qu’il
avait horreur maintenant de cette maison ou il avait
vu, de si pres et dans tout son développement le plus
repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus

affreuse peut-étre encore que le mauvais riche : le



mauvais pauvre. La deuxi¢me, c’est qu’il ne voulait
pas figurer dans le proces quelconque qui s’ensuivrait
probablement, et étre amené a déposer contre
Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas
retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé ou n’était
peut-étre méme pas rentré chez lui au moment du
guet-apens; il fit pourtant quelques efforts pour le
retrouver, mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était
toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat
stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas
perdus, que Thénardier était au secret. Tous les
lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force
cing francs pour Thénardier.

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les cing
francs a Courfeyrac. C’était la premicre fois de sa vie
quil empruntait de Targent. Ces cinq francs
périodiques étaient une double ¢énigme pour
Coutrfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les
recevait. — A qui cela peut-il aller? songeait
Courfeyrac. — D’ou cela peut-il me venir? se
demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau

rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant



lui; sa vie était replongée dans ce mystere ou il errait a
tatons. Il avait un moment revu de tres pres dans
cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard
qui semblait son pere, ces étres inconnus qui étaient
son seul intérét et sa seule espérance en ce monde; et
au moment ou il avait cru les saisir, un souffle avait
emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de
certitude et de vérité n’avait jailli méme du choc le
plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne
savait méme plus le nom qu’il avait cru savoir. A
coup sur ce n’était plus Ursule. Et I’Alouette était un
sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en
effet de la police? L’ouvrier a cheveux blancs que
Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui
était revenu a lesprit. Il devenait probable
maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le
méme homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait
des coOtés héroiques et des coOtés équivoques.
Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours? pourquoi
s’était-il enfui? était-il, oui ou non, le pere de la jeune
fille?  enfin était-il réellement I’homme que
Thénardier avait cru reconnaitre? Thénardier avait pu
se méprendre? Autant de probléemes sans issue. Tout
ceci, il est vrai, n’Otait rien au charme angélique de la

jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante;



Marius avait une passion dans le cceur, et la nuit sur
les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait
bouger. Tout s’était évanoui, excepté I'amour. De
Iamour méme, il avait perdu les instincts et les
illuminations subites. Ordinairement cette flamme
qui nous brule nous éclaire aussi un peu, et nous jette
quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de
la passion, Marius ne les entendait méme plus. Jamais
il ne se disait: Si jallais la? si jessayais ceci? Celle
quil ne pouvait plus nommer Ursule était
évidemment quelque part; rien n’avertissait Marius du
coté ou il fallait chercher. Toute sa vie se résumait
maintenant en deux mots : une incertitude absolue
dans une brume impénétrable. La revoir, elle; i y
aspirait toujours, il ne Pespérait plus.

Pour comble, la misére revenait. Il sentait tout
pres de lui, derriere lui, ce souffle glacé. Dans toutes
ces tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait
discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux
que le travail discontinué; c’est une habitude qui s’en
va. Habitude facile a quitter, difficile a reprendre.

Une certaine quantité de réverie est bonne, comme
un narcotique a dose discrete. Cela endort les fievres,
quelquefois dures, de lintelligence en travail, et fait

naitre dans Pesprit une vapeur molle et fraiche qui



corrige les contours trop apres de la pensée pure,
comble c¢a et la des lacunes et des intervalles, lie les
ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop
de réverie submerge et noie. Malheur au travailleur
par Pesprit qui se laisse tomber tout entier de la
pensée dans la réveriel Il croit qu’il remontera
aisément, et il se dit qu’aprés tout c’est la méme
chose. Erreur!

La pensée est le labeur de I'intelligence, la réverie
en est la volupté. Remplacer la pensée par la réverie,
c’est confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s’en souvient, avait commencé par la.
La passion était survenue, et avait achevé de le
précipiter dans les chimeéres sans objet et sans fond.
On ne sort plus de chez soi que pour aller songer.
Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et
stagnant. Et, a mesure que le travail diminuait, les
besoins croissaient. Ceci est une loi. I’homme, a
Iétat réveur, est naturellement prodigue et mou;
Pesprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. 1l y a,
dans cette facon de vivre, du bien mélé au mal, car si
I’amollissement est funeste, la générosité est saine et
bonne. Mais ’homme pauvre, généreux et noble, qui
ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent,

les nécessités surgissent.



Pente fatale ou les plus honnétes et les plus fermes
sont entrainés comme les plus faibles et les plus
vicieux, et qui aboutit a 'un de ces deux trous, le
suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour
ou l'on sort pour aller se jeter a ’eau.

L’exces de songe fait les Escousse et les Lebras.

Marius descendait cette pente a pas lents, les yeux
fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous
venons d’écrire la semble étrange et pourtant est vrai.
Le souvenir d’un étre absent s’allume dans les
ténebres du cceur; plus il a disparu, plus il rayonne;
I'ame désespérée et obscure voit cette lumicere a son
horizon; étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était la
toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas a autre
chose; il sentait confusément que son vieux habit
devenait un habit impossible et que son habit neuf
devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient,
que son chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient,
C’est-a-dire que sa vie s’usait, et il se disait: Si je
pouvais seulement la revoir avant de mourir!

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle 'avait
aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne
connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son

ame, et que peut-ctre la ou elle était, quel que fat ce



lieu mystérieux, elle 'aimait encore. Qui sait si elle ne
songeait pas a lui comme lui songeait a elle?
Quelquefois, dans des heures inexplicables comme
en a tout cceur qui aime, n’ayant que des raisons de
douleur et se sentant pourtant un obscur
tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses pensées
qui viennent a moi! — Puis il ajoutait : Mes pensées lui
arrivent aussi peut-étre.

Cette illusion, dont il hochait la téte le moment
d’apres, réussissait pourtant a lui jeter dans ’ame des
rayons qui ressemblaient parfois a de I'espérance. De
temps en temps, surtout a cette heure du soir qui
attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un
cahier de papier ou il n’y avait que cela, le plus pur, le
plus impersonnel, le plus idéal des réveries dont
Iamour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui
écrirey.

Il ne faut pas croire que sa raison fat en désordre.
Au contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et
de se mouvoir fermement vers un but déterminé,
mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la
rectitude. Marius voyait a un jour calme et réel,
quoique singulier, ce qui passait sous ses yeux, meéme
les faits ou les hommes les plus indifférents; il disait

de tout le mot juste avec une sorte d’accablement



honnéte et de désintéressement candide. Son
jugement, presque détaché de Pespérance, se tenait
haut et planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait,
rien ne le trompait, et il découvrait a chaque instant le
fond de la vie, de T’humanité et de la destinée.
Heureux, méme dans les angoisses, celui a qui Dieu a
donné une ame digne de 'amour et du malheur! Qui
n’a pas vu les choses de ce monde et le cceur des
hommes a cette double lumiére n’a rien vu de vrai et
ne sait rien.

I’ame qui aime et qui souffre est a ’état sublime.

Du reste les jours se succédaient, et rien de
nouveau ne se présentait. Il lui semblait seulement
que l'espace sombre qui lui restait a parcourir se
raccourcissait a chaque instant. Il croyait déja
entrevoir distinctement le bord de I’escarpement sans
fond.

— Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai
pas auparavant!

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de
coté la barricre et suivi quelque temps a gauche
Pancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la
Santé, puis la Glaciere, et un peu avant d’arriver a la

petite riviere des Gobelins, on rencontre une espece



de champ, qui est, dans toute la longue et monotone
ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit ou
Ruysdaél serait tenté de s’asseoir.

Ce je ne sais quoi d’ou la grace se dégage est la, un
pré vert traversé de cordes tendues ou des loques
sechent au vent, une vieille ferme a maraichers batie
du temps de Louis XIII avec son grand toit
bizarrement percé de mansardes, des palissades
délabrées, un peu d’eau entre des peupliers, des
femmes, des rires, des voix; a ’hotizon le Panthéon,
larbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grace, noir,
trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le
sévere faite carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’étre vu, personne
n’y vient. A peine une charrette ou un roulier tous les
quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de
Marius le conduisirent a ce terrain pres de cette eau.
Ce jour-la, il y avait sur ce boulevard une rareté, un
passant. Marius, vaguement frappé du charme
presque sauvage du lieu, demanda a ce passant: —
Comment se nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit: — Clest le champ de
I’Alouette.



Et il ajouta : — C’est ici qu’Ulbach a tué la bergere
d’Ivry.

Mais apres ce mot : ’Alouette, Marius n’avait plus
entendu. Il y a de ces congélations subites dans I’état
réveur qu’un mot suffit a produire. Toute la pensée
se condense brusquement autour d’une idée, et n’est
plus capable d’aucune autre perception. L’Alouette,
c’était I'appellation qui, dans les profondeurs de la
mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens,
dit-il, dans I’espece de stupeur irraisonnée propre a
ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai
ici ou elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours a ce champ de ’Alouette.






IV, 2, 2

Formation embryonnaire
des crimes dans ’incubation
des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau
avait semblé complet, mais ne Iavait pas été.

D’abord, et c’était la son principal souci, Javert
n’avait point fait prisonnier le prisonnier. I.’assassiné
qui s’évade est plus suspect que I’assassin; et il est
probable que ce personnage, si précieuse capture
pour les bandits, n’était pas de moins bonne prise

pour l'autorité.



Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert. Il
fallait attendre une autre occasion pour remettre la
main sur ce «muscadin du diable». Montparnasse en
effet, ayant rencontré Eponine qui faisait le guet sous
les arbres du boulevard, I’avait emmenée, aimant
mieux étre Némorin avec la fille que Schinderhannes
avec le pere. Bien lui en avait pris. 11 était libre. Quant
a Eponine, Javert Pavait fait «repincer»; consolation
médiocre. Eponine avait rejoint Azelma aux
Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau a la
Force, un des principaux arrétés, Claquesous, s’était
perdu. On ne savait comment cela s’était fait, les
agents et les sergents «n’y comprenaient rieny, il
s’était changé en vapeur, il avait glissé entre les
poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture,
le fiacre était félé et avait fui; on ne savait que dire,
sinon qu’en arrivant a la prison, plus de Claquesous.
Il y avait la de la féerie ou de la police. Claquesous
avait-il fondu dans les ténebres comme un flocon de
neige dans 'eau? Y avait-il eu connivence inavouée
des agents? Cet homme appartenait-il a la double
énigme du désordre et de Tlordre? Etait-il
concentrique a linfraction et a la répression? Ce

sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et



les pattes de derricre dans lautorité? Javert
n’acceptait point ces combinaisons-la, et se fut
hérissé devant de tels compromis; mais son escouade
comprenait d’autres inspecteurs que lui, plus initiés
peut-¢tre que lui-méme, quoique ses subordonnés,
aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel
scélérat qu’il pouvait étre un fort bon agent. Etre en
de si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela
est excellent pour le brigandage et admirable pour la
police. I1 y a de ces coquins a deux tranchants. Quoi
quil en fat, Claquesous égaré ne se retrouva pas.
Javert en parut plus irrité qu’étonné.

Quant a Marius, «ce dadais d’avocat qui avait eu
probablement peur», et dont Javert avait oublié le
nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se
retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement?

L’information avait commencé.

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point
mettre un des hommes de la bande Patron-Minette
au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme
¢tait Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier.
On lavait laché dans la cour Charlemagne, et Pceil
des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force.

Dans la hideuse cour dite du Batiment-Neuf, que



I’'administration appelait cour Saint-Bernard et que les
voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille
couverte de squames et de lépres qui montait a
gauche a la hauteur des toits, pres d’une vieille porte
de fer rouillée qui menait a 'ancienne chapelle de
I’hotel ducal de la Force devenue un dortoir de
brigands, on voyait encore il y a douze ans une
espece de bastille grossierement sculptée au clou dans

la pierre, et au-dessous cette signature :
BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le pere du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-
apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et
fort adroit, ayant l'air ahuri et plaintif. C’est sur cet air
ahuri que le juge d’instruction 'avait laché, le croyant
plus utile dans la cour Charlemagne que dans la
cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont
entre les mains de la justice. On ne se géne point
pour si peu. Etre en prison pour un crime n’empéche
pas de commencer un autre crime. Ce sont des
artistes qui ont un tableau au salon et qui n’en
travaillent pas moins a une nouvelle ceuvre dans leur

atelier.



Brujon semblait stupéfié par la prison. On le
voyait quelquefois des heures enti¢res dans la cour
Charlemagne, debout pres de la lucarne du cantinier,
et contemplant comme un idiot cette sordide
pancarte des prix de la cantine qui commengait par :
atl, 62 centimes, et finissait par : cigare, cing centimes. Ou
bien il passait son temps a trembler, claquant des
dents, disant qu’il avait la fievre, et s’informant si 'un
des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant.

Tout a coup, vers la deuxieme quinzaine de février
1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire,
par des commissionnaires de la maison, pas sous son
nom, mais sous le nom de trois de ses camarades,
trois commissions différentes, lesquelles lui avaient
couté en tout cinquante sous, dépense exorbitante
qui attira 'attention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des
commissions affiché dans le parloir des détenus, on
arriva a  savoir que les cinquante sous se
décomposaient ainsi: trois commissions; une au
Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grace, quinze
sous; et une a la barriere de Grenelle, vingt-cing sous.
Celle-ci était la plus chere de tout le tarif. Or, au
Panthéon, au Val-de-Grace, a la barriére de Grenelle,

se trouvaient précisément les domiciles de trois



rodeurs de barrieres fort redoutés, Kruideniers, dit
Bizarro, Glorieux, forcat libéré, et Barre-Carrosse, sur
lesquels cet incident ramena le regard de la police.
On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés a
Patron-Minette, dont on avait coffré deux chefs,
Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois
de Brujon, remis, non a des adresses de maisons,
mais a des gens qui attendaient dans la rue, il devait y
avoir des avis pour quelque méfait comploté. On
avait d’autres indices encore; on mit la main sur les
trois rodeurs, et 'on crut avoir éventé la machination
quelconque de Brujon.

Une semaine environ aprés ces mesures prises,
une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le
dortoir d’en bas du Batiment-Neuf, au moment de
mettre son marron dans la boite 2 marrons; — c’est le
moyen qu’on employait pour s’assurer que les
surveillants faisaient exactement leur service; toutes
les heures un marron devait tomber dans toutes les
boites clouées aux portes des dortoirs; — un
surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur
son séant qui écrivait quelque chose dans son lit a la
clarté de lapplique. Le gardien entra, on mit Brujon
pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il

avait écrit. La police n’en sut pas davantage.



Ce qui est certain, c’est que le lendemain «un
postillon» fut lancé de la cour Charlemagne dans la
fosse-aux-lions par-dessus le batiment a cinq étages
qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de
pain artistement pétrie qu’on envoie ez Irlande, c’est-a-
dire, par-dessus les toits d’une prison, d’une cour a
lautre. Etymologie : par-dessus I’Angleterre; d’une
terre a 'autre; en Irlande. Cette boulette tombe dans la
cour. Celui qui la ramasse ouvre et y trouve un billet
adressé a quelque prisonnier de la cour. Si c’est un
détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet a sa
destination; si c’est un gardien, ou l'un de ces
prisonniers secretement vendus qu’on appelle
moutons dans les prisons et renards dans les bagnes,
le billet est porté au greffe et livré a la police.

Cette fois, le postillon parvint a son adresse,
quoique celui auquel le message était destiné fat en ce
moment au séparé. Ce destinataire n’était rien moins
que Babet, 'une des quatre tétes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il
n’y avait que ces deux lignes :

— Babet. Il y a une affaire a faire rue Plumet. Une

grille sur un jardin.



Cétait la chose que Brujon avait écrite dans la
nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet
trouva moyen de faire passer le billet de la Force a la
Salpétriere a une «bonne amie» qu’il avait la, et qui y
était enfermée. Cette fille a2 son tour transmit le billet
a une autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon,
fort regardée par la police, mais pas encore arrétée.
Cette Magnon, dont le lecteur a déja vu le nom, avait
avec les Thénardier des relations qui seront précisées
plus tard, et pouvait, en allant voir Eponine, servir de
pont entre la Salpétriere et les Madelonnettes.

Il arriva précisément qu’en ce moment-la méme,
les preuves manquant dans linstruction dirigée
contre Thénardier a ’endroit de ses filles, Eponine et
Azelma furent relachées.

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait a la
porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon
a Babet en la chargeant d’éclazrer affaire.

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le
jardin, observa la maison, épia, guetta, et, quelques
jours apres, porta a Magnon, qui demeurait rue
Cloche-Perce, un biscuit que Magnon transmit a la

maitresse de Babet a la Salpétriere. Un biscuit, dans le



ténébreux symbolisme des prisons, signifie : r7en a
Jaire.

Si bien qu’a moins d’une semaine de la, Babet et
Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la
Force, comme l'un allait «a linstruction» et que
lautre en revenait: — Eh bien, demanda Brujon, la
rue P? — Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce feetus de crime enfanté par Brujon
a la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites,
parfaitement étrangeres au programme de Brujon.
On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un

autre.






IV, 2,3

Apparition au pére Mabeuf

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui
arrivait quelquefois de rencontrer le pere Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces
degrés lugubres qu’on pourrait nommer 'escalier des
caves et qui menent dans des lieux sans lumiere ou
I'on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M.

Mabeuf descendait de son cOté.



La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus.
Les expériences sur l'indigo n’avaient point réussi
dans le petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé.
M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes
rares qui aiment I’humidité et Pombre. Il ne se
décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de
terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour
y faire, «a ses frais», ses essais d’indigo. Pour cela il
avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. 11
avait réduit son déjeuner a deux ceufs, et il en laissait
un a sa vieille servante dont il ne payait plus les gages
depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était
son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il
était devenu morose, et ne recevait plus de visites.
Marius faisait bien de ne plus songer a venir.
Quelquefois, a ’heure ou M. Mabeuf allait au Jardin
des plantes, le vieillard et le jeune homme se
croisaient sur le boulevard de I'Hopital. IlIs ne
parlaient pas et se faisaient un signe de téte
tristement. Chose poignante, qu’il y ait un moment
ou la misére dénoue! On était deux amis, on est deux
passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne
connaissait plus que ses livres, son jardin et son

indigo; c’étaient les trois formes qu’avaient prises



pour lui le bonheur, le plaisir et Pespérance. Cela lui
suffisait pour vivre. Il se disait : — Quand j’aurai fait
mes boules de bleu, je serai riche, je retirerai mes
cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en
vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et
des annonces dans les journaux, et j’achéterai, je sais
bien ou, un exemplaire de 1’Art de naviguer de Pierre
de Médine, avec bois, édition de 1559. — En
attendant, il travaillait toute la journée a son carré
d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son
jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait a cette
époque fort pres de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singuliere apparition.

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La
mere Plutarque dont la santé se dérangeait était
malade et couchée. Il avait diné d’un os ou il restait
un peu de viande et d’'un morceau de pain qu’il avait
trouvé sur la table de cuisine, et s’était assis sur une
borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans
son jardin.

Pres de ce banc, se dressait, a2 la mode des vieux
jardins vergers, une espeéce de grand bahut en solives
et en planches fort délabré, clapier au rez-de-
chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de

lapins dans le clapier, mais il y avait quelques



pommes dans le fruitier. Reste de la provision
d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis a feuilleter et a lire, a ’aide
de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et
méme, chose plus grave a son age, le préoccupaient.
Sa timidité naturelle le rendait propre a une certaine
acceptation des superstitions. Le premier de ces livres
était le fameux traité du président Delancre, De
linconstance des démons, 'autre était l'in-quarto de
Mutor de la Rubaudiere, Sur les diables de 1 auvert et les
gobelins de la Bievre. Ce dernier bouquin lintéressait
d’autant plus que son jardin avait été un des terrains
anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule
commengait a blanchir ce qui est en haut et a noircir
ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre
qu’il tenait a la main, le pere Mabeuf considérait ses
plantes et entre autres un rhododendron magnifique
qui était une de ses consolations; quatre jours de hale,
de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient
de passer; les tiges se courbaient, les boutons
penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait
besoin d’étre arrosé; le rhododendron surtout était
triste. Le pere Mabeuf était de ceux pour qui les
plantes ont des ames. Le vieillard avait travaillé toute

la journée a son carré d’indigo, il était épuisé de



fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc,
et marcha tout courbé et a pas chancelants jusqu’au
puits, mais quand il eut saisi la chaine, il ne put méme
pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se
retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel qui
s’emplissait d’étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les
douleurs de ’homme sous je ne sais quelle lugubre et
éternelle joie. La nuit promettait d’étre aussi aride que
Pavait été le jour.

— Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la
plus petite nuée! pas une larme d’eaul

Et sa téte qui s’était soulevée un moment, retomba
sur sa poitrine.

Il 1a releva et regarda encore le ciel en murmurant :

— Une larme de rosée! un peu de pitié!

Il essaya encore une fois de décrocher la chaine du
puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait :

— Peére Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose
votre jardin?

En méme temps un bruit de béte fauve qui passe
se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une
espece de grande fille maigre qui se dressa devant lui

en le regardant hardiment. Cela avait moins lair d’un



étre humain que d’une forme qui venait d’éclore au
crépuscule.

Avant que le pere Mabeuf, qui s’effarait aisément
et qui avait, comme nous avons dit, ’effroi facile, ett
pu répondre une syllabe, cet étre, dont les
mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de
brusquerie bizarre, avait décroché la chaine, plongé et
retiré le seau, et rempli larrosoir, et le bonhomme
voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une
jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en
distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de I’arrosoir
sur les feuilles remplissait 'ame du pere Mabeuf de
ravissement. Il Iui semblait que maintenant le
rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second,
puis un troisieme. Elle arrosa tout le jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées ou sa
silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses
grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle
avait je ne sais quoi d’une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le pere Mabeuf s’approcha les
larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous étes un ange

puisque vous avez soin des fleurs.



— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ¢a
m’est égal.

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre
sa réponse :

— Quel dommage que je sois si malheureux et si
pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

— Quoi?

— Me dire ou demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.

— Quel monsieur Marius?

Il leva son regard vitreux et parut chercher
quelque chose d’évanoui.

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa
mémoire.

— Ah! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez
dire. Attendez donc! monsieur Marius... le baron
Marius Pontmercy, parbleu! II demeure... ou plutot il
ne demeure plus... ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir
une branche du rhododendron, et il continuait :

— Tenez, je me souviens a présent. Il passe tres

souvent sur le boulevard et va du coté de la Glaciere.



Rue Croulebarbe. Le champ de ’Alouette. Allez par
la. Il n’est pas difficile a rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus
personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé,
je croirais que c’est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui
revint, et, en s’endormant, a cet instant trouble ou la
pensée, pareille a cet oiseau fabuleux qui se change
en poisson pour passer la mer, prend peu a peu la
forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait
confusément :

— Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que la
Rubaudiere raconte des gobelins. Serait-ce un

gobelin?



IV, 2, 4

Apparition a Marius

Quelques jours apres cette visite d’un «esprity au
pere Mabeuf, un matin, — ¢’était un lundi, le jour de la
picce de cent sous que Marius empruntait a
Coutfeyrac pour Thénardier, — Marius avait mis cette
picce de cent sous dans sa poche, et avant de la
porter au greffe, il était allé «se promener un peu,

espérant qu’a son retour cela le ferait travailler.



Cétait d’ailleurs éternellement ainsi. Sit6t levé, il
s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour
bacler quelque traduction; il avait a cette époque-la
pour besogne la translation en frangais d’une célebre
querelle d’allemands, la controverse de Gans et de
Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait
quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait,
voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de
sa chaise en disant : — Je vais sortir. Cela me mettra
en train.

Et il allait au champ de I’Alouette.

La il voyait plus que jamais ’étoile, et moins que
jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y
parvenait point; pas moyen de renouer un seul des
fils cassés dans son cerveau; alors il disait: — Je ne
sortirai pas demain. Cela m’empéche de travailler. —
Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de I’'Alouette plus que le logis
de Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci:
boulevard de la Santé, au septiéme arbre aprés la rue
Croulebarbe.

Ce matin-la, il avait quitté ce septicme arbre, et

s’était assis sur le parapet de la riviere des Gobelins.



Un gai soleil pénétrait les feuilles fraiches épanouies
et toutes lumineuses.

Il songeait a «Ellen. Et sa songerie, devenant
reproche,  retombait sur lui: i  pensait
douloureusement a la paresse, paralysie de 'ame, qui
le gagnait, et a cette nuit qui s’épaississait d’instant en
instant devant lui au point qu’il ne voyait méme déja
plus le soleil.

Cependant, a travers ce pénible dégagement
d’idées indistinctes qui n’étailent pas méme un
monologue tant laction s’affaiblissait en lui, et il
n’avait plus méme la force de vouloir se désoler, a
travers cette absorption mélancolique, les sensations
du dehors lui arrivaient. Il entendait derriere lui, au-
dessous de lui, sur les deux bords de la riviere, les
laveuses des Gobelins battre leur linge, et au-dessus
de sa téte, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes.
D’un coté le bruit de la liberté, de I'insouciance
heureuse, du loisir qui a des ailes; de l'autre le bruit
du travail. Chose qui le faisait réver profondément, et
presque réfléchir, ¢’étaient deux bruits joyeux.

Tout a coup au milieu de son extase accablée il
entendit une voix connue qui disait :

— Tiens! le voilal



Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse
enfant qui était venue un matin chez lui, 'ainée des
filles Thénardier, Eponine; il savait maintenant
comment elle se nommait. Chose étrange, elle était
appauvrie et embellie, deux pas qu’il ne semblait
point qu’elle put faire. Elle avait accompli un double
progres, vers la lumiere et vers la détresse. Elle était
pieds nus et en haillons comme le jour ou elle était
entrée si résoliment dans sa chambre, seulement ses
haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient
plus larges, les guenilles plus sordides. C’était cette
méme voix enrouée, ce méme front terni et ridé par
le hale, ce méme regard libre, égaré et vacillant. Elle
avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je
ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison
traversée ajoute a la misere.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les
cheveux, non comme Ophélia pour étre devenue
folle a la contagion de la folie d’Hamlet, mais parce
qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous
étes, 6 jeunesse!

Cependant elle était arrétée devant Marius avec un
peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui

ressemblait 2 un sourire.



Elle fut quelques moments comme si elle ne
pouvait parler.

— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le pere
Mabeuf avait raison, c’était sur ce boulevard-ci!
Comme je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous
cela? j’ai été au bloc. Quinze jours! IIs m’ont lachée!
vu quil n’y avait rien sur moi, et que d’ailleurs je
n’avais pas I'age du discernement. Il s’en fallait de
deux mois. Oh! comme je vous ai cherché! voila six
semaines. Vous ne demeurez donc plus la-bas?

— Non, dit Marius.

— Oh! je comprends. A cause de la chose. Cest
désagréable ces esbrouffes-la. Vous avez déménagé.
Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux
chapeaux comme ¢a? un jeune homme comme vous,
ca doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur
Marius? le pere Mabeuf vous appelle le baron Marius
je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’étes pas
baron? les barons c’est des vieux, c¢a va au
Luxembourg devant le chateau, ou il y a le plus de
soleil, ¢a lit la Quotidienne pour un sou. J’ai été une fois
porter une lettre chez un baron qui était comme c¢a. Il
avait plus de cent ans. Dites donc, ou est-ce que vous
demeurez a présent?

Marius ne répondit pas.



— Ah! continua-t-elle, vous avez un trou a votre
chemise. Il faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait
peu a peu :

— Vous n’avez pas l'air content de me voir?

Marius se taisait; elle garda elle-méme un instant le
silence, puis s’écria :

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a
avoir I’air content!

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?

— Ah! vous me disiez tul reprit-elle.

— Eh bien, que veux-tu dire?

Elle se motdit la levre; elle semblait hésiter comme
en proie a une sorte de combat intérieur. Enfin elle
parut prendre son parti.

— Tant pis, c’est égal. Vous avez lair triste, je veux
que vous soyez content. Promettez-moi seulement
que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir
dire : Ah bien! c’est bon. Pauvre M. Marius! vous
savez! vous m’avez promis que vous me donneriez
tout ce que je voudrais...

— Oui! mais parle donc!

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui
dit :

— J’ai Padresse.



Marius palit. Tout son sang reflua a son ceeur.

— Quelle adresse?

— L’adresse que vous m’avez demandée!

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

— L’adresse... vous savez bien?

— Oui! bégaya Marius.

— De la demoiselle!

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet ou il était assis et lui prit
éperdument la main.

— Oh! Eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-
moi tout ce que tu voudras! Ou est-ce?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas
bien la rue et le numéro; c’est tout de l'autre coté
d’ici, mais je connais bien la maison, je vais vous
conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eut navré
un observateur, mais qui n’effleura méme pas Marius
ivre et transporté :

— Oh! comme vous étes content!

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit
Eponine par le bras :

— Jure-moi une chose!

— Jurer? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire?

Tiens! vous voulez que je jure?



Et elle rit.

— Ton pere!l promets-moi, Eponine! jure-moi que
tu ne diras pas cette adresse a ton pere!

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.

— Eponine!l comment savez-vous que je m’appelle
Eponine?

— Promets-moi ce que je te dis!

Mais elle semblait ne pas ’entendre.

— C’est gentil, ¢al vous m’avez appelée Eponinel!

Marius lui prit les deux bras a la fois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciell fais
attention a ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras
pas l'adresse que tu sais a ton pere!

— Mon pere? dit-elle. Ah oui, mon pere! Soyez
donc tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que
je m’occupe de mon perel

— Mais tu ne me promets pas! s’écria Marius.

— Mais lachez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire,
comme vous me secouez! Si! sil je vous promets ¢al
je vous jure c¢al qu’est-ce que cela me fait? je ne dirai
pas I'adresse a mon pere. Lal ¢a va-t-il? c’est-il ¢a?

— Ni a personne? fit Marius.

— N1 a personne.

— A présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite?



— Tout de suite.

— Venez. — Oh! comme il est content! dit-elle.

Apres quelques pas, elle s’arréta.

— Vous me suivez de trop pres, monsieur Marius.
Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela,
sans faire semblant. Il ne faut pas quon voie un
jeune homme bien, comme vous, avec une femme
comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait
dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arréta encore;
Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de coté
et sans se tourner vers lui :

— A propos, vous savez que vous m’avez promis
quelque chose?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au
monde que les cinq francs destinés au pére
Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main
d’Eponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la picce a
terre, et le regardant d’un air sombre :

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.






LIVRE TROISIEME

LA MAISON
DE LA RUE PLUMET






IV, 3,1

ILa maison a secret

Vers le milieu du siecle dernier, un président a
mortier au parlement de Paris ayant une maitresse et
s’en cachant, car a cette époque les grands seigneurs
montraient leurs maitresses et les bourgeois les
cachaient, fit construire «une petite maison» faubourg
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on
nomme aujourd’hui rue Plumet, non loin de I'endroit

qu’on appelait alors le Comzbat des Animanx.



Cette maison se composait d’un pavillon a un seul
étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres
au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir,
sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin
avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait
environ un arpent. Cétait la tout ce que les passants
pouvaient entrevoir; mais en arriere du pavillon il y
avait une cour étroite et au fond de la cour un logis
bas de deux picces sur cave, espece d’en-cas destiné a
dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce
logis communiquait, par derricre, par une porte
masquée et ouvrant a secret, avec un long couloir
étroit, pavé, sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux
hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux
et comme perdu entre les clotures des jardins et des
cultures dont il suivait tous les angles et tous les
détours, allait aboutir a une autre porte également a
secret qui s’ouvrait a un demi-quart de lieue de la,
presque dans un autre quartier, a 'extrémité solitaire
de la rue de Babylone.

M. le président s’introduisait par la, si bien que
ceux-la mémes qui l'eussent épié et suivi et qui
eussent observé que M. le président se rendait tous
les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu

se douter qu’aller rue de Babylone c’était aller rue



Blomet. Grace a d’habiles achats de terrains,
I'ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de
voirie secreéte chez lui, sur sa propre terre, et par
conséquent sans controle. Plus tard il avait revendu
par petites parcelles pour jardins et cultures les lots
de terre riverains du corridor, et les propriétaires de
ces lots de terre croyaient des deux cOtés avoir
devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupgonnaient
pas méme lexistence de ce long ruban de pavé
serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-
bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient
cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les
mésanges du siccle dernier avaient fort jasé sur le
compte de M. le président.

Le pavillon, bati en pierre dans le goat Mansard,
lambrissé, et meublé dans le goat Watteau, rocaille au
dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie
de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et
de solennel comme il sied a un caprice de 'amour et
de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu
aujourd’hui, existaient encore il y a une quinzaine
d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté la
maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le

prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la



maison qui démolit le chaudronnier. Depuis Ila
maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine,
comme toute demeure a laquelle la présence de
I’lhomme ne communique plus la vie. Elle était restée
meublée de ses vieux meubles et toujours a vendre
ou a louer, et les dix ou douze personnes qui passent
par an rue Plumet en étaient averties par un écriteau
jaune et illisible accroché a la grille du jardin depuis
1810.

Vers la fin de la restauration, ces mémes passants
purent remarquer que P’écriteau avait disparu, et que,
méme, les volets du premier étage étaient ouverts. La
maison en effet était occupée. Les fenétres avaient
«des petits rideaux», signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain
age s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle
était, y compris, bien entendu, 'arriere-corps de logis
et le couloir qui allait aboutir a la rue de Babylone. 11
avait fait rétablir les ouvertures a secret des deux
portes de ce passage. L.a maison, nous venons de le
dire, était encore a peu pres meublée des vieux
ameublements du président, le nouveau locataire
avait ordonné quelques réparations, ajouté ¢a et la ce
qui mangquait, remis des pavés a la cour, des briques

aux carrelages, des marches a lescalier, des feuilles



aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin était
venu s’installer avec une jeune fille et une servante
agée, sans bruit, plutot comme quelqu’un qui se glisse
que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins
n’en jascrent point, par la raison qu’il n’y avait pas de
voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune
fille était Cosette. La servante était une fille appelée
Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de I’hopital
et de la misere et qui était vieille, provinciale et begue,
trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean a la
prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom
de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été
raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé
encore que Thénardier a reconnaitre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du
Petit-Picpus? Que s’était-il passé?

Il ne s’était rien passé.

On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans
le couvent, si heureux que sa conscience finit par
s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la
paternité naitre et se développer en lui de plus en
plus, il couvait de I'ame cette enfant, il se disait
quelle était a lui, que rien ne pouvait la lui enlever,

que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement



elle se ferait religieuse, y étant chaque jour
doucement provoquée, quiainsi le couvent était
désormais l'univers pour elle comme pour lui, qu’il y
vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et
quil y mourrait; qu’enfin, ravissante espérance,
aucune séparation n’était possible. En réfléchissant a
ceci, il en vint a tomber dans des perplexités. Il
s'interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-la
était bien a lui, s’il ne se composait pas du bonheur
d’'un autre, du bonheur de cette enfant qu’il
confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard; si ce n’était
point 1a un vol? Il se disait que cette enfant avait le
droit de connaitre la vie avant d’y renoncer, que lui
retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la
consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver
toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de
son isolement pour lui faire germer une vocation
artificielle, c’était dénaturer une créature humaine et
mentir a Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un
jour de tout cela et religieuse a regret, Cosette n’en
viendrait pas a le hair? Derni¢re pensée, presque
égoiste et moins héroique que les autres, mais qui lui
était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut; il reconnut avec désolation qu’il le

fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cinqg



ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition,
avaient nécessairement détruit ou dispersé les
¢léments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les
hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait
changé. Qui le reconnaitrait maintenant? Et puis, a
voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-méme,
et il n’avait pas le droit de condamner Cosette au
cloitre par la raison quil avait été condamné au
bagne. D’ailleurs qu’est-ce que le danger devant le
devoir? Enfin, rien ne empéchait d’étre prudent et
de prendre ses précautions.

Quant a I’éducation de Cosette, elle était a peu
pres terminée et complete.

Une fois sa détermination arrétée, il attendit
l'occasion. Elle ne tarda pas a se présenter. Le vieux
Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience a la révérende
prieure et lui dit qu’ayant fait a la mort de son frere
un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais
sans travailler, il quittait le service du couvent, et
emmenait sa fille; mais que, comme il n’était pas juste
que Cosette, ne pronongant point ses vceux, eut été
¢levée gratuitement, il suppliait humblement Ia
révérende prieure de trouver bon qu’il offrit a la

communauté, comme indemnité des cinq années que



Cosette y avait passées, une somme de cinq mille
francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de
I'adoration perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-méme sous son
bras et ne voulut confier 2 aucun commissionnaire la
petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette
valise intriguait Cosette, a cause de lodeur
d’embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne
le quitta plus. II I'avait toujours dans sa chambre.
C’était la premicre et quelquefois 'unique chose qu’il
emportait dans ses déménagements. Cosette en riait,
et appelait cette valise /7nséparable, disant: J’en suis
jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas a lair libre
sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y
blottit. Il était désormais en possession du nom
d’Ultime Fauchelevent.

En méme temps il loua deux autres appartements
dans Paris, afin de moins attirer l'attention que s’il fat
toujours resté dans le méme quartier, de pouvoir faire
au besoin des absences a la moindre inquiétude qui le

prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu



comme la nuit ou il avait si miraculeusement échappé
a Javert. Ces deux appartements étaient deux logis
fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux
quartiers tres ¢loignés l'un de lautre, I'un rue de
I’Ouest, autre rue de ’THomme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantdét rue de
'Homme-Armé, tantot rue de I’Ouest, passer un
mois ou six semaines avec Cosette sans emmener
Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y
donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-
a-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles

dans Paris pour échapper a la police.






IV, 3, 2

Jean Valjean garde national

Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet
et il y avait arrangé son existence de la fagon que
voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle
avait la grande chambre a coucher aux trumeaux
peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du
président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils;

elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans



la chambre de Cosette un lit a baldaquin d’ancien
damas a trois couleurs, et un vieux et beau tapis de
Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la meére
Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries
magnifiques, il avait amalgamé a ce bric-a-brac tous
les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles,
Iétagere, la bibliotheque et les livres dorés, la
papeterie, le buvard, la table a ouvrage incrustée de
nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en
porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond
rouge a trois couleurs pareils au lit pendaient aux
fenétres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des
rideaux de tapisserie. Tout I’hiver la petite maison de
Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait
Iespece de loge de portier qui était dans la cour du
fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table
de bois blanc, deux chaises de paille, un pot a ’eau de
faience, quelques bouquins sur une planche, sa chere
valise dans un coin, jamais de feu. Il dinait avec
Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table.
11 avait dit a Toussaint lorsqu’elle était entrée : — Clest
mademoiselle qui est la maitresse de la maison. — Et
vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint
stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que le maitre, je

suis le pere.



Cosette au couvent avait été dressée au ménage et
réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les
jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la
menait promener. Il la conduisait au Luxembourg,
dans Tlallée la moins fréquentée, et tous les
dimanches a la messe, toujours a Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme c’est un
quartier trés pauvre, il y faisait beaucoup 'aumone, et
les malheureux ’entouraient dans I’église, ce qui lui
avait valu Dépitre des Thénardier: _Awu monsienr
bienfaisant de ['église Saint-Jacques-du-Hant-Pas. 11 menait
volontiers Cosette visiter les indigents et les malades.
Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue
Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean
Valjean allait lui-méme chercher I'eau a une prise
d’eau qui était tout proche sur le boulevard. On
mettait le bois et le vin dans une espece de
renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui
avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui
autrefois avait servi de grotte a M. le président; car au
temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait
pas d’amour sans grotte.

Il y avait dans la porte batarde de la rue de
Babylone une de ces boites tirelires destinées aux

lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants



du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux
ni lettres, toute lutilit¢ de la boite, jadis
entremetteuse d’amourettes et confidente d’un robin
dameret, était maintenant limitée aux avis du
percepteur des contributions et aux billets de garde.
Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde
nationale; il n’avait pu échapper aux mailles étroites
du recensement de 1831. Les renseignements
municipaux pris a cette époque étaient remontés
jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée
impénétrable et sainte d’ou Jean Valjean était sorti
vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent
digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois 'an, Jean Valjean endossait
son uniforme et faisait sa faction; trés volontiers
d’ailleurs; c’était pour lui un déguisement correct qui
le mélait a tout le monde en le laissant solitaire. Jean
Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, age de
Iexemption légale; mais il n’en paraissait pas plus de
cinquante; d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se
soustraire a son sergent-major et de chicaner le
comte de Lobau; il n’avait pas d’état civil; il cachait
son nom, il cachait son identité, il cachait son age, il
cachait tout; et, nous venons de le dire, c’était un

garde national de bonne volonté. Ressembler au



premier venu qui paie ses contributions, c’était la
toute son ambition. Cet homme avait pour idéal, au
dedans, I'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant: quand Jean Valjean
sortait avec Cosette, il s’habillait comme on I’a vu et
avait assez l'air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait
seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était
toujours vétu d’une veste et d’'un pantalon d’ouvrier
et coiffé d’une casquette qui lui cachait le visage.
Etait-ce précaution, ou humilité? Les deux a la fois.
Cosette était accoutumée au coOté énigmatique de sa
destinée et remarquait a peine les singularités de son
pere. Quant a Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et
trouvait bon tout ce qu’il faisait. Un jour, son
boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est
un drole de corps. Elle répondit : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint
n’entraient et ne sortaient jamais que par la porte de
la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la
grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils
demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours
fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin
qu’il n’attirat pas I'attention.

En cela il se trompait peut-étre.






IV, 3,3

Foliis ac frondibus

Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d’un
demi-siécle était devenu extraordinaire et charmant.
Les passants d’il y a quarante ans s’arrétaient dans
cette rue pour le contempler, sans se douter des
secrets qu’il dérobait derriere ses épaisseurs fraiches
et vertes. Plus d’un songeur a cette époque a laissé
bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer

indiscrétement a travers les barreaux de Iantique



grille cadenassée, tordue, branlante, scellée a deux
piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée
d’un fronton d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou
deux statues moisies, quelques treillages décloués par
le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d’allées
ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était
parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes
abondaient; aventure admirable pour un pauvre coin
de terre. La féte des giroflées y était splendide. Rien
dans ce jardin ne contrariait Peffort sacré des choses
vers la vie; la croissance vénérable était 1a chez elle.
Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces
étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé,
la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait
été trouver ce qui s’épanouit dans lair, ce qui flotte
au vent s’était penché vers ce qui se tralne dans la
mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes,
vrilles, sarments, épines, s’étaient mélés, traversés,
mariés, confondus; la végétation, dans un
embrassement étroit et profond, avait célébré et
accompli la, sous Dceil satisfait du créateur, en cet
enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystere de
sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce

jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille



colossale; c’est-a-dire quelque chose qui est
impénétrable comme une forét, peuplé comme une
ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une
cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire
comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derriere sa
grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le
sourd travail de la germination universelle, tressaillait
au soleil levant presque comme une béte qui aspire
les effluves de 'amour cosmique et qui sent la seve
d’avril monter et bouillonner dans ses veines, et,
secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte,
semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur
le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé
de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en
petles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les
parfums. A midi mille papillons blancs s’y réfugiaient,
et c’était un spectacle divin de voir la tourbillonner en
flocons dans 'ombre cette neige vivante de Iété. La,
dans ces gaies téncbres de la verdure, une foule de
voix innocentes parlaient doucement a I’ame, et ce
que les gazouillements avaient oublié de dire, les
bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur
de réverie se dégageait du jardin et 'enveloppait; un

linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le



couvraient; 'odeur si enivrante des chevrefeuilles et
des liserons en sortait de toute part comme un
poison exquis et subtil; on entendait les derniers
appels des grimpereaux et des bergeronnettes
s’assoupissant sous les branchages; on y sentait cette
intimité sacrée de I'oiseau et de 'arbre; le jour les ailes
réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protegent les
ailes.

I’hiver, la broussaille était noire, mouillée,
hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison.
On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et
de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des
limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes;
mais de toute fagon, sous tout aspect, en toute
saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos
respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude,
la liberté, ’absence de ’homme, la présence de Dieu;
et la vieille grille rouillée avait I'air de dire : ce jardin
est 2 moi.

Le pavé de Paris avait beau étre 1a tout autour, les
hotels classiques et splendides de la rue de Varennes
a deux pas, le dome des Invalides tout pres, la
Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue
de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient

beau rouler fastueusement dans le voisinage, les



omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau
se croiser dans le carrefour prochain, le désert était
rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une
révolution qui avait passé, ’écroulement des antiques
fortunes, I'absence, ’'oubli, quarante ans d’abandon et
de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu
privilégié les fougeres, les bouillons-blancs, les cigués,
les achillées, les hautes herbes, les grandes plantes
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pale, les
lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides;
pour faire sortir des profondeurs de la terre et
reparaitre entre ces quatre murs je ne sais quelle
grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature,
qui déconcerte les arrangements mesquins de
I’homme et qui se répand toujours tout enticre 1a ou
elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans
laigle, en vint a s’épanouir dans un méchant petit
jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté
que dans une forét vierge du Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux
pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien
qu'aucune satisfaction absolue ne soit donnée a la
philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de
limiter Peffet, le contemplateur tombe dans des

extases sans fond 2a cause de toutes ces



décompositions de forces aboutissant a I'unité. Tout
travaille a tout.

Ialgebre s’applique aux nuages; lirradiation de
I'astre profite a la rose; aucun penseur n’oserait dire
que le parfum de Taubépine est inutile aux
constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une
molécule? que savons-nous si des créations de
mondes ne sont point déterminées par des chutes de
grains de sable? qui donc connait les flux et les reflux
réciproques de linfiniment grand et de linfiniment
petit, le retentissement des causes dans les précipices
de l'étre, et les avalanches de la création? Un ciron
importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est
en équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour
Pesprit. Il y a entre les étres et les choses des relations
de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil a
puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns
des autres. La lumicre n’emporte pas dans 'azur les
parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait; la
nuit fait des distributions d’essence stellaite aux fleurs
endormies. Tous les oiseaux qui volent ont a la patte
le fil de Tinfini. La germination se complique de
Iéclosion d’un météore et du coup de bec de
I'hirondelle brisant ’ceuf, et elle méne de front la

naissance d’un ver de terre et ’avénement de Socrate.



Ou finit le télescope, le microscope commence.
Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez.
Une moisissure est une pléiade de fleurs; une
nébuleuse est une fourmiliere d’étoiles. Méme
promiscuité, et plus inouie encore, des choses de
I'intelligence et des faits de la substance. Les éléments
et les principes se mélent, se combinent, s’épousent,
se multiplient les uns par les autres, au point de faire
aboutir le monde matériel et le monde moral 2 la
méme clarté. Le phénomene est en perpétuel repli
sur lui-méme. Dans les vastes échanges cosmiques, la
vie universelle va et vient en quantités inconnues,
roulant tout dans linvisible mystere des effluves,
employant tout, ne perdant pas un réve de pas un
sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre
la, oscillant et serpentant, faisant de la lumiere une
force et de la pensée un ¢élément, disséminée et
indivisible, dissolvant tout, excepté ce point
géométrique, le moi; ramenant tout a I’ame atome;
épanouissant tout en Dieu; enchevétrant, depuis la
plus haute jusqu’a la plus basse, toutes les activités
dans lobscurit¢ d’un mécanisme vertigineux,
rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la
terre, subordonnant, qui sait? ne fat-ce que par

I'identité de la loi, I’évolution de la cométe dans le



firmament au tournoiement de Iinfusoire dans la
goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage
¢norme dont le premier moteur est le moucheron et

dont la dernicre roue est le zodiaque.



IV, 3, 4

Changement de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour
cacher les mysteres libertins, se fat transformé et fat
devenu propre a abriter les mysteres chastes. Il
n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles,
ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée
tombant comme un voile de toutes parts. Paphos
s’était refait Eden. On ne sait quoi de repentant avait

assaini cette retraite. Cette bouqueticre offrait



maintenant ses fleurs a 'ame. Ce coquet jardin, jadis
fort compromis, était rentré dans la virginité et la
pudeur. Un président assisté dun jardinier, un
bonhomme qui croyait continuer LLamoignon et un
autre bonhomme qui croyait continuer Lenotre,
Pavaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, faconné
pour la galanterie; la nature Dlavait ressaisi, l'avait
rempli d’ombre, et avait arrangé pour 'amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cceur qui était
tout préet. ’amour n’avait qu’a se montrer; il avait la
un temple composé de verdures, d’herbe, de mousse,
de soupirs d’oiseaux, de molles ténebres, de branches
agitées, et une ame faite de douceur, de foi, de
candeur, d’espoir, d’aspiration et d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque
enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle
était «dans I’age ingraty; nous lavons dit, a part les
yeux, elle semblait plutot laide que jolie; elle n’avait
cependant aucun trait disgracieux, mais elle était
gauche, maigre, timide et hardie a la fois, une grande
petite fille enfin.

Son éducation était terminée; c’est-a-dire on lui
avait appris la religion, et méme, et surtout la
dévotion; puis «’histoire», c’est-a-dire la chose qu’on

appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire,



les participes, les rois de France, un peu de musique,
a faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce
qui est un charme et un péril. I.’ame d’une jeune fille
ne doit pas étre laissée obscure; plus tard, il s’y fait
des mirages trop brusques et trop vifs comme dans
une chambre noire. Elle doit étre doucement et
discretement éclairée, plutot du reflet des réalités que
de leur lumicre directe et dure. Demi-jour utile et
gracieusement austere qui dissipe les peurs puériles et
empéche les chutes. Il n’y a que Iinstinct maternel,
intuition admirable ou entrent les souvenirs de la
vierge et lexpérience de la femme, qui sache
comment et de quoi doit étre fait ce demi-jour. Rien
ne supplée a cet instinct. Pour former 'ame d’une
jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent
pas une mere.

Cosette n’avait pas eu de mere. Elle n’avait eu que
beaucoup de meres, au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes
les tendresses a la fois, et toutes les sollicitudes; mais
ce n’était qu'un vieux homme qui ne savait rien du
tout.

Or, dans cette ceuvre de I’éducation, dans cette

grave affaire de la préparation d’une femme a la vie,



que de science il faut pour lutter contre cette grande
ignorance qu’on appelle I'innocence!

Rien ne prépare une jeune fille aux passions
comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du
coté de linconnu. Le cceur, replié sur lui-méme, se
creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne
pouvant sépanouir. De 1a des visions, des
suppositions, des conjectures, des romans ébauchés,
des aventures souhaitées, des constructions
fantastiques, des édifices tout entiers batis dans
I'obscurité intérieure de Pesprit, sombres et secretes
demeures ou les passions trouvent tout de suite a se
loger des que la grille franchie leur permet d’entrer.
Le couvent est une compression qui pour triompher
du cceur humain doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien
trouver de plus doux et de plus dangereux que la
maison de la rue Plumet. Cétait la continuation de la
solitude avec le commencement de la liberté; un
jardin fermé, mais une nature acre, riche, voluptueuse
et odorante; les mémes songes que dans le couvent,
mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur
la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva,

elle n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra



ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui
disait-il.— Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes
les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des
bétes»; elle y jouait, en attendant qu’elle y révat; elle
aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait
sous ses pieds a travers ’herbe, en attendant qu’elle
laimat pour les étoiles qu’elle y verrait dans les
branches au-dessus de sa téte.

Et puis, elle aimait son pere, c’est-a-dire Jean
Valjean, de toute son ame, avec une naive passion
filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon
désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine
lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué; il en était
venu a causer bien; il avait la richesse secréte et
I’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui
s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste
assez d’apreté pour assaisonner sa bonté; c’était un
esprit rude et un cceur doux. Au Luxembourg, dans
leurs téte-a-téte, il faisait de longues explications de
tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans
ce qu’il avait souffert. Tout en I’écoutant, les yeux de
Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait a la pensée de Cosette,
de méme que ce jardin sauvage a ses jeux. Quand elle

avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait pres de



lui essoufflée et disait : Ah! comme j’ai couru!l I la
baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours
sur ses talons. La ou était Jean Valjean était le bien-
étre. Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni
le jardin, elle se plaisait mieux dans larriere-cour
pavée que dans l’enclos plein de fleurs, et dans la
petite loge meublée de chaises de paille que dans le
grand salon tendu de tapisseries ou s’adossaient des
fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait
quelquefois en souriant du bonheur d’étre
importuné : — Mais va-t’en chez toil Laisse-moi donc
un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies
tendres qui ont tant de grace remontant de la fille au
pere.

— DPere, jai tres froid chez vous; pourquoi ne
mettez-vous pas ici un tapis et un pocle?

— Chere enfant, il y a tant de gens qui valent mieux
que moi et qui n’ont méme pas un toit sur leur téte.

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout
ce qu’il faut?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah! les hommes doivent donc avoir froid et

étre mal?



— Certains hommes.

— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous
serez bien obligé d’y faire du feu.

Elle lui disait encore :

— DPére, pourquoi mangez-vous du vilain pain
comme cela?

— Parce que, ma fille.

— Eh bien, si vous en mangez, ’en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain
noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son
enfance. Elle priait matin et soir pour sa mere qu’elle
n’avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés
comme deux figures hideuses a I’état de réve. Elle se
rappelait qu’elle avait été «un jour, la nuit» chercher
de Peau dans un bois. Elle croyait que c’était tres loin
de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commencé a
vivre dans un abime et que c’était Jean Valjean qui
Ien avait tirée. Son enfance lui faisait I'effet d’un
temps ou il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds,
des araignées et des serpents. Quand elle songeait le
soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une
idée tres nette d’étre la fille de Jean Valjean et qu’il

fat son pere, elle s’imaginait que ’ame de sa mere



avait passé dans ce bonhomme et était venue
demeurer aupres d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses
cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber
une larme en se disant : C’est peut-étre ma mere, cet
homme-1a!

Cosette, quoique ceci soit étrange a énoncer, dans
sa profonde ignorance de fille élevée au couvent, la
maternité d’ailleurs étant absolument inintelligible a la
virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi
peu de mere que possible. Cette mere, elle ne savait
pas méme son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait
de le demander a Jean Valjean, Jean Valjean se taisait.
Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire.
Une fois elle insista; le sourire s’acheva par une
larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit
Fantine.

Etait-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte
de livrer ce nom aux hasards d’une autre mémoire
que la sienne?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui
avait volontiers parlé de sa mere; quand elle fut jeune
fille, cela lui fut impossible. 11 lui sembla qu’il n’osait

plus. Etait-ce a cause de Cosette? était-ce a cause de



Fantine? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse a
faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et
a mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus
cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait
redoutable. Il songeait a Fantine et se sentait accablé
de silence. Il voyait vaguement dans les téncbres
quelque chose qui ressemblait a un doigt sur une
bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans
Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d’elle
violemment, était-elle revenue aprés sa mort se poser
sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte,
et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, a
son insu, en subissait-il la pression? Nous qui
croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui
rejetteraient cette explication mystérieuse. De la
I'impossibilité de prononcer, méme pour Cosette, ce
nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :

— Pere, j’ai vu cette nuit ma meére en songe. Elle
avait deux grandes ailes. Ma meére dans sa vie doit
avoir touché a la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur

son bras, fiere, heureuse, dans la plénitude du cceur.



Jean Valjean, a toutes ces marques d’une tendresse si
exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée
se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait
inondé d’une joie angélique; il s’affirmait avec
transport que cela durerait toute la vie; il se disait
quil n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter
un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les
profondeurs de son ame, d’avoir permis qu’il fat ainsi

aimé, lui misérable, par cet étre innocent.



IV, 3, 5

La rose s’apercoit
qu’elle est une machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son
miroir et se dit : Tiens! Il lui semblait presque qu’elle
était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier.
Jusqu’a ce moment elle n’avait point songé a sa
tigure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y
regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle
¢tait laide; Jean Valjean seul disait doucement : Mais

non! mais non! Quoi qu’il en fat, Cosette sétait



toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée
avec la résignation facile de I'enfance. Voici que tout
d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean :
Mais non! Elle ne dormit pas de la nuit. — Si j’étais
jolie! pensait-elle, comme cela serait drole que je
fusse jolie! — Et elle se rappelait celles de ses
compagnes dont la beauté faisait effet dans le
couvent, et elle se disait : Comment! je serais comme
mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard,
et elle douta : — Ou avais-je 'esprit? dit-elle, non, je
suis laide. — Elle avait tout simplement mal dormi,
elle avait les yeux battus et elle était pale. Elle ne
s’était pas sentie trés joyeuse la veille de croire a sa
beauté, mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne
se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle
tacha de se coiffer tournant le dos au miroit.

Le soir apres le diner, elle faisait assez
habituellement de la tapisserie dans le salon, ou
quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait a
coté d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage
et elle fut toute surprise de la fagon inquicte dont son
pere la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui

sembla que quelquun qu’elle ne vit pas, disait



derricre elle: Jolie femme! mais mal mise. — Bah!
pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et
laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche et sa
robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle
entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait :
Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle
devient jolie? Cosette n’entendit pas ce que son pere
répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle
une sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin,
monta a sa chambre, courut a la glace, il y avait trois
mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle
venait de s’éblouir elle-méme.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s’empécher
d’étre de I’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille
s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux
s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était
allumée dans ses prunelles bleues. La conviction de
sa beauté lui vint tout entiére, en une minute, comme
un grand jour qui se fait; les autres la remarquaient
d’ailleurs, Toussaint le  disait, c’était d’elle
¢videmment que le passant avait parlé, il n’y avait
plus a douter; elle redescendit au jardin, se croyant
reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver,

voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs



dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement
inexprimable.

De son c6té, Jean Valjean éprouvait un profond et
indéfinissable serrement de cceut.

Cest qu'en effet, depuis quelque temps, il
contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait
chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de
Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de
s’en apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumicre
inattendue qui se levait lentement et enveloppait par
degrés toute la personne de la jeune fille blessa la
paupicre sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était
un changement dans une vie heureuse, si heureuse
quiil n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger
quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes
les détresses, qui était encore tout saignant des
meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque
méchant et qui était devenu presque saint, qui, apres
avoir trainé la chalne du bagne, trainait maintenant la
chalne invisible, mais pesante, de I'infamie indéfinie,
cet homme que la loi n’avait pas laché et qui pouvait
étre a chaque instant ressaisi et ramené de obscurité
de sa vertu au grand jour de Popprobre public, cet

homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout,



bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait a la
providence, aux hommes, aux lois, a la société, a la
nature, au monde qu’une chose, que Cosette ’aimat!

Que Cosette continuat de laimer! que Dieu
n’empéchat pas le cceur de cette enfant de venir a
lui..., et de rester a luil Aimé de Cosette, il se trouvait
guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné.
Aimé de Cosette, il était bien! il n’en demandait pas
davantage. On lui ett dit : Veux-tu étre mieux? il et
répondu : Non. Dieu lui et dit: Veux-tu le ciel? il
eat répondu : J’y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne
fat-ce qu’a la surface, le faisait frémir comme le
commencement d’autre chose. Il n’avait jamais trop
su ce que c¢’était que la beauté d’une femme; mais, par
instinct, il comprenait que c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus
triomphante et superbe a coté de lui, sous ses yeux,
sur le front ingénu et redoutable de ’enfant, du fond
de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misére, de sa
réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.

11 se disait : Comme elle est belle! Qu’est-ce que je

vais devenir, moi?



La du reste était la différence entre sa tendresse et
la tendresse d’une mere. Ce qu’il voyait avec angoisse,
une mere I'ett vu avec joie.

Les premiers symptomes ne tardérent pas a se
manifester.

Dés le lendemain du jour ou elle sétait dit:
Décidément, je suis belle! Cosette fit attention a sa
toilette. Elle se rappela le mot du passant : — Jolie,
mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé a
coté d’elle et s’était évanoui apres avoir déposé dans
son cceur un des deux germes qui doivent plus tard
emplir toute la vie de la femme, la coquetterie.
I’amour est I'autre.

Avec la foi en sa beauté, toute 'ame féminine
s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et
honte de la peluche. Son pere ne lui avait jamais rien
refusé. Elle sut tout de suite toute la science du
chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la
manchette, de I'étoffe qui va, de la couleur qui sied,
cette science qui fait de la femme parisienne quelque
chose de si charmant, de si profond et de si
dangereux. Le mot femmme capitense a été inventé pour
la parisienne.

En moins d’'un mois la petite Cosette fut dans

cette thébaide de la rue de Babylone une des femmes,



non seulement les plus jolies, ce qui est quelque
chose, mais «es mieux mises» de Paris, ce qui est
bien davantage. Elle eat voulu rencontrer «son
passant» pour voir ce quil dirait, et «pour lui
apprendrel» Le fait est qu’elle était ravissante de tout
point, et qu’elle distinguait a merveille un chapeau de
Gérard d’un chapeau d’Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété.
Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que rampet,
marcher tout au plus, il voyait des ailes venir a
Cosette.

Du reste, rien qu’a la simple inspection de la
toilette de Cosette, une femme elt reconnu qu’elle
n’avait pas de mere. Certaines petites bienséances,
certaines conventions spéciales, n’étaient point
observées par Cosette. Une meére, par exemple, lui
eat dit qu’une jeune fille ne s’habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et
son camail de damas noir et son chapeau de crépe
blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie,
radieuse, rose, fiére, éclatante. — Pére, dit-elle,
comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean
répondit d’'une voix qui ressemblait a la voix amere

dun envieux: — Charmantel — Il fut dans la



promenade comme a lordinaire. En rentrant il
demanda a Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton
chapeau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette.
Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-
robe ou sa défroque de pensionnaire était accrochée.

— Ce déguisement! dit-elle. Pére, que voulez-vous
que j’en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai
jamais ces horreurs. Avec ce machin-la sur la téte, j’ai
I’air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette,
qui autrefois demandait toujours a rester, disant:
Pere, je m’amuse mieux ici avec vous, demandait
maintenant toujours a sortir. En effet, a quoi bon
avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on
ne les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le méme
gout pour larriere-cour. A présent, elle se tenait plus
volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir
devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas
les pieds dans le jardin. Il restait dans son arriere-

cour, comme le chien.



Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de
I'ignorer; grace exquise, car la beauté rehaussée de
naiveté est ineffable, et rien n’est adorable comme
une innocente ¢éblouissante qui marche tenant en
main, sans le savoir, la clef d’'un paradis. Mais ce

> N A . ,
quelle perdit en grace ingénue, elle le regagna en
charme pensif et sérieux. Toute sa personne,
pénétrée des joies de la jeunesse, de 'innocence et de
la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut a cette époque que Marius, aprés six mois

écoulés, la revit au Luxembourg.






IV, 3, 6

La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans
la sienne, toute disposée pour I'embrasement. La
destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale,
approchait lentement 'un de lautre ces deux étres
tout chargés et tout languissants des orageuses
¢lectricités de la passion, ces deux ames qui portaient
Iamour comme deux nuages portent la foudre, et qui
devaient s’aborder et se méler dans un regard comme

les nuages dans un éclair.



On a tant abusé du regard dans les romans
d’amour qu’on a fini par le déconsidérer. Clest a
peine si 'on ose dire maintenant que deux étres se
sont aimés parce quils se sont regardés. C’est
pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement
comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient apres.
Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que
deux ames se donnent en échangeant cette étincelle.

A cette certaine heure ou Cosette eut sans le savoir
ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas
que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

11 lui fit le méme mal et le méme bien.

Depuis longtemps déja elle le voyait et elle
Iexaminait comme les filles examinent et voient, en
regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette
laide que déja Cosette trouvait Marius beau. Mais
comme il ne prenait point garde a elle, ce jeune
homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empécher de se dire
qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles
dents, un charmant son de voix, quand elle
I'entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait
en se tenant mal, si I'on veut, mais avec une grace a

lui, qu’il ne paraissait pas béte du tout, que toute sa



personne ¢était noble, douce, simple et ficre, et
qu’enfin il avait lair pauvre, mais qu’il avait bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrerent et se dirent
enfin brusquement ces premicres choses obscures et
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit
pas d’abord. Elle rentra pensive a la maison de la rue
de ’Ouest ou Jean Valjean, selon son habitude, était
venu passer six semaines. Le lendemain, en
s’éveillant, elle songea a ce jeune homme inconnu, si
longtemps indifférent et glacé, qui semblait
maintenant faire attention a elle, et il ne lui sembla
pas le moins du monde que cette attention lui fat
agréable. Elle avait plutét un peu de colere contre ce
beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. 11
lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout
enfantine, qu’elle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une
facon indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes
jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur
couteau. Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et
n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle
dit a Jean Valjean : — Pére, promenons-nous donc un

peu de ce coté-la— Voyant que Marius ne venait



point a elle, elle alla a lui. En pareil cas, toute femme
ressemble a2 Mahomet. Et puis, chose bizarre, le
premier symptome de I'amour vrai chez un jeune
homme, c’est la timidité, chez une jeune fille, c’est la
hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus simple
pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent a se
rapprocher et qui prennent les qualités I'un de l'autre.

Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius fou,
le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius
s’en alla confiant, et Cosette inquicte. A partir de ce
jour, ils s’adorérent.

La premicre chose que Cosette éprouva, ce fut une
tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du
jour au lendemain, son ame était devenue noire. Elle
ne la reconnaissait plus. La blancheur de 'ame des
jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaité,
ressemble a la neige. Elle fond a 'amour qui est son
soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que I'amour.
Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le
sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui
entraient dans le couvent, amour était remplacé par
tambonr ou  pandour. Cela faisait des énigmes qui
exercaient 'imagination des grandes, comme : Ah! que

le tambour est agréable! ou : La pitié n'est pas un pandonr!



Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s’étre
beaucoup préoccupée du «tambour». Elle n’ett donc
su quel nom donner a ce quelle éprouvait
maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le
nom de sa maladie?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle
aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est
bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou
mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé; elle
aimait. On P’elat bien étonnée si on lui eat dit : Vous
ne dormez pas? mais c’est défendu! Vous ne mangez
pas? mais c’est fort mall Vous avez des oppressions
et des battements de cceur? mais cela ne se fait pas!
Vous rougissez et vous palissez quand un certain étre
vétu de noir parait au bout d’une certaine allée verte?
mais c’est abominable! Elle n’ett pas compiris, et elle
eat répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute
dans une chose ou je ne puis rien et ou je ne sais
rien?

Il se trouva que P'amour qui se présenta était
précisément celui qui convenait le mieux a I’état de
son ame. C’était une sorte d’adoration a distance, une
contemplation muette, la déification d’un inconnu.
C’¢était Papparition de I'adolescence a I'adolescence, le

réve des nuits devenu roman et resté réve, le fantome



souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas
encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence,
ni de défaut; en un mot, Pamant lointain et demeuré
dans lidéal, une chimere ayant une forme. Toute
rencontre plus palpable et plus proche eat a cette
premicre époque effarouché Cosette, encore a demi
plongée dans la brume grossissante du cloitre. Elle
avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs
des religieuses, mélées. L’esprit du couvent, dont elle
s’était pénétrée pendant cing ans, s’évaporait encore
lentement de toute sa personne et faisait tout
trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était
pas un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas méme un
amoureux, c’était une vision. Elle se mit a adorer
Marius comme quelque chose de charmant, de
lumineux et d’impossible.

Comme Dlextréme naiveté touche a Dextréme
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l’heure de Ia
promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se
sentait indiciblement heureuse, et croyait sincerement
exprimer toute sa pensée en disant a Jean Valjean : —
Quel délicieux jardin que ce Luxembourg!

Marius et Cosette étaient dans la nuit 'un pour

l'autre. IlIs ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas,



ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme
les astres dans le ciel que des millions de lieues
séparent, ils vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu a peu une
femme et se développait, belle et amoureuse, avec la
conscience de sa beauté et I'ignorance de son amour.

Coquette par-dessus le marché, par innocence.






IV, 3,7

A tristesse, tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille
et éternelle mere nature avertissait sourdement Jean
Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean
tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean
Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait
pourtant avec une attention opiniatre les ténebres ou
il était, comme s’il sentait d'un c6té quelque chose

qui se construisait, et de lautre quelque chose qui



s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la
profonde loi du bon Dieu, par cette méme mere
nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober au
«pere». 11 arrivait cependant que Jean Valjean
Iapercevait quelquefois. Les allures de Marius
n’étaient plus du tout naturelles. Il avait des
prudences louches et des témérités gauches. Il ne
venait plus tout preés comme autrefois, il s’asseyait
loin et restait en extase; il avait un livre et faisait
semblant de lire; pour qui faisait-il semblant?
Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il
avait tous les jours son habit neuf; il n’était pas bien
sar qu’il ne se fit point friser, il avait des yeux tout
droles, il mettait des gants; bref! Jean Valjean
détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au
juste ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que
c’était quelque chose et qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le gout de toilette qui était venu a
Cosette et ’habitude d’habits neufs qui était poussée
a cet inconnu un parallélisme importun a Jean
Valjean. C’était un hasard peut-étre, sans doute, a
coup sur, mais un hasard menagant.

Jamais il n’ouvrait la bouche a Cosette de cet

inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et



avec ce vague désespoir qui jette brusquement la
sonde dans son malheur, il lui dit: — Que voila un
jeune homme qui a 'air pédant!

Cosette, lannée  d’auparavant, petite fille
indifférente, eat répondu: — Mais non, il est
charmant. Dix ans plus tard, avec 'amour de Marius
au cceur, elle eat répondu : — Pédant et insupportable
a voit! vous avez bien raison! — Au moment de la vie
et du cceur ou elle était, elle se borna a répondre avec
un calme supréme :

— Ce jeune homme-la!

Comme si elle le regardait pour la premicre fois de
sa vie.

— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne
Iavait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui
monttre.

O simplicité des vieux! profondeur des enfants!

C’est encore une loi de ces fraiches années de
souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier
amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne
se laisse prendre a aucun picge, le jeune homme
tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé
contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la
bétise sublime de sa passion et de son age, ne devina

point. Jean Valjean lui tendit une foule d’embuches; il



changea d’heures, il changea de banc, il oublia son
mouchoir, il vint seul au Luxembourg; Marius donna
téte baissée dans tous les panneaux; et a tous ces
points d’interrogation plantés sur sa route par Jean
Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant
Cosette restait murée dans son insouciance apparente
et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean
Valjean arriva a cette conclusion: Ce dadais est
amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait
seulement pas qu’il existe.

I n’en avait pas moins dans le cceur un
tremblement douloureux. IL.a minute ou Cosette
aimerait pouvait sonner d’un instant a lautre. Tout
ne commence-t-il pas par I'indifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et effraya. Il
se levait du banc pour partir aprés trois heures de
station, elle dit : — Déjal

Jean Valjean n’avait pas discontinué les
promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de
singulier et par-dessus tout redoutant de donner
I’éveil a Cosette; mais pendant ces heures si douces
pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait
son sourire a Marius enivré qui ne s’apercevait que de
cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde

quun radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur



Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait
fini par ne plus se croire capable d’'un sentiment
malveillant, il y avait des instants ou, quand Marius
était 1a, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il
sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune
homme ces vieilles profondeurs de son ame ou il y
avait eu jadis tant de colere. Il lui semblait presque
qu’il se reformait en lui des cratéres inconnus.

Quoi! il était la, cet étre! que venait-il faire? il
venait tourner, flairer, examiner, essayer! il venait
dire : Hein? pourquoi pas? il venait réder autour de
sa vie, a lui Jean Valjean! roder autour de son
bonheur, pour le prendre et 'emporter!

Jean Valjean ajoutait : — Oui, c’est celal que vient-il
chercher? une aventure! que veut-il? une amourette!
Une amourette! et moi! Quoi! jaurai été d’abord le
plus misérable des hommes, et puis le plus
malheureux, jaurai fait soixante ans de la vie sur les
genoux, jaurai souffert tout ce qu’on peut souffrir,
jaurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu sans
tamille, sans parents, sans amis, sans femme, sans
enfants, jaurai laissé de mon sang sur toutes les
pierres, sur toutes les ronces, a toutes les bornes, le
long de tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on fut

dur pour moi et bon quoiqu’on fat méchant, je serai



redevenu honnéte homme malgré tout, je me serai
repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonné le mal
qu’on m’a fait, et au moment ou je suis récompensé,
au moment ou c’est fini, au moment ou je touche au
but, au moment ou j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est
bien, je I'ai payé, je I'ai gagné, tout cela s’en ira, tout
cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai
ma vie, ma joie, mon ame, parce qu’il aura plu a un
grand niais de venir flaner au Luxembourg!

Alors ses prunelles s’emplissaient dune clarté
lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus un homme
qui regarde un homme; ce n’était pas un ennemi qui
regarde un ennemi. Cétait un dogue qui regarde un
voleur.

On sait le reste. Marius continua d’étre insensé.
Un jour il suivit Cosette rue de ’Ouest. Un autre jour
il parla au portier. Le portier de son coté parla, et dit
a Jean Valjean : — Monsieur, qu’est-ce que c’est donc
qu'un jeune homme curieux qui vous a demandé? —
Le lendemain Jean Valjean jeta a Marius ce coup
d’ceil dont Marius s’apercut enfin. Huit jours apres
Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne
remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de

P’Ouest. 1l retourna rue Plumet.



Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne
fit pas de questions, elle ne chercha a savoir aucun
pourquoi; elle en était déja a la période ou I'on craint
d’étre pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait
aucune expérience de ces miseres, les seules qui
soient charmantes et les seules qu’il ne connut pas;
cela fit qu’il ne comprit point la grave signification du
silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était
devenue triste, et il devint sombre. C’étaient de part
et d’autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Un rayon illumina le visage pale de Cosette.

— Oui, dit-elle.

Ils y allerent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius
n’y allait plus. Marius n’y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement :

— Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré
de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déja si
impénétrable? Qu’est-ce qui était en train de s’y

accomplir? quarrivait-il a I'ame de Cosette?



Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean
restait assis pres de son grabat la téte dans ses mains,
et il passait des nuits enti¢res a se demander : Qu’y a-
t-il dans la pensée de Cosette? et a songer aux choses
auxquelles elle pouvait songer.

Oh! dans ces moments-la, quels regards
douloureux il tournait vers le cloitre, ce sommet
chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la
vertul Comme il contemplait avec un ravissement
désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs
ignorées et de vierges enfermées, ou tous les parfums
et toutes les ames montent droit vers le ciell Comme
il adorait cet éden refermé a jamais, dont il était sorti
volontairement et follement descendu! Comme il
regrettait son abnégation et sa démence d’avoir
ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice,
saisi et terrassé par son dévouement méme! comme il
se disait : Qu’ai-je fait?

Du reste rien de ceci ne percait pour Cosette. Ni
humeur, ni rudesse. Toujours la méme figure sereine
et bonne. Les manic¢res de Jean Valjean étaient plus
tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque
chose elt pu faire deviner moins de joie, c’était plus

de mansuétude.



De son c6té, Cosette languissait. Elle souffrait de
I'absence de Marius comme elle avait joui de sa
présence, singulicrement, sans savoir au juste. Quand
Jean Valjean avait cessé de la conduire aux
promenades habituelles, un instinct de femme lui
avait confusément murmuré au fond du cceur qu’il ne
fallait pas paraitre tenir au Luxembourg, et que si cela
lui était indifférent, son pere I'y remenerait. Mais les
jours, les semaines et les mois se succéderent. Jean
Valjean avait accepté tacitement le consentement
tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le
jour ou elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était
plus. Marius avait donc disparu; c’était fini, que faire?
le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement
de cceur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque
jour; elle ne sut plus si c’était ’hiver ou I’été, le soleil
ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si I'on était aux
dahlias ou aux paquerettes, si le Luxembourg était
plus charmant que les Tuileries, si le linge que
rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas
assez, si Toussaint avait fait bien ou mal «son
marchéy; et elle resta accablée, absorbée, attentive a
une seule pensée, Dceil vague et fixe, comme
lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et

profonde ou une apparition s’est évanouie.



Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean
Valjean, que sa paleur. Elle lui continua son doux
visage.

Cette paleur ne suffisait que trop pour occuper
Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait :

— Qu’as-tu?

Elle répondait :

— Je n’ai rien.

Et apres un silence, comme elle le devinait triste
aussi, elle reprenait :

— Et vous, pére, est-ce que vous avez quelque
chose?

— Moi? rien, disait-il.

Ces deux étres qui s’étaient si exclusivement aimés,
et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si
longtemps l'un par lautre, souffraient maintenant
I'un 2 cOté de I'autre, 'un a cause de I'autre, sans se le

dire, sans s’en vouloir, et en souriant.



IV, 3, 8

LLa cadéne

Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean.
La jeunesse, méme dans ses chagrins, a toujours une
clarté a elle.

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant
qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de
faire reparaitre le coté enfant de 'homme. Il sentait
invinciblement que Cosette lui échappait. Il eGt voulu

lutter, la retenir, enthousiasmer par quelque chose



d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous
venons de le dire, et en méme temps séniles, lui
donnerent, par leur enfantillage méme, une notion
assez juste de l'influence de la passementerie sur
I'imagination des jeunes filles. II lui arriva une fois de
voir passer dans la rue un général a cheval en grand
uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. 11
envia cet homme doré; il se dit quel bonheur ce serait
de pouvoir mettre cet habit-la qui était une chose
incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela
I’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le bras a Cosette
et quil passerait devant la grille des Tuileries, on lui
présenterait les armes, et que cela suffirait a Cosette
et lui 6terait 'idée de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se meéler a ces
pensées tristes.

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils
étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une
habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir
d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui
convient a ceux qui entrent dans la vie et a ceux qui
en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la
solitude, équivaut a se promener la nuit, avec la gaité

de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les



oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-méme,
s’éveillait volontiers de bonne heure. Ces excursions
matinales se préparaient la veille. Il proposait, elle
acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on
sortait avant le jour, et c’était autant de petits
bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes
plaisent a la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller
aux endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires,
aux lieux d’oubli. I y avait alors aux environs des
barricres de Paris des especes de champs pauvres,
presque melés a la ville, ou il poussait, 'été, un blé
maigre, et qui, 'automne, apres la récolte faite,
n’avaient pas l'air moissonnés, mais pelés. Jean
Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne s’y
ennuyait point. C’était la solitude pour lui, la liberté
pour elle. La, elle redevenait petite fille, elle pouvait
courir et presque jouer, elle otait son chapeau, le
posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des
bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs,
mais ne les prenait pas; les mansuétudes et les
attendrissements naissent avec l'amour, et la jeune
fille qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié
de laile du papillon. Elle tressait en guirlandes des

coquelicots qu’elle mettait sur sa téte, et qui, traversés



et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au
flamboiement, faisaient a ce frais visage rose une
couronne de braises.

Méme apreés que leur vie avait été attristée, ils
avaient conservé leur habitude de promenades
matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité
parfaite de automne de 1831, ils étaient sortis, et ils
se trouvalent au petit jour pres de la barricre du
Maine. Ce n’était pas l'aurore, c’était 'aube; minute
ravissante et farouche. Quelques constellations ¢a et
la dans P'azur pale et profond, la terre toute noire, le
ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe,
partout le mystérieux saisissement du crépuscule.
Une alouette, qui semblait mélée aux étoiles, chantait
a une hauteur prodigieuse, et 'on eut dit que cet
hymne de la petitesse a I'infini calmait 'immensité. A
Porient, le Val-de-Grace découpait, sur ’horizon clair
d’une clarté d’acier, sa masse obscure; Vénus
éblouissante montait derriere ce dome et avait 'air
d’une ame qui s’évade d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence; personne sur la chaussée;
dans les bas-cotés, quelques rares ouvriers, a peine

entrevus, se rendant a leur travail.



Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur
des charpentes déposées a la porte d’'un chantier. Il
avait le visage tourné vers la route, et le dos tourné au
jour; il oubliait le soleil qui allait se lever; il était
tombé dans une de ces absorptions profondes ou
tout ’esprit se concentre, qui emprisonnent méme le
regard et qui équivalent a quatre murs. Il y a des
méditations qu’on pourrait nommer verticales; quand
on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la
terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces
songeries-la. Il pensait a Cosette, au bonheur possible
si rien ne se mettait entre elle et lui, a cette lumiere
dont elle remplissait sa vie, lumicre qui était la
respiration de son ame. Il était presque heureux dans
cette réverie. Cosette, debout pres de lui, regardait les
nuages devenir roses.

Tout a coup, Cosette s’écria : Pere, on dirait qu’on
vient la-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui meéne a lancienne barriere du
Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sevres, et
est coupée a angle droit par le boulevard intérieur. Au
coude de la chaussée et du boulevard, a ’endroit ou
se fait Pembranchement, on entendait un bruit

difficile a expliquer a pareille heure, et une sorte



d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi
d’informe qui venait du boulevard, entrait dans la
chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec
ordre, pourtant c’était hérissé¢ et frémissant; cela
semblait une voiture, mais on n’en pouvait distinguer
le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des
cris; des fouets claquaient. Par degrés les linéaments
se fixerent, quoique noyés de ténebres. C’était une
voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard
sur la route et qui se dirigeait vers la barri¢re pres de
laquelle était Jean Valjean; une deuxieme, du méme
aspect, la suivit, puis une troisicme, puis une
quatrieme; sept chariots déboucheérent
successivement, la téte des chevaux touchant I’arriére
des voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces
chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule
comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un
cliquetis qui ressemblait a des chaines remuées, cela
avangait, les voix grossissaient, et c’était une chose
formidable comme il en sort de la caverne des
songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha
derriere les arbres avec le blémissement de

Papparition; la masse blanchit; le jour qui se levait



peu a peu plaquait une lueur blafarde sur ce
fourmillement a la fois sépulcral et vivant, les tétes de
silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici
ce que c’était :

Sept voitures marchaient a la file sur la route. Les
six premicres avaient une structure singulicre. Elles
ressemblaient a des haquets de tonneliers; c’étaient
des especes de longues échelles posées sur deux
roues et formant brancard a leur extrémité antérieure.
Chaque haquet, disons mieux, chaque échelle était
attelée de quatre chevaux bout a bout. Sur ces
échelles  étaient  trainées  d’étranges  grappes
d’hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, on ne
voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre
sur chaque voiture, douze de chaque c6té, adossés les
uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes
dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils
avaient derricre le dos quelque chose qui sonnait et
qui était une chaine et au cou quelque chose qui
brillait et qui était un carcan. Chacun avait son
carcan, mais la chaine était pour tous; de facon que
ces vingt-quatre hommes, s’i leur arrivait de
descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par
une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter sur

le sol avec la chaine pour vertébre a peu pres comme



le mille-pieds. A D'avant et a Tarricre de chaque
voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient
debout, ayant chacun une des extrémités de la chaine
sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septieme
voiture, vaste fourgon a ridelles, mais sans capote,
avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas
sonore de chaudiéres de fer, de marmites de fonte, de
réchauds et de chaines, ou étaient mélés quelques
hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui
paraissaient malades. Ce fourgon, tout a claire-voie,
était garni de claies délabrées qui semblaient avoir
servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux
cotés marchaient en double haie des gardes d’un
aspect infame, coiffés de tricornes claques comme les
soldats du directoire, tachés, troués, sordides,
affublés d’uniformes d’invalides et de pantalons de
croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en
lambeaux, avec des épaulettes rouges, des
bandouli¢res jaunes, des coupe-choux, des fusils et
des batons; especes de soldats goujats. Ces sbires
semblaient composés de I'abjection du mendiant et
de lautorit¢é du bourreau. Celui qui paraissait leur
chef tenait a la main un fouet de poste. Tous ces

détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de



plus en plus dans le jour grandissant. En téte et en
queue du convoi, marchaient des gendarmes a cheval,
graves, le sabre au poing.

Ce cortége était si long qu’au moment ou la
premicre voiture atteignait la barricre, la dernicre
débouchait a peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’ou et formée en un
clin d’ceil, comme cela est fréquent a Paris, se pressait
des deux cotés de la chaussée et regardait. On
entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui
s’appelaient et les sabots des maraichers qui
accouraient pour Vvoir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient
cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du
matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les
pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était a
la fantaisie de la misére. Leurs accoutrements étaient
hideusement disparates; rien n’est plus funcbre que
I'arlequin des guenilles. Feutres défoncés, casquettes
goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, prés du
bourgeron, ’habit noir crevé aux coudes; plusieurs
avaient des chapeaux de femme; d’autres étaient
coiffés d’un panier; on voyait des poitrines velues, et
a travers les déchirures des vétements on distinguait

des tatouages, des temples de I'amour, des cceurs



enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des
dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois
avaient une corde de paille fixée aux traverses du
haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme un
étrier, qui leur soutenait les pieds. L’'un d’eux tenait a
la main et portait a sa bouche quelque chose qui avait
'air d’une pierre noire et qu’il semblait mordre; c’était
du pain qu’il mangeait. Il n’y avait la que des yeux
secs; éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumiére. LLa
troupe d’escorte maugréait; les enchainés ne
soufflaient pas; de temps en temps on entendait le
bruit d’un coup de baton sur les omoplates ou sur les
tétes; quelques-uns de ces hommes baillaient; les
haillons étaient terribles; les pieds pendaient, les
épaules oscillaient, les tétes s’entre-heurtaient, les fers
tintaient, les prunelles flambaient férocement, les
poings se crispaient ou s’ouvraient inertes comme
des mains de morts; derricre le convoi, une troupe
d’enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fat, était
lugubre. Il était évident que demain, que dans une
heure, une averse pouvait éclater, qu’elle serait suivie
d’une autre, et d’une autre, et que ces vétements
délabrés seraient traversés, qu'une fois mouillés, ces

hommes ne se sécheraient plus, qu'une fois glacés, ils



ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de
toile seraient collés par 'ondée sur leurs os, que I'eau
emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne
pourraient empécher le claquement des machoires,
que la chaine continuerait de les tenir par le cou, que
leurs pieds continueraient de pendre; et il était
impossible de ne pas frémir en voyant ces créatures
humaines liées ainsi et passives sous les froides nuées
d’automne, et livrées a la pluie, a la bise, a toutes les
furies de l'air, comme des arbres et comme des
pierres.

Les coups de baton n’épargnaient pas méme les
malades qui gisaient noués de cordes et sans
mouvement sur la septiéme voiture et qu'on semblait
avoir jetés la comme des sacs pleins de misere.

Brusquement, le soleil parut; 'immense rayon de
Porient jaillit, et Pon eat dit qu’il mettait le feu a
toutes ces tétes farouches. Les langues se délierent;
un incendie de ricanements, de jurements et de
chansons fit explosion. La large lumicre horizontale
coupa en deux toute la file, illuminant les tétes et les
torses, laissant les pieds et les roues dans I'obscurité.
Les pensées apparurent sur les visages; ce moment
fut épouvantable; des démons visibles a masques

tombés, des ames féroces toutes nues. Eclairée, cette



cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient a
la bouche des tuyaux de plume d’ou ils soufflaient de
la vermine sur la foule, choisissant les femmes;
I'aurore accentuait par la noirceur des ombres ces
profils lamentables; pas un de ces étres qui ne fut
difforme a force de misére; et c’était si monstrueux
qu’on eut dit que cela changeait la clarté du soleil en
lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortége avait
entonné et psalmodiait a tue-téte avec une jovialité
hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, /z
VVestale; les arbres frémissaient lugubrement; dans les
contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec
une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des
spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortége
comme un chaos; il y avait la I'angle facial de toutes
les bétes, des vieillards, des adolescents, des cranes
nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques,
des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des
attitudes insensées, des grouins coiffés de casquettes,
des especes de tétes de jeunes filles avec des tire-
bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, a
cause de cela, horribles, de maigres faces de
squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On

voyait sur la premiére voiture un négre, qui, peut-



étre, avait été esclave et qui pouvait comparer les
chaines. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait
passé sur ces fronts; a ce degré d’abaissement, les
dernic¢res transformations étaient subies par tous
dans les derni¢res profondeurs; et lignorance
changée en hébétement était I’égale de Il'intelligence
changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces
hommes qui apparaissaient aux regards comme Iélite
de la boue. 1l était clair que 'ordonnateur quelconque
de cette procession immonde ne les avait pas classés.
Ces étres avalent été liés et accouplés péle-meéle, dans
le désordre alphabétique probablement, et chargés au
hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs
groupées finissent toujours par dégager une
résultante; toute addition de malheureux donne un
total; il sortait de chaque chaine une ame commune,
et chaque charretée avait sa physionomie. A coté de
celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait; une
troisieme mendiait; on en voyait une qui gringait des
dents; une autre menagait les passants, une autre
blasphémait Dieu; la derniére se taisait comme la
tombe. Dante et cru voir les sept cercles de I'enfer
en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite

sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de



I'apocalypse, mais, chose plus sombre, sur la
charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son
baton, faisait de temps en temps mine de remuer ces
tas d’ordure humains. Une vieille femme dans la
foule les montrait du doigt a un petit garcon de cinq
ans, et lui disait : Gredin, cela t'apprendra!

Comme les chants et les blaspheémes grossissaient,
celui qui semblait le capitaine de P'escorte fit claquer
son fouet, et, a ce signal, une effroyable bastonnade
sourde et aveugle qui faisait le bruit de la gréle tomba
sur les sept voiturées; beaucoup rugirent et
écumerent; ce qui redoubla la joie des gamins
accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

L’ceil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce
n’était plus une prunelle; c’était cette vitre profonde
qui remplace le regard chez certains infortunés, qui
semble inconsciente de la réalité, et ou flamboie la
réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il
ne regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il
voulut se lever, fuir, échapper, il ne put remuer un
pied. Quelquefois les choses quon voit vous
saisissent et vous tiennent. 11 demeura cloué, pétrifié,
stupide, se demandant, a travers une confuse

angoisse inexprimable, ce que signifiait cette



persécution  sépulcrale, et dou  sortait ce
pandémonium qui le poursuivait. Tout a coup il
porta la main a son front, geste habituel de ceux
auxquels la mémoire revient subitement; il se souvint
que c’¢était la litinéraire en effet, que ce détour était
d’usage pour éviter les rencontres royales toujours
possibles sur la route de Fontainebleau, et que,
trente-cinq ans auparavant, il avait passé par cette
barriere-la.

Cosette, autrement épouvantée, ne Iétait pas
moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui
manquait; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas
possible; enfin elle s’écria :

— Pere! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-
la?

Jean Valjean répondit :

— Des forcats.

— Ou donc est-ce qu’ils vont?

— Aux galeres.

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent
mains, fit du zele, les coups de plat de sabre s’en
mélerent, ce fut comme une rage de fouets et de
batons; les galériens se courberent, une obéissance

hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec



des regards de loups enchainés. Cosette tremblait de
tous ses membres; elle reprit :

— Pere, est-ce que ce sont encore des hommes?

— Quelquefois, dit le misérable.

C¢était la Chaine en effet qui, partie avant le jour
de Bicétre, prenait la route du Mans pour éviter
Fontainebleau ou était alors le roi. Ce détour faisait
durer I’épouvantable voyage trois ou quatre jours de
plus; mais, pour épargner a la personne royale la vue
d’un supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres
sont des chocs et le souvenir qu’elles laissent
ressemble a un ébranlement.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette
la rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fit
d’autres questions au sujet de ce qu’ils venaient de
voir; peut-étre était-il trop absorbé lui-méme dans
son accablement pour percevoir ses paroles et pour
lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette le
quittait pour s’aller coucher, il Pentendit qui disait a
demi-voix et comme se parlant a elle-méme : — Il me
semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces
hommes-la, 6 mon Dieu, je mourrais rien que de le

voir de pres!



Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce
jour tragique il y eut, a propos de je ne sais plus
quelle solennité officielle, des fétes dans Paris, revue
au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théatres aux
Champs-Elysées, feu  d’artifice a  I’Etoile,
illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence a
ses habitudes, conduisit Cosette a ces réjouissances,
afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer
sous le riant tumulte de tout Paris la chose
abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui
assaisonnait la féte, faisait toute naturelle la
circulation des uniformes; Jean Valjean mit son habit
de garde national avec le vague sentiment intérieur
d’un homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette
promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une
loi de complaire a son pere et pour qui dailleurs tout
spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la
bonne grace facile et légere de 'adolescence, et ne fit
pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle
de joie qu’on appelle une féte publique; si bien que
Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne
restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours aprées, un matin, comme il faisait
beau soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du

jardin, autre infraction aux régles que semblait s’étre



imposées Jean Valjean, et a I’habitude de rester dans
sa chambre que la tristesse avait fait prendre a
Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans
ce négligé de la premicre heure qui enveloppe
adorablement les jeunes filles et qui a I'air du nuage
sur lastre; et, la téte dans la lumiére, rose d’avoir bien
dormi, regardée doucement par le bonhomme
attendri, elle effeuillait une paquerette. Cosette
ignorait la ravissante légende je taime, un pen,
passionnément, etc.; qui la lui et apprise? Elle maniait
cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter
qu’effeuiller une paquerette, c’est éplucher un cceur.
Sy avait une quatricme Grace appelée la
Mélancolie, et souriante, elle eut eu l'air de cette
Grace-la. Jean Valjean ¢était fasciné par Ia
contemplation de ces petits doigts sur cette fleur,
oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant
avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille
d’a coté. Des nuées blanches traversaient le ciel si
galment qu’on eut dit qu’elles venaient d’étre mises
en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur
attentivement; elle semblait songer a quelque chose;
mais cela devait étre charmant; tout a coup elle

tourna la téte sur son épaule avec la lenteur délicate



du cygne, et dit a Jean Valjean : Pére, qu’est-ce que

c’est donc que cela, les galeres?






LIVRE QUATRIEME

SECOURS D’EN BAS
PEUT ETRE
SECOURS D’EN HAUT






IV, 4,1

Blessure au dehors,
guérison au dedans

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait
été autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain
a ceux qui avaient faim et des vétements a ceux qui
avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, ou
Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils
retrouvaient quelque reste de leur ancien

épanchement; et, parfois, quand la journée avait été



bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses
secourues et beaucoup de petits enfants ranimés et
réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut a
cette époque qu’ils firent visite au bouge Jondrette.

Le lendemain méme de cette visite, Jean Valjean
parut le matin dans le pavillon, calme comme a
lordinaire, mais avec une large blessure au bras
gauche, fort enflaimmée, fort venimeuse, qui
ressemblait a une bralure et quiil expliqua d’une
facon quelconque. Cette blessure fit qu’l fut plus
d’un mois avec la fievre sans sortir. Il ne voulut voir
aucun médecin. Quand Cosette en pressait : Appelle
le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin
et un si angélique bonheur de lui étre utile, que Jean
Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses
craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait
Cosette en disant : Oh! la bonne blessure! Oh! le bon
mal!

Cosette, voyant son pere malade, avait déserté le
pavillon et avait repris gout a la petite logette et a
l'arriere-cour. Elle passait presque toutes les journées
pres de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait.
En général, des livres de voyages. Jean Valjean

renaissait; son bonheur revivait avec des rayons



ineffables; le Luxembourg, le jeune rédeur inconnu,
le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de
son ame s’effacaient. Il en venait a se dire: Jai
imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que 'affreuse trouvaille des
Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue,
avait en quelque sorte glissé sur lui. I avait réussi a
s’échapper, sa piste, a lui, était perdue, que lui
importait le reste! il n’y songeait que pour plaindre
ces misérables. Les voila en prison, et désormais hors
d’état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable
famille en détresse!

Quant a la hideuse vision de la barriere du Maine,
Cosette n’en avait plus reparlé.

Au couvent, sceur Sainte-Mechtilde avait appris la
musique a Cosette. Cosette avait la voix d’une
fauvette qui aurait une ame, et quelquefois le soir,
dans T'’humble logis du blessé, elle chantait des
chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable
dans cette saison de I'année, que Jean Valjean dit a
Cosette : — Tu n’y vas jamais, je veux que tu ty
promenes. — Comme vous voudrez, pere, dit Cosette.

Et, pour obéir a son pere, elle reprit ses

promenades dans son jardin, le plus souvent seule,



car, comme nous l'avons indiqué, Jean Valjean, qui
probablement craignait d’étre apercu par la grille, n’y
venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son pere souffrait moins, et
quil guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un
contentement qu’elle ne remarqua méme pas, tant il
vint doucement et naturellement. Puis ¢’était le mois
de mars, les jours allongeaient, 'hiver s’en allait,
I’hiver emporte toujours avec lui quelque chose de
nos tristesses; puis vint avril, ce point du jour de I'été,
frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les
enfances; un peu pleureur parfois comme un
nouveau-né qu’il est. La nature en ce mois-la a des
lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des
arbres, des prairies et des fleurs, au cceur de ’homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie
d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrit pas.
Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutat, le noir
s’en alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans
les ames tristes comme a midi il fait clair dans les
caves. Cosette méme n’était déja plus tres triste. Du
reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas
compte. Le matin, vers dix heures, aprés déjeuner,

lorsqu’elle avait réussi a entrainer son pere pour un



quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait au
soleil devant le perron en lui soutenant son bras
malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait a
chaque instant et qu’elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille
et fraiche.

— Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses
promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire quon peut se
promener de la sorte seul dans les régions inhabitées

de Paris sans rencontrer quelque aventure.






IV, 4, 2

La meére Plutarque n’est pas
embarrassée pour expliquer un
phénomene

Un soir le petit Gavroche n’avait point mangg; il
se souvint qu’il n’avait pas non plus diné la veille; cela
devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de
souper. Il s’en alla réder au dela de la Salpétricre,
dans les lieux déserts; c’est la que sont les aubaines;
ou il n’y a personne, on trouve quelque chose. 1l
parvint jusqu’a une peuplade qui lui parut étre le

village d’Austerlitz.



Dans une de ses précédentes flaneries, il avait
remarqué la un vieux jardin hanté d’un vieux homme
et d’'une vieille femme, et dans ce jardin un pommier
passable. A c6té de ce pommier, il y avait une espece
de fruitier mal clos ou 'on pouvait conquérir une
pomme. Une pomme, c’est un souper; une pomme,
Cest la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver
Gavroche. Le jardin cotoyait une ruelle solitaire non
pavée et bordée de broussailles en attendant les
maisons; une haie 'en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la
ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il
examina la haie; une haie, c’est une enjambée. Le jour
déclinait, pas un chat dans la ruelle, ’heure était
bonne. Gavroche ébaucha lescalade, puis s’arréta
tout a coup. On parlait dans le jardin. Gavroche
regarda par une des claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l'autre
coté, précisément au point ou leat fait déboucher la
trouée qu’il méditait, il y avait une pierre couchée qui
faisait une espece de banc, et sur ce banc était assis le
vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille
femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu
discret, écouta.

— Monsieur Mabeuf! disait la vieille.



— Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille
répéta :

— Monsieur Mabeuf!

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida
a répondre :

— Quoti, mere Plutarque?

— Mere Plutarque! pensa Gavroche, autre nom
farce.

La mere Plutarque reprit, et force fut au vieillard
d’accepter la conversation.

— Le propriétaire n’est pas content.

— Pourquoi?

— On lui doit trois termes.

— Dans trois mois on lui en devra quatre.

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.

— J'irai.

— La fruitiere veut qu’on la paye. Elle ne lache plus
ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet
hiver? Nous n’aurons point de bois.

—Ilyale soleil.

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner
de viande.

— Cela se trouve bien. Je digere mal la viande. Clest

lourd.



— Qu’est-ce qu’on aura pour diner?

— Du pain.

— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas
d’argent, pas de pain.

— C’est bon.

— Qu’est-ce que vous mangerez?

— Nous avons les pommes du pommier.

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre
comme ¢a sans argent.

— Je n’en ai pas.

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit a
songer. Gavroche songeait de son coté. Il faisait
presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce
fut qu'au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit
dessous. Les branches s’écartaient un peu au bas de la
broussaille.

— Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une
alcove! et il s’y blottit. Il était presque adossé au banc
du pere Mabeuf. Il entendait 'octogénaire respirer.

Alors, pour diner, il tacha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d’un ceil. Tout en

s’assoupissant, Gavroche guettait.



La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la
terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux
rangées de buissons obscurs.

Tout a coup, sur cette bande blanchatre deux
silhouettes parurent. L’une venait devant, lautre, a
quelque distance, derricre.

— Voila deux étres, grommela Gavroche.

La premiere silhouette semblait quelque vieux
bourgeois courbé et pensif, vétu plus que
simplement, marchant lentement a cause de I'age, et
flanant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait
son pas sur le pas de la premicre; mais dans la lenteur
volontaire de I'allure, on sentait de la souplesse et de
lagilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de
farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce
qu’on appelait alors un élégant; le chapeau était d’une
bonne forme, la redingote était noire, bien coupée,
probablement de beau drap, et serrée a la taille. La
téte se dressait avec une sorte de grace robuste, et,
sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un
pale profil d’adolescent. Ce profil avait une rose a la
bouche. Cette seconde silhouette était bien connue

de Gavroche; c’était Montparnasse.



Quant a l'autre, il n’en et rien pu dire, sinon que
c’était un vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation. I’un
de ces deux passants avait évidemment des projets
sur l'autre. Gavroche était bien situé pour voir la
suite. I’alcove était fort a propos devenue cachette.

Montparnasse a la chasse, a une pareille heure, en
un pareil lieu, cela était menagant. Gavroche sentait
ses entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le
Vieux.

Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant
une autre! C’était de quoi rire pour Montparnasse.
Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce
redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord,
Ienfant ensuite, ¢’étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, I'attaque eut
lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre a 'onagre,
attaque d’araignée a la mouche. Montparnasse, a
I'improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le
colleta, Pempoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut
de la peine a retenir un cri. Un moment apres, 'un de
ces hommes était sous l'autre, accablé, ralant, se
débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine.
Seulement ce n’était pas tout a fait ce a quoi

Gavroche s’était attendu. Celui qui était a terre, c’était



Montparnasse; celui qui était dessus, c’était le
bonhomme.

Tout ceci se passait a quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait recu le choc, et Iavait rendu, et
rendu si terriblement qu’en un clin d’ceil I’assaillant et
I’assailli avaient changé de role.

— Voila un fier invalide! pensa Gavroche.

Et il ne put s’empécher de battre des mains. Mais
ce fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas
jusqu’aux deux combattants, absorbés et assourdis
I'un par I'autre et mélant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se
débattre. Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est
mort?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté
un cri. Il se redressa, et Gavroche I'entendit qui disait
a Montparnasse :

— Releve-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le
tenait. Montparnasse avait lattitude humiliée et
furieuse d’un loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour
doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait

énormément.



Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de
spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui
empruntait a l'obscurité on ne sait quel accent
tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse
répondait.

— Quel age as-tu?

— Dix-neuf ans.

— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne
travailles-tu pas?

— Ca m’ennuie.

— Quel est ton état?

— Fainéant.

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose
pour toi? Qu’est-ce que tu veux étre?

— Voleur.

I 'y eut un silence. Le vieillard semblait
profondément pensif. Il était immobile et ne lachait
point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit,
vigoureux et leste, avait des soubresauts de béte prise
au piege. Il donnait une secousse, essayait un croc-
en-jambe, tordait éperdument ses membres, tachait
de s’échapper. Le vieillard n’avait pas Iair de s’en

apercevoir, et lui tenait les deux bras d’une seule



main avec lindifférence souveraine d’une force
absolue.

La réverie du vieillard dura quelque temps, puis,
regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement
la voix, et lui adressa, dans cette ombre ou ils étaient,
une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne
perdit pas une syllabe :

— Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus
laborieuse des existences. Ah! tu te déclares fainéant!
prépare-toi a travailler. As-tu vu une machine qui est
redoutable? cela s’appelle le laminoir. Il faut vy
prendre garde, c’est une chose sournoise et féroce; si
elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez
tout entier. Cette machine, c’est 'oisiveté. Arréte-toi,
pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toil
Autrement, c’est fini; avant peu tu seras dans
Iengrenage. Une fois pris, n’espere plus rien. A la
fatigue, paresseux! plus de repos. La main de fer du
travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une
tache, accomplir un devoir, tu ne veux pas! étre
comme les autres, cela t’ennuie! Eh bien, tu seras
autrement. Le travail est la loi; qui le repousse ennui,
I'aura supplice. Tu ne veux pas étre ouvrier, tu seras
esclave. Le travail ne vous lache d’un c6té que pour

vous reprendre de lautre; tu ne veux pas étre son



ami, tu seras son negre. Ah! tu n’as pas voulu de la
lassitude honnéte des hommes, tu vas avoir la sueur
des damnés. Ou les autres chantent, tu raleras. Tu
verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler;
il te semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le
moissonneur, le matelot, le forgeron, t’apparaitront
dans la lumiere comme les bienheureux d’un paradis.
Quel rayonnement dans ’enclume! Mener la charrue,
lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans
le vent, quelle féte! Toi, paresseux, pioche, traine,
roule, marche! Tire ton licou, te voila béte de somme
dans T'attelage de Penfer! Ah! ne rien faire, c’était la
ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une journée,
pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien
soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui
passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est
plume pour les autres sera pour toi rocher. Les
choses les plus simple s’escarperont. La vie se fera
monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de
travaux terribles. Ton poumon te fera l'effet d’un
poids de cent livres. Marcher ici plutot que la, ce sera
un probleme a résoudre. Le premier venu qui veut
sortir pousse sa porte, c’est fait, le voila dehors. Toi,
si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour

aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait?



Tout le monde descend I’escalier; toi, tu déchireras
tes draps de lit, tu en feras brin a brin une corde, puis
tu passeras par ta fenétre et tu te suspendras a ce fil
sur un abime, et ce sera la nuit, dans I'orage, dans la
pluie, dans I'ouragan, et, si la corde est trop courte, tu
n’auras plus quune maniere de descendre, tomber.
Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une hauteur
quelconque, sur quoi? Sur ce qui est en bas, sur
I'inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de
cheminée, au risque de t’y briler; ou tu ramperas par
un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te
parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres
quil faut oter et remettre vingt fois par jour, des
platras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure
se présente; le bourgeois a dans sa poche sa clef
fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer
outre, tu es condamné a faire un chef-d’ceuvre
effrayant; tu prendras un gros sou, tu le couperas en
deux lames; avec quels outils? tu les inventeras. Cela
te regarde. Puis tu creuseras l'intérieur de ces deux
lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu
pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de
facon qu’elles s’ajustent étroitement I'une sur lautre
comme un fond et comme un couvercle. Le dessous

et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. Pour les



surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou;
pour toi, ce sera une boite. Que mettras-tu dans cette
boite? Un petit morceau d’acier. Un ressort de
montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une
scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et
cachée dans un sou, tu devras couper le péne de la
serrure, la meéche du verrou, I'anse du cadenas, et le
barreau que tu auras a ta fenétre, et la manille que tu
auras a ta jambe. Ce chef-d’ceuvre fait, ce prodige
accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse,
d’habileté, de patience, exécutés, si 'on vient a savoir
que tu en es lauteur, quelle sera ta récompense? le
cachot. Voila I'avenir. La paresse, le plaisir, quels
précipices! Ne rien faire, c’est un lugubre parti pris,
sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale! étre
inutile, c’est-a-dire nuisible! cela mene droit au fond
de la misere. Malheur a qui veut étre parasite! il sera
vermine. Ah! il ne te plait pas de travailler! Ah! tu n’as
qu’une pensée : bien boire, bien manger, bien dormir.
Tu boiras de I'eau, tu mangeras du pain noir, tu
dormiras sur une planche avec une ferraille rivée a tes
membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta
chair! Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras. C’est
bon. Tu te traineras sur le ventre dans les broussailles

et tu mangeras de ’herbe comme les brutes des bois.



Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années
dans une basse-fosse, scellé a une muraille, tatonnant
pour boire a ta cruche, mordant dans un affreux pain
de ténebres dont les chiens ne voudraient pas,
mangeant des feves que les vers auront mangées
avant toi. Tu seras cloporte dans une cave! Ah! aie
pitié de toi-méme, misérable enfant, tout jeune, qui
tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans
doute encore ta mere! je t'en conjure, écoute-moi. Tu
veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser,
te mettre dans tes boucles de T’huile qui sent bon,
plaire aux créatures, étre joli. Tu seras tondu ras, avec
une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague
au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes
une femme, un coup de baton. Et tu entreras la a
vingt ans, et tu en sortiras a cinquante! Tu entreras
jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes
dents blanches, et ta belle chevelure d’adolescent, tu
sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en
cheveux blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais
fausse route, la fainéantise te conseille mal; le plus
rude des travaux, cest le vol. Crois-moi,
n’entreprends pas cette pénible besogne d’étre un
paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas

commode. Il est moins malaisé d’étre honnéte



homme. Va maintenant, et pense a ce que je t’ai dit.
A propos, que voulais-tu de moi? ma bourse? La
voici.

Et le vieillard, lachant Montparnasse, lui mit dans
la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un
moment; aprés quoi, avec la méme précaution
machinale que s’il Pelt volée, Montparnasse la laissa
glisser doucement dans la poche de derriere de sa
redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et
reprit tranquillement sa promenade.

— Ganache! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme? le lecteur I’a sans doute
deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaitre
dans le crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche
s’approchait.

Gavroche, d’'un coup d’ceil de coOté, s’était assuré
que le pere Mabeuf, endormi peut-étre, était toujours
assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa
broussaille, et s’était mis a ramper dans 'ombre en
arricre de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi
jusqu’a Montparnasse sans en étre vu ni entendu,

insinua doucement sa main dans la poche de derri¢re



de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira
sa main, et, se remettant a ramper, fit une évasion de
couleuvre dans les ténebres. Montparnasse, qui
n’avait aucune raison d’étre sur ses gardes et qui
songeait pour la premicre fois de sa vie, ne s’apergut
de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point ou
était le pere Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie,
et s’enfuit a toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du pere Mabeuf.
Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa
la bourse. Il n’y comprit rien, et ouvrit. C’était une
bourse a deux compartiments; dans l'un, il y avait
quelque monnaie; dans lautre, i y avait six
napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose a sa
gouvernante.

— Cela tombe du ciel, dit la mere Plutarque.
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IV, 5,1

La solitude et la caserne
combinées

La douleur de Cosette, si poignante encore et si
vive quatre ou cing mois auparavant, était, a son insu
méme, entrée en convalescence. la nature, le
printemps, la jeunesse, 'amour pour son pere, la gaité
des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu a peu,
jour a jour, goutte a goutte, dans cette ame si vierge
et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque a

Poubli. Le feu sy éteignait-il tout a fait? ou s’y



formait-il seulement des couches de cendre? Le fait
est qu'elle ne se sentait presque plus de point
douloureux et bralant.

Un jour elle pensa tout a coup a Marius : — Tiens!
dit-elle, je n’y pense plus.

Dans cette méme semaine elle remarqua, passant
devant la grille du jardin, un fort bel officier de
lanciers, taille de guépe, ravissant uniforme, joues de
jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées,
schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus
a fleur de téte, figure ronde, vaine, insolente et jolie;
tout le contraire de Marius. Un cigare a la bouche. —
Cosette songea que cet officier était sans doute du
régiment caserné rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle
remarqua I’heure.

A dater de ce moment, était-ce le hasard? presque
tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de lofficier s’apercurent qu’il y
avait 1a, dans ce jardin «mal tenu», derriere cette
méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se
trouvait presque toujours la au passage du beau
lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur et

s’appelait Théodule Gillenormand.



— Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait
Pceil, regarde donc.

— Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de
regarder toutes les filles qui me regardent?

Cétait précisément I'instant ou Marius descendait
gravement vers l'agonie et disait: — Si je pouvais
seulement la revoir avant de mourir! Si son souhait
eut été réalisé, s’il eat vu en ce moment-la Cosette
regardant un lancier, il n’edt pas pu prononcer une
parole et il ett expiré de douleur.

A qui la faute? A personne.

Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent
dans le chagrin et qui y séjournent; Cosette était de
ceux qui s’y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux,
phase fatale de la réverie féminine abandonnée a elle-
méme, ou le cceur d’une jeune fille isolée ressemble a
ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le
hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre ou au
poteau d’un cabaret. Moment rapide et décisif,
critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou
quelle soit riche, car la richesse ne défend pas du
mauvais choix; on se mésallie tres haut; la vraie
mésalliance est celle des ames; et, de méme que plus

d’'un jeune homme inconnu, sans nom, sans



naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre
qui soutient un temple de grands sentiments et de
grandes idées, de méme tel homme du monde,
satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des
paroles vernies, si 'on regarde, non le dehors, mais le
dedans, c’est-a-dire ce qui est réservé a la femme,
n’est autre chose qu’un soliveau stupide obscurément
hanté par les passions violentes, immondes et
avinées; le poteau d’un cabaret.

Qu’y avait-il dans 'ame de Cosette? De la passion
calmée ou endormie; de P'amour a I’état flottant;
quelque chose qui était limpide, brillant, trouble a une
certaine profondeur, sombre plus bas. I.’image du bel
officier se reflétait a la surface. Y avait-il un souvenir
au fond? — tout au fond? — Peut-étre. Cosette ne
savait pas.

I survint un incident singulier.



IV, 5, 2

Peurs de Cosette

Dans la premiere quinzaine d’avril, Jean Valjean fit
un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en
temps, a de tres longs intervalles. Il restait absent un
ou deux jours au plus. Ou allait-il? personne ne le
savait, pas meéme Cosette. Une fois seulement, a un
de ces départs, elle I'avait accompagné en fiacre
jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur I'angle duquel

elle avait lu: Impasse de la Planchette. 1a il était



descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de
Babylone. C’était en général quand l'argent manquait
a la maison que Jean Valjean faisait ces petits
voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit: Je
reviendrai dans trois jours.

Le soir Cosette était seule dans le salon. Pour se
désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle
s’était mise a chanter, en s’accompagnant, le cheeur
d’Euryanthe : Chasseurs égarés dans les bozs! qui est peut-
étre ce quiil y a de plus beau dans toute la musique.
Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout a coup il lui sembla qu’elle entendait marcher
dans le jardin.

Ce ne pouvait étre son pere, il était absent; ce ne
pouvait étre Toussaint, elle était couchée. Il était dix
heures du soir.

Elle alla pres du volet du salon qui était fermé et y
colla son oreille.

I1 lui parut que c’était le pas d’'un homme, et qu’on
marchait trées doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa
chambre, ouvrit un vasistas percé dans son volet, et
regarda dans le jardin. C’était le moment de la pleine

lune. On y voyait comme s’il et fait jour.



Il n’y avait personne.

Elle ouvrit la fenétre. Le jardin était absolument
calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue était
désert comme toujours.

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru
entendre ce bruit. C’était une hallucination produite
par ce sombre et prodigieux cheeur de Weber qui
ouvre devant l'esprit des profondeurs effarées, qui
tremble au regard comme une forét vertigineuse, et
ou 'on entend le craquement des branches mortes
sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le
crépuscule.

Elle n’y songea plus.

Drailleurs Cosette de sa nature n’était pas tres
effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de
bohémienne et d’aventuriere qui va pieds nus. On
s’en souvient, elle était plutot alouette que colombe.
Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, a la tombée de la nuit,
elle se promenait dans le jardin. Au milieu des
pensées confuses qui occupaient, elle croyait bien
percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la
veille, comme de quelquun qui marcherait dans
Pobscurité sous les arbres pas tres loin d’elle, mais

elle se disait que rien ne ressemble a un pas qui



marche dans I’herbe comme le froissement de deux
branches qui se déplacent d’elles-mémes, et elle n’y
prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.

Elle sortit de «la broussaille»; il lui restait a
traverser une petite pelouse verte pour regagner le
perron. La lune qui venait de se lever derricre elle,
projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre
devant elle sur cette pelouse.

Cosette s’arréta terrifiée.

A coté de son ombre, la lune découpait
distinctement sur le gazon une autre ombre
singulierement effrayante et terrible, une ombre qui
avait un chapeau rond.

Cétait comme l'ombre d’'un homme qui eat été
debout sur la lisiecre du massif a quelques pas en
arriere de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir patler, ni crier, ni
appeler, ni bouger, ni tourner la téte.

Enfin elle rassembla tout son courage et se
retourna résoliment.

Il n’y avait personne.

Elle regarda a terre. I’ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment

dans les coins, alla jusqu’a la grille, et ne trouva rien.



Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une
hallucination? Quoi! deux jours de suite! Une
hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui
était inquiétant, c’est que 'ombre n’était assurément
pas un fantéme. Les fantomes ne portent gucre de
chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui
conta ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle
s’attendait a étre rassurée et que son pere hausserait
les épaules et lui dirait : Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.

— Ce ne peut étre rien, lui dit-il.

Il 1a quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et
elle 'apercut qui examinait la grille avec beaucoup
d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était
sure, elle entendait distinctement marcher tout pres
du perron au-dessous de sa fenétre. Elle courut a son
vasistas et Pouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un
homme qui tenait un gros baton a la main. Au
moment ou elle allait crier, la lune éclaira le profil de
I’homme. C’était son pere.

Elle se recoucha en se disant : — Il est donc bien

inquiet!



Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-la et les
deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de
son volet.

La troisitme nuit, la lune décroissait et
commengait a se lever plus tard, il pouvait étre une
heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et
la voix de son pere qui Pappelait :

— Cosette!

Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre
et ouvrit sa fenétre.

Son peére était en bas sur la pelouse.

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde.
Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée
que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez
bien au spectre d'un homme qui eGt eu un chapeau
rond. C’était une silhouette produite par un tuyau de
cheminée en tdle, a chapiteau, qui s’élevait au-dessus
d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit a rire, toutes ses suppositions
lugubres tomberent, et le lendemain, en déjeunant
avec son pere, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par
des ombres de tuyaux de poéle.

Jean Valjean redevint tout a fait tranquille; quant a

Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de



poéle était bien dans la direction de 'ombre qu’elle
avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au
méme point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur
cette singularité d’un tuyau de pocle qui craint d’étre
pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde
son ombre, car Pombre s’était effacée quand Cosette
s’était retournée et Cosette avait bien cru en étre sure.
Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration
lui parut complete, et qu’il pat y avoir quelquun qui
marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit
de la téte.

A quelques jours de la cependant un nouvel

incident se produisit.






IV, 5, 3

Enrichies des commentaires de
Toussaint

Dans le jardin, pres de la grille sur la rue, il y avait
un banc de pierre défendu par une charmille du
regard des curieux, mais auquel pourtant a la rigueur,
le bras d’un passant pouvait atteindre a travers la
grille et la charmille.

Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Valjean était
sorti; Cosette, apres le soleil couché, s’était assise sur

ce banc. Le vent fraichissait dans les arbres, Cosette



songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu a peu,
cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient
peut-étre, qui sait? du mystere de la tombe entrouvert
a cette heure-la.

Fantine était peut-étre dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin,
marchant dans ’herbe inondée de rosée et se disant a
travers 'espece de somnambulisme mélancolique ou
elle était plongée : — Il faudrait vraiment des sabots
pour le jardin a cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la
place qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui
n’y était évidemment pas I'instant d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce
que cela voulait dire. Tout a coup l'idée que cette
pierre n’était point venue sur ce banc toute seule, que
quelqu’un Pavait mise la, quun bras avait passé a
travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit
peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de doute
possible, la pierre était la. Elle n’y toucha pas, s’enfuit
sans oser regarder derricre elle, se réfugia dans la
maison, et ferma tout de suite au volet, a la barre et
au verrou la porte-fenétre du perron. Elle demanda a

Toussaint :



— Mon pere est-il rentré?

— Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le
bégayement de Toussaint. Qu’on nous permette de
ne plus I'accentuer. Nous répugnons a la notation
musicale d’une infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur
nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans la
nuit.

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien
barricader le soir les volets sur le jardin au moins,
avec les barres, et de bien mettre les petites choses en
fer dans les petits anneaux qui ferment?

— Ohl! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait
bien, mais elle ne put s’empécher d’ajouter :

— C’est que c’est si désert par ici!

— Pour ca, dit Toussaint, c’est vrai. On serait
assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec
cela que monsieur ne couche pas dans la maison.
Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les
fenétres comme des bastilles. Des femmes seules! je
crois bien que cela fait frémirl Vous figurez-vous?
voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui

vous disent: — tais-toil et qui se mettent a vous



couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt,
c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais
c’est ’'abomination de sentir ces gens-la vous toucher.
Et puis leurs couteaux, ¢a doit mal couper! Ah Dieul

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par
Toussaint et peut-étre aussi du souvenir des
apparitions de lautre semaine qui lui revenaient,
n’osa méme pas lui dire : — Allez donc voir la pierre
qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte
du jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit
clore soigneusement partout les portes et les fenétres,
fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au
grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous,
regarda sous son lit, se coucha et dormit mal. Toute
la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne
et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de
nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le
rire qu’on a est toujours proportionné a la peur qu’on
a eue, — au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son
effroi comme un cauchemar, et se dit: — A quoi ai-je
été songer? C’est comme ces pas que javais cru
entendre lautre semaine dans le jardin la nuit! c’est

comme 'ombre du tuyau de poéle! Est-ce que je vais



devenir poltronne a présent? — Le soleil, qui rutilait
aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les
rideaux de damas, la rassura tellement que tout
s’évanouit dans sa pensée, méme la pierre.

— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y
avait ’homme en chapeau rond dans le jardin; j’ai
révé la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc,
et se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’'un moment. Ce qui est frayeur la
nuit est curiosité le jour.

— Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il'y
avait dessous quelque chose qui ressemblait a une
lettre.

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en
saisit. 11 n’y avait pas d’adresse dun coOté, pas de
cachet de lautre. Cependant I'enveloppe, quoique
ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des
papiers dans l'intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce
n’était plus de la curiosité; c’était un commencement
d’anxiété.

Cosette tira de Penveloppe ce qu’elle contenait, un

petit cahier de papier, dont chaque page ¢était



numérotée et portait quelques lignes écrites dune
écriture assez jolie, pensa Cosette, et tres fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une
signature, il n’y en avait pas. A qui cela était-il
adressé? a elle probablement, puisquune main avait
déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il?
Une fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya
de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient
dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias
tout trempés de lumicere, des pigeons qui volaient sur
un toit voisin, puis tout a coup son regard s’abaissa
vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait
qu’elle stt ce qu’il y avait la dedans.

Voici ce qu’elle lut :



IV, 5, 4

Un cceur sous une pierre

ILa réduction de lunivers a un seul étre, la

dilatation d’un seul étre jusqu’a Dieu, voila 'amour.
L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.

Comme P'ame est triste quand elle est triste par

Pamoutr!



Quel vide que l'absence de l'étre qui a lui seul
remplit le monde! Oh! comme il est vrai que I’étre
aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fat
jaloux si le Pere de tout n’avait pas évidemment fait

la création pour 'ame, et ’ame pour 'amour.

Il suffit d’un sourite entrevu la-bas sous un
chapeau de crépe blanc a bavolet lilas, pour que I'ame

entre dans le palais des réves.

Dieu est derriére tout, mais tout cache Dieu. Les
choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer

un étre, c’est le rendre transparent.

De certaines pensées sont des prieres. Il y a des
moments ou, quelle que soit I'attitude du corps, 'ame

est 4 genoux.

Les amants séparés trompent 'absence par mille
choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On
les empéche de se voir, ils ne peuvent s’écrire; ils
trouvent une foule de moyens mystérieux de
correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, le
parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumiére du

soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute



la création. Et pourquoi non? Toutes les ceuvres de
Dieu sont faites pour servir 'amour. ’amour est
assez puissant pour charger la nature enticre de ses
messages.

O printemps, tu es une lettre que je lui écris.

L’avenir appartient encore bien plus aux cceurs
qu'aux esprits. Aimer, voila la seule chose qui puisse
occuper et remplir Iéternité. A Iinfini, il faut

I'inépuisable.

L’amour participe de 'ame méme. Il est de méme
nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine,
comme elle i est incorruptible, indivisible,
impérissable. C’est un point de feu qui est en nous,
qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et
que rien ne peut éteindre. On le sent braler jusque

dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au
fond du ciel.

O amour! adorations! volupté de deux esprits qui
se comprennent, de deux ceeurs qui s’échangent, de
deux regards qui se pénctrent! Vous me viendrez,
n’est-ce pas, bonheurs! Promenades a deux dans les

solitudes! journées bénies et rayonnantes! Jai



quelquefois révé que de temps en temps des heures
se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas

traverser la destinée des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui
s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Apres
une vie d’amour, une éternité d’amour, c’est une
augmentation en effet; mais accroitre en son intensité
méme la félicité ineffable que 'amour donne a 'ame
des ce monde, c’est impossible, méme a Dieu. Dieu,
C’est la plénitude du ciel; 'amour, c’est la plénitude de

Phomme.

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce
quelle est lumineuse et parce qulelle est
impénétrable. Vous avez aupres de vous un plus
doux rayonnement et un plus grand mystere, la

femme.

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos étres
respirables. S’ils nous manquent, 'air nous manque,
nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque

d’amour, c’est affreux! L’asphyxie de 'ame!



Quand Pamour a fondu et mélé deux étres dans
une unité angélique et sacrée, le secret de la vie est
trouvé pour eux; ils ne sont plus que les deux termes
d’'une méme destinée; ils ne sont plus que les deux

ailes d’'un méme esprit. Aimez, planez!

Le jour ou une femme qui passe devant vous
dégage de la lumiere en marchant, vous étes perdu,
vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose a faire :
penser a elle si fixement qu’elle soit contrainte de

penser a vous.

Ce que 'amour commence ne peut étre achevé

que par Dieu.

I’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant
perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de
Iéternité pour son dévouement et ses espérances. 11
se compose a la fois de linfiniment grand et de

I'infiniment petit.

Si vous étes pierre, soyez aimant, si vous ctes
plante, soyez sensitive, si vous ¢tes homme, soyez

amour.



Rien ne suffit a 'amour. On a le bonheur, on veut
le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans 'amour.
Sachez Iy trouver. ’amour a autant que le ciel, la

contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

— Vient-elle encore au Luxembourg? — Non,
monsieur. — C’est dans cette église quelle entend la
messe, n’est-ce pas? — Elle n’y vient plus. — Habite-t-
elle toujours cette maison? — Elle est déménagée. —
Ou est-elle allée demeurer? — Elle ne I’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir 'adresse de

son amel

I’amour a des enfantillages, les autres passions ont
des petitesses. Honte aux passions qui rendent

I’lhomme petit! Honneur a celle qui le fait enfant!

C’est une chose étrange, savez-vous cela? je suis
dans la nuit. Il y a un étre qui en s’en allant a emporté

le ciel.

Oh! étre couchés cote a coOte dans le méme

tombeau la main dans la main, et de temps en temps,



dans les téncbres, nous caresser doucement un doigt,

cela suffirait 2 mon éternité.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez

plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est

mélée a ce supplice. Il y a de I’extase dans I’agonie.

O joie des oiseaux! c’est parce qu’ils ont le nid

qu’ils ont le chant.

L’amour est une respiration céleste de Iair du

paradis.

Ceeurs profonds, esprits sages, prenez la vie
comme Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une
préparation inintelligible a la destinée inconnue. Cette
destinée, la vraie, commence pour ’homme a la
premicre marche de l'intérieur du tombeau. Alors il
lui apparait quelque chose, et il commence a
distinguer le définitif. Le définitif, songez a ce mot.
Les vivants voient 'infini; le définitif ne se laisse voir
quaux morts. En attendant, aimez et souffrez,

espérez et contemplez. Malheur, hélas! a qui n’aura



aimé que des corps, des formes, des apparences! La
mort lui Otera tout. Tachez d’aimer des ames, vous

les retrouverez.

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme tres
pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit
était usé; il avait les coudes troués; I'eau passait a

travers ses souliers et les astres a travers son ame.

Quelle grande chose, étre aimé! Quelle chose plus
grande encore, aimer! Le cceur devient héroique a
force de passion. Il ne se compose plus de rien que
de pur; il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de
grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus germer
qu’une ortie sur un glacier. I.’ame haute et sereine,
inaccessible aux passions et aux émotions vulgaires,
dominant les nuées et les ombres de ce monde, les
folies, les mensonges, les haines, les vanités, les
miseres, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les
¢branlements profonds et souterrains de la destinée,
comme le haut des montagnes sent les tremblements

de terre.

Sl n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil

s’éteindrait.



IV, 5,5

Cosette apres la lettre

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu a peu en
réverie. Au moment ou elle levait les yeux de la
derni¢re ligne du cahier, le bel officier, c’était son
heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le
trouva hideux.

Elle se remit a contempler le cahier. Il était écrit
d’une écriture ravissante, pensa Cosette; de la méme

main, mais avec des encres diverses, tantOt tres



noires, tantot blanchatres, comme lorsqu’on met de
I'eau dans l'encrier, et par conséquent a des jours
différents. C’était donc wune pensée qui s’était
épanchée la, soupir a soupir, irrégulicrement, sans
ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait
jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, ou elle voyait
plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait effet
d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes
mystérieuses resplendissait a ses yeux et lui inondait
le cceur d’une lumicre étrange. L’éducation qu’elle
avait regue lui avait parlé toujours de 'ame et jamais
de Pamour, a peu prés comme qui parlerait du tison
et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages
lui révélait brusquement et doucement tout 'amour,
la  douleur, la destinée, la vie, Iéternité, le
commencement, la fin. C’était comme une main qui
se serait ouverte et lui aurait jeté subitement une
poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques
lignes une nature passionnée, ardente, généreuse,
honnéte, une volonté sacrée, une immense douleur et
un espoir immense, un cceur serré, une extase
épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit? une lettre.
Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans
signature, pressante et désintéressée, énigme

composée de vérités, message d’amour fait pour étre



apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous
donné hors de la terre, billet doux d’un fantome a
une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui
semblait prét a se réfugier dans la mort et qui
envoyait a 'absente le secret de la destinée, la clef de
la vie, Pamour. Cela avait été écrit le pied dans le
tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées
une a une sur le papier, étaient ce qu’on pourrait
appeler des gouttes d’ame.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles
venir? qui pouvait les avoir écrites?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.

Lui!

Le jour s’¢tait refait dans son esprit. Tout avait
reparu. Elle éprouvait une joie inouie et une angoisse
profonde. C’était luil lui qui lui écrivait! lui qui était lal
lui dont le bras avait passé a travers cette grille!
Pendant qu’elle l'oubliait, il l'avait retrouvée! Mais
est-ce qu’elle I’avait oublié? Non! jamais! Elle était
folle d’avoir cru cela un moment. Elle I'avait toujours
aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait
couvé quelque temps, mais elle le voyait bien, il
n’avait fait que creuser plus avant, et maintenant il
éclatait de nouveau et Pembrasait tout entiere. Ce

cahier était comme une flammeéche tombée de cette



autre ame dans la sienne, et elle sentait recommencer
I'incendie.

Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit. —
Oh ouil disait-elle, comme je reconnais tout celal
C’est tout ce que j’avais déja lu dans ses yeux.

Comme elle l'achevait pour la troisicme fois, le
lieutenant Théodule revint devant la grille et fit
sonner ses éperons sur le pavé. Force fut a Cosette
de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot,
inutile, fat, déplaisant, impertinent, et tres laid.
I’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna
honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté
quelque chose a la téte.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma
dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour
Iapprendre par cceur, et pour songer. Quand elle 'eut
bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

C’en était fait, Cosette était retombée dans le
profond amour séraphique. L’abime Eden venait de
se rouvrif.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte
d’étourdissement. Elle pensait a peine, ses idées
étaient a ’état d’écheveau brouillé dans son cerveau,
elle ne parvenait a rien conjecturer, elle espérait a

travers un tremblement, quoi? des choses vagues.



Elle n’osait rien se promettre, et ne voulait rien se
refuser. Des paleurs lui passaient sur le visage et des
frissons sur le corps. Il lui semblait par moments
qu’elle entrait dans le chimérique; elle se disait : est-ce
réel? alors elle tatait le papier bien-aimé sous sa robe,
elle le pressait contre son cceur, elle en sentait les
angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’etit vue en ce
moment, il eat frémi devant cette joie lumineuse et
inconnue qui lui débordait des paupieres. — Oh oui!
pensait-elle. C’est bien luil ceci vient de lui pour moi!

Et elle se disait qu’une intervention des anges,
qu’un hasard céleste, le lui avait rendu.

O transfigurations de 'amour! 6 réves! ce hasard
céleste, cette intervention des anges, c’était cette
boulette de pain lancée par un voleur a un autre
voleur, de la cour Charlemagne a la fosse-aux-lions,

par-dessus les toits de la Force.






IV, 5, 6

Les vieux sont faits pour sortir
a propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s’habilla.
Elle arrangea ses cheveux de la maniere qui lui allait
le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui
avait recu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette
échancrure, laissait voir la naissance du cou, était,
comme disent les jeunes filles, «un peu indécent». Ce
n’était pas le moins du monde indécent, mais c’était
plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans

savoir pourquoi.



Voulait-elle sortit? non.

Attendait-elle une visite? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était
occupée a sa cuisine qui donnait sur larriere-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les
écartant de temps en temps avec la main, parce quiil y
en avait de trés basses.

Elle arriva ainsi au banc.

La pierre y était restée.

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur
cette pierre comme si elle voulait la caresser et la
remerciet.

Tout a coup, elle eut cette impression
indéfinissable qu’on éprouve, méme sans Vvoir,
lorsqu’on a quelqu’un debout derriére soi.

Elle tourna la téte et se dressa.

Cétait lui.

Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On
distinguait a peine son vétement noir. Le crépuscule
blémissait son beau front et couvrait ses yeux de
téncbres. Il avait, sous un voile d’incomparable
douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son
visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et

par la pensée d’'une ame qui s’en va.



Il semblait que ce n’était pas encore le fantome et
que ce n’était déja plus 'homme.

Son chapeau était jeté a quelques pas dans les
broussailles.

Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas un cri. Elle
reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne
bougeait point. A je ne sais quoi d’ineffable et de
triste qui 'enveloppait, elle sentait le regard de ses
yeux qu’elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y
adossa. Sans cet arbre, elle fut tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle
n’avait vraiment jamais entendue, qui s’élevait a peine
au-dessus du frémissement des feuilles, et qui
murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis la. J’ai le cceur gonflé, je
ne pouvais pas vivre comme jétais, je suis venu.
Avez-vous lu ce que j’avais mis la, sur ce banc? me
reconnaissez-vous un peur n’ayez pas peur de moi.
Voila du temps déja, vous rappelez-vous le jour ou
vous m’avez regardé? c’était dans le Luxembourg,
pres du Gladiateur. Et le jour ou vous avez passé
devant moi? c’était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y
avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai

plus vue. J’ai demandé a la loueuse de chaises, elle



m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez
rue de ’Ouest au troisieme sur le devant dans une
maison neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais,
moi. Qu’est-ce que j’avais a faire? Et puis vous avez
disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais
les journaux sous les arcades de I’Odéon. J’ai couru.
Mais non. C’était une personne qui avait un chapeau
comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas,
personne ne me voit. Je viens regarder vos fenétres
de pres. Je marche bien doucement pour que vous
n’entendiez pas, car vous auriez peut-étre peur.
L’autre soir j’étais derricre vous, vous vous ctes
retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai
entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela
vous fait quelque chose que je vous entende chanter
a travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non,
n’est-ce pas? Voyez-vous, vous ¢Etes mon ange,
laissez-moi venir un peu, je crois que je vais mourit.
Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je
vous patle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous
tache peut-étre, est-ce que je vous facher

— O ma mere! dit-elle.

Et elle s’affaissa sur elle-méme comme si elle se

mourait.



Il 1a prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la
serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il
faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était
comme s’il avait la téte pleine de fumée; des éclairs
lui passaient entre les cils; ses idées s’évanouissaient;
il lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et
qu’il commettait une profanation. Du reste il n’avait
pas le moindre désir de cette femme ravissante dont
il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu
d’amout.

Elle lui prit une main et la posa sur son cceur. Il
sentit le papier qui y était, il balbutia :

— Vous m’aimez donc?

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était
plus qu’un souffle qu’on entendait a peine :

— Tais-toi! tu le sais!

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune
homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle pres de lui. Ils n’avaient
plus de paroles. Les ¢étoiles commencgaient a
rayonner. Comment se fit-il que leurs levres se
rencontrérent? Comment se fait-il que Ioiseau
chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que
mai s’épanouisse, que I'aube blanchisse derricre les

arbres noirs au sommet frissonnant des collines?



Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regarderent dans
I'ombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre
froide, ni la terre humide, ni ’herbe mouillée, ils se
regardaient et ils avaient le cceur plein de pensées. Ils
s’étaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas
méme, par ou il était entré et comment il avait
pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple
qu’il fat la!

De temps en temps le genou de Marius touchait le
genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son
ame tremblait a ses lévres comme une goutte de
rosée a une fleur.

Peu a peu ils se parlerent. L’épanchement succéda
au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, purs
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chimeres, leurs
défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin,
comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir quand ils
avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confierent dans

une intimité idéale, que rien déja ne pouvait plus



accroitre, ce qu’ils avaient de plus caché et de plus
mystérieux. Ils se raconterent, avec une foi candide
dans leurs illusions, tout ce que I'amour, la jeunesse
et ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient
dans la pensée. Ces deux cceurs se verserent 'un dans
lautre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était le
jeune homme qui avait 'ame de la jeune fille et la
jeune fille qui avait 'ame du jeune homme. Ils se
pénétrerent, ils s’enchanterent, ils s’éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit,
elle posa sa téte sur son épaule et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous?

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous?

— Je m’appelle Cosette.






LIVRE SIXIEME

LE PETIT GAVROCHE






IV, 6, 1

Méchante espieglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil
sombrait et s’engloutissait peu a peu, non dans
I'abime d’une banqueroute, mais dans le cloaque des
petites dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux
autres enfants; males tous deux. Cela faisait cing;
deux filles et trois garcons. C’était beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux
derniers, encore en bas age et tout petits, avec un

bonheur singulier.



Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette
femme qu’un fragment de nature. Phénomene dont il
y a du reste plus d’'un exemple. Comme la maréchale
de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était
mere que jusqu’a ses filles. Sa maternité finissait la. Sa
haine du genre humain commengcait a ses garcons.
Du c6té de ses fils sa méchanceté était a pic, et son
cceur avait a cet endroit un lugubre escarpement.
Comme on I’a vu, elle détestait ’ainé; elle exécrait les
deux autres. Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des
motifs et la plus indiscutable des réponses: Parce
que. — Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait
cette mere.

Expliquons comment les Thénardier étaient
parvenus a s’exonérer de leurs deux derniers enfants,
et méme a en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques
pages plus haut, était la méme qui avait réussi a faire
renter par le bonhomme Gillenormand les deux
enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des
Célestins a I'angle de cette antique rue du Petit-Musc
qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne
odeur sa mauvaise renommée. On se souvient de la
grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-

cing ans, les quartiers riverains de la Seine a Paris, et



dont la science profita pour expérimenter sur une
large échelle Tefficacité des insufflations d’alun, si
utilement remplacées aujourd’hui par la teinture
externe d’iode. Dans cette épidémie, la Magnon
perdit, le méme jour, 'un le matin, Pautre le soir, ses
deux garcons, encore en tres bas age. Ce fut un coup.
Ces enfants étaient précieux a leur mere; ils
représentaient quatre-vingts francs par mois. Ces
quatre-vingts francs étaient fort exactement soldés,
au nom de M. Gillenormand, par son receveur de
rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile.
Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon
chercha un expédient. Dans cette ténébreuse
maconnerie du mal dont elle faisait partie, on sait
tout, on se garde le secret, et 'on s’entr’aide. 1l fallait
deux enfants a la Magnon; la Thénardier en avait
deux. Méme sexe, méme age. Bon arrangement pour
I'une, bon placement pour lautre. Les petits
Thénardier devinrent les petits Magnon. L.a Magnon
quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue
Clocheperce. A Paris, I'identité qui lie un individu a
lui-méme se rompt d’une rue a autre.

IVétat civil, n’étant averti par rien, ne réclama pas,
et la substitution se fit le plus simplement du monde.

Seulement le Thénardier exigea, pour ce prét



d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit,
et méme paya. Il va sans dire que M. Gillenormand
continua de s’exécuter. Il venait tous les six mois voir
les petits. Il ne s’apercut pas du changement. —
Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous
ressemblent!

Thénardier, a qui les avatars étaient aisés, saisit
cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et
Gavroche avaient a peine eu le temps de s’apercevoir
qu’ils avaient deux petits freres. A un certain degré de
misére, on est gagné par une sorte d’indifférence
spectrale, et on voit les étres comme des larves. Vos
plus proches ne sont souvent pour vous que de
vagues formes de 'ombre, a peine distinctes du fond
nébuleux de la vie et facilement remélées a I'invisible.

Le soir du jour ou elle avait fait livraison de ses
deux petits a la Magnon, avec la volonté bien
expresse d’y renoncer a jamais, la Thénardier avait eu,
ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit a
son mari : — Mais c’est abandonner ses enfants, celal
— Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le
scrupule avec ce mot : — Jean-Jacques Rousseau a fait
mieux! Du scrupule la meére avait passé a
Iinquié¢tude : — Mais si la police allait nous

tourmenter? Ce que nous avons fait la, monsieur



Thénardier, dis donc, est-ce que c’est permis? —
Thénardier répondit: — Tout est permis. Personne
n’y verra que de l'azur. D’ailleurs, dans des enfants
qui n’ont pas le sou, nul n’a intérét a y regarder de
pres.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime.
Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis,
meublé d’une fagon maniérée et misérable, avec une
savante voleuse anglaise francisée. Cette anglaise
naturalisée parisienne, recommandable par des
relations fort riches, intimement liée avec les
médailles de la bibliotheque et les diamants de Mle
Mars, fut plus tard célebre dans les sommiers
judiciaires. On Pappelait wamselle Miss.

Les deux petits échus a la Magnon n’eurent pas a
se plaindre. Recommandés par les quatre-vingts
francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui est
exploité; point mal vétus, point mal nourris, traités
presque comme de «petits messieursy, mieux avec la
fausse mere qu’avec la vraie. La Magnon faisait la
dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passerent ainsi quelques années. Le Thénardier
en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire a la
Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels : —

11 faudra que e pere» leur donne de I’éducation.



Tout a coup, ces deux pauvres enfants, jusque-la
assez protégés, méme par leur mauvais sort, furent
brusquement jetés dans la vie, et forcés de la
commencet.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme
celle du galetas Jondrette, nécessairement compliquée
de perquisitions et d’incarcérations ultérieures, est un
véritable désastre pour cette hideuse contre-société
occulte qui vit sous la société publique; une aventure
de ce genre entraine toutes sortes d’écroulements
dans ce monde sombre. La catastrophe des
Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps apres que la Magnon eut
remis a Eponine le billet relatif a la rue Plumet, il se
fit rue Clocheperce une subite descente de police; la
Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute
la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup
de filet. Les deux petits garcons jouaient pendant ce
temps-1a dans une arriere-cour et ne virent rien de la
razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouverent la
porte fermée et la maison vide. Un savetier d’une
échoppe en face les appela et leur remit un papier
que «leur mere» avait laissé pour eux. Sur le papier il y
avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue

du Roi-de-Sicile, n° 8. L’homme de I’échoppe leur



dit : — Vous ne demeurez plus ici. Allez la. C’est tout
pres. La premiere rue a gauche. Demandez votre
chemin avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, ’ainé menant le cadet,
et tenant a la main le papier qui devait les guider. Il
avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu
et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue
Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et,
comme la nuit tombait, ’enfant ne put le retrouver.

Ils se mirent a errer au hasard dans les rues.






IV, 6, 2

Ou le petit Gavroche tire parti
de Napoléon le Grand

Le printemps a Paris est assez souvent traversé par
des bises aigres et dures dont on est, non pas
précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent
les plus belles journées, font exactement ’effet de ces
souffles d’air froid qui entrent dans une chambre
chaude par les fentes d’une fenétre ou d’une porte
mal fermée. Il semble que la sombre porte de l'hiver

soit restée entrebaillée et qu’il vienne du vent par la.



Au printemps de 1832, époque ou éclata la premicre
grande épidémie de ce siccle en Europe, ces bises
étaient plus apres et plus poignantes que jamais.
C’était une porte plus glaciale encore que celle de
Ihiver qui était entr’ouverte. C’était la porte du
sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du
choléra.

Au point de vue météorologique, ces vents froids
avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point
une forte tension électrique. De fréquents orages
accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclaterent a
cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au
point que janvier semblait revenu et que les
bourgeois avaient repris les manteaux, le petit
Gavroche, toujours grelottant gaiment sous ses
loques, se tenait debout et comme en extase devant la
boutique d’un perruquier des environs de ’'Orme-
Saint-Gervais. Il était orné d’un chale de femme en
laine, cueilli on ne sait ou, dont il s’était fait un cache-
nez. Le petit Gavroche avait Dair d’admirer
profondément une mariée en cire, décolletée et
coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derricre la
vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire

aux passants; mais en réalité il observait la boutique



afin de voir s’il ne pourrait pas «chiper» dans la
devanture un pain de savon, quil irait ensuite
revendre un sou a un «coiffeur» de la banlieue. 11 lui
arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-la. 1l
appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du
talent, «faire la barbe aux barbiers».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant
le pain de savon, il grommelait entre ses dents ceci : —
Mardi. — Ce n’est pas mardi. — Est-ce mardi? — C’est
peut-é¢tre mardi. — Oui, c’est mardi.

On n’a jamais su a quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait a la
dernicre fois ou il avait diné, il y avait trois jours, car
on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon
poéle, rasait une pratique et jetait de temps en temps
un regard de c6té a cet ennemi, a ce gamin gelé et
effronté qui avait les deux mains dans ses poches,
mais Pesprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le
vitrage et les Windsor-soap, deux enfants de taille
inégale, assez proprement vétus et encore plus petits
que lui, paraissant l'un sept ans, lautre cing,
tournérent timidement le bec-de-cane et entrérent

dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la



charité peut-étre, dans un murmure plaintif et qui
ressemblait plutot a un gémissement qu’a une pricre.
Ils parlaient tous deux a la fois, et leurs paroles
étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient
la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les
dents de l'ainé. Le barbier se tourna avec un visage
furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant I’ainé de
la main gauche et le petit du genou, les poussa tous
deux dans la rue, et referma sa porte en disant :

— Venir refroidir le monde pour rien!

Les deux enfants se remirent en marche en
pleurant. Cependant une nuée ¢était venue; il
commengait a pleuvoir.

Le petit Gavroche courut aprées eux et les aborda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards?

— Nous ne savons pas ou coucher, répondit I'ainé.

— Cest ¢ar dit Gavroche. Voila grand’chose. Est-
ce qu’on pleure pour ¢a? Sont-ils serins donc!

Et prenant, a travers sa supériorité un peu
goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de
protection douce :

— Momacques, venez avec moi.

— Oui, monsieur, fit ’ainé.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient

suivi un archevéque. Ils avaient cessé de pleurer.



Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine
dans la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’ceil
indigné et rétrospectif a la boutique du barbier.

— Ca n’a pas de cceur, ce merlan-la, grommela-t-il.
C’est un angliche.

Une fille, les voyant marcher a la file tous les trois,
Gavroche en téte, partit d’un rire bruyant. Ce rire
manquait de respect au groupe.

— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.

Un instant apres, le perruquier lui revenant, il
ajouta :

— Je me trompe de béte; ce n’est pas un merlan,
c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher un
serrurier, et je te ferai mettre une sonnette a la queue.

Ce perruquier I'avait rendu agressif. Il apostropha,
en enjambant un ruisseau, une porticre barbue et
digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle
avait son balai 2 la main.

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre
cheval?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un
passant.

— Drole! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son chale.



— Monsieur se plaint?

— De toi! fit le passant.

— Le bureau est fermé, dit Gavroche. Je ne regois
plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il
avisa, toute glacée sous une porte cochere, une
mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vétue
qu’on voyait ses genoux. La petite commencait a étre
trop grande fille pour cela. La croissance vous joue
de ces tours. La jupe devient courte au moment ou la
nudité devient indécente.

— Pauvre fille! dit Gavroche. Ca n’a méme pas de
culotte. Tiens, prends toujours ¢a.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait
autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et
violettes de la mendiante, ou le cache-nez redevint
chale.

La petite le considéra d’un air étonné et regut le
chale en silence. A un certain degré de détresse, le
pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne
remercie plus du bien.

Cela fait :

— Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint
Martin qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son

manteau.



Sur ce brrr! 'averse, redoublant d’humeur, fit rage.
Ces mauvais ciels-1a punissent les bonnes actions.

— Ah ¢a, s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela
signifie? Il repleut! Bon Dieu, si cela continue, je me
désabonne.

Et il se remit en marche.

— C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’ceil a la
mendiante qui se pelotonnait sous le chale, en voila
une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria :

— Attrapé!

Les deux enfants emboitaient le pas derricre lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis
grillés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car
on met le pain comme lor derricre des grillages de
fer, Gavroche se tourna :

— Ah ¢a, momes, avons-nous diné?

— Monsieur, répondit I'ainé, nous n’avons pas
mangé depuis tantot ce matin.

— Vous étes donc sans pére ni mere? reprit
majestueusement Gavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et
maman, mais nous ne savons pas ou ils sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit

Gavroche qui était un penseur.



— Voila, continua I'ainé, deux heures que nous
marchons, nous avons cherché des choses au coin
des bornes, mais nous ne trouvons rien.

— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui
mangent tout.

11 reprit apres un silence :

— Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne
savons plus ce que nous en avons fait. Ca ne se doit
pas, gamins. C’est béte d’égarer comme ¢a des gens
d’age. Ah ¢a! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans
domicile, quoi de plus simple?

I’ainé des deux momes, presque enticrement
revenu a la prompte insouciance de l'enfance, fit
cette exclamation :

— Cest drole tout de méme. Maman qui avait dit
qu'elle nous menerait chercher du buis bénit le
dimanche des rameaux.

— Neurs, répondit Gavroche.

— Maman, reprit I’ainé, est une dame qui demeure
avec mamselle Miss.

— Tanflate, repartit Gavroche.

Cependant il s’était arrété, et depuis quelques
minutes il tatait et fouillait toutes sortes de recoins

qu’il avait dans ses haillons.



Enfin il releva la téte d’un air qui ne voulait qu’étre
satisfait, mais qui était en réalité triomphant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi
souper pour trois.

Etil tira d’une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il
les poussa tous deux devant lui dans la boutique du
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :

— Gargonl! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maitre en personne, prit
un pain et un couteau.

— En trois morceaux, garcon! reprit Gavroche, et il
ajouta avec dignité :

— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, aprés avoir examiné
les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea
profondément son doigt dans son nez avec une
aspiration aussi impérieuse que s’il ett eu au bout du
pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au
boulanger en plein visage cette apostrophe indignée :

— Keksekcar

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir
dans cette interpellation de Gavroche au boulanger
un mot russe ou polonais, ou l'un de ces cris

sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent



du bord d’un fleuve a l'autre a travers les solitudes,
sont prévenus que c’est un mot qu’ils disent tous les
jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette
phrase : qu’est-ce que c’est que cela? Le boulanger
comprit parfaitement et répondit :

— Eh mais! c’est du pain, du trés bon pain de
deuxieme qualité.

— Vous voulez dire du larton brutal?, reprit
Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain
blanc, garcon! du larton savonné! je régale.

Le boulanger ne put s’empécher de sourire, et tout
en coupant le pain blanc, il les considérait d’une
fagon compatissante qui choqua Gavroche.

— Ah ¢a, mitron! dit-il, qu’est-ce que vous avez
donc a nous toiser comme ¢a?

Mis tous trois bout a bout, ils auraient a peine fait
une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le
sou, et Gavroche dit aux deux enfants :

— Morfilez.

Les petits garcons le regarderent interdits.

Gavroche se mit 2 rire :

a Pain noir.



— Ahl tiens, c’est vrai, ¢a ne sait pas encore, c’est si
petit!

Et il reprit :

— Mangez.

En méme temps, il leur tendait a chacun un
morceau de pain.

Et, pensant que I'ainé, qui lui paraissait plus digne
de sa conversation, méritait quelque encouragement
spécial et devait étre débarrassé de toute hésitation a
satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus
grosse part :

— Colle-toi ¢a dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit que les deux
autres; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris
Gavroche. Tout en arrachant leur pain a belles dents,
ils encombraient la boutique du boulanger qui,
maintenant qu’il était payé, les regardait avec humeur.

— Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les
devantures de boutiques éclairées, le plus petit
s’arrétait pour regarder l'heure a une montre en
plomb suspendue a son cou par une ficelle.

— Voila décidément un fort serin, disait Gavroche.



Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : — Cest
égal, si j’avais des momes, je les serrerais mieux que
ca.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et
atteignaient I’angle de cette morose rue des Ballets au
fond de laquelle on apercoit le guichet bas et hostile
de la Force :

— Tiens, c’est toi, Gavroche? dit quelqu’un.

— Tiens, c’est toi, Montparnasser dit Gavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et
cet homme n’était autre que Montparnasse déguisé,
avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour
Gavroche.

— Matin! poursuivit Gavroche, tu as une pelure
couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes
bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de
vieux!

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut!

Et il entraina vivement Gavroche hors de la
lumiere des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se
tenant par la main.

Quand ils furent sous larchivolte noire d’une
porte cochere, a 'abri des regards et de la pluie :

— Sais-tu ou je vas? demanda Montparnasse.



— A T'abbaye de Monte-a-Regret?, dit Gavroche.

— Farceur!

Et Montparnasse reprit :

— Je vas retrouver Babet.

— Ah! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.

Montparnasse baissa la voix.

— Pas elle, lui.

— Ah! Babet!

— Oui, Babet.

— Je le croyais bouclé.

— Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de
ce méme jour ou ils étaient, Babet, ayant été transféré
a la Conciergerie, s’était évadé en prenant a gauche au
lieu de prendre a droite dans «e corridor de
I'instructiony.

Gavroche admira ’habileté.

— Quel dentiste! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur Iévasion
de Babet et termina par :

— Ohl ce n’est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une

canne que Montparnasse tenait a la main; il en avait

a A Péchafaud.



machinalement tiré la partie supérieure, et la lame
d’un poignard avait apparu.

— Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu
as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de Iceil.

— Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter
avec les cognes?

— On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air
indifférent. I1 est toujours bon d’avoir une épingle sur
SOl.

Gavroche insista :

— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit
en mangeant les syllabes :

— Des choses.

Et changeant brusquement de conversation :

— A propos!

— Quort?

— Une histoire de lautre jour. Figure-toi. Je
rencontre un bourgeois. II me fait cadeau d’un
sermon et de sa bourse. Je mets ¢a dans ma poche.
Une minute apres, je fouille dans ma poche. Il n’y
avait plus rien.

— Que le sermon, fit Gavroche.



— Mais toi, reprit Montparnasse, ou vas-tu donc
maintenant?

Gavroche montra ses deux protégés et dit :

— Je vas coucher ces enfants-la.

— Ou ¢a coucher?

— Chez moi.

— Ou ¢a chez tor?

— Chez moi.

— Tu loges donc?

— Oui, je loge.

— Et ou loges-tu?

— Dans I’éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné,
ne put retenir une exclamation :

— Dans I’éléphant!

— Eh bien oui, dans I’éléphant! repartit Gavroche.
Kekcaa?

Ceci est encore un mot de la langue que personne
n’écrit et que tout le monde parle. Kekeaa signifie :
qu’est-ce que cela a?

L’observation profonde du gamin ramena
Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut
revenir a de meilleurs sentiments pour le logis de
Gavroche.

— Au fait! dit-il, oui, ’éléphant. Y est-on bien?



— Trés bien, fit Gavroche. La, vrai, cheniment. Il
n’y a pas de vents coulis comme sous les ponts.

— Comment y entres-tu?

— JPentre.

— Il y a donc un trou? demanda Montparnasse.

— Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les
jambes de devant. Les coqueurs? ne 'ont pas vu.

— Et tu grimpes? Oui, je comprends.

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus
personne.

Apres un silence, Gavroche ajouta :

— Pour ces petits j’aurai une échelle.

Montparnasse se mit a rire.

— Ou diable as-tu pris ces mions-lar?

Gavroche répondit avec simplicité :

— Clest des momichards dont un perruquier m’a
fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.

— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui
n’étaient autre chose que deux tuyaux de plume
enveloppés de coton et s’en introduisit un dans

chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

a Mouchards, gens de police.



— Ca te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu
devrais garder toujours ¢a.

Montparnasse était joli garcon, mais Gavroche
était railleur.

— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me
trouves-tu?

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’ceil,
Montparnasse était devenu méconnaissable.

— Oh! fais-nous Porrichinelle! s’écria Gavroche.

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-la,
occupés qu’ils étaient eux-mémes a fourrer leurs
doigts dans leur nez, s’approcherent a ce nom et
regardéerent Montparnasse avec un commencement
de joie et d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa la main sur ’épaule de Gavroche et lui dit
en appuyant sur les mots :

— Ecoute ce que je te dis, garcon, si j’étais sur la
place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si
vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas
d’y goupiner®, mais nous ne sommes pas le mardi

gras.

a Travailler.



Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet
singulier. Il se tourna vivement, promena avec une
attention profonde ses petits yeux brillants autour de
lui, et apercut, a quelques pas, un sergent de ville qui
leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah,
bon! qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main
de Montparnasse :

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas a mon
éléphant avec mes momes. Une supposition que tu
aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me
trouver la. Je loge a 'entresol. Il n’y a pas de portier.
Tu demanderais monsieur Gavroche.

— C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparerent, Montparnasse cheminant vers
la Greve et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cing
ans, trainé par son frére que trainait Gavroche,
tourna plusieurs fois la téte en arriere pour voir s’en
aller «Porrichinelley.

LLa  phrase amphigourique  par  laquelle
Montparnasse avait averti Gavroche de la présence
du sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman
que l'assonance dig répétée cinq ou six fois sous des
formes wvari¢es. Cette syllabe dzg, non prononcée
isolément, mais artistement mélée aux mots d’une

phrase, veut dire : — Prenons garde, on ne peut pas parler



librement. — 11 y avait en outre dans la phrase de
Montparnasse une beauté littéraire qui échappa a
Gavroche, c’est mon dogne, ma dagne et ma digue,
locution de I'argot du Temple qui signifie mon chien,
mon coutean et ma femme, fort usitée parmi les pitres et
les queues-rouges du grand siccle ou Moliere écrivait
et ou Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans I'angle sud-
est de la place de la Bastille, pres de la gare du canal
creusée dans l'ancien fossé de la prison-citadelle, un
monument bizarre qui s’est effacé déja de la mémoire
des parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace,
car c’était une pensée du «membre de Ilnstitut,
général en chef de 'armée d’Egypte».

Nous disons monument, quoique ce ne fit qu’une
maquette. Mais cette maquette elle-méme, ébauche
prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de
Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs
avaient emportée et jetée a chaque fois plus loin de
nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais
quoi de définitif qui contrastait avec son aspect
provisoire. C’était un éléphant de quarante pieds de
haut, construit en charpente et en magonnerie,
portant sur son dos sa tour qui ressemblait a une

maison, jadis peint en vert par un badigeonneur



quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la
pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert
de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses
défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds
pareils a des colonnes faisaient la nuit sur le ciel étoilé
une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce
que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de
la force populaire. C’était sombre, énigmatique et
immense. C’était on ne sait quel fantome puissant
visible et debout a c6té du spectre invisible de la
Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant
ne le regardait. Il tombait en ruine; a chaque saison
des platras qui se détachaient de ses flancs lui
faisaient des plaies hideuses. « Les édiles», comme on
dit en patois élégant, 'avaient oublié depuis 1814. Il
était 1a dans son coin, morne, malade, croulant,
entouré d’une palissade pourrie souillée a chaque
instant par des cochers ivres; des crevasses lui
lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue,
les hautes herbes lui poussaient entre les jambes; et
comme le niveau de la place s’élevait depuis trente
ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui
exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il

¢tait dans un creux et il semblait que la terre



s’enfoncat sous lui. Il ¢était immonde, méprisé,
repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois,
mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque
chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose
d’une majesté qu’on va décapiter.

Comme nous l'avons dit, la nuit I'aspect changeait.
La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est
ombre. Deés que tombait le crépuscule, le vieil
¢léphant se transfigurait; il prenait une figure
tranquille et redoutable dans la formidable sérénité
des téncbres. Etant du passé, il était de la nuit; et
cette obscurité allait a sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, austere,
presque difforme, mais a coup sur majestueux et
empreint d’une sorte de gravité magnifique et
sauvage, a disparu pour laisser régner en paix 'espece
de pocle gigantesque, orné de son tuyau, qui a
remplacé la sombre forteresse a neuf tours, a peu
pres comme la bourgeoisie remplace la féodalité. 11
est tout simple quun poéle soit le symbole d’une
époque dont une marmite contient la puissance.
Cette époque passera, elle passe déja; on commence a
comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une
chaudicre, il ne peut y avoir de puissance que dans un

cerveau; en d’autres termes, que ce qui meéne et



entraine le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce
sont les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est
bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir a la place de la
Bastille, I’architecte de I’éléphant avec du platre était
parvenu a faire du grand; l'architecte du tuyau de
poéle a réussi a faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de pocle, qu’on a baptisé d'un nom
sonore et nommé la colonne de Juillet, ce monument
manqué d’une révolution avortée, était encore
enveloppé en 1832 d’une immense chemise en
charpente que nous regrettons pour notre part, et
d’un vaste enclos en planches, qui achevait d’isoler
I’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, a peine éclairé du
reflet d’un réverbere éloigné, que le gamin dirigea les
deux «momes».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et
de rappeler que nous sommes dans la simple réalité,
et quil y a vingt ans les tribunaux correctionnels
eurent a juger, sous prévention de vagabondage et de
bris d’un monument public, un enfant qui avait été
surpris couché dans l'intérieur méme de Iéléphant de
la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.



En arrivant prés du colosse, Gavroche comprit
Ieffet que linfiniment grand peut produire sur
I'infiniment petit, et dit :

— Moutards! n’ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans
I'enceinte de I'éléphant et aida les mémes a enjamber
la bréche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient
sans dire mot Gavroche et se confiaient a cette petite
providence en guenilles qui leur avait donné du pain
et leur avait promis un gite.

Il y avait 1a, couchée le long de la palissade, une
échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier
voisin. Gavroche la souleva avec une singulicre
vigueur, et l'appliqua contre une des jambes de
devant de I’éléphant. Vers le point ou I’échelle allait
aboutir, on distinguait une espece de trou noir dans le
ventre du colosse.

Gavroche montra ’échelle et le trou a ses hotes et
leur dit :

— Montez et entrez.

Les deux petits garcons se regarderent terrifiés.

— Vous avez peur, momes! s’écria Gavroche.

Etil ajouta :

— Vous allez voir.



I étreignit le pied rugueux de I’éléphant, et en un
clin d’ceil, sans daigner se servir de I’échelle, il arriva a
la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se
glisse dans une fente, il s’y enfonga, et un moment
apres les deux enfants virent vaguement apparaitre,
comme une forme blanchatre et blafarde, sa téte pale
au bord du trou plein de ténebres.

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards!
vous allez voir comme on est bien! — Monte, toi! dit-
il a I’ainé, je te tends la main.

Les petits se pousserent de Iépaule, le gamin leur
faisait peur et les rassurait a la fois, et puis il pleuvait
bien fort. L’ainé se risqua. Le plus jeune, en voyant
monter son frére et lui resté tout seul entre les pattes
de cette grosse béte, avait bien envie de pleurer, mais
il n’osait.

I’ainé gravissait, tout en chancelant, les barreaux
de I’échelle; Gavroche, chemin faisant, 'encourageait
par des exclamations de maitre d’armes a ses écoliers
ou de muletier a ses mules :

— Aye pas peur!

— C’est cal

— Va toujours!

— Mets ton pied la!

— Ta main ici.



— Hardi!

Et quand i fut a sa portée, il I'empoigna
brusquement et vigoureusement par le bras et le tira a
lui.

— Gobé! dit-il.

Le m6me avait franchi la crevasse.

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi.
Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il
se laissa glisser avec I'agilité d’un ouistiti le long de la
jambe de Iéléphant, il tomba debout sur ses pieds
dans I’herbe, saisit le petit de cinq ans a bras-le-corps
et le planta au beau milieu de I’échelle, puis il se mit a
monter derriére lui en criant a ’ainé :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, trainé,
tiré, bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps
de se reconnaitre, et Gavroche entrant apres lui,
repoussant d’un coup de talon ’échelle qui tomba sur
le gazon, se mit a battre des mains et cria :

— Nous y v’al Vive le général Lafayette!

Cette explosion passée, il ajouta :

— Les mioches, vous étes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.



O utilité inattendue de 'inutile! charité des grandes
choses! bonté des géants! Ce monument démesuré
qui avait contenu une pensée de I'empereur était
devenu la boite d’'un gamin. LLe méme avait été
accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois
endimanchés qui passaient devant ’éléphant de la
Bastille disaient volontietrs en le toisant d’un air de
mépris avec leurs yeux a fleur de téte : — A quoi cela
sert-il? — Cela servait a sauver du froid, du givre, de la
gréle, de la pluie, a garantir du vent d’hiver, a
préserver du sommeil dans la boue qui donne la
fievre et du sommeil dans la neige qui donne la mort,
un petit étre sans pere ni meére, sans pain, sans
vétements, sans asile. Cela servait a recueillir
I'innocent que la société repoussait. Cela servait a
diminuer la faute publique. Cétait une tanicre
ouverte a celui auquel toutes les portes étaient
fermées. Il semblait que le vieux mastodonte
misérable, envahi par la vermine et par loubli,
couvert de verrues, de moisissures et d’ulceres,
chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espece
de mendiant colossal demandant en vain 'aumone
d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait
eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée

qui s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur



la téte, soufflant dans ses doigts, vétu de chiffons,
nourri de ce quon jette. Voila a quoi servait
I’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon,
dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu.
Ce qui n’ett été qu’illustre était devenu auguste. Il ett
fallu a 'empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le
porphyre, 'airain, le fer, lor, le marbre; a Dieu le vieil
assemblage de planches, de solives et de platras
suffisait. I’empereur avait eu un réve de génie; dans
cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa
trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes
parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il
voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une
chose plus grande, il y logeait un enfant.

Le trou par ou Gavroche était entré était une
breéche a peine visible du dehors, cachée qu’elle était,
nous l'avons dit, sous le ventre de I'éléphant, et si
étroite qu’il n’y avait guere que des chats et des
momes qui pussent y passer.

— Commencons, dit Gavroche, par dire au portier
que nous n’y sommes pas.

Et plongeant dans Dobscurité avec certitude
comme quelqu’un qui connait son appartement, il

prit une planche et en boucha le trou.



Gavroche replongea dans 'obscurité. Les enfants
entendirent le reniflement de 'allumette plongée dans
la bouteille phosphorique. L’allumette chimique
n’existait pas encore; le briquet Fumade représentait a
cette époque le progres.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux;
Gavroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle
trempés dans la résine qu’on appelle rats de cave. Le
rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait
confusément visible le dedans de I’éléphant.

Les deux hoétes de Gavroche regardérent autour
d’eux et éprouverent quelque chose de pareil a ce
qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la
grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, a ce
que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la
baleine. Tout un squelette gigantesque leur
apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue
poutre brune d’ou partaient de distance en distance
de massives membrures cintrées figurait la colonne
vertébrale avec les cotes, des stalactites de platre y
pendaient comme des visceres, et d’une cote a lautre
de vastes toiles d’araignée faisaient des diaphragmes
poudreux. On voyait ¢a et la dans les coins de grosses

taches noiratres qui avaient l'air de vivre et qui se



déplacaient rapidement avec un mouvement brusque
et effaré.

Les débris tombés du dos de I’éléphant sur son
ventre en avaient comblé la concavité, de sorte qu’on
pouvait y marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frere et dit a
demi-voix :

— C’est noit.

Ce mot fit exclamer Gavroche. LV air pétrifié des
deux momes rendait une secousse nécessaire.

— Qu’est-ce que vous me fichez? s’écria-t-il.
Blaguons-nous? faisons-nous les dégoutés? vous faut-
il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? Dites-le.
Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des
godiches. Ah ¢a, est-ce que vous étes les moutards du
moutardier du pape?

Un peu de rudoiement est bon dans ’épouvante.
Cela rassure. Les deux enfants se rapprocherent de
Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette
confiance, passa «du grave au doux» et s’adressant au
plus petit :

— Béta, lui dit-il en accentuant linjure d’une
nuance caressante, c’est dehors que c’est noir.

Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait froid,



ici il n’y a pas une miette de vent; dehors il y a des tas
de monde, ici il n’y a personne; dehors il n’y a pas
meéme la lune, ici il y a ma chandelle, nom d’unch!

Les deux enfants commencaient a regarder
I'appartement avec moins d’effroi; mais Gavroche ne
leur laissa pas plus longtemps le loisir de la
contemplation.

— Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes tres
heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.

La était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. C’est-a-dire qu’il
y avait un matelas, une couverture et une alcove avec
rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture
un assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud
et presque neuf. Voici ce que c’était que I'alcove :

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés
dans les gravois du sol, c’est-a-dire du ventre de
I’éléphant, deux en avant, un en arriére, et réunis par
une corde a leur sommet, de maniére a former un
faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage
de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais
artistement appliqué et maintenu par des attaches de

fil de fer de sorte qu’il enveloppait enticrement les



trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout
autour ce treillage sur le sol de maniére a ne rien
laisser passer. Ce treillage n’était autre chose qu’un
morceau de ces grillages de cuivre dont on revét les
volieres dans les ménageries. Le lit de Gavroche était
sous ce grillage comme dans une cage. L’ensemble
ressemblait a une tente d’esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui
assujettissaient le grillage par devant, les deux pans
du treillage qui retombaient I'un sur Tautre
s’écarterent.

— Mobmes, a quatre pattes! dit Gavroche.

11 fit entrer avec précaution ses hotes dans la cage,
puis il y entra apreés eux, en rampant, rapprocha les
pierres et referma hermétiquement ouverture.

1Is s’étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eGt pu se
tenir debout dans l'alcove. Gavroche avait toujours le
rat de cave a sa main.

— Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le
candélabre.

— Monsieur, demanda I’ainé des deux freres a
Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est

donc que ¢a?



— Ca, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats.
— Pioncez!

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques
paroles pour I'instruction de ces étres en bas age, et il
continua :

— C’est des choses du Jardin des plantes. Ca sert
aux animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un
magasin. Gnia (il n’y a) qu’a monter par-dessus un
mur, qu’a grimper par une fenétre et qu’a passer sous
une porte. On en a tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la
couverture le tout petit qui murmura :

— Oh! c’est bon! c’est chaud!

Gavroche fixa un ceil satisfait sur la couverture.

— C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris
¢a aux singes.

Et montrant a I'ainé la natte sur laquelle il était
couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée,
il ajouta :

— Ca, c’était a la girafe.

Apres une pause, il poursuivit :

— Les bétes avaient tout ¢a. Je le leur ai pris. Ca ne
les a pas fachées. Je leur ai dit : C’est pour I’éléphant.

11 fit encore un silence et reprit :



— On passe par-dessus les murs et on se fiche du
gouvernement. V’la.

Les deux enfants considéraient avec un respect
craintif et stupéfait cet étre intrépide et inventif,
vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif
comme eux, qui avait quelque chose de misérable et
de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont
la physionomie se composait de toutes les grimaces
d’un vieux saltimbanque meélées au plus naif et au
plus charmant sourire.

— Monsieur, fit timidement I’ainé, vous n’avez
donc pas peur des sergents de ville?

Gavroche se borna a répondre :

— Mome! on ne dit pas les sergents de ville, on dit
les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait
rien. Comme il était au bord de la natte, ’ainé étant
au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme
eut fait une mere et exhaussa la natte sous sa téte
avec de vieux chiffons de maniére a faire au méme
un oreiller. Puis il se tourna vers 1’ainé.

— Hein? on est joliment bien, ici!

— Ah oul! répondit 'ainé en regardant Gavroche

avec une expression d’ange sauvé.



Les deux pauvres petits enfants tout mouillés
commencaient a se réchauffer.

— Ah ¢a, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce
que vous pleuriez?

Et montrant le petit a son frere :

— Un mioche comme ¢a, je ne dis pas, mais un
grand comme toi, pleurer, c’est crétin; on a l'air d’'un
veau.

— Dame, fit ’enfant, nous n’avions plus du tout de
logement ou aller.

— Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un
logement, on dit une piolle.

— Et puis nous avions peur d’étre tout seuls
comme ¢a la nuit.

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

— Merci, monsieur, dit enfant.

— Ecoute, repartit Gavroche, il ne faut plus
geindre jamais pour rien. J'aurai soin de vous. Tu
verras comme on s’amuse. [été, nous irons a la
Glaciere avec Navet, un camarade 2 moi, nous nous
baignerons a la gare, nous courrons tout nus sur les
trains devant le pont d’Austerlitz, ¢a fait rager les
blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais
comme elles sont farces! Nous irons voir 'homme

squelette. Il est en vie. Aux Champs-Elysées. Il est



maigre comme tout, ce paroissien-la. Et puis je vous
conduirai au spectacle. Je vous menerai a Frédérick-
Lemaitre. J’ai des billets, je connais des acteurs, j’ai
méme joué une fois dans une picce. Nous étions des
moémes comme ¢a, on courait sous une toile, ca
faisait la mer. Je vous ferai engager a mon théatre.
Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces
sauvages-la. Ils ont des maillots roses qui font des
plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil
blanc. Aprés ¢a, nous irons a I'Opéra. Nous
entrerons avec les claqueurs. La claque a ’'Opéra est
trés bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur
les boulevards. A I'Opéra, figure-toi, il y en a qui
payent vingt sous, mais c’est des bétas. On les appelle
des lavettes. — Et puis nous irons voir guillotiner. Je
vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des
Marais. Monsieur Sanson. Il y a une boite aux lettres
a la porte. Ah! on s’amuse fameusement!

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le
doigt de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.

— Bigre! dit-il, v’1a la meéche qui s’use. Attention! je
ne peux pas mettre plus d’'un sou par mois a mon
éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous
n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur

Paul de Kock. Avec ¢a que la lumicere pourrait passer



par les fentes de la porte cochére, et les cognes
n’auraient qu’a voir.

— Et puis, observa timidement ’ainé qui seul osait
causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un
fumeron pourrait tomber dans la paille, i faut
prendre garde de briler la maison.

— On ne dit pas briler la maison, fit Gavroche, on
dit riffauder le bocard.

L’orage redoublait. On entendait, a travers des
roulements de tonnerre, I'averse battre le dos du
colosse.

— Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ca m’amuse
d’entendre couler la carafe le long des jambes de la
maison. L’hiver est une béte; il perd sa marchandise,
il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ¢a le
fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-lal

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa
qualit¢ de philosophe du dix-neuvieme siccle,
acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un
large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra
par la crevasse dans le ventre de ’éléphant. Presque
en méme temps la foudre gronda, et tres
furieusement. Les deux petits poussérent un cri, et se

souleverent si vivement que le treillage en fut presque



écarté; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie
et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire.

— Du calme, enfants. Ne bousculons pas I’édifice.
Voila du beau tonnerre, a la bonne heure. Ce n’est
pas la de la gnognote d’éclair. Bravo le bon Dieul
nom d’unch! c’est presque aussi bien qu’a ’Ambigu.

Cela dit, il refit Pordre dans le treillage, poussa
doucement les deux enfants sur le chevet du lit,
pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de leur
long, et s’écria :

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux
souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes
jeunes humains. C’est trés mauvais de ne pas dormir.
Ca vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit
dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-
vous bien de la pelure! je vas éteindre. Y étes-vous?

— Oui, murmura I’ainé, je suis bien. J’ai comme de
la plume sous la téte.

— On ne dit pas la téte, cria Gavroche, on dit la
tronche.

Les deux enfants se serrérent 'un contre l'autre.
Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur
monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis répéta
pour la troisitme fois Iinjonction en langue

hiératique :



— Pioncez!

Et il souffla le lumignon.

A peine la lumicre était-elle éteinte qu’un
tremblement singulier commenca a ¢ébranler le
treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés.
Cétait une multitude de frottements sourds qui
rendaient un son métallique, comme si des griffes et
des dents grincaient sur le fil de cuivre. Cela était
accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garcon de cinq ans, entendant ce vacarme
au-dessus de sa téte et glacé d’épouvante, poussa du
coude son frére ainé, mais le frere ainé «pioncait»
déja, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le
petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller
Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine :

— Monsieur?

— Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les
paupicres.

— Qu’est-ce que c’est donc que ¢a?

— C’est les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa téte sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la
carcasse de I'éléphant et qui étaient ces taches noires
vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en

respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait



brillé, mais dés que cette caverne, qui était comme
leur cité, avait été rendue a la nuit, sentant la ce que le
bon conteur Perrault appelle «de la chair fraiche», ils
s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche,
avaient grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les
mailles comme ¢’ils cherchaient a percer cette
zinzeliere d’un nouveau genre.

Cependant le petit ne s’endormait pas :

— Monsieur! reprit-il.

— Hein? fit Gavroche.

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats?

— C’est des souris.

Cette explication rassura un peu l'enfant. Il avait
vu dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas
eu peur. Pourtant il éleva encore la voix :

— Monsieur?

— Hein? refit Gavroche.

— Pourquoi n’avez-vous pas un chat?

— J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté
un, mais ils me ont mangg.

Cette seconde explication défit 'ccuvre de la
premicre, et le petit recommencga a trembler. Le
dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la
quatrieme fois.

— Monsieut!



— Hein?

— Qui ¢a qui a été mangé?

— Le chat.

— Qui ¢a qui a mangé le chat?

— Les rats.

— Les souris?

— Oui, les rats.

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les
chats, poursuivit :

— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces
souris-la?

— Pardi! fit Gavroche.

La terreur de Penfant était au comble. Mais
Gavroche ajouta :

— Neille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et
puis je suis lal Tiens, prends ma main. Tais-toi, et
pioncel!

Gavroche en méme temps prit la main du petit
par-dessus son frere. L’enfant serra cette main contre
lui et se sentit rassuré. Le courage et la force ont de
ces communications mystéricuses. Le silence s’était
refait autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et
¢loigné les rats, au bout de quelques minutes ils
eurent beau revenir et faire rage, les trois momes,

plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien.



Les heures de la nuit s’écoulerent. I’ombre
couvrait I'immense place de la Bastille, un vent
d’hiver qui se mélait a la pluie soufflait par bouffées,
les patrouilles furetaient les portes, les allées, les
enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds
nocturnes,  passaient  silencieusement  devant
I’éléphant; le monstre, debout, immobile, les yeux
ouverts dans les ténebres, avait I’air de réver comme
satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et des
hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se
souvenir qu’a cette époque le corps de garde de la
Bastille était situé a 'autre extrémité de la place, et
que ce qui se passait pres de I’éléphant ne pouvait
étre ni apercu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précede
immédiatement le point du jour, un homme
déboucha de Ila rue Saint-Antoine en courant,
traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne
de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous
le ventre de I'éléphant. Si une lumiere quelconque eut
éclairé cet homme, a la manicre profonde dont il était
mouillé, on elt deviné qu’il avait passé la nuit sous la
pluie. Arrivé sous I’éléphant, il fit entendre un cri

bizarre qui n’appartient a aucune langue humaine et



qu'une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta
deux fois ce cri dont Porthographe que voici donne a
peine quelque idée :

— Kirikikiou!

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune,
répondit du ventre de I’éléphant :

— Oul!

Presque immédiatement, la planche qui fermait le
trou se dérangea et donna passage a un enfant qui
descendit le long du pied de Déléphant et vint
lestement tomber prés de Thomme. Cétait
Gavroche. I’homme était Montparnasse.

Quant a ce cri, krikikion, c’était 1a sans doute ce
que Penfant voulait dire par: Twu demanderas monsienr
Gauvroche.

En Pentendant, il s’était réveillé en sursaut, avait
rampé hors de son «alcover, en écartant un peu le
grillage qu’il avait ensuite refermé soigneusement,
puis il avait ouvert la trappe et était descendu.

L’homme et Ienfant se reconnurent
silencieusement dans la nuit; Montparnasse se borna
a dire :

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner
un coup de main.

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.



— Me v’la, dit-il.

Et tous deux se dirigerent vers la rue Saint-
Antoine d’ou sortait Montparnasse, serpentant
rapidement a travers la longue file des charrettes de
maraichers qui descendent a cette heure-la vers la
halle.

Les maraichers, accroupis dans leurs voitures
parmi les salades et les légumes, a demi assoupis,
enfouis jusqu’aux yeux dans leurs rouli¢res a cause de
la pluie battante, ne regardaient méme pas ces

¢tranges passants.






IV, 6, 3

Les péripéties de I’évasion

Voici ce qui avait eu lieu cette méme nuit a la
Force :

Une évasion avait été concertée entre Babet,
Brujon, Gueulemer et Thénardier, quoique
Thénardier fat au secret. Babet avait fait ’affaire pour
son compte, le jour méme, comme on a vu d’apres le
récit de Montparnasse a Gavroche. Montparnasse

devait les aider du dehots.



Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de
punition, avait eu le temps, premicrement, d’y tresser
une corde, deuxiecmement, d’y mdarir un plan.
Autrefois ces lieux séveres ou la discipline de la
prison livre le condamné a lui-méme, se composaient
de quatre murs de pierre, d’un plafond de pierre, d’'un
pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne grillée,
d’une porte doublée de fer, et s’appelaient cachots,
mais le cachot a été jugé trop horrible; maintenant
cela se compose d’une porte de fer, d’'une lucarne
grillée, d’'un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’'un
plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela
s’appelle chambre de punition. 11 y fait un peu jour vers
midi. ’inconvénient de ces chambres qui, comme on
voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer
des étres qu’il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la
chambre de punition avec une corde. Comme on le
réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on
le mit dans le Batiment-Neuf. La premiere chose qu’il
trouva dans le Batiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la
seconde, ce fut un clou; Gueulemer, c’est-a-dire le
crime, un clou, c’est-a-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée

compléte, était, avec une apparence de complexion
b pl



délicate et une langueur profondément préméditée,
un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le
regard caressant et le sourire atroce. Son regard
résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa
nature. Ses premicres études dans son art s’étaient
dirigées vers les toits; il avait fait faire de grands
progres a lindustrie des arracheurs de plomb qui
dépouillent les toitures et dépiautent les goutticres
par le procédé dit : au gras-double.

Ce qui achevait de rendre I'instant favorable pour
une tentative d’évasion, c’est que les couvreurs
remaniaient et rejointoyalent, en ce moment-la
méme, une partie des ardoises de la prison. La cour
Saint-Bernard n’était plus absolument isolée de la
cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait
par la-haut des échafaudages et des échelles; en
d’autres termes des ponts et des escaliers du coté de
la délivrance.

Le Batiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait
voir au monde de plus 1ézardé et de plus décrépit,
était le point faible de la prison. Les murs en étaient a
ce point rongés par le salpétre qu’on avait été obligé
de revétir d'un parement de bois les voutes des
dortoirs, parce quil s’en détachait des pierres qui

tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré



cette vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le
Batiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d’y
mettre «les fortes causes», comme on dit en langage
de prison.

Le Batiment-Neuf contenait quatre dortoirs
superposés et un comble qu’on appelait le Bel-Air.
Un large tuyau de cheminée, probablement de
quelque ancienne cuisine des ducs de La Force,
partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre
étages, coupait en deux tous les dortoirs ou il figurait
une facon de pilier aplati et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le méme
dortoir. On les avait mis par précaution dans I’étage
d’en bas. Le hasard faisait que la téte de leurs lits
s’appuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de
leur téte dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arréte rue Culture-Sainte-
Catherine, apres la caserne des pompiers, devant la
porte cochére de la maison des Bains, voit une cour
pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de
laquelle se développe, avec deux ailes, une petite
rotonde blanche égayée par des contrevents verts, le
réve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de

dix ans, au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur



noir, énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée.
C’était le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derricre cette rotonde, c’était Milton
entrevu derriere Berquin.

Si haut qu’il fat, ce mur était dépassé par un toit
plus noir encore qu’on apercevait au dela. Cétait le
toit du Batiment-Neuf. On y remarquait quatre
lucarnes-mansardes armées de barreaux; c’étaient les
fenétres du Bel-Air. Une cheminée percait ce toit;
c’était la cheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, était une
espece de grande halle mansardée, fermée de triples
grilles et de portes doublées de tole que constellaient
des clous démesurés. Quand on y entrait par
Pextrémité nord, on avait a sa gauche les quatre
lucarnes, et a sa droite, faisant face aux lucarnes,
quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparcées
par des couloirs étroits, construites jusqu’a hauteur
d’appui en magonnerie et le reste jusqu’au toit en
barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu
découvrir comment, et par quelle connivence, il avait
réussi a s’y procurer et a y cacher une bouteille de ce

vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se méle un



narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu
célebre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés
traitres, mi-partis geoliers et voleurs, qui aident aux
évasions, qui vendent a la police une domesticité
infidele, et qui font danser 'anse du panier a salade.

Dans cette méme nuit donc, ou le petit Gavroche
avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et
Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin
méme, les attendait dans la rue ainsi que
Montparnasse, se leverent doucement et se mirent a
percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau
de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois
tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les
entendait pas. Les giboulées mélées de tonnerre
¢branlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans
la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des
prisonniers qui se réveillerent firent semblant de se
rendormir et laissérent faire Gueulemer et Brujon.
Brujon était adroit; Gueulemer était vigoureux. Avant
qu’aucun bruit fat parvenu au surveillant couché dans
la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur
était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui

fermait Porifice supérieur du tuyau forcé, et les deux



redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent
redoublaient, le toit glissait.

— Quelle bonne sorgue pour une crampe?! dit
Brujon.

Un abime de six pieds de large et de quatre-vingts
pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au
fond de cet abime ils voyaient reluire dans 'obscurité
le fusil d’un factionnaire. Ils attacherent par un bout
aux troncons des barreaux de la cheminée qu’ils
venaient de tordre la corde que Brujon avait filée
dans son cachot, lancérent I'autre bout par-dessus le
mur de ronde, franchirent d’un bond I’abime, se
cramponnerent au chevron du mur, Penjamberent, se
laisserent glisser 'un apres Pautre le long de la corde
sur un petit toit qui touche a la maison des Bains,
ramenerent leur corde a eux, sauterent dans la cour
des Bains, la traverseérent, pousserent le vasistas du
portier, aupres duquel pendait son cordon, tirerent le
cordon, ouvrirent la porte cochere, et se trouverent
dans la rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient
levés debout sur leur lit dans les ténébres, leur clou a

la main, leur projet dans la téte.

2 Quelle bonne nuit pour une évasion !



Quelques instants apres, ils avaient rejoint Babet et
Montparnasse qui rodaient dans les environs.

En tirant leur corde a eux, ils 'avaient cassée, et il
en était resté un morceau attaché a la cheminée sur le
toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’¢tre
a peu pres entiecrement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-la, Thénardier était prévenu, sans qu’'on
ait pu éclaircir de quelle facon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant trés noire, il
vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la
bourrasque, devant la lucarne qui était vis-a-vis de sa
cage, deux ombres. L’une s’arréta a la lucarne le
temps d’un regard. Cétait Brujon. Thénardier le
reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous
prévention de guet-apens nocturne a main armée,
était gardé a vue. Un factionnaire, qu'on relevait de
deux heures en deux heures, se promenait le fusil
chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une
applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de
fers du poids de cinquante livres. Tous les jours a
quatre heures de l'aprés-midi, un gardien escorté de
deux dogues, — cela se faisait encore ainsi a cette
époque, — entrait dans sa cage, déposait pres de son

lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et



une écuelle pleine d’un bouillon assez maigre ou
nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et
frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues
revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de
conserver une espece de cheville en fer dont il se
servait pour clouer son pain dans une fente de la
muraille, afin, disait-il, « de le préserver des ratsy.
Comme on gardait Thénardier a vue, on n’avait point
trouvé d’inconvénient a cette cheville. Cependant on
se souvint plus tard qu’un gardien avait dit: — Il
vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le
remplaga par un conscrit. Quelques instants apres
I’'homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir
rien remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse et
«’air paysan» du «tourlouroun. Deux heures apres, a
quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le
trouva endormi et tombé a terre comme un bloc pres
de la cage de Thénardier. Quant a Thénardier, il n’y
¢tait plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y
avait un trou au plafond de sa cage et au-dessus, un
autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait

été arrachée et sans doute emportée, car on ne la



retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une
bouteille a moitié vidée qui contenait le reste du vin
stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La
bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment ou ceci fut découvert, on crut
Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est qu’il
n’était plus dans le Batiment-Neuf, mais qu’il était
encore fort en danger.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Batiment-
Neuf, avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui
pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la
cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop
court, il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de
ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la
rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de
suite a droite un enfoncement sordide. Il y avait 1a au
siecle dernier une maison dont il ne reste plus que le
mur de fond, véritable mur de masure qui s*¢éleve a la
hauteur d’un troisicme étage entre les batiments
voisins. Cette ruine est reconnaissable a deux grandes
fenétres carrées qu’on y voit encore; celle du milieu,
la plus proche du pignon de droite, est barrée d’une
solive vermoulue ajustée en chevron d’étai. A travers

ces fenétres on distinguait autrefois une haute



muraille lugubre qui était un morceau de I'enceinte
du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue
est a moitié rempli par une palissade en planches
pourries contre-butée de cinq bornes de pierre. Dans
cette cloture se cache une petite baraque appuyée a la
ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y
a quelques années, n’était fermée que d’un loquet.

C’est sur la créte de cette ruine que Thénardier
était parvenu un peu apres trois heures du matin.

Comment était-il arrivé la? Clest ce quon n’a
jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs
avaient da tout ensemble le géner et I'aider. S’était-il
servi des échelles et des échafaudages des couvreurs
pour gagner de toit en toit, de cloture en cloture, de
compartiment en compartiment, les batiments de la
cour Charlemagne, puis les batiments de la cour
Saint-Louis, le mur de ronde, et de 1a la masure sur la
rue du Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des
solutions de continuité qui semblaient le rendre
impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme
un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de
ronde, et s’était-il mis a ramper a plat ventre sur le
chevron du mur de ronde tout autour de la prison

jusqu’a la masure? Mais le mur du chemin de ronde



de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il
montait et descendait, il s’abaissait a la caserne des
pompiers, il se relevait a la maison des Bains, il était
coupé par des constructions, il n’avait pas la méme
hauteur sur ’hétel Lamoignon que sur la rue Pavée, il
avait partout des chutes et des angles droits; et puis
les sentinelles auraient da voir la sombre silhouette
du fugitif; de cette fagon encore le chemin fait par
Thénardier reste a peu pres inexplicable. Des deux
manieres, fuite impossible. Thénardier, illuminé par
cette effrayante soif de la liberté qui change les
précipices en fossés, les grilles de fer en claies d’osier,
un cul-de-jatte en athlete, un podagre en oiseau, la
stupidité en instinct, linstinct en intelligence et
I'intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et
improvisé une troisieme manicre?r On ne I'a jamais
su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des
merveilles de I’évasion. L’homme qui s’échappe,
répétons-le, est un inspiré; il y a de I’étoile et de
Iéclair dans la mystérieuse lueur de la fuite; Peffort
vers la délivrance n’est pas moins surprenant que le
coup d’aile vers le sublime; et 'on dit d’un voleur

évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit? de



méme qu’on dit de Corneille : Ou a-t-il trouvé Qu'il
monrir

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par
la pluie, les vétements en lambeaux, les mains
écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés,
Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans
leur langue figurée, appellent /e coupant du mur de la
ruine, il s’y était couché tout de son long, et Ia, la
force lui avait manqué. Un escarpement a pic de la
hauteur d’un troisi¢me étage le séparait du pavé de la
rue.

La corde qu’il avait était trop courte.

Il attendait la, pale, épuisé, désespéré de tout
Iespoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais
se disant que le jour allait venir, épouvanté de l'idée
d’entendre avant quelques instants sonner a ’horloge
voisine de Saint-Paul quatre heures, heure ou l'on
viendrait relever la sentinelle et ou on la trouverait
endormie sous le toit percé, regardant avec stupeutr, a
une profondeur terrible, a la lueur des réverberes, le
pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui
¢tait la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d’évasion
avaient réussi, s’ils avaient attendu, et s’ils

viendraient a son aide. Il écoutait. Excepté une



patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis
qu’il était 1a. Presque toute la descente des maraichers
de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy
a la halle se fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnérent. Thénardier tressaillit.
Peu d’instants apres, cette rumeur effarée et confuse
qui suit une évasion découverte éclata dans la prison.
Le bruit des portes qu’on ouvre et quon ferme, le
grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du
corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le
choc des crosses de fusil sur le pavé des cours,
arrivaient jusqu’a lui. Des lumicéres montaient et
descendaient aux fenétres grillées des dortoirs, une
torche courait sur le comble du Batiment-Neuf, les
pompiers de la caserne d’a coté avaient été appelés.
Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie,
allaient et venaient le long des toits. En méme temps
Thénardier voyait du c6té de la Bastille une nuance
blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d'un mur de dix pouces de
large, étendu sous l'averse, avec deux gouffres a
droite et a gauche, ne pouvant bouger, en proie au
vertige d’une chute possible et a l'horreur d’une

arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant



d’une cloche, allait de 'une de ces idées a I'autre : —
Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue étant
encore tout a fait obscure, un homme qui se glissait
le long des murailles et qui venait du co6té de la rue
Pavée, s’arréter dans le renfoncement au-dessus
duquel Thénardier était comme suspendu. Cet
homme fat rejoint par un second qui marchait avec la
méme précaution, puis par un troisi¢me, puis par un
quatrieme. Quand ces hommes furent réunis, l'un
d’eux souleva le loquet de la porte de la palissade, et
s entrerent tous quatre dans lenceinte ou est la
baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de
Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi
ce renfoncement pour pouvoir causer sans étre vus
des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de
la Force a quelques pas de 1a. 1l faut dire aussi que la
pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite.
Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, préta
loreille a leurs paroles avec lattention désespérée
d’un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque
chose qui ressemblait a lespérance, ces hommes
parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :



— Décarons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo®?

Le second répondit :

— Il lansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et
puis les coqueurs vont passer, il y a 1a un grivier qui
porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicailleb.

Ces deux mots, sigo et icicaille, qui tous deux
veulent dire 77, et qui appartiennent, le premier a
largot des barricres, le second a l'argot du Temple,
furent des traits de lumicre pour Thénardier. A icigo
il reconnut Brujon, qui était rodeur de barricres, et a
icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été
revendeur au Temple.

L’antique argot du grand siecle ne se parle plus
quau Temple, et Babet était le seul méme qui le
parlat bien purement. Sans iicaille, Thénardier ne
Paurait point reconnu, car il avait tout a fait dénaturé
sa VOIX.

Cependant le troisiéme était intervenu :

— Rien ne presse encore, attendons un peu.

Qu’est-ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous?

a Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ?

b 11 pleut a éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police
vont passer. Il y a 1a un soldat qui fait sentinelle. Nous allons
nous faire arréter ici.



A ceci, qui n’était que du frangais, Thénardier
reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance a
entendre tous les argots et a n’en parler aucun.

Quant au quatrieme, il se taisait, mais ses vastes
épaules le dénoncaient. Thénardier n’hésita pas.
C’était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais
toujours a voix basse :

— Qu’est-ce que tu nous bonis la? Le tapissier
n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc,
quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour
madquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes,
braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les
durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se
camoufler, il faut étre mariol! Le vieux n’aura pas pu,
il ne sait pas goupiner?!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique
que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est a

largot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait

a Qu’est-ce que tu nous dis lal L’aubergiste n’a pas pu s’évader.
11 ne sait pas le métier, quoi! Déchirer sa chemise et couper ses
draps de lit pour faire une corde, faire des trous aux portes,
fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper ses
fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut
étre malin! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas travailler.



Brujon ce que la langue de Racine est a la langue
d’André Chénier :

— Tonorgue tapissier aura été fait marron dans
I'escalier. Il faut étre arcasien. C’est un galifard. II se
sera laissé jouer ’harnache par un roussin, peut-étre
méme par un roussi, qui lui aura battu comtois. Préte
I'oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements
dans le college? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est
tombé, val Il en sera quitte pour tirer ses vingt
longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est
colombé, mais il n’y a plus qu’a faire les 1ézards, ou
autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas,
viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde
encible2.

— On ne laisse pas les amis dans I'embarras,
grommela Montparnasse.

— Je te bonis qu’il est malade! reprit Brujon. A

I’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque!

» Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut étre malin. Clest
un apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-étre
méme par un mouton, qui aura fait le compere. Ecoute,
Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu
toutes ces chandelles. Il est repris, val Il en sera quitte pour faire
ses vingt ans. Je n’ai pas peut, je ne suis pas un poltron, c’est
connu, mais il n’y a plus rien a faire, ou autrement on nous la
fera danser. Ne te fache pas, viens avec nous, allons boire une
bouteille de vieux vin ensemble.



Nous n’y pouvons rien. Décarons. Je crois a tout
moment qu’un cogne me ceintre en pogne?!

Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le
fait est que ces quatre hommes, avec cette fidélité
qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner entre
eux, avaient r6dé toute la nuit autour de la Force,
quel que fat le péril, dans Pespérance de voir surgir
au haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit
qui devenait vraiment trop belle, c’était une averse a
rendre toutes les rues désertes, le froid qui les
gagnait, leurs vétements trempés, leurs chaussures
percées, le bruit inquiétant qui venait d’éclater dans la
prison, les heures écoulées, les patrouilles
rencontrées, l'espoir qui s’en allait, la peur qui
revenait, tout cela les poussait a la retraite.
Montparnasse lui-méme, qui était peut-étre un peu le
gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils
¢taient partis. Thénardier haletait sur son mur
comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en
voyant le navire apparu s’évanouir a I’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout

perdre, il eut une idée, une derniere, une lueur; il prit

2 Je te dis qu’il est repris, a ’heure qu’il est, 'aubergiste ne vaut
pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois a
tout moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main.



dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il
avait détaché de la cheminée du Batiment-Neuf, et le
jeta dans I'enceinte de la palissade.

Cette corde tomba a leurs pieds.

— Une veuve?! dit Babet.

— Ma tortouseP! dit Brujon.

— L’aubergiste est la, dit Montparnasse.

IIs leverent les yeux. Thénardier avanga un peu la
téte.

— Vite! dit Montparnasse, as-tu I'autre bout de la
corde, Brujon?

— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui
jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez
pour descendre.

Thénardier se risqua a élever la voix.

— Je suis transi.

— On te réchauffera.

— Je ne puis plus bouger.

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

— J’ai les mains gourdes.

— Noue seulement la corde au mutr.

a Une corde (argot du Temple).
b Ma corde (argot des barrieres).



— Je ne pourrai pas.

— Il faut que T'un de nous monte, dit
Montparnasse.

— Trois étages! fit Brujon.

Un ancien conduit en platre, lequel avait servi a un
poéle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le
long du mur et montait presque jusqu’a 'endroit ou
lon apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort
lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en
voit encore les traces. Il était fort étroit.

— On pourrait monter par la, fit Montparnasse.

— Par ce tuyau? s’écria Babet, un orgue?! jamais, il
faudrait un mionb.

— Il faudrait un momes, reprit Brujon.

— Ou trouver un moucheron? dit Gueulemer.

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai affaire.

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade,
s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit
avec précaution, referma la porte derriere lui, et partit
en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulérent, huit mille

siecles pour Thénardier; Babet, Brujon et Gueulemer

» Un homme.
b Un enfant (argot du Temple).
¢ Un enfant (argot des barrieres).



ne desserraient pas les dents; la porte se rouvrit enfin,
et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant
Gavroche. ILa pluie continuait de faire la rue
completement déserte.

Le petit Gavroche entra dans I’enceinte et regarda
ces figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui
dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la
parole :

— Mioche, es-tu un homme?

Gavroche haussa les épaules et répondit :

— Un méme comme mézig est un orgue et des
orgues comme vousailles sont des mémes2.

Comme le mion joue du crachoirb s’écria Babet.

— Le m6éme pantinois n’est pas maquillé de fertille
lansquinéec, ajouta Brujon.

— Qu’est-ce qu’il vous faut? dit Gavroche.

Montparnasse répondit :

— Grimper par ce tuyau.

— Avec cette veuved, fit Babet.

— Et ligoter la tortouse¢, continua Brujon.

a Un enfant comme moi est un homme et des hommes comme
vous sont des enfants.

b Comme I’enfant a la langue bien pendue!

¢ ’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée.

d Cette corde.

¢ Attacher la corde.



— Au monté du montant?, reprit Babet.

— Au pieu de la vanterneb, ajouta Brujon.

— Et puis? dit Gavroche.

— Voila! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les
fenétres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit
des levres qui signifie :

— Que cal

— Il y a un homme la-haut que tu sauveras, reprit
Montparnasse.

— Veux-tu? reprit Brujon.

— Serin! répondit '’enfant comme si la question lui
paraissait inouie; et il Ota ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur
le toit de la baraque, dont les planches vermoulues
pliaient sous le poids de I'enfant, et lui remit la corde
que Brujon avait renouée pendant l'absence de
Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau ou il
était facile d’entrer grace a une large crevasse qui
touchait au toit. Au moment ou il allait monter,
Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se

pencha au bord du mur, la premicre lueur du jour

a Au haut du mur.
b A la traverse de la fenétre.



blanchissait son front inondé de sueur, ses
pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe
grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut :

— Tiens! dit-il, c’est mon perel... Oh! cela
n’empéche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commenca
résoliment I’escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux
mur comme un cheval, et noua solidement la corde a
la traverse supérieure de la fenétre.

Un moment apres, Thénardier était dans la rue.

Dés quill eut touché le pavé, des quil se sentit
hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni
tremblant; les choses terribles dont il sortait
s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange
et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout
et libre, préte a marcher devant elle. Voici quel fut le
premier mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous manger?

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot
affreusement transparent qui signifie tout a la fois
tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer.

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en
trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y

avait une affaire qui avait 'air bonne rue Plumet, une



rue déserte, une maison isolée, une vieille grille
pourrie sur un jardin, des femmes seules.

— Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénardier.

— Ta fée?, Eponine, a été voir la chose, répondit
Babet.

— Et elle a apporté un biscuit a Magnon, ajouta
Gueulemer. Rien a maquiller 1ab.

— La fée n’est pas loffec, fit Thénardier. Pourtant il
faudra voir.

— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus lair
de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, sétait
assis sur une des bornes de la palissade; il attendit
quelques instants, peut-étre que son pere se tournat
vers lui, puis il remit ses souliers, et dit :

— C’est fini? vous n’avez plus besoin de moi, les
hommes? vous voila tirés d’affaire. Je m’en vas. 1l
faut que jaille lever mes momes.

Etil s’en alla.

Les cinq hommes sortirent I'un apres 'autre de la

palissade.

a'Ta fille.
b Rien a faire la.
< Béte.



Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue
des Ballets, Babet prit Thénardier a part :

— As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il.

— Quel mion?

— Le mion qui a grimpé au mur et t'a porté la
corde.

— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que
c’est ton fils.

— Bah! dit Thénardier, crois-tu?



LIVRE SEPTIEME

I’ ARGOT






v, 7,1

Origine

Pigritia est un mot terrible.

Il engendre un monde, / pégre, lisez : le vol, et un
enfer, /a pégrenne, lisez : la faim.

Ainsi la paresse est mere.

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.

Ou sommes-nous en ce moment? Dans I'argot.

Qu’est-ce que l'argot? C’est tout a la fois la nation

et 'idiome; c’est le vol sous ses deux especes : peuple
et langue.



Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette
grave et sombre histoire introduisait au milieu d’'un
ouvrage écrit dans le méme but que celui-ci?, un
voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur.
— Quoil comment! l'argot! Mais largot est affreux!
mais c’est la langue des chiourmes, des bagnes, des
prisons, de tout ce que la société a de plus
abominable! etc., etc., etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre
d’objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont 'un est
un profond observateur du cceur humain, lautre un
intrépide ami du peuple, Balzac et Eugene Sue, ayant
fait parler des bandits dans leur langue naturelle
comme l'avait fait en 1828 'auteur du Dernier jour d’un
condamné, les mémes réclamations se sont élevées. On
a répété : — Que nous veulent les écrivains avec ce
révoltant patois? I'argot est odieux! I'argot fait frémir!

Qui le nie? Sans doute.

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou
une société, depuis quand est-ce un tort de descendre
trop avant, d’aller au fond? Nous avions toujours

pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et

a Le Dernier jour d’un condamné.



tout au moins une action simple et utile, digne de
I'attention sympathique que mérite le devoir accepté
et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout
étudier, s’arréter en chemin, pourquoi? S’arréter est le
fait de la sonde et non du sondeut.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l'ordre
social, 1a ou la terre finit et ou la boue commence,
fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et
jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui
ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire
pustuleux dont chaque mot semble un anneau
immonde d’un monstre de la vase et des ténébres, ce
n’est ni une tache attrayante ni une tache aisée. Rien
n’est plus lugubre que de contempler ainsi a nu, a la
lumiere de la pensée, le fourmillement effroyable de
Pargot. Il semble en effet que ce soit une sorte
d’horrible béte faite pour la nuit quon vient
d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse
broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut,
s’agite, redemande 'ombre, menace et regarde. Tel
mot ressemble a une griffe, tel autre a un ceil éteint et
sanglant; telle phrase semble remuer comme une
pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse
des choses qui se sont organisées dans la

désorganisation.



Maintenant, depuis quand T’horreur exclut-elle
Iétude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le
médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait
d’étudier la vipere, la chauve-souris, le scorpion, la
scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans
leurs ténebres en disant: Oh! que c’est laid! Le
penseur qui se détournerait de I’argot ressemblerait a
un chirurgien qui se détournerait d’un ulcére ou
d’une verrue. Ce serait un philologue hésitant a
examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant
a scruter un fait de ’humanité. Car, il faut bien le dire
a ceux qui lignorent, Iargot est tout ensemble un
phénomeéne littéraire et un résultat social. Qu’est-ce
que l'argot proprement dit? I’argot est la langue de la
misere.

Ici on peut nous arréter; on peut généraliser le fait,
ce qui est quelquefois une maniere de I'atténuer; on
peut nous dire que tous les métiers, toutes les
professions, on pourrait presque ajouter tous les
accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes
de T'intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit :
Montpellier disponible, Marseille belle qualité, agent de
change qui dit : report, prime fin conrant, le joueur qui
dit: Zers et fout, refait de pique; T’huissier des iles

normandes qui dit : Zaffieffeur s'arrétant a son fonds ne



peut clamer les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale
des immenbles du renonciatenr; le vaudevilliste qui dit : oz
a égayé lours’, le comédien qui dit: ja: fait four, le
philosophe qui dit: #riplicité phénomeénale, le chasseur
qui dit : voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui
dit : amativité, combativité, séerétivité, le fantassin qui dit :
ma clarinette, le cavalier qui dit: mon poulet d’Inde, le
maitre d’armes qui dit: e, quarte, rompez,
Iimprimeur qui dit: parlons batio; tous, imprimeut,
maitre d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue,
chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste,
huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent
argot. Le peintre qui dit : won rapin, le notaire qui dit :
mon saute-ruissean, le perruquier qui dit : zon commis, le
savetier qui dit : won gniaf, patlent argot. A la rigueur,
et si on le veut absolument, toutes ces facons
diverses de dire la droite et la gauche, le matelot,
babord et tribord, le machiniste, coté-cour et cité-jardin, le
bedeau, cité de I'Epitre et cité de 'Evangile, sont de
Pargot. Il y a I'argot des mijaurées comme il y a eu
Pargot des précieuses. L’hotel de Rambouillet
confinait quelque peu a la Cour des Miracles. Il y a

l'argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans

2 On a sifflé la piece.



un billet doux par une tres grande dame et trés jolie
femme de la Restauration : «Vous trouverez dans ces
potains-la une foultitude de raisons pour que je me
libertise2» Les chiffres diplomatiques sont de I'argot;
la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rozee,
grkztntgzyal pour emvoi et abfxustgrnogrkzu tu XI
pour duc de Modene, parle argot. Les médecins du
moyen age qui, pour dire carotte, radis et navet,
disaient : opoponach,  perfroschinum, reptitalmus,
dracatholicum angelorum, postmegorum, patlaient argot. Le
fabricant de sucre qui dit : — Vergeoise, téte, clairceé, tape,
lumps, mélis, batarde, commun, briilé, plagune; — cet honnéte
manufacturier parle argot. Une certaine école de
critique d’il y a vingt ans qui disait: — La moitié de
Shakespeare est jeusc de mots et calembours, — parlait argot.
Le pocte et lartiste qui, avec un sens profond,
qualifieront M. de Montmorency «un bourgeoisy, s’il
ne se connait pas en vers et en statues, parlent argot.
I’académicien classique qui appelle les fleurs Flore, les
fruits Pomone, 1la mer Neptune, amour /les feux, la
beauté /les appas, un cheval un coursier, la cocarde

blanche ou tricolore /a rose de Bellone, le chapeau a

* Vous trouverez dans ces commérages-la une multitude de
raisons pour que je prenne ma liberté.



trois cornes /e triangle de Mars, 'académicien classique
parle argot. L’algebre, la médecine, la botanique, ont
leur argot. La langue qu’on emploie a bord, cette
admirable langue de la mer, si compléte et si
pittoresque, qu'ont parlée Jean Bart, Duquesne,
Suffren et Duperré, qui se méle au sifflement des
agres, au bruit des porte-voix, au choc des haches
d’abordage, au roulis, au vent, a la rafale, au canon,
est tout un argot héroique et éclatant qui est au
farouche argot de la pegre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette
facon de comprendre le mot argot est une extension,
que tout le monde méme n’admettra pas. Quant a
nous, nous conservons a ce mot sa vieille acception
précise, circonscrite et déterminée, et nous
restreignons I'argot a argot. L’argot véritable, 'argot
par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler,
I'immémorial argot qui était un royaume, n’est autre
chose, nous le répétons, que la langue laide, inquicte,
sournoise, traitre, venimeuse, cruelle, louche, vile,
profonde, fatale, de la misere. Il y a, a extrémité de
tous les abaissements et de toutes les infortunes, une
dernic¢re miscre qui se révolte et qui se décide a entrer
en lutte contre I'ensemble des faits heureux et des

droits régnants; lutte affreuse ou, tantot rusée, tantot



violente, a la fois malsaine et féroce, elle attaque
l'ordre social a coups d’épingle par le vice et a coup
de massue par le crime. Pour les besoins de cette
lutte, la misere a inventé une langue de combat qui
est 'argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de I'oubli, au-
dessus du gouffre, ne fat-ce qu'un fragment d’une
langue quelconque que ’homme a parlée et qui se
perdrait, c’est-a-dire un des éléments, bons ou
mauvais, dont la civilisation se compose ou se
complique, c’est étendre les données de observation
sociale, c’est servir la civilisation méme. Ce service,
Plaute I'a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en
faisant parler le phénicien a deux soldats carthaginois;
ce service, Molicre I'a rendu, en faisant parler le
levantin et toutes sortes de patois a tant de ses
personnages. Ici les objections se raniment: le
phénicien, a merveille! le levantin, a la bonne heure!
méme le patois, passe! ce sont des langues qui ont
appartenu a des nations ou a des provinces; mais
largot? a quoi bon conserver largot? a quoi bon
«faire surnager» I'argot?

A cela nous ne répondrons qu'un mot. Certes, si la
langue qu’a parlée une nation ou une province est

digne d’intérét, il est une chose plus digne encore



d’attention et d’étude, c’est la langue qu’a parlée une
misere.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple,
depuis plus de quatre siccles, non seulement une
misére, mais la misére, toute la misére humaine
possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et
les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce
n’est point une besogne ou le choix soit permis.
L’historien des mceurs et des idées n’a pas une
mission moins austere que Thistorien  des
événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les
luttes des couronnes, les naissances de princes, les
mariages de rois, les batailles, les assemblées, les
grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout
le dehors; lautre historien a lintérieur, le fond, le
peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la
femme accablée, I'enfant qui agonise, les guerres
sourdes d’homme a2 homme, les férocités obscures,
les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups
souterrains de la loi, les évolutions secrétes des ames,
les tressaillements indistincts des multitudes, les
meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les
déshérités, les orphelins, les malheureux et les

infames, toutes les larves qui errent dans obscurité.



Il faut qu’il descende le cceur plein de charité et de
sévérité a la fois, comme un frére et comme un juge,
jusqu’a ces casemates impénétrables ou rampent
péle-méle ceux qui saignent et ceux qui frappent,
ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui
jetnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le
mal et ceux qui le font. Ces historiens des cceurs et
des ames ont-ils des devoirs moindres que les
historiens des faits extérieurs? Croit-on qu’Alighieri
ait moins de choses a dire que Machiavel? Le dessous
de la civilisation, pour étre plus profond et plus
sombre, est-il moins important que le dessus?
Connait-on bien la montagne quand on ne connait
pas la caverne?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de
ce qui précede on pourrait inférer entre les deux
classes d’historiens une séparation tranchée qui
n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien
de la vie patente, visible, éclatante et publique des
peuples s’il n’est en méme temps, dans une certaine
mesure, historien de leur vie profonde et cachée; et
nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait étre,
toutes les fois que besoin est, historien du dehors.
L’histoire des moeeurs et des idées pénétre Ihistoire

des événements, et réciproquement. Ce sont deux



ordres de faits différents qui se répondent, qui
s’enchainent toujours et s’engendrent souvent. Tous
les linéaments que la providence trace a la surface
d’'une nation ont leurs paralleles sombres, mais
distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du
fond produisent des soulévements a la surface. La
vraie histoire étant mélée a tout, le véritable historien
se méle de tout.

I’homme n’est pas un cercle a un seul centre; c’est
une ellipse a deux foyers. Les faits sont I'un, les idées
sont l'autre.

Iargot n’est autre chose qu’un vestiaire ou la
langue, ayant quelque mauvaise action a faire, se
déguise. Elle s’y revét de mots masques et de
métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine a la reconnaitre. Est-ce bien la langue
francaise, la grande langue humaine? La voila préte a
entrer en scene et a donner au crime la réplique, et
propre a tous les emplois du répertoire du mal. Elle
ne marche plus, elle clopine; elle boite sur la béquille
de la Cour des Miracles, béquille métamorphosable
en massue; elle se nomme truanderie; tous les
spectres, ses habilleurs, ont grimée; elle se traine et

se dresse, double allure du reptile. Elle est apte a tous



les roles désormais, faite louche par le faussaire, vert-
de-grisée par 'empoisonneur, charbonnée de la suie
de l'incendiaire; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du c6té des honnétes gens, a la
porte de la société, on surprend le dialogue de ceux
qui sont dehors. On distingue des demandes et des
réponses. On percoit, sans le comprendre, un
murmure hideux, sonnant presque comme I’accent
humain, mais plus voisin du hurlement que de la
parole. C’est l'argot. Les mots sont difformes, et
empreints d’on ne sait quelle bestialité fantastique.
On croit entendre des hydres patrler.

C’est I'inintelligible dans le ténébreux. Cela grince
et cela chuchote, complétant le crépuscule par
Iénigme. 1 fait noir dans le malheur, il fait plus noir
encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgamées
composent l'argot. Obscurité dans I'atmosphere,
obscurité dans les actes, obscurité dans les voix.
Epouvantable langue crapaude qui va, vient, sautele,
rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette
immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim,
de vice, de mensonge, d’injustice, de nudité,
d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des chatiés. Hélas! qui

sommes-nous nous-mémes? qui suis-je, moi qui vous



patrle? qui étes-vous, vous qui m’écoutez? d’ou
venons-nous? et est-il bien sir que nous n’ayons rien
fait avant d’étre nés? La terre n’est point sans
ressemblance avec une gedle. Qui sait si 'homme
n’est pas un repris de justice divine?

Regardez la vie de pres. Elle est ainsi faite qu’on y
sent partout de la punition.

Etes-vous ce qu'on appelle un heureux? Eh bien,
vous ctes triste tous les jours. Chaque jour a son
grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous
trembliez pour une santé qui vous est chere,
aujourd’hui vous craignez pour la votre; demain ce
sera une inquiétude d’argent, aprés-demain la diatribe
d’un calomniateur, lautre aprés-demain le malheur
d’un ami; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose
de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la
conscience et la colonne vertébrale vous reprochent;
une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans
compter les peines de cceur. Et ainsi de suite. Un
nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine un jour
sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous étes
de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant aux
autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution :

les heureux et les malheureux. Dans ce monde,



vestibule d’un autre évidemment, il n’y a pas
d’heureux.

La vraie division humaine est celle-ci: les
lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le
nombre des lumineux, voila le but. C’est pourquoi
nous crions : enseignement! science! apprendre a lire,
c’est allumer du feu; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumiére ne dit pas nécessairement
joie. On souffre dans la lumicre; I'exces brale. La
flamme est ennemie de ’aile. Braler sans cesser de
voler, c’est 1a le prodige du génie.

Quand vous connaitrez et quand vous aimerez,
vous souffrirez encore. Le jour nait en larmes. Les

lumineux pleurent, ne fit-ce que sur les ténébreux.



v, 7,2

Racines

L’argot, c’est la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres
profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée a ses
méditations les plus poignantes, en présence de cet
énigmatique dialecte a la fois flétri et révolté. Cest la
qu’il y a du chatiment visible. Chaque syllabe y a Iair
marquée. Les mots de la langue vulgaire vy

apparaissent comme froncés et racornis sous le fer



rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer
encore. Telle phrase vous fait I'effet de I’épaule
fleurdelysée d’un voleur brusquement mise a nu.
L’idée refuse presque de se laisser exprimer par ces
substantifs repris de justice. LLa métaphore y est
parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan.
Du reste, malgré tout cela et a cause de tout cela,
ce patois étrange a de droit son compartiment dans
ce grand casier impartial ou il y a place pour le liard
oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme
la littérature. I’argot, qu’on y consente ou non, a sa
syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, a la
difformité de certains vocables, on reconnait qu’elle a
été machée par Mandrin, a la splendeur de certaines
métonymies, on sent que Villon I’a parlée.

Ce vers si exquis et si célebre :

Mais ou sont les neiges d’antan?

est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot
de l'argot de Thunes qui signifiait /an passé et par
extension axtrefois. On pouvait encore lire il y a trente-
cing ans, a 'époque du départ de la grande chaine de
1827, dans un des cachots de Bicétre, cette maxime
gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes

condamné aux galeres : Les dabs d’antan trimaient siempre



pour la pierre du Coésre. Ce qui veut dire: Les rois
d'antrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée
de ce roi-la, le sacre, c’était le bagne.

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une lourde
voiture au galop, est attribué a Villon, et il en est
digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume
dans une onomatopée magistrale tout 'admirable

vers de LLa Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu d’études
seralent plus curieuses et plus fécondes que celle de
largot. C’est toute une langue dans la langue, une
sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine
qui a produit une végétation, un parasite qui a ses
racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage
sinistre rampe sur tout un coté de la langue. Ceci est
ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, I'aspect
vulgaire de l'argot. Mais pour ceux qui étudient la
langue ainsi qu’il faut 'étudier, c’est-a-dire comme les
géologues étudient la terre, l'argot apparait comme
une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou
moins avant, on trouve dans l'argot, au-dessous du
vieux frangais populaire, le provencal, ’espagnol, de

Iitalien, du levantin, cette langue des ports de la



Méditerranée, de 'anglais et de I'allemand, du roman
dans ses trois variétés : roman francais, roman italien,
roman roman, du latin, enfin du basque et du celte.
Formation profonde et bizarre. Edifice souterrain
bati en commun par tous les misérables. Chaque race
maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a
laissé tomber sa pierre, chaque cceur a donné son
caillou. Une foule d’ames mauvaises, basses ou
irritées, qui ont traversé la vie et sont allées
s’évanouir dans Péternité, sont la presque enticres et
en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un
mot monstrueux.

Veut-on de 'espagnol? le vieil argot gothique en
fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton;
vantane, fenétre (plus tard vanterne), qui vient de
vantana, gat, chat, qui vient de gato; acite, huile, qui
vient de aceyte. Veut-on de T'italien? Voici spade, épée,
qui vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella.
Veut-on de langlais? Voici le bichot, évéque, qui
vient de bishop; raille, espion, qui vient de rascal,
rascalion, coquin; pilche, étui, qui vient de pilcher,
fourreau. Veut-on de lallemand? Voici le caleur, le
garcon, kellner; le hers, le maitre, herzog (duc). Veut-on
du latin? Voici frangir, casser, frangere; affurer, volet, fur,

cadene, chaine, catena,; il y a un mot qui reparait dans



toutes les langues du continent avec une sorte de
puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot
magnus, Ecosse en fait son mac, qui désigne le chef
du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand
Farlane, le grand Callummore?; argot en fait le meck,
et plus tard le meg, c’est-a-dire Dieu. Veut-on du
basquer Voici gabisto, le diable, qui vient de gaiztoa,
mauvais; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon,
bonsoir. Veut-on du celte? Voici blavin, mouchoir,
qui vient de blavet, eau jaillissante; zénesse, femme (en
mauvaise part), qui vient de meinec, plein-de-pierres;
barant, ruisseau, de baranton, fontaine; goffenr, serrurier,
de goff, forgeron; la guédouze, la mort, qui vient de
guenn-du, blanche-noire. Veut-on de lhistoire enfin?
L’argot appelle les écus fles malteses, souvenir de la
monnaie qui avait cours sur les galéres de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent
d’étre indiquées, l'argot a d’autres racines plus
naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de
Iesprit méme de ’homme.

Premiérement, la création directe des mots. L.a est
le mystere des langues. Peindre par des mots qui ont,

on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est

a ]I faut observer pourtant que #ac en celte veut dire fils.



le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en
pourrait nommer le granit. I.’argot pullule de mots de
ce genre, mots immédiats, créés de toute picce on ne
sait ou ni par qui, sans étymologies, sans analogies,
sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois
hideux, qui ont une singuli¢re puissance d’expression
et qui vivent. — Le bourreau, / faule; — la forét, le sabri
la peur, la fuite, zaf; — le laquais, /le larbin; — le général,
le préfet, le ministre, pharos; — le diable, /e rabouin.
Rien n’est plus étrange que ces mots qui masquent et
qui montrent. Quelques-uns, /e rabouin, par exemple,
sont en méme temps grotesques et terribles et vous
font Peffet d’une grimace cyclopéenne.
Deuxiemement, la métaphore. Le propre d’une
langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est
d’abonder en figures. La métaphore est une énigme
ou se réfugie le voleur qui complote un coup, le
prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome
n’est plus métaphorique que I'argot. — Dévisser le coco,
tordre le cou; — zortiller, manger; — étre gerbé, étre jugé;
— un rat, un voleur de pain; — #/ lansquine, 1 pleut,
vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa
date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques
de la pluie aux piques épaisses et penchées des

lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la



métonymie populaire : i/ pleut  des  hallebardes.
Quelquefois, a mesure que l'argot va de la premicre
époque a la seconde, des mots passent de I’état
sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable
cesse d’étre /le rabonin et devient /le boulanger, celui qui
enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand;
quelque chose comme Racine apres Corneille,
comme FEuripide aprés Eschyle. Certaines phrases
d’argot qui participent des deux époques et ont a la
fois le caractere barbare et le caractére métaphorique,
ressemblent a des fantasmagories. — Les sorgueurs vont
sollicer des gails a la lune (les rodeurs vont voler des
chevaux la nuit). — Cela passe devant 'esprit comme
un groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.
Troisiemement, l'expédient. L’argot vit sur la
langue. Il en use a sa fantaisie, il y puise au hasard, et
il se borne souvent, quand le besoin surgit, a la
dénaturer sommairement et grossicrement. Parfois,
avec les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de
mots d’argot pur, il compose des locutions
pittoresques ou lon sent le mélange des deux
¢léments précédents, la création directe et la
métaphore : — Le cab jaspine, je marronne que la ronlotte de
Pantin trime dans le sabri, le chien aboie, je soupgonne

que la diligence de Paris passe dans le bois. — Le dab



est sinve, la dabuge est merloussicre, la fée est bative, le
bourgeois est béte, la bourgeoise est rusée, la fille est
jolie. — Le plus souvent, afin de dérouter les
écouteurs, I'argot se borne a ajouter indistinctement a
tous les mots de la langue une sorte de queue
ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue,
ou en uche. Ainsi: — Vousiergue tronvaille bonorgue ce
gigotmuche?  Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase
adressée par Cartouche a un guichetier afin de savoir
si la somme offerte pour Iévasion lui convenait. — La
terminaison en mar a été ajoutée assez récemment.
L’argot, étant l'idiome de la corruption, se
corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours a
se dérober, sitot qu’il se sent compris, il se
transforme. Au rebours de toute autre végétation,
tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. Aussi I'argot
va-t-il se décomposant et se recomposant sans cesse;
travail obscur et rapide qui ne s’arréte jamais. Il fait
plus de chemin en dix ans que la langue en dix
siecles. Ainsi le larton? devient le lartif; le gail® devient

le gaye; la fertanchec, la fertille; le momignard, le

a Pain.
b Cheval.
¢ Paille.



momacque; les siques® les frusques; la chiqueb,
I’égrugeoir; le colabres, le colas. Le diable est d’abord
gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le prétre
est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le
vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les gens de
police sont des railles, puis des roussins, puis des
rousses, puis des marchands de lacets, puis des
coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le taule,
puis Charlot, puis I'atigeur, puis le becquillard. Au
dix-septieme siecle, se battre, c’était se donner du tabac,
au dix-neuvieme, c’est se chiquer la guenle. Vingt
locutions différentes ont passé entre ces deux
extrémes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire.
Tous les mots de cette langue sont perpétuellement
en fuite comme les hommes qui les prononcent.
Cependant, de temps en temps, et a cause de ce
mouvement meéme, lancien argot reparait et
redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux ou il se
maintient. Le Temple conservait largot du dix-
septieme siccle; Bicétre, lorsqu’il était prison,
conservait largot de Thunes. On y entendait la

terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu?

a Hardes.
b [ église.
¢ Le cou.



(bois-tu?) 7/ croyanche (il croit). Mais le mouvement
perpétuel n’en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient a fixer un moment, pour
I'observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il
tombe dans de douloureuses et utiles méditations.
Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde en
enseignements. Pas une métaphore, pas une
étymologie de I'argot qui ne contienne une lecon. —
Parmi ces hommes, battre veut dire feindre; on bat une
maladie; la ruse est leur force. — Pour eux l'idée de
I’homme ne se sépare pas de lidée de 'ombre. La
nuit se dit /z sorgue; ’homme, /orgue. I’homme est un
dérivé de la nuit. —1Ils ont pris lhabitude de
considérer la société comme une atmosphere qui les
tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur
liberté comme on parlerait de sa santé. Un homme
arrété est un malade; un homme condamné est un mort.
— Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans
les quatre murs de pierre qui Pensevelissent, c’est une
sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le castus.
— Dans ce lieu funebre, c’est toujours sous son aspect
le plus riant que la vie extérieure apparait. Le
prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-étre
qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on marche?

non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse;



aussi, qu’il parvienne a scier ses fers, sa premicre idée
est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie
un  bastringwe. — Un nom est un centre; profonde
assimilation. — Le bandit a deux tétes, 'une qui
raisonne ses actions et le mene pendant toute sa vie,
Pautre qu’il a sur ses épaules, le jour de sa mort; il
appelle la téte qui lui conseille le crime, la sorbonne, et
la téte qui I'expie, la #ronche. — Quand un homme n’a
plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le
cceur, quand il est arrivé a cette double dégradation
matérielle et morale que caractérise dans ses deux
acceptions le mot gueux, il est a point pour le crime; il
est comme un couteau bien affilé; il a deux
tranchants, sa détresse et sa méchanceté; aussi 'argot
ne dit pas «un gueuxy; il dit un réguisé. — Qu’est-ce que
le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le
forcat s’appelle un fagoz. — Enfin, quel nom les
malfaiteurs donnent-ils a la prison? / college. Tout un
systeme pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair a canon, la matiere
volable, vous, moi, quiconque passe; le pantre. (Pan,
tout le monde.)

Veut-on savoir ou sont écloses la plupart des
chansons de bagne, ces refrains appelés dans le

vocabulaire spécial les /Zrlonfa? Qu’on écoute ceci :



Il y avait au Chatelet de Paris une grande cave
longue. Cette cave était a huit pieds en contre-bas au-
dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenétres
ni soupiraux, l'unique ouverture était la porte; les
hommes pouvaient y entrer, I'air non. Cette cave
avait pour plafond une voute de pierre et pour
plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée;
mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’était
pourti et crevassé. A huit pieds au-dessus du sol, une
longue poutre massive traversait ce souterrain de part
en part; de cette poutre tombaient, de distance en
distance, des chaines de trois pieds de long, et a
Pextrémité de ces chaines il y avait des carcans. On
mettait dans cette cave les hommes condamnés aux
galeres jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les
poussait sous cette poutre ou chacun avait son
ferrement oscillant dans les ténebres, qui Iattendait.
Les chaines, ces bras pendants, et les carcans, ces
mains ouvertes, prenaient ces misérables par le cou.
On les rivait, et on les laissait la. L.a chaine étant trop
courte, is ne pouvaient se coucher. Ils restaient
immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette
poutre, presque pendus, obligés a des efforts inouis
pour atteindre au pain ou a la cruche, la voute sur la

téte, la boue jusqu’a mi-jambe, leurs excréments



coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant
aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les
mains a la chaine pour se reposer, ne pouvant dormir
que debout, et réveillés a chaque instant par
Iétranglement du carcan; quelques-uns ne se
réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter
avec leur talon le long de leur tibia jusqu’a leur main
leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Combien de
temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six
mois quelquefois; un resta une année. Cétait
Iantichambre des galeres. On était mis la pour un
liecvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que
faisaient-ils? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils
agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils
chantaient. Car ou il n’y a plus Pespérance, le chant
reste. Dans les eaux de Malte, quand une galére
approchait, on entendait le chant avant d’entendre les
rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait
traversé la prison-cave du Chatelet disait : Ce sont les
rimes qui m'ont sountenn. Inutilité de la poésie. A quoi
bon la rime? Clest dans cette cave que sont nées
presque toutes les chansons d’argot. Clest de ce
cachot du Grand-Chatelet de Paris que vient le
mélancolique refrain de la galére de Montgomery :

Timalonmisaine,  timonlamison. la plupart de ces



chansons sont lugubres; quelques-unes sont gaies;

une est tendre :

Icicaille est le théatre
Du petit dardant®.

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet
éternel reste du cceur de ’homme, ’'amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde
le secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret,
pour ces misérables, c’est 'unité qui sert de base a
I'union. Rompre le secret, c’est arracher a chaque
membre de cette communauté farouche quelque
chose de lui-méme. Dénoncer, dans Iénergique
langue d’argot, cela se dit : manger le morcean. Comme
si le dénonciateur tirait a lui un peu de la substance
de tous et se noutrrissait d’un morceau de la chair de
chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet? La métaphore
banale répond : C'est voir trente-six chandelles. 1ci argot
intervient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le
langage usuel donne au soufflet pour synonyme
camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas

en haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable,

a Archer. Cupidon.



aidant, l'argot monte de la caverne a 'académie; et
Poulailler disant: [‘allume ma camoufle, fait écrire a
Voltaire : Langleviel Ia Beaumelle miérite cent camouflets.

Une fouille dans l'argot, c’est la découverte a
chaque pas. L’étude et I'approfondissement de cet
étrange idiome meénent au mystérieux point
d’intersection de la société régulicre avec la société
maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forcat.

Que le principe pensant de ’homme puisse étre
refoulé si bas, qu’il puisse étre trainé et garrotté la par
les obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse étre
lié a on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela
consterne.

O pauvre pensée des misérables!

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours de ’'ame
humaine dans cette ombre? Sa destinée est-elle d’y
attendre a jamais lesprit, le libérateur, 'immense
chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le
combattant couleur d’aurore qui descend de TIazur
entre deux ailes, le radieux chevalier de Pavenir?
Appellera-t-elle toujours en vain a son secours la
lance de lumiére de I'idéal? est-elle condamnée 2
entendre venir épouvantablement dans I’épaisseur du

gouffre le Mal, et a entrevoir, de plus en plus pres



d’elle, sous I’eau hideuse, cette téte draconienne, cette
gueule machant Décume, et cette ondulation
serpentante de griffes, de gonflements et d’anneaux?
Faut-il qu’elle reste la, sans une lueur, sans espoir,
livrée a cette approche formidable, vaguement flairée
du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les
bras, a jamais enchainée au rocher de la nuit, sombre

Andromeéde blanche et nue dans les ténébres!



IV, 7,3

Argot qui pleure et argot qui rit

Comme on le voit, argot tout entier, Pargot d’il y
a quatre cents ans comme l'argot d’aujourd’hui, est
pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne a
tous les mots tantot une allure dolente, tantot un air
menacgant. On y sent la vieille tristesse farouche de
ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux
cartes avec des jeux a eux, dont quelques-uns nous

ont été conservés. Le huit de trefle, par exemple,



représentait un grand arbre portant huit énormes
feuilles de trefle, sorte de personnification fantastique
de la forét. Au pied de cet arbre on voyait un feu
allumé ou trois lievres faisaient rotir un chasseur a la
broche, et derriere, sur un autre feu, une marmite
fumante d’ou sortait la téte du chien. Rien de plus
lugubre que ces représailles en peinture, sur un jeu de
cartes, en présence des buchers a rotir les
contrebandiers et de la chaudiere a bouillir les faux-
monnayeurs. Les diverses formes que prenait la
pensée dans le royaume d’argot, méme la chanson,
méme la raillerie, méme la menace, avaient toutes ce
caractere impuissant et accablé. Tous les chants, dont
quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles
et lamentables a pleurer. Le pegre s’appelle /e panvre
pegre, et il est toujours le lievre qui se cache, la souris
qui se sauve, l'oiseau qui s’enfuit. A peine réclame-t-
il; il se borne a soupirer; un de ses gémissements est
venu jusqu’a nous: — Je n'entrave que le dail comment
meck, le daron des orgues, peut atiger ses mdmes et ses
momignards et les locher criblant sans étre atigé lui-méme?. —

Le misérable, toutes les fois qu’il a le temps de

a Je ne comprends pas comment Dieu, le pere des hommes,
peut torturer ses enfants et ses petits enfants et les entendre
crier sans étre torturé lui-méme.



penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la
société; il se couche a plat ventre, il supplie, il se
tourne du coté de la pitié; on sent qu’il se sait dans
son tott.

Vers le milieu du dernier si¢cle, un changement se
fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs
prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial.
Le plaintif maluré fut remplacé par /arifla. On retrouve
au dix-huitieme siecle dans presque toutes les
chansons des galeres, des bagnes et des chiourmes,
une gaité diabolique et énigmatique. On y entend ce
refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé dune
lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la

forét par un feu follet jouant du fifre :

Mirlababi surlababo,
Mitliton ribon ribette,
Surlababi mirlababo,

Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une
cave ou au coin d’un bois.

Symptome  sérieux. Au  dix-huitieme  siecle
I'antique mélancolie de ces classes mornes se dissipe.
Elles se mettent a rire. Elles raillent le grand meg et le

grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le



roi de France «le marquis de Pantin». Les voila
presque gaies. Une sorte de lumiére légere sort de ces
misérables comme si la conscience ne leur pesait
plus. Ces lamentables tribus de ombre n’ont plus
seulement 'audace désespérée des actions, elles ont
I'audace insouciante de Desprit. Indice qu’elles
perdent le sentiment de leur criminalité, et qu’elles se
sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je
ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-mémes. Indice
que le vol et le pillage commencent a s’infiltrer jusque
dans des doctrines et des sophismes, de manicre a
perdre un peu de leur laideur en en donnant
beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice
enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque
éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrétons-nous un moment. Qui accusons-nous
ici?  est-ce le dix-huitiéme siecle? est-ce sa
philosophie? Non certes. L’ccuvre du dix-huitieme
siecle est saine et bonne. Les encyclopédistes,
Diderot en téte, les physiocrates, Turgot en téte, les
philosophes, Voltaire en téte, les utopistes, Rousseau
en téte; ce sont la quatre légions sacrées. ’immense
avance de ’humanité vers la lumiere leur est due. Ce
sont les quatre avant-gardes du genre humain allant

aux quatre points cardinaux du progres, Diderot vers



le beau, Turgot vers l'utile, Voltaire vers le vrai,
Rousseau vers le juste. Mais a coté et au-dessous des
philosophes, il y avait les sophistes, végétation
vénéneuse melée a la croissance salubre, cigué dans la
forét vierge. Pendant que le bourreau brulait sur le
maitre-escalier du palais de justice les grands livres
libérateurs du siecle, des écrivains aujourd’hui oubliés
publiaient, avec privilege du roi, on ne sait quels
écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus
des misérables. Quelques-unes de ces publications,
détail bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent
dans la Bibliothéque secréte. Ces faits, profonds mais
ignorés, étaient inapercus a la surface. Parfois c’est
I'obscurité méme d’un fait qui est son danger. Il est
obscur parce qulil est souterrain. De tous ces
écrivains, celui peut-étre qui creusa alors dans les
masses la galerie la plus malsaine, c’est Restif de la
Bretonne.

Ce travail, propre a toute I'Europe, fit plus de
ravage en Allemagne que partout ailleurs. En
Allemagne, pendant une certaine période, résumée
par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le
vol et le pillage s’érigeaient en protestation contre la
propriété et le travail, s’assimilaient de certaines idées

élémentaires, spécieuses et fausses, justes en



apparence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces
idées, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un
nom abstrait et passaient a I’état de théorie; et de
cette facon circulaient dans les foules laborieuses,
souffrantes et honnétes, a 'insu méme des chimistes
imprudents qui avaient préparé la mixture, a I'insu
méme des masses qui l'acceptaient. Toutes les fois
quun fait de ce genre se produit, il est grave. La
souffrance engendre la colére; et tandis que les
classes prosperes s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui
est toujours fermer les yeux, la haine des classes
malheureuses allume sa torche a quelque esprit
chagrin ou mal fait qui réve dans un coin, et elle se
met a examiner la société. I’examen de la haine,
chose terrible!

De la, si le malheur des temps le veut, ces
effrayantes commotions qu’on nommait jadis
Jacqueries, pres desquelles les agitations purement
politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la
lutte de 'opprimé contre 'oppresseur, mais la révolte
du malaise contre le bien-étre. Tout s’écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

Ceest a ce péril, imminent peut-étre en Europe

vers la fin du dix-huiticme siecle, que vint couper



court la révolution francaise, cet immense acte de
probité.

La révolution francaise, qui n’est pas autre chose
que lidéal armé du glaive, se dressa, et du méme
mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit
la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité,
chassa le miasme, assainit le siécle, couronna le
peuple.

On peut dire qu’elle a créé ’homme une deuxieme
fois, en lui donnant une seconde ame, le droit.

Le dix-neuvieme siecle hérite et profite de son
ceuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous
indiquions tout a ’heure est simplement impossible.
Aveugle qui la dénonce! niais qui la redoute! la
révolution est la vaccine de la jacquerie.

Grace a la révolution, les conditions sociales sont
changées. Les maladies féodales et monarchiques ne
sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen age
dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux
temps ou d’effroyables fourmillements intérieurs
faisaient irruption, ou 'on entendait sous ses pieds la
course obscure d’un bruit sourd, ou apparaissaient a
la surface de la civilisation on ne sait quels

soulevements de galeries de taupes, ou le sol se



crevassait, ou le dessus des cavernes s’ouvrait, et ou
I'on voyait tout a coup sortir de terre des tétes
monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le
sentiment du droit, développé, développe le
sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la liberté,
qui finit ou commence la liberté d’autrui, selon
I'admirable définition de Robespierre. Depuis 89, le
peuple tout entier se dilate dans I'individu sublimé; il
n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son
rayon; le meurt-de-faim sent en lui ’honnéteté de la
France; la dignité du citoyen est une armure
intérieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote regne.
De la Tlincorruptibilité; de la Davortement des
convoitises malsaines; de la les yeux héroiquement
baissés devant les tentations. I.’assainissement
révolutionnaire est tel quun jour de délivrance, un 14
juillet, un 10 aout, il n’y a plus de populace. Le
premier cri des foules illuminées et grandissantes
c’est: mort aux voleurs! Le progrés est honnéte
homme; l'idéal et I'absolu ne font pas le mouchoir.
Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui
contenaient les richesses des Tuileries? par les
chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon

monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces



déguenillés resplendissants. Il y avait la, dans ces
fourgons, dans des caisses a peine fermées, quelques-
unes méme entrouvertes, parmi cent écrins
éblouissants, cette vieille couronne de France toute
en diamants, surmontée de Iescarboucle de la
royauté, du régent qui valait trente millions. Ils
gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis faché pour les
habiles. C’est la de la vieille peur qui a fait son dernier
effet et qui ne pourrait plus désormais étre employée
en politique. Le grand ressort du spectre rouge est
cassé. Tout le monde le sait maintenant.
Iépouvantail n’épouvante  plus. Les oiseaux
prennent des familiarités avec le mannequin, les

stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus.






IV, 7, 4

Les deux devoirs : veiller et espérer

Cela étant, tout danger social est-il dissipé? non
certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer
de ce coté; le sang ne lui portera plus a la téte, mais
qu'elle se préoccupe de la facon dont elle respire.
L’apoplexie n’est plus a craindre, mais la phtisie est
la. La phtisie sociale s’appelle misere.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.



Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant
tout aux foules déshéritées et douloureuses, les
soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir
magnifiquement I’horizon, leur prodiguer sous toutes
les formes I’éducation, leur offrir 'exemple du labeur,
jamais 'exemple de loisiveté, amoindrir le poids du
fardeau individuel en accroissant la notion du but
universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse,
créer de vastes champs d’activité publique et
populaire, avoir comme Briarée cent mains a tendre
de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer
la puissance collective a ce grand devoir d’ouvrir des
ateliers a tous les bras, des écoles a toutes les
aptitudes et des laboratoires a toutes les intelligences,
augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le
doit et I'avoir, c’est-a-dire proportionner la jouissance
a effort et assouvissement au besoin, en un mot,
faire dégager a 'appareil social, au profit de ceux qui
souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et
plus de bien-étre, c’est, que les ames sympathiques ne
Poublient pas, la premiere des obligations fraternelles,
c’est, que les cceurs égoistes le sachent, la premicre

des nécessités politiques.



Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un
commencement. La vraie question, c’est celle-ci: le
travail ne peut étre une loi sans étre un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.

Si la nature s’appelle providence, la société doit
s’appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n’est pas
moins indispensable que l'amélioration matérielle.
Savoir est un viatique, penser est de premicre
nécessité, la vérité est nourriture comme le froment.
Une raison, a jeun de science et de sagesse, maigrit.
Plaignons, a I’égal des estomacs, les esprits qui ne
mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant
qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une ame
qui meurt de la faim de la lumiere.

Le progres tout entier tend du co6té de la solution.
Un jour on sera stupéfait. Le genre humain montant,
les couches profondes sortiront tout naturellement
de la zone de détresse. I’effacement de la misére se
fera par une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’en doutet.

Le passé, il est vrai, est trés fort a Pheure ou nous
sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre
est surprenant. LLe voici qui marche et qui vient. Il

semble vainqueur; ce mort est un conquérant. Il



arrive avec sa légion, les superstitions, avec son épée,
le despotisme, avec son drapeau, I'ignorance; depuis
quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il
menace, il rit, il est a nos portes. Quant a nous, ne
désespérons pas. Vendons le champ ou campe
Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de
fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de lavenir y
réfléchissent. En disant non au progres, ce n’est point
Iavenir qu’ils condamnent, c’est eux-mémes. Ils se
donnent une maladie sombre; ils s’inoculent le passé.
Il n’y a qu’une maniere de refuser Demain, c’est de
mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard
possible, celle de I'ame jamais, c’est la ce que nous
voulons.

Oui, Iénigme dira son mot, le sphinx parlera, le
probléme sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le
dix-huitieme siccle, sera achevé par le dix-neuvieme.
Idiot qui en douterait! L’éclosion future, I’éclosion
prochaine du bien-étre universel, est un phénomene

divinement fatal.



D’immenses poussées d’ensemble régissent les
faits humains et les amenent tous dans un temps
donné a I’état logique, c’est-a-dire a I’équilibre, c’est-
a-dire a I’équité. Une force composée de terre et de
ciel résulte de ’humanité et la gouverne; cette force-1a
est une faiseuse de miracles; les dénouements
merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les
péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui
vient de 'homme et de I'événement qui vient d’un
autre, elle s’épouvante peu de ces contradictions dans
la pose des problemes, qui semblent au vulgaire
impossibilités. Elle n’est pas moins habile a faire
jaillir une solution du rapprochement des idées qu’un
enseignement du rapprochement des faits, et 'on
peut s’attendre a tout de la part de cette mystérieuse
puissance du progres qui, un beau jour, confronte
lorient et loccident au fond d’un sépulcre et fait
dialoguer les imans avec Bonaparte dans I'intérieur de
la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de
temps d’arrét dans la grandiose marche en avant des
esprits. LLa philosophie sociale est essentiellement la
science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour
résultat de dissoudre les coleres par DIétude des

antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse;



puis elle recompose. Elle procede par voie de
réduction, retranchant de tout la haine.

Qu’une société s’abime au vent qui se déchaine sur
les hommes, cela s’est vu plus d’une fois; histoire est
pleine de naufrages de peuples et d’empires; meeurs,
lois, religions, un beau jour, cet inconnu, I'ouragan,
passe et emporte tout cela. Les civilisations de I'Inde,
de la Chaldée, de la Perse, de I’Assyrie, de I'Egypte,
ont disparu I'une aprés lautre. Pourquoi? nous
I'ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres?
nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu
étre sauvées? y a-t-il de leur faute? se sont-elles
obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues?
quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts
terribles d’une nation et d’une race? Questions sans
réponse. L’ombre  couvre ces  civilisations
condamnées. Elles faisaient eau puisqu’elles
s’engloutissent; nous n’avons rien de plus a dire; et
C’est avec une sorte d’effarement que nous regardons,
au fond de cette mer qu’on appelle le passé, derricre
ces vagues colossales, les siecles, sombrer ces
immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thebes,
Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les
bouches des ténébres. Mais ténéebres la, clarté ici.

Nous ignorons les maladies des civilisations antiques,



nous connaissons les infirmités de la noétre. Nous
avons partout sur elle le droit de lumicre; nous
contemplons ses beautés et nous mettons a nu ses
difformités. I.a ou elle a mal, nous sondons; et, une
fois la souffrance constatée, ’étude de la cause mene
a la découverte du remede. Notre civilisation, ceuvre
de vingt siccles, en est a la fois le monstre et le
prodige; elle vaut la peine d’étre sauvée. Elle le sera.
La soulager, c’est déja beaucoup; Déclairer, c’est
encore quelque chose. Tous les travaux de la
philosophie sociale moderne doivent converger vers
ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir,
ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage; et
C’est par cette insistance dans Iencouragement que
nous voulons finir ces quelques pages, entracte
austere d’un drame douloureux. Sous la mortalité
sociale on sent 'impérissabilité humaine. Pour avoir
ca et la ces plaies, les crateres, et ces dartres, les
solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son
pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple
ne tuent pas ’lhomme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale

hoche la téte par instants. Les plus forts, les plus



tendres, les plus logiques ont leurs heures de
défaillance.

L’avenir arrivera-t-il? il semble qu’on peut presque
se faire cette question quand on voit tant d’ombre
terrible. Sombre face-a-face des égoistes et des
misérables. Chez les ¢égoistes, les préjugés, les
téncbres de Iéducation riche, 'appétit croissant par
Ienivrement, un étourdissement de prospérité qui
assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-
uns, va jusqua laversion des souffrants, une
satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme
I’ame; chez les misérables, la convoitise, ’envie, la
haine de voir les autres jouir, les profondes secousses
de la béte humaine vers les assouvissements, les
cceurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la
fatalité, 'ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le
point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui
s’éteignent? Lidéal est effrayant a voir ainsi perdu
dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible,
brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces
noires monstrueusement amoncelées autour de lui;
pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans les

gueules des nuages.



LIVRE HUITIEME

LES ENCHANTEMENTS
ET LES DESOLATIONS






IV, 8, 1

Pleine lumiére

Le lecteur a compris qu’Eponine, ayant reconnu a
travers la grille ’habitante de cette rue Plumet ou
Magnon I'avait envoyée, avait commencé par écarter
les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit
Marius, et qu’apres plusieurs jours d’extase devant
cette grille, Marius, entrainé par cette force qui
pousse le fer vers 'aimant et amoureux vers les

pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime,



avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme
Roméo dans le jardin de Juliette. Cela méme lui avait
été plus facile qua Roméo; Roméo était obligé
d’escalader un mur, Marius n’eut qu’a forcer un peu
un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans
son alvéole rouillé, a la maniére des dents des vieilles
gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et
que d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la
nuit, il ne risquait pas d’étre vu.

A partir de cette heure bénie et sainte ou un baiser
fianca ces deux ames, Marius vint la tous les soirs. Si,
a ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans
I'amour d’'un homme peu scrupuleux et libertin, elle
était perdue; car il y a des natures généreuses qui se
livrtent, et Cosette en était une. Une des
magnanimités de la femme, c’est de céder. L’amour, a
cette hauteur ou il est absolu, se complique d’on ne
sait quel céleste aveuglement de la pudeur. Mais que
de dangers vous courez, 6 nobles ames! Souvent,
vous donnez le cceur, nous prenons le corps. Votre
cceur vous reste, et vous le regardez dans 'ombre en
frémissant. ’amour n’a point de moyen terme; ou il
perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce

dilemme-la. Ce dilemme, perte ou salut, aucune



fatalité ne le pose plus inexorablement que I'amour.
L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau;
cercueil aussi. Le méme sentiment dit oui et non dans
le cceur humain. De toutes les choses que Dieu a
faites, le cceur humain est celle qui dégage le plus de
lumiére, hélas! et le plus de nuit.

Dieu voulut que 'amour que Cosette rencontra fat
un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832,
il y eut la, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin
sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus
odorante et plus épaissie, deux étres composés de
toutes les chastetés et de toutes les innocences,
débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins
des archanges que des hommes, purs, honnétes,
enivrés, rayonnants, qui resplendissaient I'un pour
Pautre dans les ténebres. Il semblait a Cosette que
Marius avait une couronne et a Marius que Cosette
avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils
se prenaient les mains, ils se serraient 'un contre
Pautre; mais il y avait une distance qu’ils ne
franchissaient pas.

Non qu’ils la respectassent; ils I'ignoraient. Marius
sentait une barricre, la pureté de Cosette, et Cosette

sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier



baiser avait été aussi le dernier. Marius depuis, n’était
pas allé au-dela d’effleurer de ses lévres la main, ou le
fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette
¢tait pour lui un parfum et non une femme. Il la
respirait. Elle ne refusait rien et il ne demandait rien.
Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils
vivaient dans ce ravissant état qu’on pourrait appeler
I’éblouissement d’une ame par une ame. C’était cet
ineffable premier embrassement de deux virginités
dans lidéal. Deux cygnes se rencontrant sur la
Jungfrau.

A cette heure-la de Pamour, heure ou la volupté se
tait absolument sous la toute-puissance de lextase,
Marius, le pur et séraphique Marius, et été plutot
capable de monter chez une fille publique que de
soulever la robe de Cosette a la hauteur de la cheville.
Une fois, a un clair de lune, Cosette se pencha pour
ramasser quelque chose a terre, son corsage
s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge,
Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux étres? Rien. Ils
s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient 1a, ce jardin semblait un
lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient

autour d’eux et leur envoyaient de I'encens; eux, ils



ouvraient leurs ames et les répandaient dans les
fleurs. Lla végétation lascive et vigoureuse tressaillait
pleine de sc¢ve et d’ivresse autour de ces deux
innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les
arbres frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien
de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour
émouvoir toute cette nature. Puissance magique
qu’on aurait peine a comprendre si on lisait dans un
livrte ces causeries faites pour étre emportées et
dissipées comme des fumées par le vent sous les
feuilles. Otez a ces murmures de deux amants cette
mélodie qui sort de I'ame et qui les accompagne
comme une lyre, ce qui reste n’est plus qu’une
ombre; vous dites : Quoi! ce n’est que celal Eh oui,
des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des
inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de
plus sublime et de plus profond! les seules choses qui
vaillent la peine d’étre dites et d’étre écoutées!

Ces niaiseries-la, ces pauvretés-la, ’homme qui ne
les a jamais entendues, ’homme qui ne les a jamais
prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait 2 Marius :

— Sais-tur...



(Dans tout cela, et a travers cette céleste virginité,
et sans qu’il fat possible a 'un et a 'autre de dire
comment, le tutoiement était venu.)

— Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie.

— Euphrasie? Mais non, tu t’appelles Cosette.

— Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a
donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon
vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce
nom-la, Euphrasie?

— Si... — Mais Cosette n’est pas vilain.

— Est-ce que tu 'aimes mieux qu’Euphrasie?

— Mais... — Oui.

— Alors je aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli,
Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue
une idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et
s’écriait :

— Monsieur, vous étes beau, vous étes joli, vous
avez de lesprit, vous n’étes pas béte du tout, vous
¢tes bien plus savant que moi, mais je vous défie a ce
mot-la : je t’aime!

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une

strophe chantée par une étoile.



Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il
toussait, et elle lui disait :

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on
tousse chez moi sans ma permission. C’est tres laid
de tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes
bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas
bien, je serais tres malheureuse. Qu’est-ce que tu
veux que je fasse?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marius dit a Cosette :

— Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais
Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de
s’écrier :

— Oh! un jour, au Luxembourg, jai eu envie
d’achever de casser un invalide!

Mais il s’arréta court et n’alla pas plus loin. Il aurait
fallu parler a Cosette de sa jarretiere, et cela lui était
impossible. Il y avait la un cotoiement inconnu, la
chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi
sacré, cet immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela,
sans autre chose; venir tous les soirs rue Plumet,

déranger le vieux barreau complaisant de la grille du



président, s’asseoir coude a coude sur ce bang,
regarder a travers les arbres la scintillation de la nuit
commengante, faire cohabiter le pli du genou de son
pantalon avec 'ampleur de la robe de Cosette, lui
caresser l'ongle du pouce, lui dire tu, respirer I'un
apres lautre la méme fleur, a jamais, indéfiniment.
Pendant ce temps-la les nuages passaient au-dessus
de leur téte. Chaque fois que le vent souffle, il
emporte plus de réves de ’homme que de nuées du
ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fat
absolument sans galanterie, non. «Faire des
compliments» a celle qu'on aime est la premicre
facon de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye.
Le compliment, c’est quelque chose comme le baiser
a travers le voile. La volupté y met sa douce pointe,
tout en se cachant. Devant la volupté le cceur recule,
pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes
saturées de chimere, étaient, pour ainsi dire, azurées.
Les oiseaux, quand ils volent la-haut du co6té des
anges, doivent entendre de ces paroles-la. Il s’y mélait
pourtant la vie, ’humanité, toute la quantité de positif
dont Marius était capable. C’était ce qui se dit dans la
grotte, prélude de ce qui se dira dans l'alcove; une

effusion lyrique, la strophe et le sonnet melés, les



gentilles hyperboles du roucoulement, tous les
raffinements de l'adoration arrangés en bouquet et
exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable
gazouillement de cceur a cceur.

— Oh! murmurait Marius, que tu es belle! je n’ose
pas te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple.
Tu es une grace. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de
ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me
bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta
pensée s’entr’ouvre! Tu parles raison étonnamment.
Il me semble par moments que tu es un songe. Parle,
je técoute, je tadmire. O Cosettel comme c’est
étrange et charmant, je suis vraiment fou. Vous étes
adorable, mademoiselle. J’étudie tes pieds au
microscope et ton ame au télescope.

Et Cosette répondait :

— Je taime un peu plus de tout le temps qui s’est
écoulé depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles
pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours
d’accord, sur Pamour, comme les figurines de sureau
sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naiveté,
ingénuité, transparence, blancheur, candeur, rayon.

On et pu dire de Cosette qu’elle était claire. Elle



faisait a qui la voyait une sensation d’avril et de point
du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette
était une condensation de lumiére aurorale en forme
de femme.

11 était tout simple que Marius, 'adorant, 'admirat.
Mais la vérité est que cette petite pensionnaire,
fraiche émoulue du couvent, causait avec une
pénétration exquise et disait par moments toutes
sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était de
la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait
juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct
du cceur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme
une femme, dire des choses a la fois douces et
profondes. La douceur et la profondeur, c’est 1a toute
la femme; c’est 1a tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait a chaque
instant des larmes aux yeux. Une béte a bon Dieu
écrasée, une plume tombée d’un nid, une branche
d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase,
doucement noyée de mélancolie, semblait ne
demander pas mieux que de pleurer. Le plus
souverain  symptome de DPamour, clest un
attendrissement parfois presque insupportable.

Et, 2 coté de cela, — toutes ces contradictions sont

le jeu d’éclairs de 'amour, — ils riaient volontiers, et



avec une liberté ravissante, et si familicrement qu’ils
avaient parfois presque lair de deux garcons.
Cependant, a linsu méme des cceurs ivres de
chasteté, la nature inoubliable est toujours la. Elle est
la, avec son but brutal et sublime; et, quelle que soit
I'innocence des ames, on sent, dans le téte-a-téte le
plus pudique, I’adorable et mystérieuse nuance qui
sépare un couple d’amants d’une paire d’amis.

1Is s’idolatraient.

Le permanent et 'immuable subsistent. On s’aime,
on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues
avec le bout des levres, on s’entrelace les doigts des
mains, on se tutole, et cela n’empéche pas Péternité.
Deux amants se cachent dans le soir, dans le
crépuscule, dans l'invisible, avec les oiseaux, avec les
roses, ils se fascinent I'un Pautre dans ’ombre avec
leurs cceurs quils mettent dans leurs yeux, ils
murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-la

d’immenses balancements d’astres emplissent I'infini.






IV, 8, 2

L’étourdissement du bonheur
complet

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne
s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris
précisément en ce mois-la. Ils s’étaient fait le plus de
confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été
bien loin au-dela de leurs noms. Marius avait dit a
Cosette qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius
Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des

choses pour les libraires, que son pere était colonel,



que c’était un héros, et que lui Marius était brouillé
avec son grand-pere qui était riche. II lui avait aussi
un peu dit quil était baron; mais cela n’avait fait
aucun effet a Cosette. Marius baron? elle n’avait pas
compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire.
Marius était Marius. De son coté elle lui avait confié
quelle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus,
que sa mere était morte comme a lui, que son pere
s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était tres bon, qu’il
donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était pauvre
lui-méme, et qu’il se privait de tout en ne la privant
de rien.

Chose bizarre, dans l'espece de symphonie ou
Marius vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé,
méme le plus récent, était devenu tellement confus et
lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le
satisfit pleinement. Il ne songea méme pas a lui parler
de l'aventure nocturne de la masure, des Thénardier,
de la bralure, et de Détrange attitude et de la
singuliere  fuite de son pére. Marius avait
momentanément oublié tout cela; il ne savait méme
pas le soir ce quil avait fait le matin, ni ou il avait
déjeuné, ni qui lui avait parlé; il avait des chants dans
Poreille qui le rendaient sourd a toute autre pensée, il

n’existait qu'aux heures ou il voyait Cosette. Alors



comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il
oubliat la terre. Tous deux portaient avec langueur le
poids indéfinissable des voluptés immatérielles. Ainsi
vivent ces somnambules qu’on appelle les amoureux.

Hélas! qui n’a éprouvé toutes ces choses?
pourquoi vient-il une heure ou l'on sort de cet azur,
et pourquoi la vie continue-t-elle apres?

Aimer remplace presque penser. ’amour est un
ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique a
la passion. Il n’y a pas plus d’enchainement logique
absolu dans le cceur humain qu’il n’y a de figure
géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour
Cosette et Marius rien n’existait plus que Marius et
Cosette. Lunivers autour d’eux était tombé dans un
trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait
rien devant, rien derricre. C’est a peine si Marius
songeait que Cosette avait un pere. I y avait dans son
cerveau leffacement de I’éblouissement. De quoi
donc parlaient-ils, ces amants? On I'a vu, des fleurs,
des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la
lune, de toutes les choses importantes. Ils s’étaient dit
tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le
rien. Mais le pere, les réalités, ce bouge, ces bandits,
cette aventure, a quoi bon? et est-il bien sar que ce

cauchemar elt existé? On était deux, on s’adorait, il



n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est
probable que cet évanouissement de 'enfer derricre
nous est inhérent a larrivée au paradis. Est-ce qu’on
a vu des démons? est-ce qu’il y en a? est-ce qu’on a
tremblé? est-ce qu'on a souffert? On n’en sait plus
rien. Une nuée rose est la-dessus.

Donc ces deux étres vivaient ainsi, trés haut, avec
toute l'invraisemblance qui est dans la nature; ni au
nadir, ni au zénith, entre ’homme et le séraphin, au-
dessus de la fange, au-dessous de I’éther, dans le
nuage; a peine os et chair, ame et extase de la téte aux
pieds; déja trop sublimés pour marcher a terre,
encore trop chargés d’humanité pour disparaitre dans
le bleu, en suspension comme des atomes qui
attendent le précipité; en apparence hors du destin;
ignorant cette orniere, hier, aujourd’hui, demain;
émerveillés, pamés, flottants; par moments, assez
allégés pour la fuite dans linfini; presque préts a
I’envolement éternel.

IIs dormaient éveillés dans ce bercement. O
léthargie splendide du réel accablé d’idéal!

Quelquefois, si belle que fat Cosette, Marius
fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la

meilleure maniere de regarder 'ame.



Marius et Cosette ne se demandaient pas ou cela
les conduirait; ils se regardaient comme arrivés. C’est
une étrange prétention des hommes de vouloir que

I'amour conduise quelque part.






IV, 8, 3

Commencement d’ombre

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins réveuse que Marius, était
gaie, et cela suffisait a Jean Valjean pour étre heureux.
Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations
tendres, I'image de Marius qui lui remplissait ’ame,
n’Otalent rien a la pureté incomparable de son beau
front chaste et souriant. Elle était dans I’age ou la

vierge porte son amour comme l’ange porte son lys.



Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand
deux amants s’entendent, cela va toujours tres bien,
le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour
est maintenu dans un parfait aveuglement par un
petit nombre de précautions toujours les mémes pour
tous les amoureux. Ainsi jamais d’objections de
Cosette a Jean Valjean. Voulait-il promener? oui,
mon petit pere. Voulait-il rester? tres bien. Voulait-il
passer la soirée pres de Cosette? elle était ravie.
Comme il se retirait toujours a dix heures du soir, ces
fois-la Marius ne venait au jardin que passé cette
heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la
porte-fenétre du perron. Il va sans dire que le jour on
ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne
songeait méme plus que Marius existait. Une fois,
seulement, un matin, il lui arriva de dire a Cosette : —
Tiens, comme tu as du blanc derriere le dos! La veille
au soir, Marius, dans un transport, avait pressé
Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne
heure, ne songeait qu'a dormir une fois sa besogne
faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison.
Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un

enfoncement pres du perron afin de ne pouvoir étre



vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient la, se
contentant souvent, pour toute conversation, de se
presser les mains vingt fois par minute en regardant
les branches des arbres. Dans ces instants-la, le
tonnerre fat tombé a trente pas d’eux qu’ils ne s’en
fussent pas doutés, tant la réverie de 'un s’absorbait
et plongeait profondément dans la réverie de I'autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches; presque
toutes pareilles. Ce genre d’amours-la est une
collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois
que Marius entrait ou sortait, il rajustait
soigneusement le barreau de la grille de maniere
qu’aucun dérangement ne fut visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en
retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait a
Bahorel :

— Croirais-tu? Marius rentre a présent a des une
heure du matin!

Bahorel répondait :

— Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un
séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait
un air sérieux, et disait 2 Marius :

— Vous vous dérangez, jeune hommel!



Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en
bonne part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius;
il avait peu I’habitude des passions inédites; il s’en
impatientait, et il faisait par instants a Marius des
sommations de rentrer dans le réel. Un matin, il lui
jeta cette admonition :

— Mon cher, tu me fais 'effet pour le moment
d’étre situé dans la lune, royaume du réve, province
de T'illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois
bon enfant, comment s’appelle-t-elle?

Mais rien ne pouvait «faire parler» Marius. On lui
eat arraché les ongles plutdt qu’une des trois syllabes
sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosetze.
I’amour vrai est lumineux comme laurore et
silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour
Coutrfeyrac, ceci de changé en Marius, qu’il avait une
taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette
connurent ces immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour
mieux se dire tu ensuite;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux
détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins

du monde; preuve de plus que, dans ce ravissant



opéra qu’on appelle 'amour, le libretto n’est presque
rien;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons;

Pour Cosette, écouter Marius patrler politique;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures
rue de Babylone;

Considérer la méme plancte dans I'espace ou le
méme ver luisant dans ’herbe;

Se taire ensemble; douceur plus grande encore que
causet;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le
boulevard des Invalides; il marchait habituellement le
front baissé; comme il allait tourner I’angle de la rue
Plumet, il entendit qu’on disait tout pres de lui :

— Bonsoir, monsieur Marius.

Il leva la tete, et reconnut Eponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé
une seule fois a cette fille depuis le jour ou elle 'avait
amené rue Plumet, il ne I’avait point revue, et elle lui
¢tait completement sortie de Pesprit. II n’avait que
des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait
son bonheur présent, et pourtant il lui était génant de

la rencontrer.



C’est une erreur de croire que la passion, quand
elle est heureuse et pure, conduit ’homme a un état
de perfection; elle le conduit simplement, nous
l’avons constaté, a un état d’oubli. Dans cette
situation, ’homme oublie d’étre mauvais, mais il
oublie aussi d’étre bon. LLa reconnaissance, le devoir,
les souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent.
En tout autre temps Marius eat été bien autre pour
Eponine. Absorbé par Cosette, il ne s’était méme pas
clairement rendu compte que cette Eponine
s’appelait Eponine Thénardier, et qu’elle portait un
nom écrit dans le testament de son pére, ce nom
pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si
ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il
était. Son pere lui-méme disparaissait un peu dans
son ame sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :

— Ah! c’est vous, Eponine?

— Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je
vous ai fait quelque chose?

— Non, répondit-il.

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de la.
Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement,
maintenant qu’il disait tu a Cosette, que de dire vous

a Eponine.



Comme il se taisait, elle s’écria :

— Dites donc...

Puis elle s’arréta. Il semblait que les paroles
manquaient a cette créature autrefois si insouciante et
si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :

— Eh bienr...

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout a coup

brusquement, et elle s’en alla.






IV, 8, 4

Cab roule en anglais
et jappe en argot

Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date
qu’il faut indiquer a cause des événements graves qui
étaient a cette époque suspendus sur lhorizon de
Paris a Pétat de nuages chargés, Marius a la nuit
tombante suivait le méme chemin que la veille avec
les mémes pensées de ravissement dans le cceur,
lorsqu’il apergut, entre les arbres du boulevard,

Eponine qui venait a lui. Deux jours de suite, c’était



trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard,
changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue
Monsieur.

Cela fit qu’Eponine le suivit jusqu’a la rue Plumet,
chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était
contentée jusque-la de 'apercevoir a son passage sur
le boulevard sans méme chercher a le rencontrer. La
veille seulement, elle avait essayé de lui parler.

Eponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutat. Elle
le vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans
le jardin.

— Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!

Elle s’approcha de la grille, tata les barreaux 'un
apres lautre et reconnut facilement celui que Marius
avait dérangé.

Elle murmura 2 demi-voix, avec un accent
lugubre :

— Pas de c¢a, Lisette!

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout a
c6té du barreau, comme si elle le gardait. Cétait
précisément le point ou la grille venait toucher le mur
voisin. 11 y avait la un angle obscur ou Eponine
disparaissait enticrement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et

sans souffler, en proie a ses idées.



Vers dix heures du soir, un des deux ou trois
passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui
se hatait dans ce lieu désert et mal famé, cotoyant la
grille du jardin, et arrivé a Iangle que la grille faisait
avec le mur, entendit une voix sourde et menacante
qui disait :

— Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs!

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit
personne, n’osa pas regarder dans ce coin noir, et eut
grand peur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hater, car trés peu
d’instants apres, six hommes qui marchaient séparés
et a quelque distance les uns des autres, le long des
murs, et qu'on et pu prendre pour une patrouille
grise, entrerent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva a la grille du jardin s’arréta,
et attendit les autres; une seconde apres, ils étaient
tous les six réunis.

Ces hommes se mirent a parler a voix basse.

— Cest icicaille, dit 'un d’eux.

— Y a-til un cab* dans le jardin? demanda un

autre.

a Chien.



— Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé? une boulette
que nous lui ferons morfilerb.

— As-tu du mastic pour frangir la vanternec?

— Oui.

— La grille est vieille, reprit un cinquieéme qui avait
une voix de ventriloque.

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne
criblerad pas tant sous la bastringue® et ne sera pas si
dure a faucher®.

Le sixiéme, qui n’avait pas encore ouvert la
bouche, se mit a visiter la grille comme avait fait
Eponine une heure auparavant, empoignant
successivement chaque barreau et les ébranlant avec
précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait
descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main
sortant brusquement de l'ombre s’abattit sur son
bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la

poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier :

» Apporté. De ’espagnol Jevar.

b Manger.

¢ Casser un carrean au moyen dun emplatre de mastic, qui,
appuyé sur la vitre, retient les morceaux de verre et empéche le
bruit.

d Criera.

¢ La scie.

f Couper.



—1Ily aun cab.

En méme temps il vit une fille pale debout devant
lui.

I’homme eut cette commotion que donne
toujours linattendu. I se hérissa hideusement; rien
n’est formidable a voir comme les bétes féroces
inquictes; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et
bégaya :

— Quelle est cette drolesse?

— Vortre fille.

C’était en effet Eponine qui parlait a Thénardier.

A Tapparition d’Eponine, les cinq autres, c’est-a-
dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et
Brujon, s’étaient approchés sans bruit, sans
précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur
sinistre propre a ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils a
la main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes
que les rodeurs appellent fanchons.

— Ah ¢a, qu’est-ce que tu fais la? qu’est-ce que tu
nous veux? es-tu folle? s’écria Thénardier, autant
qu’on peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu
viens nous empécher de travailler?

Eponine se mit a rire et lui sauta au cou :



— Je suis la, mon petit pére, parce que je suis la.
Est-ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les
pierres, a présent? C’est vous qui ne devriez pas y
étre. Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est
un biscuit? Je I'avais dit a Magnon. Il n’y a rien a faire
ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit pere!
Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu! Vous
étes dehors, donc?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras
d’Eponine et grommela :

— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis
dehors. Je ne suis pas dedans. A présent, va-t’en.

Mais Eponine ne lachait pas prise et redoublait ses
caresses.

— Mon petit pere, comment avez-vous donc fait? 11
faut que vous ayez bien de Pesprit pour vous étre tiré
de la. Contez-moi ¢al Et ma mere? ou est ma mere?
Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :

— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis
va-t’en.

— Je ne veux pas m’en aller justement, fit Eponine
avec une minauderie d’enfant gaté, vous me renvoyez
que voila quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai

a peine eu le temps de vous embrasser.



Et elle reprit son pere par le cou.

— Ah ¢a mais, c’est béte! dit Babet.

— Dépéechons! dit Gueulemer, les coqueurs
peuvent passer.

LLa voix de ventriloque scanda ce distique :

Nous n’sommes pas le jour de I'an,
A bécoter papa maman.

Eponine se tourna vers les cinq bandits.

— Tiens, c’est monsieur Brujon. — Bonjour,
monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. —
Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur
Gueulemer? — Comment ¢a va, Montparnasse?

— Si, on te reconnait! fit Thénardier. Mais bonjour,
bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.

— C’est 'heure des renards, et pas des poules, dit
Montparnasse.

— Tu vois bien que nous avons a goupiner icigo?,
ajouta Babet.

Eponine prit la main de Montparnasse.

— Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j’ai un

lingreb ouvert.

a Travailler ici.
b Couteau.



— Mon petit Montparnasse, répondit Eponine tres
doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je
suis la fille de mon pére peut-étre. Monsieur Babet,
monsieur Gueulemer, c’est moi qu'on a chargée
d’éclairer Paffaire.

Il est remarquable qu’Eponine ne parlait pas argot.
Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse
langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible
comme la main d’un squelette les gros doigts rudes
de Gueulemer et continua :

— Vous savez bien que je ne suis pas sotte.
Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service
dans les occasions. Eh bien, jai pris des
renseignements, vous vous exposeriez inutilement,
voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien a faire dans
cette maison-ci.

—Ily a des femmes seules, dit Gueulemer.

— Non. Les personnes sont déménaggées.

— Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.

Et il montra a Eponine, a travers le haut des
arbres, une lumicére qui se promenait dans la
mansarde du pavillon. Cétait Toussaint qui avait
veillé pour étendre du linge a sécher.

Eponine tenta un dernier effort:



— Eh bien, dit-elle, c’est du monde tres pauvre, et
une baraque ou ils n’ont pas le sou.

— Va-t’en au diable! cria Thénardier. Quand nous
aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la
cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce
qu’il y a dedans et si ce sont des balles, des ronds ou
des broques2.

Et il la poussa pour passer outre.

— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit
Eponine, je vous en prie, vous qui étes bon enfant,
n’entrez pas!

— Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua
Montparnasse.

Thénardier reprit avec I'accent décisif qu’il avait :

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs
affaires!

Eponine lacha la main de Montparnasse qu’elle
avait ressaisie, et dit :

— Vous voulez donc entrer dans cette maison?

— Un peul! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s’adossa a la grille, fit face aux six

bandits armés jusqu’aux dents et a qui la nuit donnait

a Des francs, des sous ou des liards.



des visages de démons, et dit d’'une voix ferme et
basse :

— Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s’arréterent stupéfaits. Le ventriloque pourtant
acheva son ricanement. Elle reprit :

— Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ca.
Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce
jardin, si vous touchez a cette grille, je crie, je cogne
aux portes, je réveille le monde, je vous fais
empoigner tous les six, j’appelle les sergents de ville.

— Elle le ferait, dit Thénardier bas a Brujon et au
ventriloque.

Elle secoua la téte et ajouta :

— A commencer par mon pere!

Thénardier s’approcha.

— Pas si pres, bonhommel! dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents : — Mais
qu’est-ce qu’elle a donc? et il ajouta :

— Chienne!

Elle se mit a rire d’une facon terrible :

— Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne
suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au
loup. Vous étes six, qu’est-ce que cela me fait? Vous
¢tes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous

ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous



n’entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne
me plait pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous lai
dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous.
Passez votre chemin, vous m’ennuyez! Allez ou vous
voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends!
Vous a coups de couteau, moi a coups de savate, ¢a
m’est égal, avancez donc!

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante,
elle se remit a rire :

— Pardine! je n’ai pas peur. Cet été, jaurai faim, cet
hiver, jaurai froid. Sont-ils farces, ces bétas
d’hommes de croire qu’ils font peur a une fille! De
quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez
des chipies de maitresses qui se cachent sous le lit
quand vous faites la grosse voix, voila-t-il pas! Moi je
n’ai peur de rien!

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :

— Pas méme de vous!

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits
ses sanglantes prunelles de spectre :

— Qu’est-ce que ¢a me fait a2 moi qu’on me
ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée a coups
de surin par mon pere, ou bien qu’on me trouve dans

un an dans les filets de Saint-Cloud ou a ’lle des



Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des
chiens noyés!

Force lui fut de s’interrompre; une toux seche la
prit, son souffle sortait comme un rale de sa poitrine
étroite et débile.

Elle reprit :

— Je n’ai qu’a crier, on vient, patatras. Vous étes
six; moi je suis tout le monde.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

— Prochez pas! cria-t-elle.

1l s’arréta, et lui dit avec douceur :

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle
pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empécher de
travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre
vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton pere?

— Vous m’embétez, dit Eponine.

— Il faut pourtant que nous vivions, que nous
mangions...

— Crevez.

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille

en chantonnant :

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu.



Elle avait le coude sur le genou et le menton dans
sa main, et elle balangait son pied d’un air
d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses
clavicules maigres. Le réverbére voisin éclairait son
profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus
résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’étre tenus
en échec par une fille, allerent sous 'ombre portée de
la lanterne et tintent conseil avec des haussements
d’épaule humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible et
farouche.

— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-
ce quelle est amoureuse du cab? C’est pourtant
dommage de manquer ¢a. Deux femmes, un vieux
qui loge dans une arriere-cour, il y a des rideaux pas
mal aux fenétres. Le vieux doit étre un guinal®. Je
crois I’affaire bonne.

— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria
Montparnasse. Faites D'affaire. Je resterai la avec la
fille, et si elle bronche...

Il fit reluire au réverbere le couteau qu’il tenait

ouvert dans sa manche.

« Un juif.



Thénardier ne disait mot et semblait prét a ce
qu’on voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme
on sait, «donné laffaire», n’avait pas encore parlé. Il
paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant
rien, et on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que
par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il
faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait
une grande autorité.

Babet le questionna.

— Tu ne dis rien, Brujon?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il
hocha la téte de plusieurs fagons variées, et se décida
enfin a élever la voix :

— Voici : jai rencontré ce matin deux moineaux
qui se battaient; ce soir, je me cogne a une femme qui
querelle. Tout ¢a est mauvais. Allons-nous-en.

IIs s’en allerent.

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura :

— Clest égal, si on avait voulu, jaurais donné le
coup de pouce.

Babet lui répondit :

— Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils s’arréterent et échangerent a

voix sourde ce dialogue énigmatique :



— Ou irons-nous coucher ce soir?

— Sous Pantin2.

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier?

— Pardi.

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit
reprendre le chemin par ou ils étaient venus. Elle se
leva et se mit a ramper derricre eux le long des
murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au
boulevard. La, ils se séparerent, et elle vit ces six
hommes s’enfoncer dans ’obscurité ou ils semblérent

fondre.

a Pantin, Patis.






IV, 8, 5

Choses de 1a nuit

Apres le départ des bandits, la rue Plumet reprit
son tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’elt
point étonné une forét. Les futaies, les taillis, les
bruyeres, les branches aprement entre-croisées, les
hautes herbes, existent d’une maniére sombre; le
fourmillement sauvage entrevoit la les subites
apparitions de linvisible; ce qui est au-dessous de

I’homme y distingue a travers la brume ce qui est au-



dela de ’'homme; et les choses ignorées de nous
vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature
hérissée et fauve s’effare a de certaines approches ou
elle croit sentir le surnaturel. Les forces de 'ombre se
connaissent, et ont entre elles de mystérieux
équilibres. Les dents et les griffes redoutent
I'insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les
voraces appétits affamés en quéte de la proie, les
instincts armés d’ongles et de machoires qui ont pour
source et pour but le ventre, regardent et flairent avec
inquié¢tude l'impassible linéament spectral rodant
sous un suaire, debout dans sa vague robe
frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte
et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que maticre,
craignent confusément d’avoir affaire a I'immense
obscurité condensée dans un étre inconnu. Une
figure noire barrant le passage arréte net la béte
farouche. Ce qui sort du cimeticre intimide et
déconcerte ce qui sort de l'antre; le féroce a peur du
sinistre; les loups reculent devant une goule

renconttée.



IV, 8, 6

Marius redevient réel au point de
donner son adresse a Cosette

Pendant que cette espece de chienne a figure
humaine montait la garde contre la grille et que les six
bandits lachaient pied devant une fille, Marius était
pres de Cosette.

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus
charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des
herbes plus pénétrante; jamais les oiseaux ne s’étaient

endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux;



jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle
n’avaient mieux répondu aux musiques intérieures de
I'amour; jamais Marius n’avait été plus épris, plus
heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette
triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.

(C’était le premier nuage dans cet admirable réve.

Le premier mot de Marius avait été :

— Qu’as-tu?

Et elle avait répondu :

— Voila.

Puis elle s’était assise sur le banc prés du perron, et
pendant qu’il prenait place tout tremblant aupres
d’elle, elle avait poursuivi :

— Mon pére m’a dit ce matin de me tenir préte,
qu’il avait des affaires, et que nous allions peut-étre
partir.

Marius frissonna de la téte aux pieds.

Quand on est a la fin de la vie, mourir, cela veut
dire partir; quand on est au commencement, partir,
cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu a peu, lentement,
par degrés, prenait chaque jour possession de
Cosette. Possession tout idéale, mais profonde.
Comme nous I'avons expliqué déja, dans le premier

amour, on prend ’ame bien avant le corps; plus tard



on prend le corps bien avant I’ame; quelquefois on ne
prend pas lame du tout; les Faublas et les
Prudhomme ajoutent : parce qu’il n’y en a pas; mais
ce sarcasme est par bonheur un blaspheme. Marius
donc possédait Cosette, comme les esprits possedent;
mais il Penveloppait de toute son ame et la saisissait
jalousement avec une incroyable conviction. Il
possédait son sourire, son haleine, son parfum, le
rayonnement profond de ses prunelles bleues, la
douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le
charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses
pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir
sans réver I'un de Pautre, et ils s’étaient tenu parole. 11
possédait donc tous les réves de Cosette. 1l regardait
sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle
les petits cheveux qu’elle avait a la nuque et il se
déclarait qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux
qui ne lui appartint a lui Marius. Il contemplait et il
adorait les choses qu’elle mettait, son nceud de ruban,
ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme
des objets sacrés dont il était le maitre. Il songeait
quil était le seigneur de ces jolis peignes d’écaille
quelle avait dans ses cheveux, et il se disait méme,
sourds et confus bégayements de la volupté qui se

faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe,



pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset,
qui ne fat a lui. A coté de Cosette, il se sentait pres de
son bien, pres de sa chose, prés de son despote et de
son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mélé
leurs ames que, s’ils eussent voulu les reprendre, il
leur ett été impossible de les reconnaitre. — Celle-ci
est la mienne. — Non, c’est la mienne. — Je t’assure
que tu te trompes. Voila bien moi. — Ce que tu
prends pour toi, c’est moi. — Marius était quelque
chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était
quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius
sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder
Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer.
Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de
cette possession virginale, inouie et absolue, de cette
souveraineté, que ces mots: «Nous allons partim,
tombeérent tout a coup, et que la voix brusque de la
réalité lui cria : Cosette n’est pas a toi!

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius
vivait, nous I’avons dit, hors de la vie; ce mot, partir!
Iy fit rentrer durement.

I ne trouva pas une parole. Cosette sentit
seulement que sa main était tres froide. Elle lui dit a
son tout.

— Qu’as-tu?



Il répondit, si bas que Cosette ’entendait a peine :

— Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit :

— Ce matin mon pere m’a dit de préparer toutes
mes petites affaires et de me tenir préte, qu’il me
donnerait son linge pour le mettre dans une malle,
qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions
partir, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi
et une petite pour lui, de préparer tout cela d’ici a une
semaine, et que nous irions peut-étre en Angleterre.

— Mais c’est monstrueux! s’écria Marius.

Il est certain qu’en ce moment, dans l'esprit de
Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence,
aucune abomination des tyrans les plus prodigieux,
aucune action de Busiris, de Tibére ou de Henri VIII
n’égalait en férocité celle-ci: M. Fauchelevent
emmenant sa fille en Angleterre parce qu’il a des
affaires.

1l demanda d’une voix faible :

— Et quand partirais-tu?

— Il n’a pas dit quand.

— Et quand reviendrais-tu?

— Il n’a pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement :

— Cosette, irez-vous?



Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins
d’angoisse et répondit avec une sorte d’égarement :

—Ou?

— En Angleterre? irez-vous?

— Pourquoi me dis-tu vous?

— Je vous demande si vous irez?

— Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en
joignant les mains.

— Alinsi, vous irez?

— Si mon pere y va?

— Alinsi vous irez?

Cosette prit la main de Marius et I’étreignit sans
répondre.

— C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle
ne le comprit. Elle palit tellement que sa figure devint
blanche dans 'obscurité. Elle balbutia :

— Que veux-tu dire?

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux
vers le ciel et répondit :

— Rien.

Quand sa paupicre s’abaissa, il vit Cosette qui lui
souriait. Le sourire d’'une femme qu’on aime a une
clarté qu’on voit la nuit.

— Que nous sommes bétes! Marius, j’ai une idée.



— Quoi?

— Pars si nous partons! je te dirai ou! Viens me
rejoindre ou je serail

Marius était maintenant un homme tout a fait
réveillé. 11 était retombé dans la réalité. Il cria a
Cosette :

— Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de
largent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je
dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis a
Coutrfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas!
Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois
francs, j’ai un habit ou il manque des boutons par
devant, ma chemise est toute déchirée, j’ai les coudes
percés, mes bottes prennent lIeau, depuis six
semaines je n’y pense plus, et je ne te I'ai pas dit.
Cosette!l je suis un misérable. Tu ne me vois que la
nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le
jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre!
Eh! je n’ai pas de quoi payer le passeport!

Il se jeta contre un arbre qui était la, debout, les
deux bras au-dessus de sa téte, le front contre
I’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau
ni la fievre qui lui martelait les tempes, immobile, et

prét a tomber, comme la statue du désespoir.



Il demeura longtemps ainsi. On resterait I’éternité
dans ces abimes-la. Enfin il se retourna. Il entendait
derri¢re lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C¢était Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures a c6té de
Marius qui songeait.

Il vint a elle, tomba a genoux, et, se prosternant
lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous
sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments ou
la femme accepte, comme une déesse sombre et
résignée, la religion de 'amour.

— Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura :

— Puisque je vais peut-étre m’en aller, et que tu ne
peux pas venir!

Lui reprit :

— M’aimes-tu?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis
qui n’est jamais plus charmant qu’a travers les
larmes :

— Je tadorel

Il poursuivit avec un son de voix qui était une

inexprimable caresse :



— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi
de ne pas pleurer?

— M’aimes-tu, toi? dit-elle.

11 lui prit la main.

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole
d’honneur a personne, parce que ma parole
d’honneur me fait peur. Je sens que mon pere est a
coté. Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la
plus sacrée que si tu t’en vas, je mourrai.

Il y eut dans l'accent dont il prononga ces paroles
une mélancolie si solennelle et si tranquille que
Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une
chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle
cessa de pleurer.

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas
demain.

— Pourquoi?

— Ne m’attends qu’aprés-demain.

— Oh! pourquoi?

— Tu verras.

— Un jour sans te voir! mais c’est impossible.

— Sacrifions un jour pour avoir peut-étre toute la
vie.

Et Marius ajouta a demi-voix et en aparté :



— Clest un homme qui ne change rien a ses
habitudes, et il n’a jamais regu personne que le soir.

— De quel homme parles-tu? demanda Cosette.

— Moi? je n’ai rien dit.

— Qu’est-ce que tu esperes donc?

— Attends jusqu’a apres-demain.

— Tu le veux?

— Oui, Cosette.

Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se
haussant sur la pointe des pieds pour étre a sa taille,
et cherchant a voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit :

— J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il
peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure
chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie,
numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif,
et avec la lame écrivit sur le platre du mur :

16, rue de la 1 errerie.

Cosette cependant s’était remise a lui regarder
dans les yeux.

— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée.
Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une

bonne nuit!



— Ma pensée, la voici: c’est quiil est impossible
que Dieu veuille nous séparer. Attends-moi apres-
demain.

— Qu’est-ce que je ferai jusque-lar? dit Cosette. Toli,
tu es dehors, tu vas, tu viens! Comme c’est heureux,
les hommes! Moi, je vais rester toute seule! Oh! que
je vais étre triste! Qu’est-ce que tu feras donc demain
soir, dis?

— J’essayerai une chose.

— Alors je prierai Dieu et je penserai a toi d’ici la
pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus,
puisque tu ne veux pas. Tu es mon maitre. Je passerai
ma soirée demain a chanter cette musique d’Exryanthe
que tu aimes et que tu es venu entendre un soir
derriere mon volet. Mais apres-demain tu viendras de
bonne heure. Je tattendrai a la nuit, a neuf heures
précises, je t’en préviens. Mon Dieu! que c’est triste
que les jours soient longs! Tu entends, a neuf heures
sonnant je serai dans le jardin.

— Et moi aussi.

Et sans se I’étre dit, mus par la méme pensée,
entrainés par ces courants électriques qui mettent
deux amants en communication continuelle, tous
deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils

tombérent dans les bras T'un de lautre, sans



s’apercevoir que leurs levres s’étaient jointes pendant
que leurs regards levés, débordant d’extase et pleins
de larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le
moment ou Eponine suivait les bandits jusque sur le
boulevard.

Tandis que Marius révait, la téte appuyée contre
larbre, une idée lui avait traversé Pesprit; une idée,
hélas! qu’il jugeait lui-méme insensée et impossible. 11

avait pris un parti violent.



IV, 8,7

Le vieux cceur et le jeune cceur
en présence

Le pere Gillenormand avait a cette époque ses
quatre-vingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait
toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des
Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison qui
était a lui. C’était, on s’en souvient, un de ces
vieillards antiques qui attendent la mort tout droits,
que I'age charge sans les faire plier, et que le chagrin

méme ne courbe pas.



Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait :
mon pere baisse. Il ne souffletait plus les servantes; il
ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le
palier de Pescalier quand Basque tardait a lui ouvrir.
La révolution de Juillet I'avait a peine exaspéré
pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillité
dans le Monitenr cet accouplement de mots: M.
Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le
vieillard était rempli d’accablement. I ne fléchissait
pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus dans sa
nature physique que dans sa nature morale; mais il se
sentait intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il
attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot,
avec la conviction que ce mauvais petit garnement
sonnerait a la porte un jour ou l'autre; maintenant il
en venait, dans de certaines heures mornes, a se dire
que pour peu que Marius se fit encore attendre... —
Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable,
c’était I'idée que peut-étre il ne reverrait plus Marius.
Ne plus revoir Marius, ceci n’était pas méme entré un
instant dans son cerveau jusqu’a ce jour; a présent
cette idée commencait a lui apparaitre, et le glacait.
L’absence, comme il arrive toujours dans les
sentiments naturels et vrais, n’avait fait qu’accroitre

son amour de grand-péere pour Penfant ingrat qui s’en



était allé comme cela. C’est dans les nuits de
décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le
plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait,
par-dessus tout incapable de faire un pas, lui 'aieul,
vers son petit-fils; — je creverais plutot, disait-il. 11 ne
se trouvait aucun tort, mais il ne songeait a Marius
quavec un attendrissement profond, et le muet
désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les
ténebres.

Il commencgait a perdre ses dents, ce qui s’ajoutait
a sa tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se 'avouer a lui-
méme, car il en eat été furieux et honteux, n’avait
jamais aimé une maitresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le
chevet de son lit, comme la premicére chose qu’il
voulait voir en s’éveillant, un ancien portrait de son
autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy,
portrait fait lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait
sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en
le considérant :

— Je trouve qu’il lui ressemble.

— A ma sceur? reprit mademoiselle Gillenormand.
Mais ou.

Le vieillard ajouta :



— Et a lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux 'un
contre lautre et l'ceil presque fermé, dans une
posture d’abattement, sa fille se risqua a lui dire :

— Mon peére, est-ce que vous en voulez toujours
autant?...

Elle s’arréeta, n’osant aller plus loin.

— A qui? demanda-t-il.

— A ce pauvre Marius?

Il souleva sa vieille téte, posa son poing amaigri et
ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et
le plus vibrant :

— Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un
dréle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat,
sans cceur, sans ame, un orgueilleux, un méchant
homme!

Et il se détourna pour que sa fille ne vit pas une
larme qu’il avait dans les yeux.

Trois jours apres, il sortit d’un silence qui durait
depuis quatre heures pour dire a sa fille a brale-
pourpoint :

— Javais eu lhonneur de prier mademoiselle
Gillenormand de ne jamais m’en parler.

La tante Gillenormand renonca a toute tentative et

porta ce diagnostic profond : — Mon pere n’a jamais



beaucoup aimé ma sceur depuis sa sottise. Il est clair
qu’il déteste Marius.

«Depuis sa sottise» signifiait : depuis qu’elle avait
épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer,
mademoiselle Gillenormand avait échoué dans sa
tentative de substituer son favori, lofficier de
lanciers, a Marius. Le remplagant Théodule n’avait
point réussi. M. Gillenormand n’avait pas accepté le
quiproquo. Le vide du cceur ne s’accommode point
d’un bouche-trou. Théodule, de son coOté, tout en
flairant I’héritage, répugnait a la corvée de plaire. Le
bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait
le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans
doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon vivant,
mais de mauvaise compagnie; il avait des maitresses,
C’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore;
mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un
défaut. M. Gillenormand était excédé de 'entendre
conter les bonnes fortunes quelconques qu’il avait
autour de sa caserne rue de Babylone. Et puis le
lieutenant Gillenormand venait quelquefois en
uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait
tout bonnement impossible. Le pére Gillenormand

avait fini par dire a sa fille: — J’en ai assez, du



Théodule. Recois-le si tu veux. J’ai peu de gout pour
les gens de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si
je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les
traineurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la
bataille est moins misérable, apres tout, que le tapage
des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme
un matamore et se sangler comme une femmelette,
avoir un corset sous une cuirasse, c’est étre ridicule
deux fois. Quand on est un véritable homme, on se
tient a égale distance de la fanfaronnade et de la
micvrerie. Ni fier-a-bras, ni joli cceur. Garde ton
Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire : — C’est pourtant votre
petit-neveu, — il se trouva que M. Gillenormand, qui
était grand-pere jusqu’au bout des ongles, n’était pas
grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de lesprit et qu’il
comparait, Théodule n’avait servi qu’a lui faire mieux
regretter Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empéchait pas
que le pere Gillenormand n’edt un tres bon feu dans
sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans
la picce voisine. Il était seul dans sa chambre a
bergerades, les pieds sur ses chenets, a demi

enveloppé dans son vaste paravent de coromandel a



neuf feuilles, accoudé a sa table ou bralaient deux
bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son
fauteuil de tapisserie, un livre a la main, mais ne lisant
pas. Il était vetu, selon sa mode, en zucroyable, et
ressemblait a un antique portrait de Garat. Cela I'ett
fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait
toujours lorsqu’il sortait dune vaste douillette
d’évéque, qui cachait ses vétements. Chez lui, excepté
pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de
robe de chambre. — Cela donne air vieux, disait-il.

Le pere Gillenormand songeait a  Marius
amoureusement et ameérement, et, comme
d’ordinaire, 'amertume dominait. Sa tendresse aigrie
finissait toujours par bouillonner et par tourner en
indignation. Il en était a ce point ou 'on cherche a
prendre son parti et a accepter ce qui déchire. Il était
en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus
de raison pour que Marius revint, que s’il avait da
revenir, il Paurait déja fait, qu’il fallait y renoncer. Il
essayait de se faire a I'idée que c’était fini, et qu’il
mourrait sans revoir «ce monsieur». Mais toute sa
nature se révoltait; sa vieille paternité n’y pouvait
consentir. — Quoi! disait-il, c’était son refrain

douloureusx, il ne reviendra pas! — Sa téte chauve était



tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la
cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette réverie, son vieux
domestique, Basque, entra et demanda :

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?

Le vieillard se dressa sur son séant, bléme et pareil
a un cadavre qui se léve sous une secousse
galvanique. Tout son sang avait reflué a son cceur. Il
bégaya :

— Monsieur Marius quoi?

— Je ne sais pas, répondit Basque, intimidé et
décontenancé par Iair du maitre, je ne I'ai pas vu.
C’est Nicolette qui vient de me dire: Il y a la un
jeune homme, dites que c’est monsieur Marius.

Le pere Gillenormand balbutia a voix basse :

— Faites entrer.

Et il resta dans la méme attitude, la téte branlante,
Peeil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune
homme entra. C’était Marius.

Marius s’arréta a la porte comme attendant qu’on
lui dit d’entret.

Son vétement presque misérable ne s’apercevait
pas dans lobscurité que faisait I’abat-jour. On ne
distinguait que son visage calme et grave, mais

étrangement triste.



Le pere Gillenormand, comme hébété de stupeur
et de joie, resta quelques instants sans voir autre
chose qu’une clarté comme lorsqu’on est devant une
apparition. Il était prét a défaillir, il apercevait Marius
a travers un éblouissement. C’était bien lui, c’était
bien Marius!

Enfin! aprés quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire,
tout entier d’un coup d’ceil. Il le trouva beau, noble,
distingué, grandi, homme fait, I’attitude convenable,
lair charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de
Iappeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent
en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient
et débordaient de sa poitrine; enfin toute cette
tendresse se fit jour et lui arriva aux levres, et, par le
contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit
une dureté. 11 dit brusquement :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici?

— Marius répondit avec embarras :

— Monsieut...

M. Gillenormand eat voulu que Marius se jetat
dans ses bras. 11 fut mécontent de Marius et de lui-
méme. Il sentit qu’il était brusque et que Marius était
froid. C’était pour le bonhomme une insupportable
et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au

dedans et de ne pouvoir étre que dur au dehors.



’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un
accent bourru :

— Alors pourquoi venez-vous?

Cet «alorsy signifiait : 57 vous ne veneg, pas m'embrasser.
Marius regarda son aieul a qui la paleur faisait un
visage de marbre.

— Monsieut...

Le vieillard reprit d’une voix sévere :

— Venez-vous me demander pardon? avez-vous
reconnu vos torts?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que
«’enfanty allait fléchir. Marius frissonna; c’était le
désaveu de son pere qu’on lui demandait; il baissa les
yeux et répondit :

— Non, monsieut.

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec
une douleur poignante et pleine de colere, qu’est-ce
que vous me voulez?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une
voix faible et qui tremblait :

— Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tot, il
Pett attendri, mais il venait trop tard. L’aieul se leva;

il s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses



levres étaient blanches, son front vacillait, mais sa
haute taille dominait Marius incliné.

— Pitié de vous, monsieur! C’est I'adolescent qui
demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze
ans! Vous entrez dans la vie, j’en sors; vous allez au
spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de
Pesprit, vous plaisez aux femmes, vous ctes joli
garcon, moi je crache en plein été sur mes tisons;
vous étes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai
toutes les pauvretés de la vieillesse, linfirmité,
I'isolement! Vous avez vos trente-deux dents, un bon
estomac, U'ceil vif, la force, 'appétit, la santé, la gaité,
une forét de cheveux noirs, moi je n’ai méme plus de
cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes
jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues
que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du
Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis la; vous avez
devant vous tout l'avenir plein de soleil, moi je
commence a n’y plus voir goutte, tant j’avance dans
la nuit; vous étes amoureux, ¢a va sans dire, moi je ne
suis aimé de personne au monde, et vous me
demandez de la pitié! Parbleu, Moli¢re a oublié ceci.
Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais,
messieurs les avocats, je vous fais mon sincére

compliment. Vous étes droles.



Et Poctogénaire reprit d’'une voix courroucée et
grave :

— Ah ¢a, qu’est-ce que vous me voulez?

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence
vous déplait, mais je viens seulement pour vous
demander une chose, et puis je vais m’en aller tout de
suite.

— Vous étes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui
vous dit de vous en aller?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il
avait au fond du ceeur : Mais demande-moi done pardon!
Jette-toi donc a mon con! M. Gillenormand sentait que
Marius allait dans quelques instants le quitter, que
son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le
chassait; il se disait tout cela, et sa douleur s’en
accroissait; et comme sa douleur se tournait
immédiatement en colere, sa dureté en augmentait. 11
eat voulu que Marius comprit, et Marius ne
comprenait pas; ce qui rendait le bonhomme furieux.
Il reprit :

— Comment! vous m’avez manqué, a moi, votre
grand-pere, vous avez quitté ma maison pour aller on
ne sait ou, vous avez désolé votre tante, vous avez
été, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie

de garcon, faire le muscadin, rentrer a toutes les



heures, vous amuser, vous ne m’avez pas donné signe
de vie, vous avez fait des dettes sans méme me dire
de les payer, vous vous étes fait casseur de vitres et
tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez
moi, et vous n’avez pas autre chose a me dire que
cela!

Cette fagon violente de pousser le petit-fils a la
tendresse ne produisit que le silence de Marius. M.
Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était
particuliecrement impérieux, et apostropha Marius
amerement :

— Finissons. Vous venez me demander quelque
chose, dites-vous? Eh bien quoi? qu’est-ce? parlez.

— Monsieur, dit Marius avec le regard d’'un homme
qui sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens
vous demander la permission de me marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la
porte.

— Faites venir ma fille.

Une seconde apres, la porte se rouvrit,
mademoiselle Gillenormand n’entra pas, mais se
montra; Marius était debout, muet, les bras pendants,
avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait et
venait en long et en large dans la chambre. Il se

tourna vers sa fille et lui dit :



— Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour.
Monsieur veut se marier. Voila. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard
annongait une étrange plénitude d’emportement. La
tante regarda Marius d’un air effaré, parut a peine le
reconnaitre, ne laissa pas échapper un geste ni une
syllabe et disparut au souffle de son pere plus vite
qu’un fétu devant 'ouragan.

Cependant le pere Gillenormand était revenu
s’adosser a la cheminée.

— Vous marier! a vingt et un ans! Vous avez
arrangé celal Vous n’avez plus qu’une permission a
demander! une formalité. Asseyez-vous, monsieur.
Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je
n’ai eu ’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le
dessus. Vous avez du étre content. N’étes-vous pas
républicain depuis que vous étes baron? Vous
accommodez cela. La république fait une sauce a la
baronnie. Etes-vous décoré de Juillet? avez-vous un
peu pris le Louvre, monsieur? 1l y a ici tout pres, rue
Saint-Antoine, vis-a-vis la rue des Nonaindiéres, un
boulet incrusté dans le mur au troisi¢me étage d’une
maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez
voir cela. Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies

choses, vos amis! A propos, ne font-ils pas une



fontaine a la place du monument de Monsieur le duc
de Berry? Ainsi vous voulez vous marier? a qui? peut-
on sans indiscrétion demander a qui?

Il s’arréta, et, avant que Marius et eu le temps de
répondre, il ajouta violemment :

— Ah c¢a, vous avez un état? une fortune faite?
combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat?

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de
résolution presque farouche.

— Rien? vous n’avez pour vivre que les douze cents
livres que je vous fais?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand
continua :

— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche?

— Comme moi.

— Quoi? pas de dot?

— Non.

— Des espérances?

— Je ne crois pas.

— Toute nue! et qu’est-ce que c’est que le pere?

— Je ne sais pas.

— Et comment s’appelle-t-elle?

— Mademoiselle Fauchelevent.

— Fauchequoi?

— Fauchelevent.



— Pttt! fit le vieillard.

— Monsieur, s’écria Marius...

M. Gillenormand Tlinterrompit du ton dun
homme qui se parle a lui-méme.

— Clest cela, vingt et un ans, pas d’état, douze
cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira
acheter deux sous de persil chez la fruiticre.

— Monsieur, reprit Marius, dans I’égarement de la
derniére espérance qui s’évanouit, je vous en supplie!
je vous en conjure, au nom du ciel, a mains jointes,
monsieur, je me mets a vos pieds, permettez-moi de
I’épouser!

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et
lugubre a travers lequel il toussait et parlait.

— Ahl ah! ah! vous vous étes dit : Pardine! je vais
aller trouver cette vieille perruque, cette absurde
ganache! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-
cing ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne
sommation respectueuse! comme je me passerais de
lui! C’est égal, je lui dirai: Vieux crétin, tu es trop
heureux de me voir, j’ai envie de me marier, j’ai envie
d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur
n’importe quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de
chemise, ¢a va, j’ai envie de jeter a eau ma carricre,

mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un



plongeon dans la misére avec une femme au cou,
c’est mon idée, il faut que tu y consentes! et le vieux
fossile consentira. Va, mon gar¢on, comme tu
voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta
Pousselevent, ta Coupelevent... — Jamais, monsieur!
jamais!

— Mon perel

— Jamais!

A Paccent dont ce «jamais» fut prononcé, Marius
perdit tout espoir. Il traversa la chambre a pas lents,
la téte ployée, chancelant, plus semblable encore a
quelqu’un qui se meurt qu’a quelqu’un qui s’en va. M.
Gillenormand le suivait des yeux, et au moment ou la
porte s’ouvrait et ou Marius allait sortir, il fit quatre
pas avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux
et gatés, saisit Marius au collet, le ramena
énergiquement dans la chambre, le jeta dans un
fauteuil, et lui dit :

— Conte-moi ¢al

C’était ce seul mot, 7on pere, échappé a Marius, qui
avait fait cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M.
Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et
ineffable bonhomie. I’aieul avait fait place au grand-

pere.



— Allons, voyons, patle, conte-moi tes amourettes,
jabote, dis-moi tout! Sapristi! que les jeunes gens sont
bétes!

— Mon perel... reprit Marius.

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible
rayonnement.

— Oui, c’est ¢a, appelle-moi ton pere, et tu verras!

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si
doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie,
que Marius, dans ce passage subit du découragement
a 'espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était
assis pres de la table, la lumiere des bougies faisait
saillir le délabrement de son costume que le pere
Gillenormand considérait avec étonnement.

— Eh bien, mon pere, dit Marius...

— Ah c¢a, interrompit M. Gillenormand, tu n’as
donc vraiment pas le sou? Tu es mis comme un
voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il
posa sur la table :

— Tiens, voila cent louis, achéte-toi un chapeau.

— Mon pere, poursuivit Marius, mon bon pere, si
vous saviez! je 'aime. Vous ne vous figurez pas, la
premicre fois que je I'ai vue, c’était au Luxembourg,

elle y venait; au commencement je n’y faisais pas



grande attention, et puis je ne sais pas comment cela
s’est fait, j’en suis devenu amoureux. Oh! comme cela
m’a rendu malheureux! Enfin je la vois maintenant,
tous les jours, chez elle, son pere ne sait pas,
imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que
nous nous voyons, le soir, son pere veut 'emmener
en Angleterre, alors je me suis dit : je vais aller voir
mon grand-pere et lui conter la chose. Je deviendrais
fou d’abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me
jetterais a l'eau. Il faut absolument que je I’épouse
puisque je deviendrais fou. Enfin voila toute la vérité.
Je ne crois pas que jaie oublié quelque chose. Elle
demeure dans un jardin ou il y a une grille, rue
Plumet. C’est du c6té des Invalides.

Le pere Gillenormand s’était assis radieux pres de
Marius. Tout en I’écoutant et en savourant le son de
sa VvoIx, il savourait en méme temps une longue prise
de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son
aspiration et laissa tomber le reste de son tabac sur
ses genoux.

— Rue Plumet! tu dis rue Plumet? — Voyons donc!
— N’y a-t-il pas une caserne par 1a? — Mais oui, c’est
ca. Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le lancier,
lofficier. — Une fillette, mon bon ami, une fillette! —

Pardieu oui, rue Plumet. Clest ce qu’on appelait



autrefois la rue Blomet. — Voila que ¢a me revient.
J’en ai entendu parler de cette petite de la grille de la
rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas
mauvais gout. On la dit proprette. Entre nous, je
crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour.
Je ne sais pas jusqu’ou cela a été. Enfin ¢a ne fait rien.
Drailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius!
je trouve ¢a trés bien qu’un jeune homme comme toi
soit amoureux. C’est de ton age. Je t'aime mieux
amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un
cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur
de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette
justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé
que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles,
que diable! il n’y a pas d’objection a ¢a. Quant a la
petite, elle te recoit en cachette du papa. C’est dans
Pordre. J’ai eu des histoires comme ¢a moi aussi. Plus
d’une. Sais-tu ce qu’on fait? On ne prend pas la chose
avec férocité; on ne se précipite pas dans le tragique;
on ne conclut pas au mariage et a monsieur le maire
avec son écharpe. On est tout bétement un garcon
d’esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels,
n’épousez pas. On vient trouver le grand-pere qui est
bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques

rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit:



Grand-pere, voila. Et le grand-pere dit: C’est tout
simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse
se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon
gargon, tu rendras ¢a a ton petit-fils. Voila deux cents
pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! c’est ainsi
que laffaire doit se passer. On n’épouse point, mais
¢a n’empéche pas. Tu me comprends?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une
parole, fit de la téte signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligha sa vieille
paupicre, lui donna une tape sur le genou, le regarda
entre deux yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et
lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules :

— Béta! fais-en ta maitresse.

Marius palit. Il n’avait rien compris a tout ce que
venait de dire son grand-pére. Ce rabachage de rue
Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé
devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de
tout cela ne pouvait se rapporter a Cosette, qui était
un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette
divagation avait abouti a un mot que Marius avait
compris et qui était une mortelle injure a Cosette. Ce
mot, fais-en ta maitresse, entra dans le cceur du sévere

jeune homme comme une épée.



Il se leva, ramassa son chapeau qui était a terre, et
marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. La il se
retourna, s’inclina profondément devant son grand-
pere, redressa la téte, et dit :

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon pere;
aujourd’hui, vous outragez ma femme. Je ne vous
demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le pere Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche,
étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il ett
pu prononcer un mot, la porte s’était refermée et
Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et
comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer,
comme si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il
s’arracha de son fauteuil, courut a la porte autant
qu’on peut courir a quatre-vingt-onze ans, 'ouvrit, et
cria :

— Au secours! au secours!

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec
un rale lamentable :

— Courez apres luil rattrapez-lel Qu’est-ce que je
lui ai fait? il est fou! il s’en val Ah! mon Dieu! ah!
mon Dieul cette fois, il ne reviendra plus!

Il alla a la fenétre qui donnait sur la rue, Pouvrit de

ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’a mi-



corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient
par derriere, et cria :

— Marius! Marius! Marius! Marius!

Mais Marius ne pouvait déja plus entendre, et
tournait en ce moment-la méme l'angle de la rue
Saint-Louis.

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux
mains a ses tempes avec une expression d’angoisse,
recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans
pouls, sans voix, sans larmes, branlant la téte et
agitant les levres d’un air stupide, n’ayant plus rien
dans les yeux et dans le cceur que quelque chose de

morne et de profond qui ressemblait a la nuit.






LIVRE NEUVIEME

OU VONT-ILS?






IV, 9,1

Jean Valjean

Ce méme jour, vers quatre heures de I'aprés-midi,
Jean Valjean était assis seul sur le revers de 'un des
talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit
prudence, soit désir de se recueillir, soit tout
simplement par suite dun de ces insensibles
changements d’habitudes qui s’introduisent peu a peu
dans toutes les existences, il sortait maintenant assez

rarement avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et



un pantalon de toile grise, et sa casquette a longue
visiere lui cachait le visage. Il était a présent calme et
heureux du cé6té de Cosette; ce qui 'avait quelque
peu effrayé et troublé s’était dissipé; mais depuis une
semaine ou deux, des anxiétés d’une autre nature lui
étaient venues. Un jour, en se promenant sur le
boulevard, il avait apercu Thénardier; grace a son
déguisement, Thénardier ne lavait point reconnu;
mais depuis lors Jean Valjean lavait revu plusieurs
fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier
rodait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire
prendre un grand parti. Thénardier la, ¢’étaient tous
les périls a la fois. En outre Paris n’était pas
tranquille; les troubles politiques offraient cet
inconvénient pour quiconque avait quelque chose a
cacher dans sa vie que la police était devenue trés
inquicte et trés ombrageuse, et quen cherchant a
dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle
pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean
Valjean.

A tous ces points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper,
et dont il était encore tout chaud, avait ajouté a son
éveil. Le matin de ce méme jour, seul levé dans la

maison, et se promenant dans le jardin avant que les



volets de Cosette fussent ouverts, il avait apercu tout
a coup cette ligne gravée sur la muraille,
probablement avec un clou :

16, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches
dans le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied
du mur était poudrée de fin platre frais. Cela
probablement avait été écrit 1a dans la nuit. Qu’était-
ce? une adresse? un signal pour d’autres? un
avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était
évident que le jardin était violé, et que des inconnus y
pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui
avaient déja alarmé la maison. Son esprit travailla sur
ce canevas. Il se garda bien de parler a Cosette de la
ligne écrite sur le mur, de peur de Ieffrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était
décidé a quitter Paris, et méme la France, et a passer
en Angleterre. I avait prévenu Cosette. Avant huit
jours il voulait étre parti. Il s’était assis sur le talus du
Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes
de pensées, Thénardier, la police, cette ligne étrange
écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se
procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il s’apercut, a

une ombre que le soleil projetait, que quelqu’un



venait de s’arréter sur la  créte du talus
immédiatement derriere lui. Il allait se retourner,
lorsqu’un papier plié en quatre tomba sur ses genoux,
comme si une main Peat laché au-dessus de sa téte. 11
prit le papier, le déplia et y lut ce mot écrit en grosses
lettres au crayon :

DEMENAGEZ.

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus
personne sur le talus; il chercha autour de lui et
apercut une espece d’étre plus grand qu’un enfant,
plus petit qu'un homme, vétu d’une blouse grise et
d’un pantalon de velours de coton couleur poussicre,
qui enjambait le parapet et se laissait glisser dans le
fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout

pensif.



IV, 9, 2

Marius

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand.
Il y était entré avec une espérance bien petite; il en
sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les
commencements du cceur humain le comprendront,
le lancier, lofficier, le dadais, le cousin Théodule,
n’avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la

moindre. Le pocte dramatique pourrait en apparence



espérer quelques complications de cette révélation
faite a brule-pourpoint au petit-fils par le grand-pere.
Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait.
Marius était dans I’age ou, en fait de mal, on ne croit
rien; plus tard vient I’age ou lon croit tout. Les
soupgons ne sont autre chose que des rides. La
premicre jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse
Othello, glisse sur Candide. Soupgonner Cosette! il y
a une foule de crimes que Marius eut faits plus
aisément.

Il se mit a2 marcher dans les rues, ressource de
ceux qui souffrent. Il ne pensa a rien dont il put se
souvenir. A deux heures du matin il rentra chez
Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. 1l
faisait grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet affreux
sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans
le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la
chambre, le chapeau sur la téte, tout préts a sortir et
tres affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et
Combeferre.

Coutrfeyrac lui dit :

— Viens-tu a Penterrement du général Lamarque?

Il Iui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps apres eux. Il mit dans sa

poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de



I'aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses
mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait
difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans
Pesprit en les emportant.

Toute la journée il roda sans savoir ou; il pleuvait
par instants, il ne s’en apercevait point; il acheta pour
son diner une flate d’un sou chez un boulanger, la
mit dans sa poche et 'oublia. Il parait qu’il prit un
bain dans la Seine sans en avoir conscience. 1l y a des
moments ou l'on a une fournaise sous le crane.
Marius était dans un de ces moments-la. I1 n’espérait
plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas
depuis la wveille. II attendait le soir avec une
impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée claire,
— C’est qu’a neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier
bonheur était maintenant tout son avenir; apres,
ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les
boulevards les plus déserts, il lui semblait entendre
dans Paris des bruits étranges. Il sortait la téte hors
de sa réverie et disait : Est-ce qu’on se bat?

A la nuit tombante, a neuf heures précises, comme
il 'avait promis a Cosette, il était rue Plumet. Quand
il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait
quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait

la revoir, toute autre pensée s’effaca et il n’eut plus



qu’une joie inouie et profonde. Ces minutes ou 'on
vit des si¢cles ont toujours cela de souverain et
d’admirable qu’au moment ou elles passent elles
emplissent enticrement le cceur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le
jardin. Cosette n’était pas a la place ou elle l'attendait
d’ordinaire. 11 traversa le fourré et alla a
I'enfoncement pres du perron. — Elle m’attend la, dit-
il. — Cosette n’y était pas. Il leva les yeux, et vit que
les volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du
jardin, le jardin était désert. Alors il revint a la
maison, et, insensé d’amour, ivre, épouvanté,
exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme un
maitre qui rentre chez lui 2 une mauvaise heure, il
frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au
risque de voir la fenétre s’ouvrir et la face sombre du
pere apparaitre et lui demander : Que voulez-vous?
Ceci n’était plus rien aupres de ce qu’il entrevoyait.
Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette.
- Cosette! cria-t-il. Cosettel! répéta-t-il
impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini.
Personne dans le jardin; personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison
lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide

qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre ou il avait



passé tant d’adorables heures pres de Cosette. Alors il
s’assit sur les marches du perron, le cceur plein de
douceur et de résolution, il bénit son amour dans le
fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette
était partie, il n’avait plus qu’a mourir.

Tout a coup il entendit une voix qui paraissait
venir de la rue et qui criait a travers les arbres :

— Monsieur Marius!

1l se dressa.

— Hein? dit-il.

— Monsieur Marius, étes-vous la?

— Oui.

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous
attendent a la barricade de la rue de la Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entierement inconnue.
Elle ressemblait a la voix enrouée et rude d’Eponine.
Marius courut a la grille, écarta le barreau mobile,
passa sa téte au travers et vit quelqu’un, qui lui parut
étre un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le

crépuscule.






IV, 9,3

M. Mabeuf

La bourse de Jean Valjean fut inutile 2 M. Mabeuf.
M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine,
n’avait point accepté le cadeau des astres; il n’avait
point admis qu’une étoile put se monnayer en louis
d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel
venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au
commissaire de police du quartier, comme objet

perdu mis par le trouveur a la disposition des



réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans
dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut
point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur I'indigo n’avaient pas mieux
réussi au Jardin des plantes que dans son jardin
d’Austerlitz. I’année d’auparavant, il devait les gages
de sa gouvernante; maintenant, on I’a vu, il devait les
termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des
treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa
Flore.  Quelque chaudronnier en avait fait des
casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus
compléter méme les exemplaires dépareillés de sa
Flore qu’il possédait encore, il avait cédé a vil prix a
un libraire-brocanteur planches et texte, comme défets.
Il ne lui était plus rien resté de I'ceuvre de toute sa
vie. Il se mit a manger I'argent de ces exemplaires.
Quand il vit que cette chétive ressource s’épuisait, il
renonca a son jardin et le laissa en friche.
Auparavant, et longtemps auparavant, il avait
renoncé aux deux ceufs et au morceau de beeuf qu’il
mangeait de temps en temps. Il dinait avec du pain et
des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers
meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de

literie, de vétements et de couvertures, puis ses



herbiers et ses estampes; mais il avait encore ses
livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs d’une
haute rareté, entre autres les Quadrains historiques de la
Bible, édition de 1560, /la Concordance des Bibles de
Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean
de La Haye avec dédicace a la reine de Navarre, le
livre de la Charge et dignité de l'ambassadenr par le sieur
de Villiers Hotman, un Florileginm rabbinicunr de 1644,
un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription :
Venetiis, in aedibus Manutianis; enfin un Diogene
Laérce, imprimé a Lyon en 1644, et ou se trouvaient
les fameuses variantes du manuscrit 411, treizieme
siecle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de
Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par
Henri Estienne, et tous les passages en dialecte
dorique qui ne se trouvent que dans le célebre
manuscrit du douzieme siecle de la bibliotheque de
Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa
chambre et se couchait avec le jour pour ne pas
braler de chandelle. Il semblait qu’il n’eat plus de
voisins, on I’évitait quand il sortait, il s’en apercevait.
La misere d’un enfant intéresse une mere, la misére
d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misere
d’un vieillard n’intéresse personne. C’est de toutes les

détresses la plus froide. Cependant le pere Mabeuf



n’avait pas enticrement perdu sa sérénité d’enfant. Sa
prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait
sur ses livres, et il souriait lorsqu’il considérait le
Diogene Laérce, qui était un exemplaire unique. Son
armoire vitrée était le seul meuble qu’il et conservé
en dehors de I'indispensable.

Un jour la meére Plutarque lui dit :

— Je n’ai pas de quoi acheter le diner.

Ce qu’elle appelait le diner, c’était un pain et
quatre ou cinq pommes de terre.

— A crédit? fit M. Mabeuf.

— Vous savez bien qu’on me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliotheque, regarda
longtemps tous ses livres 'un aprées 'autre comme un
pere, obligé de décimer ses enfants, les regarderait
avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous
son bras, et sortit. Il rentra deux heures apres n’ayant
plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et
dit :

— Vous ferez a diner.

A partir de ce moment, la mere Plutarque vit
s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile
sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il

fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre



et rentrait avec une picce d’argent. Comme les
libraires-brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils
lui rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt
francs, quelquefois aux mémes libraires. Volume a
volume, toute la bibliotheque y passait. Il disait par
moments : J’al pourtant quatre-vingts ans, comme s’il
avait je ne sais quelle arricre-espérance d’arriver a la
fin de ses jours avant d’arriver a la fin de ses livres. Sa
tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il
sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-
cing sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il
avait acheté quarante sous rue des Gres. — Je dois
cinq sous, dit-il tout rayonnant a la mere Plutarque.
Ce jour-la il ne dina point.

11 était de la société d’Horticulture. On y savait son
dénuement. Le président de cette société le vint voir,
lui promit de parler de lui au ministre de 'agriculture
et du commerce, et le fit. — Mais comment donc!
s’écria le ministre. Je crois bien! Un vieux savant! un
botaniste! un homme inoffensif! Il faut faire quelque
chose pour luil Le lendemain M. Mabeuf recut une
invitation a diner chez le ministre. 11 montra en
tremblant de joie la lettre a la mere Plutarque. — Nous
sommes sauvés! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le

ministre. Il s’apercut que sa cravate chiffonnée, son



grand vieil habit carré et ses souliers cirés a Pceuf
¢tonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas
méme le ministre. Vers dix heures du soir, comme il
attendait toujours une parole, il entendit la femme du
ministre, belle dame décolletée dont il n’avait osé
s’approcher, qui demandait : Quel est donc ce vieux
monsieur? Il s’en retourna chez lui a pied, a minuit,
par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour
payer son fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris
I’habitude de lire quelques pages de son Diogene
Laérce. 11 savait assez de grec pour jouir des
particularités du texte qu’il possédait. Il n’avait plus
maintenant  d’autre  joie. Quelques  semaines
s’écoulerent. Tout a coup la mere Plutarque tomba
malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas
de quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de
n’avoir pas de quoi acheter des drogues chez
I'apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une
potion fort chere. Et puis, la maladie s’aggravait, il
fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliotheque, il
n’y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne
lui restait que le Diogene Laérce.

Il mit 'exemplaire unique sous son bras et sortit,

c’était le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez



le successeur de Royol, et revint avec cent francs. 1l
posa la pile de picces de cinq francs sur la table de
nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre
sans dire une parole.

Le lendemain, deés laube, il s’assit sur la borne
renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on
put le voir toute la matinée immobile, le front baissé,
Pceil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. 11
pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s’en
apercevoir.  Dans Papres-midi,  des bruits
extraordinaires éclaterent dans Paris. Cela ressemblait
a des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.

Le pere Mabeuf leva la téte. Il apercut un jardinier
qui passait, et demanda :

— Qu’est-ce que c’est?

Le jardinier répondit, sa béche sur le dos et de
I'accent le plus paisible :

— Ce sont des émeutes.

— Comment! des émeutes?

— Oui. On se bat.

— Pourquoi se bat-on?

— Ah, dame! fit le jardinier.

— De quel c6té? reprit M. Mabeuf.

— Du coté de ’Arsenal.



Le pere Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau,
chercha machinalement un livre pour le mettre sous
son bras, n’en trouva point, dit : Ah! c’est vrail et s’en

alla d’un air égaré.



LIVRE DIXIEME

LE 5 JUIN 1832






IV, 10, 1

La surface de la question

De quoi se compose 'émeute? de rien et de tout.
D’une électricité dégagée peu a peu, d’une flamme
subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle
qui passe. Ce souffle rencontre des tétes qui pensent,
des cerveaux qui révent, des ames qui souffrent, des
passions qui bralent, des miseres qui hurlent, et les
emporte.

Our



Au hasard. A travers 1’état, a travers les lois, a
travers la prospérité et I'insolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigtis,
les indignations émues, les instincts de guerre
comprimés, les jeunes courages exaltés, les
aveuglements généreux; la curiosité, le gout du
changement, la soif de I'inattendu, le sentiment qui
fait qu'on se plait a lire l'affiche d’un nouveau
spectacle et qu’on aime au théatre le coup de sifflet
du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les
désappointements, toute vanité qui croit que la
destinée lui a fait faillite; les malaises, les songes
creux, les ambitions entourées d’escarpements,
quiconque espere d’un écroulement une issue; enfin,
au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels
sont les éléments de ’émeute.

Ce quill y a de plus grand et ce qu’il y a de plus
infime; les étres qui rodent en dehors de tout,
attendant une occasion, bohémes, gens sans aveu,
vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit
dans un désert de maisons sans autre toit que les
froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque
jour leur pain au hasard et non au travail, les
inconnus de la misére et du néant, les bras nus, les

pieds nus, appartiennent a ’émeute.



Quiconque a dans I'ame une révolte secréte contre
un fait quelconque de I'Etat, de la vie ou du sort,
confine a I’émeute, et dés qu’elle parait, commence a
frissonner et a se sentir soulevé par le tourbillon.

I’émeute est une sorte de trombe de I'atmosphere
sociale qui se forme brusquement dans de certaines
conditions de température, et qui, dans son
tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase,
écrase, démolit, déracine, entrainant avec elle les
grandes natures et les chétives, 'homme fort et
Pesprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.

Malheur a celui qu’elle emporte comme a celui
qu’elle vient heurter! Elle les brise I'un contre I'autre.

Elle communique a ceux qu’elle saisit on ne sait
quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier
venu de la force des événements; elle fait de tout des
projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’'un
portefaix un général.

Si 'on en croit de certains oracles de la politique
sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu
d’émeute est souhaitable. Systeme : ’émeute raffermit
les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle
éprouve larmée; elle concentre la bourgeoisie; elle
étire les muscles de la police; elle constate la force de

lossature sociale. C’est une gymnastique; c’est



presque de lhygiene. Le pouvoir se porte mieux
aprés une ¢émeute comme J’homme apres une
friction.

I’émeute, il y a trente ans, était envisagée a
d’autres points de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame
elle-méme «le bon sens»; Philinte contre Alceste;
médiation offerte entre le vrai et le faux; explication,
admonition, atténuation un peu hautaine, qui, parce
quelle est mélangée de blame et d’excuse, se croit la
sagesse et n’est souvent que la pédanterie. Toute une
école politique, appelée juste-milieu, est sortie de la.
Entre Peau froide et ’eau chaude, c’est le parti de
Ieau tiede. Cette école, avec sa fausse profondeur
toute de surface qui disseque les effets sans remonter
aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science,
les agitations de la place publique.

A entendre cette école: «lLes émeutes qui
compliquerent le fait de 1830 oOterent a ce grand
événement une partie de sa pureté. La révolution de
Juillet avait été un beau coup de vent populaire,
brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaitre
le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle
cette révolution d’abord si remarquable par

Punanimité. Dans la révolution de Juillet, comme



dans tout progres par saccade, il y avait eu des
fractures secretes; ’émeute les rendit sensibles. On
put dire : Ah! ceci est cassé. Apres la révolution de
Juillet, on ne sentait que la délivrance; apres les
émeutes, on sentit la catastrophe.

«Toute émeute ferme les boutiques, déprime les
fonds, consterne la bourse, suspend le commerce,
entrave les affaires, précipite les faillites; plus
d’argent; les fortunes privées inquictes, le crédit
public ébranlé, I'industrie déconcertée, les capitaux
reculant, le travail au rabais, partout la peur; des
contre-coups dans toutes les villes. De la des
gouffres. On a calculé que le premier jour d’émeute
coute a la France vingt millions, le deuxieme
quarante, le troisieme soixante. Une émeute de trois
jours coute cent vingt millions, c’est-a-dire, a ne voir
que le résultat financier, équivaut a un désastre,
naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte
de soixante vaisseaux de ligne.

«Sans doute, historiquement, les émeutes eurent
leur beauté; la guerre des pavés n’est pas moins
grandiose et pas moins pathétique que la guerre des
buissons; dans l'une il y a I'ame des foréts, dans
Pautre le cceur des villes; 'une a Jean Chouan, Iautre

a Jeanne. Les émeutes éclairérent en rouge, mais



splendidement, toutes les saillies les plus originales du
caractere parisien, la générosité, le dévouement, la
gaité orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure
fait partie de Dlintelligence, la garde nationale
inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des
forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des
passants. Ecoles et l1égions se heurtaient. Apres tout,
entre les combattants, il n’y avait qu'une différence
d’age; c’est la méme race; ce sont les mémes hommes
stoiques qui meurent a vingt ans pour leurs idées, a
quarante ans pour leurs familles. L’armée, toujours
triste dans les guerres civiles, opposait la prudence a
laudace. Les émeutes, en méme temps qu’elles
manifestérent Iintrépidité populaire, firent
I’éducation du courage bourgeois.

«C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé? Et
au sang versé ajoutez l'avenir assombri, le progres
compromis, linquiétude parmi les meilleurs, les
libéraux honnétes désespérant, 'absolutisme étranger
heureux de ces blessures faites a la révolution par
elle-méme, les vaincus de 1830 triomphant, et disant :
Nous l'avions bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-
étre, mais a coup sur la France diminuée. Ajoutez, car
il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient trop

souvent la victoire de ordre devenu féroce sur la



liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont
été funestes.»

Ainsi parle cet a peu pres de sagesse dont la
bourgeoisie, cet a peu pres de peuple, se contente si
volontiers.

Quant a nous, nous rejetons ce mot trop large et
par conséquent trop commode : les émeutes. Entre
un mouvement populaire et un mouvement
populaire, nous distinguons. Nous ne nous
demandons pas si une émeute colte autant qu’une
bataille. D’abord pourquoi une bataille? Ici la
question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins
fléau que I’émeute n’est calamité? Et puis, toutes les
émeutes sont-elles calamités? Et quand le 14 juillet
couterait cent vingt millions? IJ’établissement de
Philippe V en Espagne a couté a la France deux
milliards. Méme a prix égal, nous préférerions le 14
juillet. D’ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui
semblent des raisons et qui ne sont que des mots.
Une émeute étant donnée, nous 'examinons en elle-
méme. Dans tout ce que dit I'objection doctrinaire
exposée plus haut, il n’est question que de leffet,
nous cherchons la cause.

Nous précisons.






IV, 10, 2

Le fond de la question

Il y a ’émeute et il y a I'insurrection; ce sont deux
coleres; I'une a tort, autre a droit. Dans les états
démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive
quelquefois que la fraction usurpe; alors le tout se
leve, et la nécessaire revendication de son droit peut
aller jusqu’a la prise d’armes. Dans toutes les
questions qui ressortissent a la  souveraineté

collective, la guerre du tout contre la fraction est



insurrection, l'attaque de la fraction contre le tout est
é¢meute; selon que les Tuileries contiennent le roi ou
contiennent la Convention, elles sont justement ou
injustement attaquées. Le méme canon braqué contre
la foule a tort le 10 aout et raison le 14 vendémiaire.
Apparence semblable, fond différent; les suisses
défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le
suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa
souveraineté, ne peut étre défait par la rue. De méme
dans les choses de pure civilisation; linstinct des
masses, hier clairvoyant, peut demain étre trouble. La
méme furie est légitime contre Terray et absurde
contre Turgot. Les bris de machines, les pillages
d’entrepots, les ruptures de rails, les démolitions de
docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de
justice du peuple au progres, Ramus assassiné par les
écoliers, Rousseau chassé de Suisse a coups de pierre,
c’est ’émeute. Israél contre Moise, Athénes contre
Phocion, Rome contre Scipion, c’est I’émeute; Paris
contre la Bastille, c’est Pinsurrection. Les soldats
contre Alexandre, les matelots contre Christophe
Colomb, c’est la méme révolte; révolte impie;
pourquoi? C’est qu’Alexandre fait pour I’Asie avec
Iépée ce que Christophe Colomb fait pour

IAmérique avec la boussole; Alexandre, comme



Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde a
la civilisation sont de tels accroissements de lumiere
que toute résistance, la, est coupable. Quelquefois le
peuple se fausse fidélité a lui-méme. La foule est
traitre au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus
étrange que cette longue et sanglante protestation des
faux-saulniers, 1égitime révolte chronique, qui, au
moment décisif, au jour du salut, a T’heure de la
victoire  populaire, épouse le trone, tourne
chouannerie, et d’insurrection contre se fait émeute
pour! Sombres chefs-d’ceuvre de I'ignorance! Le faux-
saulnier échappe aux potences royales, et, un reste de
corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux
gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-
Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs
d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de
madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets,
verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers
du brassard, voila ’émeute. La Vendée est une grande
émeute catholique. Le bruit du droit en mouvement
se reconnait, et il ne sort pas toujours du
tremblement des masses bouleversées; il y a des rages
folles, il y a des cloches félées; tous les tocsins ne
sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions

et des ignorances est autre que la secousse du



progres.  Levez-vous, soit, mais pour grandir.
Montrez-moi de quel co6té vous allez. I n’y a
d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est
mauvaise; tout pas violent en arriere est émeute;
reculer est une voie de fait contre le genre humain.
L’insurrection est I'accés de fureur de la vérité; les
pavés que linsurrection remue jettent ’étincelle du
droit. Ces pavés ne laissent a ’émeute que leur boue.
Danton contre Louis XVI, c’est I'insurrection;
Hébert contre Danton, c’est ’émeute.

De la vient que si linsurrection, dans des cas
donnés, peut étre, comme a dit Lafayette, le plus
saint des devoirs, ’émeute peut étre le plus fatal des
attentats.

Il y a aussi quelque différence dans l'intensité de
calorique; I'insurrection est souvent volcan, I’émeute
est souvent feu de paille.

La révolte, nous 'avons dit, est quelquefois dans le
pouvoir. Polignac est un émeutier; Camille
Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c’est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant
un fait absolument moderne, et toute Ihistoire
antérieure a ce fait étant, depuis quatre mille ans,

remplie du droit violé et de la souffrance des peuples,



chaque époque de Thistoire apporte avec elle la
protestation qui lui est possible. Sous les césars, il n’y
avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.

Sous les césars, il y a lexilé de Syene; il y a aussi
I'homme des Annales.

Nous ne parlons pas de 'immense exilé de Patmos
qui, lui aussi, accable le monde réel d’une
protestation au nom du monde idéal, fait de la vision
une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur
Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante
réverbération de ’Apocalypse.

Jean sur son rocher c’est le sphinx sur son
piédestal; on peut ne pas le comprendre; c’est un juif,
et c’est de I'hébreu; mais ’homme qui écrit les
Annales est un latin; disons mieux, c’est un romain.

Comme les nérons régnent a la maniere noire, ils
doivent étre peints de méme. Le travail au burin tout
seul serait pale; il faut verser dans Pentaille une prose
concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les
penseurs. Parole enchainée, c’est parole terrible.
L’écrivain double et triple son style quand le silence
est imposé par un maitre au peuple. 1l sort de ce

silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et



se fige en airain dans la pensée. LLa compression dans
I’histoire produit la concision dans Thistorien. La
solidité granitique de telle prose célebre n’est autre
chose qu’un tassement fait par le tyran.

La  tyrannie contraint Iécrivain a  des
rétrécissements de diametre qui  sont  des
accroissements de force. La période cicéronienne, a
peine suffisante sur Verrés, s’émousserait sur
Caligula. Moins d’envergure dans la phrase, plus
d’intensité dans le coup. Tacite pense a bras
raccourci.

L’honnéteté d’un grand cceur, condensée en justice
et en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est a remarquer que Tacite
n’est pas historiquement superposé a César. Les
Tibéres lui sont réservés. César et Tacite sont deux
phénomenes successifs dont la rencontre semble
mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en
scene des siecles, regle les entrées et les sorties. César
est grand, Tacite est grand; Dieu épargne ces deux
grandeurs en ne les heurtant pas I'une contre I'autre.
Le justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et
étre injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres
d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie détruits,

la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en



Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a
la une sorte de délicatesse de la justice divine,
hésitant a lacher sur l'usurpateur illustre ’historien
formidable, faisant a César grace de Tacite, et
accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, méme
sous le despote de génie. Il y a corruption sous les
tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse
encore sous les tyrans infames. Dans ces régnes-la
rien ne voile la honte; et les faiseurs d’exemples,
Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement, en
présence du genre humain, cette ignominie sans
réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous
Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une
difformité de bassesse correspondante a la laideur du
tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du
despote; un miasme s’exhale de ces consciences
croupies ou se reflete le maitre; les pouvoirs publics
sont immondes; les coeurs sont petits, les consciences
sont plates, les ames sont punaises; cela est ainsi sous
Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi
sous Héliogabale, tandis qu’il ne sort du Sénat romain
sous César que lodeur de fiente propre aux aires

d’aigle.



De la la venue, en apparence tardive, des Tacite et
des Juvénal; c’est a l’heure de Iévidence que le
démonstrateur parait.

Mais Juvénal et Tacite, de méme qu’lsaie aux
temps bibliques, de méme que Dante au moyen age,
c’est ’homme; I’émeute et linsutrection, c’est la
multitude, qui tantot a tort, tantot a raison.

Dans les cas les plus généraux, ’émeute sort d’'un
fait matériel; linsurrection est toujours un
phénoméne moral. L’émeute, c’est Masaniello;
I'insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine
a lesprit, I’émeute a ’estomac; Gaster s’irrite; mais
Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans les
questions de famine, DIémeute, Buzancais par
exemple, a un point de départ vrai, pathétique et
juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? c’est
qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme.
Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique
forte, elle a frappé au hasard; elle a marché comme
I’éléphant aveugle, en écrasant; elle a laissé derricre
elle des cadavres de vieillards, de femmes et
d’enfants; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang
des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est

un bon but; le massacrer est un mauvais moyen.



Toutes les protestations armées, méme les plus
légitimes, méme le 10 aoat, méme le 14 juillet,
débutent par le méme trouble. Avant que le droit se
dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement
I'insurrection est émeute, de méme que le fleuve est
torrent. Ordinairement elle aboutit 2 cet océan :
Révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces
hautes montagnes qui dominent ’horizon moral, la
justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus
pure neige de I'idéal, apres une longue chute de roche
en roche, apres avoir reflété le ciel dans sa
transparence et s’c¢tre grossie de cent affluents dans la
majestueuse allure du triomphe, I'insurrection se perd
tout a coup dans quelque fondriecre bourgeoise,
comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, I'avenir est autre. Le
suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout
I’émeute dans son principe, et qu’en donnant le vote
a l'insurrection, il lui ote 'arme. I évanouissement
des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre
des fronticres, tel est I'inévitable progres. Quel que
soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la premicre
difféere de la seconde, le bourgeois, proprement dit,

connait peu ces nuances. Pour lui tout est sédition,



rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le
maitre, essai de morsure qu’il faut punir de la chaine
et de la niche, aboiement, jappement; jusqu’au jour
ou la téte du chien, grossie tout a coup, s’ébauche
vaguement dans 'ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple!

Cette explication donnée, qu’est-ce pour lhistoire
que le mouvement de juin 18327 est-ce une émeute?
est-ce une insurrection?

C’est une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scene
d’un événement redoutable, de dire parfois I’émeute,
mais seulement pour qualifier les faits de surface, et
en maintenant toujours la distinction entre la forme
émeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion
rapide et dans son extinction lugubre, tant de
grandeur que ceux-la mémes qui n’y voient qu’une
émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est
comme un reste de 1830. Les imaginations émues,
disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une
révolution ne se coupe pas a pic. Elle a toujours
nécessairement quelques ondulations avant de revenir

a Détat de paix comme une montagne en



redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes
sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de I’histoire contemporaine
que la mémoire des parisiens appelle /'épogue des
émentes, est a coup sur une heure caractéristique parmi
les heures orageuses de ce siccle.

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.

Les faits qui vont étre racontés appartiennent a
cette réalité dramatique et vivante que lhistorien
néglige quelquefois, faute de temps et d’espace. La
pourtant, nous y insistons, la est la vie, la palpitation,
le frémissement humain. Les petits détails, nous
croyons 'avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage
des grands événements et se perdent dans les
lointains de Thistoire. I’époque dite des émentes
abonde en détails de ce genre. Les instructions
judiciaires, par d’autres raisons que lhistoire, n’ont
pas tout révélé, ni peut-étre tout approfondi. Nous
allons donc mettre en lumiere, parmi les particularités
connues et publiées, des choses qu’on n’a point sues,
des faits sur lesquels a passé oubli des uns, la mort
des autres. La plupart des acteurs de ces scenes
gigantesques ont disparu; deés le lendemain ils se
taisaient; mais ce que nous raconterons, nous

pourrons dire : nous 'avons vu. Nous changerons



quelques noms, car Phistoire raconte et ne dénonce
pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les
conditions du livte que nous écrivons, nous ne
montrerons quun coté et qu'un épisode, et a coup
sur le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832;
mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie,
sous le sombre voile que nous allons soulever, la

figure réelle de cette effrayante aventure publique.



IV, 10, 3

Un enterrement : occasion
de renaitre

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois
le choléra ett glacé les esprits et jeté sur leur agitation
je ne sais quel morne apaisement, Paris était des
longtemps prét pour une commotion. Ainsi que nous
l'avons dit, la grande ville ressemble a une pi¢ce de
canon; quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle
qui tombe, le coup part. En juin 1832, I’étincelle fut

la mort du général Lamarque.



Lamarque était un homme de renommée et
d’action. Il avait eu successivement, sous 'empire et
sous la restauration, les deux bravoures nécessaires
aux deux époques, la bravoure des champs de bataille
et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme
il avait été vaillant; on sentait une épée dans sa parole.
Comme Foy, son devancier, apres avoir tenu haut le
commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait
entre la gauche et Pextréme gauche, aimé du peuple
parce qu’il acceptait les chances de I’avenir, aimé de la
foule parce qu’il avait bien servi 'empereur. Il était,
avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux
i petto de Napoléon. Les traités de 1815 le
soulevaient comme une offense personnelle. Il
haissait Wellington d’une haine directe qui plaisait a
la multitude; et depuis dix-sept ans, a peine attentif
aux événements intermédiaires, il avait
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans
son agonie, a sa dernie¢re heure, il avait serré contre sa
poitrine une épée que lui avaient décernée les
officiers des Cent-Jours. Napoléon ¢était mort en
pronongant le mot armée, Lamarque en pronongant le
mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme

une perte et du gouvernernent comme une occasion.



Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer,
le deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour
Ienterrement de ILamarque, le faubourg Saint-
Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un
aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues
s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme on
pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur
établi «pour enfoncer les portesy. Un d’eux s’était fait
un poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant
le crochet et en aiguisant le trongon. Un autre, dans
la fievre «d’attaquer», couchait depuis trois jours tout
habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait
un camarade qui lui demandait: Ou vas-tu? — Eh
bien! je n’ai pas d’armes. — Et puis? — Je vais a mon
chantier chercher mon compas. — Pour quoi faire? —
Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline,
homme  d’expédition, abordait les ouvriers
quelconques qui passaient : — Viens, toil — Il payait
dix sous de vin, et disait: — As-tu de 'ouvrage? —
Non. — Va chez Filspierre, entre la barriere Montreuil
et la barriere Charonne, tu trouveras de 'ouvrage. —
On trouvait chez Filspierre des cartouches et des
armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-a-

dire couraient chez lun et chez Tautre pour



rassembler leur monde. Chez Barthélemy, pres la
barriere du Tréne, chez Capel, au Petit-Chapeau, les
buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait
se dire : — O as-tu ton pistolet? — Sous ma blouse. Et toi?
— Sous ma chemise. Rue Traversiere devant latelier
Roland, et cour de la Maison-Brulée, devant Iatelier
de Poutilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y
remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot,
qui ne faisait jamais plus d’une semaine dans un
atelier, les maitres le renvoyant «parce qu’il fallait tous
les jours se disputer avec lui». Mavot fut tué le
lendemain dans la barricade de la rue Ménilmontant.
Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait
Mavot, et a cette question: quel est ton but?
répondait : — LZnsurrection. Des ouvriers rassemblés
au coin de la rue de Bercy attendaient un nommé
Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg
Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient
presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mélée de pluie et
de soleil, le convoi du général Lamarque traversa
Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue
par les précautions. Deux bataillons, tambours
drapés, fusils renversés, dix mille gardes nationaux, le

sabre au coOté, les batteries de lartillerie de la garde



nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était
trainé par des jeunes gens. Les officiers des Invalides
le suivaient immédiatement, portant des branches de
laurier. Puis venait une multitude innombrable,
agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple,
I’école de droit, I’école de médecine, les réfugiés de
toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens,
allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux,
toutes les bannieres possibles, des enfants agitant des
branches vertes, des tailleurs de pierre et des
charpentiers qui faisaient gréve en ce moment-la
méme, des imprimeurs reconnaissables a leurs
bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par
trois, poussant des cris, agitant presque tous des
batons, quelques-uns des sabres, sans ordre et
pourtant avec une seule ame, tantot une cohue,
tantot une colonne. Des pelotons se choisissaient des
chefs; un homme, armé d’une paire de pistolets
parfaitement visible, semblait en passer d’autres en
revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les
contre-allées des boulevards, dans les branches des
arbres, aux balcons, aux fenétres, sur les toits, les
tétes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; les
yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait,

une foule effarée regardait.



De son co6té le gouvernement observait. Il
observait, la main sur la poignée de I’épée. On
pouvait voir, tout préts a marcher, gibernes pleines,
fusils et mousquetons chargés, place Louis XV,
quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en
téte; dans le pays latin et au Jardin des plantes, la
garde municipale, échelonnée de rue en rue, a la
Halle-aux-Vins un escadron de dragons, a la Greve
une moitié du 12¢ léger, I'autre moitié a la Bastille, le
6¢ dragons aux Célestins, de Iartillerie plein la cour
du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans
les casernes, sans compter les régiments des environs
de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la
multitude menacante vingt-quatre mille soldats dans
la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortége. On parlait
de menées légitimistes; on parlait du duc de
Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort a cette
minute méme ou la foule le désignait pour empire.
Un personnage resté inconnu annongait qu’a ’heure
dite deux contre-maitres gagnés ouvriraient au peuple
les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui dominait
sur les fronts découverts de la plupart des assistants,
c’était un enthousiasme mélé d’accablement. On

voyait aussi ¢a et la dans cette multitude en proie a



tant d’émotions violentes, mais nobles, de wvrais
visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui
disaient : pillons! Il y a de certaines agitations qui
remuent le fond des marais et qui font monter dans
I'eau des nuages de boue. Phénomeéne auquel ne sont
point étrangeres les polices «bien faitesy.

Le cortége chemina, avec une lenteur fébrile, de la
maison mortuaire par les boulevards jusqu’a la
Bastille. II pleuvait de temps en temps; la pluie ne
faisait rien a cette foule. Plusieurs incidents, le
cercueil promené autour de la colonne Vendome, des
pierres jetées au duc de Fitz-James apercu a un
balcon le chapeau sur la téte, le coq gaulois arraché
d’un drapeau populaire et trainé dans la boue, un
sergent de ville blessé d’'un coup d’épée a la porte
Saint-Martin, un officier du 12¢ léger disant tout
haut: Je suis républicain, I’école polytechnique
survenant aprés sa consigne forcée, les cris: vive
I’école polytechnique! vive la république! marquérent
le trajet du convoi. A la Bastille, les longues files de
curieux redoutables qui descendaient du faubourg
Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortége et
un certain bouillonnement terrible commenca a

soulever la foule.



On entendit un homme qui disait a un autre : — Tu
vois bien celui-la avec sa barbiche rouge, c’est lui qui
dira quand il faudra tirer. Il parait que cette méme
barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la méme
fonction dans une autre émeute, affaire Quénisset.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal,
traversa le petit pont et atteignit 'esplanade du pont
d’Austerlitz. La il s’arréta. En ce moment cette foule
vue a vol d’oiseau eut offert 'aspect d’une comete
dont la téte était a l’esplanade et dont la queue
développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et
se prolongeait sur le boulevard jusqu’a la porte Saint-
Martin. Un cercle se traca autour du corbillard. La
vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu a
Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste,
toutes les tétes se découvrirent, tous les cceurs
battaient. Tout a coup un homme a cheval, vétu de
noir, parut au milieu d’un groupe avec un drapeau
rouge, d’autres disent avec une pique surmontée d’un
bonnet rouge. Lafayette détourna la téte. Exelmans
quitta le cortége.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut.
Du boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de
ces clameurs qui ressemblent a des houles remua la

multitude. Deux cris prodigieux s’éleverent: —



Lamargue an Panthéon! — Lafayette a ['Hotel-de-1"ille! —
Des jeunes gens, aux acclamations de la foule,
s’attelerent et se mirent a trainer Lamarque dans le
corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans
un fiacre par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette,
on remarquait et lon se montrait un allemand
nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui
avait fait lui aussi la guerre de 17706, et qui avait
combattu a Trenton sous Washington et sous
Lafayette a Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie
municipale s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la
rive droite les dragons sortaient des Célestins et se
déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui
trainait Lafayette les apercut brusquement au coude
du quai et cria : les dragons! les dragons! Les dragons
s’avangaient au pas, en silence, pistolets dans les
fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux
porte-crosse, avec un air d’attente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le
fiacre ou était Lafayette chemina jusqu’a eux, ils
ouvrirent les rangs, le laissérent passer, et se

refermerent sur lui. En ce moment les dragons et la



foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec
terreut.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale?
personne ne saurait le dire. Clest le moment
ténébreux ou deux nuées se melent. Les uns
racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut
entendue du coté de ’Arsenal, les autres qu’un coup
de poignard fut donné par un enfant a un dragon. Le
fait est que trois coups de feu partirent subitement, le
premier tua le chef d’escadron Cholet, le second tua
une vieille sourde qui fermait sa fenétre rue
Contrescarpe, le troisiecme brala I’épaulette d’un
officier; une femme cria : On commence trop tot! et
tout a coup on vit du coté opposé au quai Morland
un escadron de dragons qui était resté dans la caserne
déboucher au galop, le sabre nu, par la rue
Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer
tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempéte se déchaine, les
pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se
précipitent au bas de la berge et passent le petit bras
de la Seine aujourd’hui comblé, les chantiers de I'lle
Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent
de combattants, on arrache des pieux, on tire des

coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les jeunes



gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le
corbillard au pas de course et chargent la garde
municipale, les carabiniers accourent, les dragons
sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une
rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on
crie : Aux armes! on court, on culbute, on fuit, on
résiste. La colere emporte 'émeute comme le vent

emporte le feu.






IV, 10, 4

Les bouillonnements d’autrefois

Rien n’est plus extraordinaire que le premier
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout a la
fois. Etait-ce prévur oui. Etait-ce préparé? non. D’ou
cela sort-il? des pavés. D’ou cela tombe-t-il? des nues.
Ici insurrection a le caractere d’un complot; 1a d’une
improvisation. Le premier venu s’empare d’un
courant de la foule et le mene ou il veut. Début plein

d’épouvante ou se meéle une sorte de gaité



formidable. Ce sont d’abord des clameurs, les
magasins se ferment, les étalages des marchands
disparaissent; puis des coups de feu isolés; des gens
s’enfuient; des coups de crosse heurtent les portes
cocheres; on entend les servantes rire dans les couts
des maisons et dire : I/ va y avoir du train!

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se
passait presque en méme temps sur vingt points de
Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine
de jeunes gens, a barbes et a cheveux longs, entraient
dans un estaminet et en ressortaient un moment
apres, portant un drapeau tricolore horizontal
couvert d’un crépe et ayant a leur téte trois hommes
armés, 'un d’un sabre, I'autre d’un fusil, le troisiéme
d’une pique.

Rue des Nonaindieres, un bourgeois bien vétu, qui
avait du ventre, la voix sonore, le crane chauve, le
front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches
rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait
publiquement des cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux
bras nus promenaient un drapeau noir ou on lisait ces
mots en lettres blanches : Républigue on la mort. Rue

des Jetneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue



Mandar, apparaissaient des groupes agitant des
drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres d’or,
le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux
était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux
blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-
Martin, et trois boutiques d’armuriers, la premicre rue
Beaubourg, la deuxieme rue Michel-le-Comte, I'autre,
rue du Temple. En quelques minutes les mille mains
de la foule saisissaient et emportaient deux cent
trente fusils, presque tous a deux coups, soixante-
quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin
d’armer plus de monde, I'un prenait le fusil, 'autre la
bayonnette.

Vis-a-vis le quai de la Greve, des jeunes gens
armés de mousquets s’installaient chez des femmes
pour tirer. L'un d’eux avait un mousquet a rouet. Ils
sonnaient, entraient, et se mettaient a faire des
cartouches. Une de ces femmes a raconté : Je ne savais
pas ce que c¢’était que des cartouches, ¢’est mon mari qui me l'a
dit.

Un rassemblement enfongait une boutique de
curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des

yatagans et des armes turques.



Le cadavre d’'un macgon tué d’un coup de fusil
gisait rue de la Perle.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur
les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des
halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants,
sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient :
Aux armes! brisaient les réverberes, dételaient les
voitures, dépavaient les rues, enfongaient les portes
des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les
caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés,
moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.

On forgait les bourgeois d’y aider. On entrait chez
les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil
des maris absents et Pon écrivait avec du blanc
d’Espagne sur la porte : Jes armes sont livrées. Quelques-
uns signaient «de leurs noms» des regus du fusil et du
sabre, et disalent : envoyeg-les chercher demain a la mairie.
On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et
les gardes nationaux allant a leur municipalité. On
arrachait les ¢épaulettes aux officiers. Rue du
Cimetiere-Saint-Nicolas, un officier de la garde
nationale, poursuivi par une troupe armée de batons
et de fleurets, se réfugia a grand’peine dans une

maison d’ou il ne put sortir qu’a la nuit, et déguisé.



Dans le quartier Saint-Jacques, les ¢étudiants
sortaient par essaims de leurs hotels, et montaient rue
Saint-Hyacinthe au café du Progres ou descendaient
au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. La,
devant les portes, des jeunes gens debout sur des
bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier
de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur
un seul point, les habitants résistaient, a 'angle des
rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc ou ils
détruisaient eux-mémes la barricade. Sur un seul
point, les insurgés pliaient; ils abandonnaient une
barricade commencée rue du Temple apres avoir fait
feu sur un détachement de garde nationale, et
s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le
détachement ramassa dans la barricade un drapeau
rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles
de pistolet. Les gardes nationaux déchirerent le
drapeau et en remporterent les lambeaux a la pointe
de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et
successivement se faisait a la fois sur tous les points
de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme une
foule d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins dune heure vingt-sept barricades

sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au



centre ¢était cette fameuse maison n° 50, qui fut la
forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons,
et qui, flanquée d’un c6té par une barricade a Saint-
Merry et de lautre par une barricade a la rue
Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la
rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle
prenait de front. Deux barricades en équerre se
repliaient 'une de la rue Montorgueil sur la Grande-
Truanderie, Pautre de la rue Geoffroy-Langevin sur la
rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables
barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au
Marais, a la montagne Sainte-Genevic¢ve : une, rue
Ménilmontant, ou l'on voyait une porte cochere
arrachée de ses gonds; une autre pres du petit pont
de ’Hoé6tel-Dieu faite avec une écossaise dételée et
renversée, a trois cents pas de la préfecture de police.

A la barricade de la rue des Ménétriers un homme
bien mis distribuait de l'argent aux travailleurs. A la
barricade de la rue Greneta un cavalier parut et remit
a celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau
qui avait 'air d’un rouleau d’argent. — [oi/a, dit-il,
pour payer les dépenses, le vin, et catera. Un jeune homme
blond, sans cravate, allait d’une barricade a ’autre
portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un

bonnet de police bleu sur la téte, posait des



sentinelles. En deca des barricades, les cabarets et les
loges de portiers étaient convertis en corps de garde.
Du reste I’émeute se comportait selon la plus savante
tactique militaire. Les rues étroites, inégales,
sinueuses, pleines d’angles et de tournants, étaient
admirablement choisies; les environs des halles en
particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une
forét. La société des Amis du Peuple avait, disait-on,
pris la direction de linsurrection dans le quartier
Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau quon
fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de
I’émeute, c’était une sorte d’'impétuosité inconnue qui
était dans I’air. L’insurrection, brusquement, avait bati
les barricades d’une main et de lautre saisi presque
tous les postes de la garnison. En moins de trois
heures, comme une trainée de poudre qui s’allume,
les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive
droite, ’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le
Marais, la fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, le
Chateau-d’Eau, toutes les rues pres les Halles; sur la
rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la
place Maubert, la poudricre des Deux-Moulins,
toutes les barrieres. A cing heures du soir ils étaient

maitres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-



Manteaux; leurs éclaireurs touchaient la place des
Victoires, et menacaient la Banque, la caserne des
Petits-Peres, ’hotel des Postes. Le tiers de Paris était
a I’émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement
engagée; et, des désarmements, des visites
domiciliaires, des boutiques d’armuriers vivement
envahies, il résultait ceci que le combat commencé a
coups de pierres continuait a coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon
devenait champ de bataille. I.’émeute était a un bout,
la troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille a
lautre. Un observateur, un réveur, I'auteur de ce
livre, qui était allé voir le volcan de pres, se trouva
dans le passage pris entre les deux feux. Il n’avait
pour se garantir des balles que le renflement des
demi-colonnes qui séparent les boutiques; il fut pres
d’une demi-heure dans cette situation délicate.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux
s’habillaient et s’armaient en hate, les Ilégions
sortaient des mairies, les régiments sortaient des
casernes. Vis-a-vis le passage de ’Ancre un tambour
recevait un coup de poignard. Un autre, rue du
Cygne, était assailli par une trentaine de jeunes gens

qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre.



Un autre était tué rue Grenier-Saint-lazare. Rue
Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts I'un
apres Pautre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue
des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes
nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette
inscription : Révolution républicaine, n° 127. Etait-ce une
révolution en effet?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une
sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.

La était le foyer, la était évidemment la question.
Tout le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui
prouvait que tout se déciderait 1a, c’est qu’on ne s’y
battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient
incertains, ce qui ajoutait a 'obscurité effrayante de la
crise. Ils se rappelaient 'ovation populaire qui avait
accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53¢ de ligne.
Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes
guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud,
commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes
patrouilles, composées de bataillons de la ligne
enfermés dans des compagnies enticres de garde
nationale, et précédées d’'un commissaire de police en

écharpe, allaient reconnaitre les rues insurgées. De



leur coté, les insurgés posaient des vedettes au coin
des carrefours et envoyaient audacieusement des
patrouilles hors des barricades. On s’observait des
deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la
main, hésitait; la nuit allait venir et 'on commencait a
entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la
guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu
Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.

Ces vieux matelots-1a, habitués a la manceuvre
correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que
la tactique, cette boussole des batailles, sont tout
désorientés en présence de cette immense écume
quon appelle la colére publique. Le vent des
révolutions n’est pas maniable.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en
hate et en désordre. Un bataillon du 12¢ léger venait
au pas de course de Saint-Denis, le 14¢ de ligne
arrivait de Courbevoie, les batteries de Iécole
militaire avaient pris position au Carrousel; des
canons descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe

était plein de sérénité.



IV, 10, 5

Originalité de Paris

Depuis deux ans, nous 'avons dit, Paris avait vu
plus d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés,
rien n’est d’ordinaire plus étrangement calme que la
physionomie de Paris pendant une émeute. Paris
s’accoutume trés vite a tout, — ce n’est qu’une
émeute, — et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange
pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules

donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses



peuvent seules contenir en méme temps la guerre
civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité.
D’habitude, quand linsurrection commence, quand
on entend le tambour, le rappel, la générale, le
boutiquier se borne a dire :

— Il parait qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.

Ou:

— Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :

— Quelque part par la.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant
et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton,
le boutiquier dit :

— Ca chauffe donc! Tiens, ¢a chauffe!

Un moment apres, si 'émeute approche et gagne,
il ferme précipitamment sa boutique et endosse
rapidement son uniforme, c’est-a-dire, met ses
marchandises en streté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage,
dans un cul-de-sac; on prend, perd et reprend des
barricades; le sang coule, la mitraille crible les facades
des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcove,
les cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de
la, on entend le choc des billes de billard dans les

cafés.



Les théatres ouvrent leurs portes et jouent des
vaudevilles; les curieux causent et rient a deux pas de
ces rues pleines de guerre. Les fiacres cheminent; les
passants vont diner en ville. Quelquefois dans le
quartier méme ou 'on se bat. En 1831, une fusillade
s’interrompit pour laisser passer une noce.

Lors de l'insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-
Martin, un petit vieux homme infirme, trainant une
charrette a bras surmontée d’un chiffon tricolore
dans laquelle il y avait des carafes remplies d’un
liquide quelconque, allait et venait de la barricade a la
troupe et de la troupe a la barricade, offrant
impartialement — des verres de coco — tantét au
gouvernement, tantot a ’anarchie.

Rien n’est plus étrange; et c’est la le caractere
propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans
aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la
grandeur de Paris, et sa gaité. Il faut la ville de
Voltaire et de Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5
juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui
était peut-ctre plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit
partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus
«désintéressés», les portes, les fenétres et les volets

fermés en plein jour. Les courageux s’armerent, les



poltrons se cacherent. Le passant insouciant et affairé
disparut. Beaucoup de rues étaient vides comme a
quatre heures du matin. On colportait des détails
alarmants, on répandait des nouvelles fatales. — Qu’ss
¢taient maitres de la Banque; — que, rien qu’au cloitre
de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et
crénelés dans Iéglise; — que la ligne n’était pas sure; —
quArmand Carrel avait été voir le maréchal Clauzel
et que le maréchal avait dit : Ayeg d'abord un régiment; —
que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit
pourtant : Je suis a vous. [e vous suivrai partont o il y anra
place pour une chaise; — qu’il fallait se tenir sur ses
gardes; qu’a la nuit il y aurait des gens qui pilleraient
les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici
on reconnaissait I'imagination de la police, cette
Anne Radcliffe mélée au gouvernement); — qu’une
batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher; — que
Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’a minuit, ou
au point du jour au plus tard, quatre colonnes
marcheraient a la fois sur le centre de I’émeute, la
premic¢re venant de la Bastille, la deuxi¢cme de la
porte Saint-Martin, la troisiecme de la Greve, la
quatriecme des Halles; — que peut-étre aussi les
troupes évacueraient Paris et se retireraient au

Champ de Mars; — qu’on ne savait ce qui arriverait,



mais qu’a coup sur cette fois, c’était grave. — On se
préoccupait des hésitations du maréchal Soult. —
Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite? — Il est
certain qu’il était profondément absorbé. Le vieux
lion semblait flairer dans cette ombtre un monstre
inconnu.

Le soir vint, les théatres n’ouvrirent pas; les
patrouilles circulaient d’un air irrité; on fouillait les
passants; on arrétait les suspects. Il y avait a neuf
heures plus de huit cents personnes arrétées; la
préfecture de police était encombrée, la Conciergerie
encombrée, la Force encombrée. A la Conciergerie,
en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue
de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles
gisait un entassement de prisonniers, que ’homme de
Lyon, lLagrange, haranguait avec vaillance. Toute
cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le
bruit d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient
en plein air dans les préaux les uns sur les autres.
L’anxiété était partout, et un certain tremblement,
peu habituel a Paris.

On se barricadait dans les maisons; les femmes et
les meres s’inquiétaient; on n’entendait que ceci : A5
mon Dieu! il n'est pas rentré! 11 y avait a peine au loin

quelques rares roulements de voitures. On écoutait,



sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les
tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses
dont on disait : C’est Ja cavalerie, ou : Ce sont des caissons
qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et
surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On
attendait le premier coup de canon. Des hommes
armés surgissaient au coin des rues et disparaissaient
en criant : Rentrez chez vous! Et 'on se hatait de
verrouiller les portes. On disait: Comment cela
finira-t-il? D’instant en instant, 2 mesure que la nuit
tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement

du flamboiement formidable de ’émeute.
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IV, 11, 1

Quelques éclaircissements sur les
origines de la poésie de Gavroche.
Influence d’un académicien sur
cette poésie

A linstant ou I'insurrection, surgissant du choc du
peuple et de la troupe devant I’Arsenal, détermina un
mouvement d’avant en arriere dans la multitude qui
suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des
boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la téte du
convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla,
les rangs se rompirent, tous coururent, partirent,

s’échapperent, les uns avec les cris de lattaque, les



autres avec la paleur de la fuite. Le grand fleuve qui
couvrait les boulevards se divisa en un clin d’ceil,
déborda a droite et a gauche et se répandit en
torrents dans deux cents rues a la fois avec le
ruissellement d’une écluse lachée. En ce moment un
enfant déguenillé qui descendait par la rue
Ménilmontant, tenant a la main une branche de faux-
ébénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les
hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de
boutique d’une marchande de bric-a-brac un vieux
pistolet d’arcon. 1l jeta sa branche fleurie sur le pavé,
et cria :

— Meére chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes apres, un flot de bourgeois
épouvantés qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue
Basse, rencontra 'enfant qui brandissait son pistolet

et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit tres bien,
D’un écrit apocryphe

Le bourgeois s’ébouriffe,
Pratiquez la vertu,

Tutu chapeau pointu!

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.



Sur le boulevard il s’apercut que le pistolet n’avait
pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait a ponctuer sa
marche, et toutes les autres chansons que, dans
I'occasion, il chantait volontiers? nous l'ignorons. Qui
sait? de lui peut-étre. Gavroche d’ailleurs était au
courant de tout le fredonnement populaire en
circulation, et il y meélait son propre gazouillement.
Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix
de la nature et des voix de Paris. Il combinait le
répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers.
Il connaissait des rapins, tribu contigué a la sienne. Il
avait, a ce quil parait, été trois mois apprenti
imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour
monsieur Baour-Lormian, l'un des quarante.
Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette
vilaine nuit pluvieuse ou il avait offert a deux
mioches l'hospitalité de son éléphant, c’était pour ses
propres freres quil avait fait office de providence.
Ses fréeres le soir, son pere le matin; voila quelle avait
¢été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour,
il était retourné en hate a Déléphant, en avait
artistement extrait les deux momes, avait partagé avec

eux le déjeuner quelconque qu’il avait inventé, puis



s’en était allé, les confiant a cette bonne meére la rue
qui l'avait a peu pres élevé lui-méme. En les quittant,
il leur avait donné rendez-vous pour le soir au méme
endroit, et leur avait laissé pour adieu ce discours : —
Je casse une canne, autrement dit : je m'esbigne, on, comme on
dit a la cour, je file. Les mioches, si vous ne retronveg pas papa
maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai a souper et je vous
coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque
sergent de ville et mis au dépot, ou volés par quelque
saltimbanque, ou simplement égarés dans I'immense
casse-téte chinois parisien, n’étaient pas revenus. Les
bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces
traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix
ou douze semaines s’étaient écoulées depuis cette
nuit-la. I1 lui était arrivé plus d’une fois de se gratter
le dessus de la téte et de dire : Ou diable sont mes
deux enfants?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing,
rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait
plus, dans cette rue, quune boutique ouverte, et,
chose digne de réflexion, une boutique de patissier.
C’était une occasion providentielle de manger encore
un chausson aux pommes avant d’entrer dans

Iinconnu. Gavroche s’arréta, tata ses flancs, fouilla



son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas
un sou, et se mit a crier : Au secours!

Il est dur de manquer le gateau supréme.

Gavroche n’en continua pas moins son chemin.

Deux minutes apres, il était rue Saint-Louis. En
traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de
se dédommager du chausson de pommes impossible,
et il se donna I'immense volupté de déchirer en plein
jour les affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’étres
bien portants qui lui parurent des propriétaires, il
haussa les épaules et cracha au hasard devant lui cette
gorgée de bile philosophique :

— Ces rentiers, comme c’est gras! ¢a se gave. Ca
patauge dans les bons diners. Demandez-leur ce
qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le

mangent, quoi! Autant en emporte le ventre.






IV, 11, 2

Gavroche en marche

Lagitation d’un pistolet sans chien qu’on tient a la
main en pleine rue est une telle fonction publique
que Gavroche sentait croitre sa verve a chaque pas. 1l
criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu’il
chantait :

— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte
gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je

suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’a se



bien tenir, je vas leur éternuer des couplets
subversifs. Qu’est-ce que c’est que les mouchards?
c’est des chiens. Nom d’unch! ne manquons pas de
respect aux chiens. Avec ¢a que je voudrais bien en
avoir un a mon pistolet. Je viens du boulevard, mes
amis, ¢a chauffe, ¢a jette un petit bouillon, ¢a mijote.
Il est temps d’écumer le pot. En avant les hommes!
qu’un sang impur inonde les sillons! Je donne mes
jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine,
n-i-ni, fini, oui, Nini!l mais c’est égal, vive la joie!
battons-nous, crebleu! j’en ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier
qui passait s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet
sur le pavé, et releva ’homme, puis il aida a relever le
cheval. Aprés quoi il ramassa son pistolet et reprit
son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette
apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste
rumeur environnante. Quatre commeres causaient
sur le pas d’une porte. I’Ecosse a des trios de
sorcieres, mais Paris a des quatuor de commeres; et le
«tu seras roi» serait tout aussi lugubrement jeté a
Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’a Macbeth
dans la bruyére d’Armuyr. Ce serait a peu pres le

méme croassement.



Les commeres de la rue de Thorigny ne
s’occupaient que de leurs affaires. C’étaient trois
portieres et une chiffonni¢re avec sa hotte et son
crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux
quatre coins de la vieillesse qui sont la caducité, la
décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonniere était humble. Dans ce monde en
plein vent, la chiffonnié¢re salue, la portiere protege.
Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent
les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de
celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le
balai.

Cette chiffonniere était une hotte reconnaissante,
et elle souriait, quel sourire! aux trois portieres. Il se
disait des choses comme ceci :

— Ah ¢a, votre chat est donc toujours méchant?

— Mon Dieu, les chats, vous le savez,
naturellement sont Pennemi des chiens. Clest les
chiens qui se plaignent.

— Et le monde aussi.

— Pourtant les puces de chat ne vont pas apres le
monde.

— Ce n’est pas l'embarras, les chiens, c’est

dangereux. Je me rappelle une année ou il y avait tant



de chiens qu’on a été obligé de le mettre dans les
journaux. C’était du temps qu’il y avait aux Tuileries
de grands moutons qui trainaient la petite voiture du
roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome?

— Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.

— Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis
XVIL.

— C’est la viande qui est chere, mame Patagon!

— Ah! ne m’en parlez pas, la boucherie est une
horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de la
réjouissance.

Ici la chiffonniére intervint :

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas
d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. On
mange tout.

— I y en a de plus pauvres que vous, la
Vargouléme.

— Ah, ¢a C’est vrai, répondit la chiffonniere avec
déférence, moi j’ai un état.

Il y eut une pause, et la chiffonnicre, cédant a ce
besoin d’étalage qui est le fond de ’homme, ajouta :

— Le matin en rentrant, j’épluche I'hotte, je fais
mon treillage (probablement triage). Ca fait des tas
dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un

panier, les trognons dans un baquet, les linges dans



mon placard, les lainages dans ma commode, les
vieux papiers dans le coin de la fenétre, les choses
bonnes a manger dans mon écuelle, les morceaux de
verre dans la cheminée, les savates derriere la porte,
et les os sous mon lit.

Gavroche, arrété derriere, écoutait.

— Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc a
parler politique?

Une bordée lassaillit, composée dune huée
quadruple.

— En voila encore un scélérat!

— Qu’est-ce quil a donc a son moignon? Un
pistolet!

— Je vous demande un peu, ce gueux de mome!

— Ca n’est pas tranquille si ¢a ne renverse pas
lautorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute
représaille, a soulever le bout de son nez avec son
pouce en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonniére cria :

— Méchant va-nu-pattes!

Celle qui répondait au nom de mame Patagon
frappa ses deux mains l'une contre lautre avec

scandale :



— Il va y avoir des malheurs, c’est sar. Le galopin
d’a coté qui a une barbiche, je le voyais passer tous
les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le
bras, aujourd’hui je I’ai vu passer, il donnait le bras a
un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine
passée une révolution a... a... a... — ou est le veau! — a
Pontoise. Et puis le voyez-vous la avec un pistolet,
cette horreur de polisson! Il parait quil y a des
canons tout plein les Célestins. Comment voulez-
vous que fasse le gouvernement avec des garnements
qui ne savent quinventer pour déranger le monde,
quand on commengait a étre un peu tranquille apres
tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur,
cette pauvre reine que jai vue passer dans la
charrette! Et tout ¢a va encore faire renchérir le
tabac. C’est une infamie! et certainement j’irai te voir
guillotiner, malfaiteur.

— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche.
Mouche ton promontoire.

Et il passa outre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonniere lui revint a
Pesprit et il eut ce soliloque :

— Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mére

Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-la, c’est dans ton



intérét. Cest pour que tu aies dans ta hotte plus de
choses bonnes a manger.

Tout a coup il entendit du bruit derriere lui; c’était
la portiere Patagon qui I'avait suivi, et qui, de loin, lui
montrait le poing en criant :

—Tu n’es qu’un batard!

— Ca, dit Gavroche, je m’en fiche d’'une manicre
profonde.

Peu apres, il passait devant ’hotel Lamoignon. La
il poussa cet appel :

— En route pour la bataille!

Et il fut pris d’un acces de mélancolie. Il regarda
son pistolet d’un air de reproche qui semblait essayer
de lattendrir.

— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche trés
maigre vint a passer. Gavroche s’apitoya.

— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un
tonneau qu’on te voit tous les cerceaux.

Puis il se dirigea vers ’Orme-Saint-Gervais.






IV, 11, 3

Juste indignation d’un perruquier

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits
auxquels Gavroche avait ouvert l'intestin paternel de
I’éléphant, était en ce moment dans sa boutique
occupé a raser un vieux soldat légionnaire qui avait
servi sous 'empire. On causait. Le perruquier avait
naturellement parlé au vétéran de I’émeute, puis du

général Lamarque, et de Lamarque on était venu a

[S%

Pempereur. De la une conversation de barbier



soldat, que Prudhomme, s’il eGt été présent, et
enrichie d’arabesques, et qu’il elt intitulée : Dialogue
du rasoir et du sabre.

— DMonsieur, disait le perruquier, comment
I'empereur montait-il a cheval?

— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait
jamais.

— Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de
beaux chevaux?

— Le jour ou il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa
béte. C’était une jument coureuse, toute blanche. Elle
avait les oreilles tres écartées, la selle profonde, une
fine téte marquée d’une étoile noire, le cou tres long,
les genoux fortement articulés, les cotes saillantes, les
épaules obliques, larriére-main puissante. Un peu
plus de quinze palmes de haut.

— Joli cheval, fit le perruquier.

— C¢était la béte de sa majesté.

Le perruquier sentit qu’apres ce mot, un peu de
silence était convenable, il s’y conforma, puis reprit :

— L’empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce
pas, monsieur?

Le vieux soldat répondit avec l'accent calme et

souverain de ’homme qui y a été :



— Au talon. A Ratisbonne. Je ne Iai jamais vu si
bien mis que ce jour-la. Il était propre comme un
sou.

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez du étre
souvent blessé?

— Moi? dit le soldat, ah! pas grand’chose. J’ai recu a
Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle
dans le bras droit a Austerlitz, une autre dans la
hanche gauche a Iéna, a Friedland un coup de
bayonnette — la, — a la Moskowa sept ou huit coups
de lance n’importe ou, a Lutzen un éclat d’obus qui
m’a écrasé un doigt... — Ah! et puis a Waterloo un
biscayen dans la cuisse. Voila tout.

— Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un
accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille!
Moi, parole d’honneur, plutét que de crever sur le
grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours,
avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et la
médecine, j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un
boulet de canon!

— Vous n’étes pas dégouté, fit le soldat.

Il achevait a peine qu’un effroyable fracas ébranla
la boutique. Une vitre de la devanture venait de
s’étoiler brusquement.

Le perruquier devint bléme.



— Ah Dieul! cria-t-il, c’en est un!

— Quoi?

— Un boulet de canon.

— Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait a terre.
C’était un caillou.

Le perruquier courut a sa vitre brisée et vit
Gavroche qui s’enfuyait a toutes jambes vers le
marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du
perruquier, Gavroche, qui avait les deux mémes sur
le cceur, n’avait pu résister au désir de lui dire
bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.

— Voyez-vous! hutla le perruquier qui de blanc
était devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-

ce qu’on lui a fait a ce gamin-la?



IV, 11, 4

L’enfant s’étonne du vieillard

Cependant Gavroche au marché Saint-Jean, dont
le poste était déja désarmé, venait — d’opérer sa
jonction — avec une bande conduite par Enjolras,
Coutrfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient a peu
prés armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient
retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un
fusil de chasse a deux coups, Combeferre un fusil de

garde national portant un numéro de légion, et dans



sa ceinture deux pistolets que sa redingote
déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux
mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine;
Courfeyrac agitait une canne a épée dégainée. Feuilly,
un sabre nu au poing, marchait en avant en criant :
Vive la Pologne!

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans
chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, I’éclair
dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.

— Ou allons-nous?

— Viens, dit Courfeyrac.

Derriere Feuilly marchait, ou plutét bondissait
Bahorel, poisson dans I'eau de I'émeute. Il avait un
gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son
gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu :

— Voila les rouges!

— Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel. Drole de
peur, bourgeois. Quant a moi, je ne tremble point
devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne
m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi,
laissons la peur du rouge aux bétes a cornes.

Il avisa un coin de mur ou était placardée la plus
pacifique feuille de papier du monde, une permission
de manger des ceufs, un mandement de caréme

adressé par 'archevéque de Paris a ses «ouaillesy.



Bahotel s’écria :

— Ouailles; maniere polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit
Gavroche. A partir de cet instant, Gavroche se mit a
étudier Bahorel.

— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais
dd laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas a lui
que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la
colere. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors
des rangs, pas plus avec I'ame qu’avec le fusil.

— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel.
Cette prose d’évéque me choque, je veux manger des
ceufs sans qu’on me le permette. Toi tu as le genre
froid bralant; moi je m’amuse. D’ailleurs je ne me
dépense pas, je prends de I’élan; et si j’ai déchiré ce
mandement, Hercle! c’est pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait
toutes les occasions de s’instruire et ce déchireur
d’affiches-la avait son estime. Il lui demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire, Hervle?

Bahorel répondit :

— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.

Ici Bahorel reconnut a une fenétre un jeune
homme pale a barbe noire qui les regardait passer,

probablement un Ami de ’A B C. 11 lui cria :



— Vite, des cartouches! para bellum.

— Bel homme! c’est wvrai, dit Gavroche qui
maintenant comprenait le latin.

Un cortége tumultueux les accompagnait,
étudiants, artistes, jeunes gens affiliés a la Cougourde
d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de batons et de
bayonnettes, quelques-uns, comme Combeferre, avec
des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard,
qui paraissait tres vieux, marchait dans cette bande. 1l
n’avait point d’arme, et se hatait pour ne point rester
en arricre, quoiqu’il eat lair pensif. Gavroche
I'apercut :

— Keksekga? dit-il a Courfeyrac.

— C’est un vieux.

C’était M. Mabeuf.



IV, 11, 5

Le vieillard

Disons ce qui s’était passé.

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard
Bourdon pres des greniers d’abondance au moment
ou les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et
Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue
Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue
Lesdiguicres ils avaient rencontré un vieillard qui

cheminait. Ce qui avait appelé leur attention, c’est



que ce bonhomme marchait en zigzag comme s’il
était ivre. En outre il avait son chapeau a la main,
quoiqu’il eut plu toute la matinée et qu’il plat assez
fort en ce moment-la méme. Courfeyrac avait
reconnu le pere Mabeuf. Il le connaissait pour avoir
maintes fois accompagné Marius jusqu’a sa porte.
Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du
vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir
au milieu de ce tumulte, a deux pas des charges de
cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, décoiffé
sous la pluie et se promenant parmi les balles, il
Pavait abordé, et I'émeutier de vingt-cinq ans et
I'octogénaire avaient échangé ce dialogue :

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

— Pourquoi?

— Il va y avoir du tapage.

— C’est bon.

— Des coups de sabre, des coups de fusil,
monsieur Mabeuf.

— C’est bon.

— Des coups de canon.

— C’est bon. Ou allez-vous, vous autres?

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

— C’est bon.



Et il s’était mis a les suivre. Depuis ce moment-la,
il n’avait pas prononcé une parole. Son pas était
devenu ferme tout a coup, des ouvriers lui avaient
offert le bras, il avait refusé d’un signe de téte. 1l
s’avangait presque au premier rang de la colonne,
ayant tout a la fois le mouvement d’un homme qui
marche et le visage d’'un homme qui dort.

— Quel bonhomme enragé! murmuraient les
étudiants. Le bruit courait dans l'attroupement que
c’était — un ancien conventionnel, — un vieux
régicide. Le rassemblement avait pris par la rue de la
Verrerie.

Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant
a tue-téte qui faisait de lui une espece de clairon. Il

chantait :

Voici la lune qui parait,
Quand irons-nous dans la forét?
Demandait Charlot 2 Chatlotte.

Tou tou tou
Pour Chatou.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

Pour avoir bu de grand matin
La rosée a méme le thym,
Deux moineaux étaient en ribote.



Zizi zi
Pour Passy.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

Et ces deux pauvres petits loups
Comme deux grives étaient souls;
Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don
Pour Meudon.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

I’un jurait et 'autre sacrait.
Quand irons-nous dans la forét?
Demandait Charlot 2 Charlotte.

Tin tin tin
Pour Pantin.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.



IV, 11, 6

Recrues

La bande grossissait a chaque instant. Vers la rue
des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant,
dont  Courfeyrac, Enjolras et  Combeferre
remarquerent la mine rude et hardie, mais qu’aucun
d’eux ne connaissait, se joignit a eux. Gavroche
occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller
en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec
la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas

attention a cet homme.



Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passerent
devant la porte de Courfeyrac.

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié
ma bourse, et jai perdu mon chapeau. Il quitta
Pattroupement et monta chez lui quatre a quatre. Il
prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un
assez grand coffre carré de la dimension d’une grosse
valise qui était caché dans son linge sale. Comme il
redescendait en courant, la porti¢re le héla.

— Monsieur de Courfeyrac!

— Portiere, comment vous appelez-vous? riposta
Coutrfeyrac.

La porticre demeura ébahie.

— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je
me nomme la mere Veuvain.

— Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de
Courfeyrac, je vous appelle mere de Veuvain.
Maintenant, parlez, qu’y a-t-il? qu’est-ce?

— Il y a la quelquun qui veut vous parler.

— Qui ¢a?

— Je ne sais pas.

— Ou ¢a?

— Dans ma loge.

— Au diable! fit Courfeyrac.



— Mais ¢a attend depuis plus d’une heure que vous
rentriez! reprit la portiere.

En méme temps, une espece de jeune ouvrier,
maigre, bleme, petit, marqué de taches de rousseur,
vetu d’une blouse trouée et d’'un pantalon de velours
a cotes rapiécé, et qui avait plutot Pair d’une fille
accoutrée en garcon que d’'un homme, sortit de la
loge et dit a Courfeyrac d’une voix qui, par exemple,
n’était pas le moins du monde une voix de femme :

— Monsieur Marius, s’il vous plait?

— Il n’y est pas.

— Rentrera-t-il ce soir?

— Je n’en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta: — Quant a moi, je ne
rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui
demanda :

— Pourquoi cela?

— Parce que.

— Ou allez-vous donc?

— Qu’est-ce que cela te fait?

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre?

— Je vais aux barricades.

— Voulez-vous que jaille avec vous?



— Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre,
les pavés sont a tout le monde.

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis.
Quand il les eut rejoints, il donna le coffre a porter a
I'un d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure apres
qu’il s’apergut que le jeune homme les avait en effet
suivis.

Un attroupement ne va pas précisément ou il veut.
Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui
Iemporte. Ils dépasserent Saint-Merry et se
trouvérent sans trop savoir comment rue Saint-

Denis.



LIVRE DOUZIEME

CORINTHE






IV, 12, 1

Histoire de Corinthe
depuis sa fondation

Les parisiens qui aujourd’hui, en entrant dans la
rue Rambuteau du c6té des halles, remarquent a leur
droite, vis-a-vis la rue Mondétour, une boutique de
vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme
de lempereur Napoléon le Grand avec cette

inscription :

NAPOLEON EST FAIT
TOUT EN OSIER.



ne se doutent gucre des scenes terribles que ce méme
emplacement a vues il y a a peine trente ans.

C’est 1a qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les
anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret
célebre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade
élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la
barricade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse
barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui
tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter
un peu de lumiere.

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du
récit, au moyen simple déja employé par nous pour
Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter,
d’'une maniere assez exacte, les patés de maisons qui
se dressaient a cette époque, pres la pointe Saint-
Eustache, a ’'angle nord-est des halles de Paris, ou est
aujourd’hui Pembouchure de la rue Rambuteau, n’ont
qu'a se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le
sommet et par la base les halles, une N dont les deux
jambages verticaux seraient la rue de la Grande-
Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de
la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La
vieille rue Mondétour coupait les trois jambages

selon les angles les plus tortus. Si bien que



I'enchevétrement dédaléen de ces quatre rues suffisait
pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre
les halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue
du Cygne et la rue des Précheurs d’autre part, sept
flots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs
diverses, posés de travers et comme au hasard, et
séparés a peine, ainsi que les blocs de pierre dans le
chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons
pas donner une plus juste idée de ces ruelles
obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures
a huit étages. Ces masures étaient si décrépites que,
dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-
Truanderie, les facades s’étayaient de poutres allant
d’une maison a l'autre. La rue était étroite et le
ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé
toujours mouillé, cotoyant des boutiques pareilles a
des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas
d’ordures excessifs, des portes d’allées armées
d’énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a
dévasté tout cela.

Ce nom, Mondétour, peint a merveille les
sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus loin, on
les trouvait encore mieux exprimées par la rue Pirouette

qui se jetait dans la rue Mondétour.



Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis
dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu a peu se
rétrécir devant lui comme s’il fat entré dans un
entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort
courte, il trouvait le passage barré du coté des Halles
par une haute rangée de maisons, et il se fit cru dans
un cul-de-sac, s’il n’eGt apercu a droite et a gauche
deux tranchées noires par ou il pouvait s’échapper.
C’¢était la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un
coté la rue des Précheurs, de 'autre la rue du Cygne
et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espece de
cul-de-sac, a langle de la tranchée de droite, on
remarquait une maison moins élevée que les autres et
formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cette maison, de deux étages seulement,
qu’était allégrement installé depuis trois cents ans un
cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au
lieu méme que le vieux Théophile a signalé dans ces

deux vers :

La branle le squelette horrible
D’un pauvre amant qui se pendit.

I’endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient

de pere en fils.



Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret
s’appelait /e Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux
rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose.
Au siccle dernier, le digne Natoire, 'un des maitres
fantasques aujourd’hui dédaignés par I’école roide,
s’étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret a la table
méme ou s’était soulé Régnier, avait peint par
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur
le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé
son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la
grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De 1a ce nom,
Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les
ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe
avait peu a peu détroné le Pot-aux-Roses. Le dernier
cabaretier de la dynastie, le pere Hucheloup, ne
sachant méme plus la tradition, avait fait peindre le
poteau en bleu.

Une salle en bas ou était le comptoir, une salle au
premier ou était le billard, un escalier de bois en
spirale percant le plafond, le vin sur les tables, la
fumée sur les murs, des chandelles en plein jour,
voila quel était le cabaret. Un escalier a trappe dans la
salle d’en bas conduisait a la cave. Au second était le
logis des Hucheloup. On y montait par un escalier,

échelle plutot qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une



porte dérobée dans la grande salle du premier. Sous
le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La
cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du
comptoir.

Le pere Hucheloup était peut-¢tre né chimiste, le
fait est qu’il fut cuisinier; on ne buvait pas seulement
dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait
inventé une chose excellente qu’on ne mangeait que
chez lui, c’étaient des carpes farcies qu’il appelait
carpes an gras. On mangeait cela a la lueur d’une
chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de Louis
XVI sur des tables ou était clouée une toile cirée en
guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un
beau matin, avait jugé a propos d’avertir les passants
de sa «spécialitéy; il avait trempé un pinceau dans un
pot de noir, et comme il avait une orthographe a lui,
de méme qu’une cuisine a lui, il avait improvisé sur

son mur cette inscription remarquable :
CARPES HOGRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la
fantaisie d’effacer I'S qui terminait le premier mot et

le G qui commengait le troisieme; il était resté cect :

CARPE HO RAS



Le temps et la pluie aidant, une humble annonce
gastronomique était devenue un conseil profond.

De Ia sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le
francais, le pere Hucheloup avait su le latin, qu’il avait
fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant
simplement effacer Caréme, il avait égalé Horace. Et
ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire :
entrez dans mon cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale
Mondétour était éventré et largement ouvert des
1847, et probablement n’est plus a 'heure qu’il est.
La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous
le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous l'avons dit, Corinthe était un des
lieux de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac
et de ses amis. C’est Grantaire qui avait découvert
Corinthe. Il y était entré a cause de carpe horas ety
était retourné a cause des carpes au gras. On y buvait,
on y mangeait, on y criait; on y payait peu, on y payait
mal, on n’y payait pas, on était toujours bienvenu. Le
pere Hucheloup était un bon homme.

Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire,
était un gargotier a moustaches; variété amusante. 1
avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait

vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens



qui entraient chez lui, et avait I'air plus disposé a leur
chercher querelle qu’a leur servir la soupe. Et
pourtant, nous maintenons le mot, on était toujours
bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa
boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant :
Viens donc voir marronner le pere Hucheloup. 11 avait
été maitre d’armes. Tout a coup il éclatait de rire.
Grosse voix, bon diable. C*était un fond comique
avec une apparence tragique; il ne demandait pas
mieux que de vous faire peur, a peu prés comme ces
tabaticres qui ont la forme dun pistolet. La
détonation éternue.

Il avait pour femme la mere Hucheloup, un étre
barbu, fort laid.

Vers 1830, le pere Hucheloup mourut. Avec lui
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu
consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine
dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours
ét¢ mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis
continuerent pourtant d’aller a Corinthe, — par piété,
disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme
avec des souvenirs champétres. Elle leur oOtait la
fadeur par la prononciation. Elle avait une facon a

elle de dire les choses qui assaisonnait ses



réminiscences villageoises et printanieres. (’avait été
jadis son bonheur, affirmait-elle, d’entendre «les
loups-de-gorge chanter dans les ogrépinesy.

La salle du premier, ou était « le restaurant », était
une grande longue picce encombrée de tabourets,
d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d’'un
vieux billard boiteux. On y arrivait par Pescalier en
spirale qui aboutissait dans I'angle de la salle a un trou
carré pareil a une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d’une seule fenétre étroite et
d’un quinquet toujours allumé, avait un air de galetas.
Tous les meubles a quatre pieds se comportaient
comme s’ils en avaient trois. L.es murs blanchis a la
chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain

en ’honneur de mame Hucheloup :

Elle étonne a dix pas, elle épouvante a deux.

Une verrue habite en son nez hasardeux;

On tremble a chaque instant qu’elle ne vous la mouche,
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du
matin au soir devant ce quatrain, avec une parfaite
tranquillité. Deux servantes, appelées Matelotte et

Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres



noms, aidaient mame Hucheloup a poser sur les
tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés
quon servait aux affamés dans des écuelles de
poterie. Matelotte, grosse, ronde, rousse et criarde,
ancienne sultane favorite du défunt Hucheloup, était
laide plus que n’importe quel monstre mythologique;
pourtant, comme il sied que la servante se tienne
toujours en arricre de la maitresse, elle était moins
laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue,
délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les
yeux cernés, les paupicres tombantes, toujours
épuisée et accablée, atteinte de ce qu’on pourrait
appeler la lassitude chronique, levée la premicre,
couchée la derniere, servait tout le monde, méme
lautre servante, en silence et avec douceur, en
souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire
endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.

Avant de monter dans la salle restaurant on lisait
sur 'imposte vernie en noir de Pescalier en spirale ce

vers écrit a la craie par Courfeyrac :

Régale si tu peux et mange si tu 'oses.



IV, 12, 2

Gafités préalables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutot chez
Joly qu’ailleurs. Il avait un logis comme l'oiseau a une
branche. Les deux amis vivaient ensemble,
mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur
était commun, méme un peu Musichetta. Ils étaient
ce que, chez les fréres chapeaux, on appelle bini. Le
matin du 5 juin, ils s’en allerent déjeuner a Corinthe.

Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle



commengait a partager. L’habit de Laigle était rapé,
mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils
pousserent la porte de Corinthe.

Ils monterent au premier.

Matelotte et Gibelotte les recurent.

— Huitres, fromage et jambon, dit Laigle.

Et ils s’attablérent.

Le cabaret était vide; il n’y avait qu’eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une
bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premicres huitres, une téte
apparut a I’écoutille de I’escalier, et une voix dit :

— Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse
odeur de fromage de Brie. J’entre.

C’était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s’attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de
vin sur la table.

Cela fit trois.

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles?
demanda Laigle a Grantaire.

Grantaire répondit :

— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux

bouteilles n’ont jamais étonné un homme.



Les autres avalent commencé par manger,
Grantaire commenca par boire. Une demi-bouteille
fut vivement engloutie.

— Tu as donc un trou a ’estomac? reprit Laigle.

—Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.

Et, apres avoir vidé son verre, il ajouta :

— Ah ¢a, Laigle des oraisons funébres, ton habit
est vieux.

— Je Tespere, repartit Laigle. Cela fait que nous
faisons bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous
mes plis, il ne me géne en rien, il s’est moulé sur mes
difformités, i est complaisant a tous mes
mouvements; je ne le sens que parce qu’il me tient
chaud. Les vieux habits, c’est la méme chose que les
vieux amis.

— C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue,
un vieil habit est un vieil abi.

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un
homme enchifrené.

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du
boulevard?

— Non.

— Nous venons de voir passer la téte du cortége,
Joly et moi.

— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.



— Comme cette rue est tranquille! s’écria Laigle.
Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus
dessous?r Comme on voit que c’était jadis tout
couvents par icil Du Breul et Sauval en donnent la
liste, et ’'abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ¢a
fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus,
des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des
franciscains, des minimes, des capucins, des carmes,
des petits augustins, des grands augustins, des vieux
augustins... — Ca pullulait.

— Ne parlons pas de moines, interrompit
Grantaire, cela donne envie de se gratter.

Puis il s’exclama :

— Bouh! je viens d’avaler une mauvaise huitre.
Voila ’hypocondrie qui me reprend. Les huitres sont
gatées, les servantes sont laides. Je hais I'espcce
humaine. J’ai passé tout a l’heure rue Richelieu
devant la grosse librairie publique. Ce tas d’écailles
d’huitres qu’on appelle une bibliotheque me dégoute
de penser. Que de papier! que d’encre!l que de
griffonnage! On a écrit tout ¢al quel maroufle a donc
dit que ’homme était un bipede sans plume? Et puis,
jai rencontré une jolie fille que je connais, belle
comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et

ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable,



parce que hier un épouvantable banquier tigré de
petite vérole a daigné vouloir d’elle! Hélas! la femme
guette le traitant non moins que le muguet; les
chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette
donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était sage dans
une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre
a des ceillets de corset, comment appelez-vous ¢a?
elle cousait, elle avait un lit de sangle, elle demeurait
aupres d’un pot de fleurs, elle était contente. La voila
banquiere. Cette transformation s’est faite cette nuit.
J’ai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse.
Ce qui est hideux, c’est que la drolesse était tout aussi
jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne paraissait
pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de
moins que les femmes, que les traces que leur laissent
les chenilles sont visibles. Ah! il n’y a pas de morale
sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de 'amour,
le laurier, symbole de la guerre, lolivier, ce béta,
symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler
Adam avec son pépin, et le figuier, grand-pere des
jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que
c’est que le droit? Les Gaulois convoitent Cluse,
Rome protege Cluse, et leur demande quel tort Cluse
leur a fait. Brennus répond : — Le tort que vous a fait

Albe, le tort que vous a fait Fidene, le tort que vous



ont fait les Eques, les Volsques et les Sabins. Ils
étaient vos voisins. Les Clusiens sont les notres.
Nous entendons le voisinage comme vous. Vous
avez volé Albe, nous prenons Cluse. Rome dit : Vous
ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il
cria : V@ victis! Voila ce qu’est le droit. Ah! dans ce
monde, que de bétes de proie! que daigles! que
d’aigles! J’en ai la chair de poule.

I tendit son verre a Joly qui le remplit, puis il but,
et poursuivit, sans presque avoir été interrompu par
ce verre de vin dont personne ne s’apercut, pas
meéme lui :

— Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le
banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus
de pudeur ici que 1a. Donc ne croyons a rien. Il n’y a
qu’une réalité : boire. Quelle que soit votre opinion,
soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou
pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu
importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du
cortége, et cetera. Ah ¢a, il va donc encore y avoir
une révolution? Cette indigence de moyens m’étonne
de la part du bon Dieu. Il faut qu’a tout moment il se
remette a suifer la rainure des événements. Ca
accroche, ¢a ne marche pas. Vite une révolution. Le

bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain



cambouis-la. A sa place, je serais plus simple, je ne
remonterais pas a chaque instant ma mécanique, je
menerais le genre humain rondement, je tricoterais
les faits maille a maille sans casser le fil, je n’aurais
point d’en-cas, je n’aurais pas de répertoire
extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progres
marche par deux moteurs, les hommes et les
événements. Mais, chose triste, de temps en temps
I’exceptionnel est nécessaire. Pour les événements
comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne
suffit pas; il faut parmi les hommes des génies, et
parmi les événements des révolutions. Les grands
accidents sont la loi; Pordre des choses ne peut s’en
passer; et, a voir les apparitions de cometes, on serait
tenté de croire que le ciel lui-méme a besoin d’acteurs
en représentation. Au moment ou l'on s’y attend le
moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du
firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée
par une queue énorme. Et cela fait mourir César.
Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un
coup de comete. Crac, voila une aurore boréale, voila
une révolution, voila un grand homme; 93 en grosses
lettres, Napoléon en vedette, la comete de 1811 au
haut de l’affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute

constellée de flamboiements inattendus! Boum!



boum! spectacle extraordinaire. Levez les yeux,
badauds. Tout est échevelé, 'astre comme le drame.
Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces
ressources, prises dans Dexception, semblent
magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la
providence en est aux expédients. Une révolution,
qu’est-ce que cela prouve? Que Dieu est a court. 11
fait un coup d’état, parce qu’il y a solution de
continuité entre le présent et I'avenir, et parce que, lui
Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait,
cela me confirme dans mes conjectures sur la
situation de fortune de Jéhovah; et a voir tant de
malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de
pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la
terre, depuis l'oiseau qui n’a pas un grain de mil
jusqu’a moi qui n’ai pas cent mille livres de rente, a
voir la destinée humaine, qui est fort usée, et méme la
destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince
de Condé pendu, a voir lhiver, qui n’est pas autre
chose qu’une déchirure au zénith par ou le vent
souffle, a voir tant de haillons méme dans la pourpre
toute neuve du matin au sommet des collines, a voir
les gouttes de rosée, ces perles fausses, a voir le givre,
ce strass, a voir I'humanité décousue et les

événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et



tant de trous a la lune, a voir tant de miscre partout,
je soupgonne que Dieu n’est pas riche. Il a de
I'apparence, c’est vrai, mais je sens la géne. Il donne
une révolution, comme un négociant dont la caisse
est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux
sur 'apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un
univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite.
C’est pourquoit je suis mécontent. Voyez, c’est le cinqg
juin, il fait presque nuit; depuis ce matin j’attends que
le jour vienne. Il n’est pas venu, et je gage qu’il ne
viendra pas de la journée. C’est une inexactitude de
commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne
s’ajuste a rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me
range dans lopposition. Tout va de guingois;
P'univers est taquinant. C’est comme les enfants, ceux
qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en désirent
pas en ont. Total: je bisque. En outre, Laigle de
Meaux, ce chauve, m’afflige a voir. Cela m’humilie de
penser que je suis du méme age que ce genou. Du
reste, je critique, mais je n’insulte pas. Lunivers est ce
quil est. Je parle ici sans méchante intention et pour
Pacquit de ma conscience. Recevez, Pére Eternel,
l'assurance de ma considération distinguée. Ah! par
tous les saints de Polympe et par tous les dieux du

paradis, je n’étais pas fait pour étre parisien, c’est-a-



dire pour ricocher a jamais, comme un volant entre
deux raquettes, du groupe des flaneurs au groupe des
tapageurs! J’étais fait pour étre turc, regardant toute la
journée des péronnelles orientales exécuter ces
exquises danses d’Egypte lubriques comme les
songes d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou
gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes,
ou petit prince allemand fournissant la moitié d’un
fantassin a la confédération germanique, et occupant
ses loisirs a faire sécher ses chaussettes sur sa haie,
C’est-a-dire sur sa frontiere! Voila pour quels destins
jétais né! Oui, j’ai dit turc, et je ne m’en dédis point.
Je ne comprends pas qu’on prenne habituellement les
turcs en mauvaise part; Mahom a du bon. Respect a
I'inventeur des sérails a houris et des paradis a
odalisques! N’insultons pas le mahométisme, la seule
religion qui soit ornée d’un poulailler! Sur ce, jinsiste
pour boire. La terre est une grosse bétise. Et il parait
qu’ils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser
le profil, se massacrer, en plein été, au mois de
prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une
créature sous le bras, respirer dans les champs
I'immense tasse de thé des foins coupés! Vraiment,
on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée

que j’ai vue tout a ’heure chez un marchand de bric-



a-brac me suggere une réflexion : Il serait temps
d’éclairer le genre humain. Oui, me revoila triste! Ce
que c’est que d’avaler une huitre et une révolution de
travers! Je redeviens lugubre. Oh! Taffreux vieux
monde! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y
prostitue, on s’y tue, on s’y habitue!

Et Grantaire, aprés cette quinte d’éloquence, eut
une quinte de toux, méritée.

— A propos de révolution, dit Joly, il parait que
décidébent Barius est aboureux.

— Sait-on de qui? demanda Laigle.

— Don.

— Non?

— Don, je te dis!

— Les amours de Marius! s’écria Grantaire. Je vois
¢a d’ici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une
vapeur. Marius est de la race pocte. Qui dit pocte, dit
tou. Tymbrans Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria,
ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de droles
d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des
extases ou l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre,
mais s’accouplant dans I'infini. Ce sont des ames qui
ont des sens. IlIs couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-

étre sa seconde harangue quand un nouvel étre



émergea du trou carré de Pescalier. C’était un garcon
de moins de dix ans, déguenillé, tres petit, jaune, le
visage en museau, Pceil vif, énormément chevelu,
mouillé de pluie, I’air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois,
quoiqu’il n’en connut évidemment aucun, s’adressa a
Laigle de Meaux.

— Est-ce que vous étes monsieur Bossuet?
demanda-t-il.

— C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me
veux-tu?

— Voila. Un grand blond sur le boulevard m’a dit :
Connais-tu la mere Hucheloup? J’ai dit: Oui, rue
Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tuy
trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma
part : A—B—C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-
ce pas? Il m’a donné dix sous.

— Joly, préte-moi dix sous, dit Laigle, et se
tournant vers Grantaire : — Grantaire, préte-moi dix
sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna a 'enfant.

— Merci, monsieur, dit le petit garcon.

— Comment t’appelles-tu? demanda Laigle.

— Navet, 'ami a2 Gavroche.

— Reste avec nous, dit Laigle.



— Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L’enfant répondit :

— Je ne peux pas, je suis du cortége, c’est moi qui
crie a bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derriere lui, ce qui est
le plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla.

L’enfant parti, Grantaire prit la parole :

— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés
dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle
saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton,
le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais
s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le
gamin soldat s’appelle tapin, le gamin peintre
s’appelle rapin, le gamin négociant s’appelle trottin, le
gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi
s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait; il dit 2 demi-voix :

— A-B-C, c’est-a-dire : Enterrement de Lamarque.

— Le grand blond, observa Grantaire, c’est
Enjolras qui te fait avertir.

— Irons-nous? fit Bossuet.

— 11 pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas a
I'eau. Je de veux pas b’enrhuber.

— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfere un déjeuner

a un corbillard.



— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien,
buvons alors. D’ailleurs on peut manquer
Ienterrement sans manquer ’émeute.

— Ahl I’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.

Laigle se frotta les mains :

— Voila donc qu’on va retoucher a la révolution de
1830. Au fait elle géne le peuple aux entournures.

— Cela m’est a peu pres égal, votre révolution, dit
Grantaire. Je n’exécre pas ce gouvernement-ci. C’est
la couronne tempérée par le bonnet de coton. C’est
un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui,
i’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe
pourra utiliser sa royauté a deux fins, étendre le bout
sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie
contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient
de supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le
cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé «voir
les événementsy.

— Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n’y voit
goutte. Gibelotte, de la lumiere!

Grantaire, triste, buvait.

— Enjolras me dédaigne, murmurait-il. Enjolras a
dit: Joly est malade. Grantaire est ivre. Clest a

Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’ était venu me



prendre, je laurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je
n’iral pas a son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire
ne bougerent plus du cabaret. Vers deux heures de
Iaprés-midi, la table ou ils s’accoudaient était
couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y
bralaient, T'une dans un bougeoir de cuivre
parfaitement vert, Pautre dans le goulot d’une carafe
felée. Grantaire avait entrainé Joly et Bossuet vers le
vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la
jote.

Quant a Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le
vin, médiocre source de réves. Le vin, prés des
ivrognes sérieux, n’a qu’un succes d’estime. Il y a, en
fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche; le
vin n’est que la magie blanche. Grantaire était un
aventureux buveur de songes. La noirceur d’une
ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de
Parréter, Pattirait. I1 avait laissé la les bouteilles et pris
la chope. La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la
main ni opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le
cerveau de crépuscule, il avait eu recours a cet
effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe
qui produit des léthargies si terribles. C’est de ces

trois vapeurs, bicre, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le



plomb de I'ame. Ce sont trois téncbres; le papillon
céleste s’y noie; et il s’y forme, dans une fumée
membraneuse vaguement condensée en aile de
chauve-soutis, trois furies muettes, le cauchemar, la
nuit, la mort, voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n’en était point encore a cette phase
lugubre; loin de la. Il était prodigieusement gai, et
Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils
trinquaient. Grantaire ajoutait a I’accentuation
excentrique des mots et des idées, la divagation du
geste; il appuyait avec dignité son poing gauche sur
son genou, son bras faisant I’équerre, et, la cravate
défaite, a cheval sur un tabouret, son verre plein dans
sa main droite, il jetait a la grosse servante Matelotte
ces paroles solennelles :

— Qu’on ouvre les portes du palais! que tout le
monde soit de Pacadémie francaise, et ait le droit
d’embrasser madame Hucheloup! buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait :

— Femme antique et consacrée par lusage,
approche, que je te contemplel!

Et Joly s’écriait :

— Batelotte et Gibelotte, de doddez plus a boire a

Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déja dévoré



depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs
quatre-vingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :

— Qui donc a décroché les ¢étoiles sans ma
permission pour les mettre sur la table en guise de
chandelles?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il s’était assis sur I'appui de la fenétre ouverte,
mouillant son dos a la pluie qui tombait, et il
contemplait ses deux amis.

Tout a coup il entendit derriere lui un tumulte, des
pas précipités, des cris aux armes! 11 se retourna, et
apercut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la
Chanvrerie, Enjolras qui passait la carabine a la main,
et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre,
Coutrfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son
mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel
avec son fusil, et tout le rassemblement armé et
orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guere longue que
d’une portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses
deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et
cria :

— Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!



Courfeyrac entendit 'appel, apercut Bossuet, et fit
quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant
un : que veux-tur qui se croisa avec un : ou vas-tu?

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac.

— Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!

— C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, I'attroupement se

précipita rue de la Chanvrerie.



IV, 12, 3

LLa nuit commence a se faire
sur Grantaire

La place était en effet admirablement indiquée,
Ientrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-
sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue
Mondétour facile a barrer a droite et a gauche,
aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis,
C’est-a-dire de front et a découvert. Bossuet gris avait
eu le coup d’ceil d’Annibal a jeun.

A Tlirruption du rassemblement, I’épouvante avait

pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fat éclipsé.



Le temps dun éclair, au fond, a droite, a gauche,
boutiques,  établis, portes  d’allées, fenctres,
persiennes, mansardes, volets de toute dimension,
s’étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur
les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un
matelas devant sa fenétre a deux perches a sécher le
linge, afin d’amortir la mousqueterie. LLa maison du
cabaret était seule restée ouverte; et cela par une
bonne raison, c’est que 'attroupement s’y était rué. —
Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame
Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.

Joly, qui s’était mis a la fenétre, cria :

— Courfeyrac, tu aurais da prendre un parapluie.
Tu vas t’enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de
fer avaient été arrachées de la devanture grillée du
cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées;
Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et
renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé
Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines
de chaux qu’ils avaient placées sous des piles de
pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave et
toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup

¢taient allées flanquer les barriques de chaux; Feuilly,



avec ses doigts habitués a enluminer les lames
délicates des éventails, avait contrebutté les barriques
et le haquet de deux massives piles de moellons.
Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne
sait ou. Des poutres d’étai avaient été arrachées a la
facade d’une maison voisine et couchées sur les
futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se
retournerent, la moitié de la rue était déja barrée d’un
rempart plus haut quun homme. Rien n’est tel que la
main populaire pour batir tout ce qui se batit en
démolissant.

Matelotte et Gibelotte s’étaient mélées aux
travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de
gravats. Sa lassitude aidait a la barricade. Elle servait
des pavés comme elle ett servi du vin, l'air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa
au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arréta le
cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main
«aux dames», congédia le conducteur, et revint
ramenant voiture et chevaux par la bride.

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant

Corinthe. Non licet ommnibus adire Corynthum.



Un instant apres, les chevaux dételés s’en allaient
au hasard par la rue Mondétour et Pomnibus couché
sur le flanc complétait le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au
premier étage.

Elle avait P'ceil vague et regardait sans voir, criant
tout bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son
gosier.

— C’est 1a fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et
ridé de mame Hucheloup et disait a Grantaire :

— Mon cher, jai toujours considéré le cou d’une
femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du
dithyrambe. Matelotte étant remontée au premier,
Grantaire lavait saisie par la taille et poussait a la
fenétre de longs éclats de rire.

— Matelotte est laide! criait-il, Matelotte est la
laideur réve! Matelotte est une chimere. Voici le
secret de sa naissance : un Pygmalion gothique qui
faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau
matin amoureux de l'une d’elles, la plus horrible. Il
supplia 'amour de Tl'animer, et cela fit Matelotte.
Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur

chromate de plomb comme la maitresse du Titien, et



c’est une bonne fille. Je vous réponds qu’elle se battra
bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant a la
mere Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les
moustaches qu’elle al elle les a héritées de son mari.
Une housarde, quoi! elle se battra aussi. A elles deux
elles feront peur a la banlieue. Camarades, nous
renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai
qu’il existe quinze acides intermédiaires entre I'acide
margarique et l'acide formique. Du reste cela m’est
parfaitement égal. Messieurs, mon pére m’a toujours
détesté parce que je ne pouvais comprendre les
mathématiques. Je ne comprends que I'amour et la
liberté. Je suis Grantaire le bon enfant! N’ayant
jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris 'habitude, ce
qui fait que je n’en ai jamais manqué; mais si j’avais
été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres! on aurait vul
Oh! si les bons cceurs avaient les grosses bourses!
comme tout irait mieux! Je me figure Jésus-Christ
avec la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait!
Matelotte, embrassez-moi! Vous étes voluptueuse et
timide! vous avez des joues qui appellent le baiser
d’une sceur, et des levres qui réclament le baiser d’un
amant!
— Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac.

Grantaire répondit :



— Je suis capitoul et maitre ¢s jeux floraux!

Enjolras qui était debout sur la créte du barrage, le
fusil au poing, leva son beau visage austere. Enjolras,
on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fat
mort aux Thermopyles avec Léonidas et eGt bralé
Drogheda avec Cromwell.

— Grantaire! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors
d’ici. C’est la place de I'ivresse et non de l'ivrognerie.
Ne déshonore pas la barricade!

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet
singulier. On eat dit quil recevait un verre d’eau
froide a travers le visage. Il parut subitement dégrisé.
Il s’assit, s’accouda sur une table pres de la croisée,
regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et
lui dit :

— Tu sais que je crois en toi.

— Va-t’en.

— Laisse-moi dormir ici.

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux
tendres et troubles, répondit :

— Laisse-moi y dormir — jusqu’a ce que j’y meure.

Enjolras le considéra d’un ceil dédaigneux :

— Grantaire, tu es incapable de croire, de penser,

de vouloir, de vivre, et de mourir.



Grantaire répliqua d’une voix grave :

— Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis
sa téte tomba pesamment sur la table, et, ce qui est
un effet assez habituel de la seconde période de
I’ébriété ou Enjolras I'avait rudement et brusquement

poussé, un instant apres il était endormi.






IV, 12, 4

Essai de consolation
sur la veuve Hucheloup

Bahorel, extasié de la barricade, criait :

Voila la rue décolletée! comme cela fait bien!

Coutrfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret,
cherchait 2 consoler la veuve cabaretiéere.

— Meére Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas
Pautre jour qu’on vous avait signifié proces-verbal et
mise en contravention parce que Gibelotte avait

secoué un tapis de lit par votre fenétre?



— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon
Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette
table-la dans votre horreur? Et méme que, pour le
tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé
de la mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris
cent francs d’amende. Si ce n’est pas une
abomination!

— Eh bien, mere Hucheloup, nous vous vengeons.

La meére Hucheloup, dans cette réparation qu’on
lui faisait, ne semblait pas beaucoup comprendre son
bénéfice. Elle était satisfaite a la maniere de cette
femme arabe qui, ayant recu un soufflet de son mari,
s’alla plaindre a son pere, criant vengeance et disant :
— Pere, tu dois 2 mon mari affront pour affront. Le
pere demanda: — Sur quelle joue as-tu regu le
soufflet? — Sur la joue gauche. Le pere souffleta la
joue droite et dit : — Te voila contente. Va dire a ton
mari qu’il a souffleté ma fille, mais que j’ai souffleté
sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées.
Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un
baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de
vitriol, deux ou trois torches de carnaval, et une
bourriche pleine de lampions «restés de la féte du

roi». Laquelle féte était toute récente, ayant eu lieu le



ler mai. On disait que ces munitions venaient de la
part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé
Pépin. On brisait 'unique réverbere de la rue de la
Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue
Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues
circonvoisines de Mondétour, du Cygne, des
Précheurs, et de 1a Grande et de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient
tout. Maintenant deux barricades se construisaient en
méme temps, toutes deux appuyées a la maison de
Corinthe et faisant équerre; la plus grande fermait la
rue de la Chanvrerie, 'autre fermait la rue Mondétour
du c6té de la rue du Cygne. Cette dernicre barricade,
tres étroite, n’était construite que de tonneaux et de
pavés. Ils étaient la environ cinquante travailleurs;
une trentaine armés de fusils; car, chemin faisant, ils
avaient fait un emprunt en bloc a une boutique
d’armuriet.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette
troupe. L’un avait un habit veste, un sabre de
cavalerie et deux pistolets d’ar¢on, un autre était en
manches de chemise avec un chapeau rond et une
poire a poudre pendue au coOté, un troisieme était
plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé

d’une alene de sellier. Il y en avait un qui criait :



Excterminons jusqu’an dernier et mourons au bout de notre
bayonnette! Celui-la n’avait pas de bayonnette. Un autre
étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et une
giberne de garde national avec le couvre-giberne orné
de cette inscription en laine rouge : Ordre public. Force
fusils portant des numéros de légions, peu de
chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus,
quelques piques. Ajoutez a cela tous les ages, tous les
visages, de petits jeunes gens pales, des ouvriers du
port bronzés. Tous se hataient, et, tout en
s’entr’aidant, on causait des chances possibles, —
qu’on aurait des secours vers trois heures du matin, —
quon ¢était sur d’un régiment, — que Paris se
souleéverait. Propos terribles auxquels se mélait une
sorte de jovialité cordiale. On ett dit des freres; ils ne
savaient pas les noms les uns des autres. Les grands
périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumicre la
fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine et 'on y
fondait dans un moule a balles brocs, cuillets,
fourchettes, toute l'argenterie d’étain du cabaret. On
buvait a travers tout cela. Les capsules et les
chevrotines tralnaient péle-meéle sur les tables avec les
verres de vin. Dans la salle de billard, mame

Hucheloup, Matelotte et Gibelotte, diversement



modifiées par la terreur, dont l'une était abrutie,
lautre essoufflée, 'autre éveillée, déchiraient de vieux
torchons et faisaient de la charpie; trois insurgés les
assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et
moustachus qui épluchaient la toile avec des doigts
de lingere et qui les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac,
Combeferre et Enjolras avaient remarqué a Iinstant
ou il abordait I'attroupement au coin de la rue des
Billettes, travaillait a la petite barricade et s’y rendait
utile. Gavroche travaillait a la grande. Quant au jeune
homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui
avait demandé monsieur Marius, il avait disparu a peu
pres vers le moment ou 'on avait renversé 'omnibus.

Gavroche, compléetement envolé et radieux, s’était
chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait,
descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait
étre la pour I'encouragement de tous. Avait-il un
aiguillon? Oui certes, sa misere; avait-il des ailes? oui
certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement.
On le voyait sans cesse, on l'entendait toujours. 1l
remplissait Iair, étant partout a la fois. C’était une
espece d’ubiquité presque irritante; pas d’arrét
possible avec lui. I’énorme barricade le sentait sur sa

croupe. Il génait les flaneurs, il excitait les paresseux,



il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs,
mettait les uns en gaité, les autres en haleine, les
autres en colere, tous en mouvement, piquait un
¢tudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrétait,
repartait, volait au-dessus du tumulte et de leffort,
sautait de ceux-ci a ceux-la, murmurait, bourdonnait,
et harcelait tout Tattelage; mouche de I'immense
Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras
et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons :

— Hardil encore des pavés! encore des tonneaux!
encore des machins! ou y en a-t-iI? Une hottée de
platras pour me boucher ce trou-la. C’est tout petit,
votre barricade. Il faut que ¢a monte. Mettez-y tout,
flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une
barricade, c’est le thé de la meére Gibou. Tenez, voila
une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.

— Une porte vitrée! qu’est-ce que tu veux qu’on
fasse d’une porte vitrée, tubercule?

— Hercules vous-mémes! riposta Gavroche. Une
porte vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ca
n’empéche pas de lattaquer, mais ¢a géne pour la
prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes

pardessus un mur ou il y avait des culs de bouteilles?



Une porte vitrée, ¢a coupe les cors aux pieds de la
garde nationale quand elle veut monter sur la
barricade. Pardil le verre est traitre. Ah c¢a, vous
n’avez pas une imagination effrénée, mes camarades.

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien.
Il allait de 'un a lautre, réclamant: — Un fusill je
veux un fusill Pourquoi ne me donne-t-on pas un
fusil?

— Un fusil a toi! dit Combeferre.

— Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? J’en ai
bien eu un en 1830 quand on s’est disputé avec
Charles X!

Enjolras haussa les épaules.

— Quand il y en aura pour les hommes, on en
donnera aux enfants.

Gavroche se tourna fierement, et lui répondit :

— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

— Gamin! dit Enjolras.

— Blanc-bec! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flanait au bout de la rue,
fit diversion.

Gavroche lui cria :

— Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette
vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle?

IVélégant s’enfuit.






IV, 12, 5

Les préparatifs

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade
de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque
mexpugnable, comme 1ils Dappellent, atteignait au
niveau d’un premier étage, se sont trompés. Le fait
est qu'elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de
six ou sept pieds. Elle était batie de manicre que les
combattants pouvaient, a volonté, ou disparaitre

derri¢re, ou dominer le barrage et méme en escalader



la créte au moyen d’'une quadruple rangée de pavés
superposés et arrangés en gradins a lintérieur. Au
dehors le front de la barricade, composé de piles de
pavés et de tonneaux reliées par des poutres et des
planches qui s’enchevétraient dans les roues de la
charrette Anceau et de 'omnibus renversé, avait un
aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante
pour qu’un homme y puat passer avait été ménagée
entte le mur des maisons et lextrémité de la
barricade la plus éloignée du cabaret, de facon qu’une
sortie était possible. La fleche de l'omnibus était
dressée droite et maintenue avec des cordes, et un
drapeau rouge, fixé a cette fleche, flottait sur la
barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derriere la
maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux
barricades réunies formaient une véritable redoute.
Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé a propos de
barricader l'autre trongon de la rue Mondétour qui
ouvre par la rue des Précheurs une issue sur les
halles, voulant sans doute conserver une
communication possible avec le dehors et redoutant
peu d’étre attaqués par la dangereuse et difficile ruelle

des Précheurs.



A cela pres de cette issue restée libre, qui
constituait ce que Folard, dans son style stratégique,
eat appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la
coupure exigué ménagée sur la rue de la Chanvrerie,
I'intérieur de la barricade, ou le cabaret faisait un
angle saillant, présentait un quadrilatére irrégulier
fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas
d’intervalle entre le grand barrage et les hautes
maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte
qu’on pouvait dire que la barricade était adossée a ces
maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empéchement en moins
d’'une heure et sans que cette poignée d’hommes
hardis vit surgir un bonnet a poil ni une bayonnette.
Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient
encore a ce moment de I’émeute dans la rue Saint-
Denis jetaient un coup d’ceil rue de la Chanvrerie,
apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré,
on tralna une table hors du cabaret; et Courfeyrac
monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et
Coutfeyrac Touvrit. Ce coffre ¢était rempli de
cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un
tressaillement parmi les plus braves et un moment de

silence.



Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun regut trente cartouches. Beaucoup avaient
de la poudre et se mirent a en faire d’autres avec les
balles qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il était
sur une table a part, pres de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne
discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus étre
quun bruit monotone auquel ils ne faisaient plus
attention. Ce bruit tantot s’éloignait, tantot
s’approchait, avec des ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous
ensemble, sans précipitation, avec une gravité
solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors
des barricades, I'une rue de la Chanvrerie, la seconde
rue des Précheurs, la troisieme au coin de la Petite-
Truanderie.

Puis, les barricades baties, les postes assignés, les
fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues
redoutables ou personne ne passait plus, entourés de
ces maisons muettes et comme mortes ou ne palpitait
aucun mouvement humain, enveloppés des ombres
croissantes du crépuscule qui commengait, au milieu
de cette obscurité et de ce silence ou l'on sentait

s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi



de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés,

tranquilles, ils attendirent.






IV, 12, 6

En attendant

Dans ces heures d’attente, que firent-ils?

11 faut bien que nous le disions, puisque ceci est de
I’histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et
les femmes de la charpie, tandis quune large
casserole, pleine d’étain et de plomb fondu destiné au
moule a balles, fumait sur un réchaud ardent,

pendant que les vedettes veillaient 'arme au bras sur



la barricade, pendant qu’Enjolras, impossible a
distraire, wveillait sur les vedettes, Combeferre,
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly,
Bahorel, quelques autres encore, se chercherent et se
réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs
causeries d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret
changé en casemate, a deux pas de la redoute qu’ils
avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées
appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes
gens, si voisins d’une heure supréme, se mirent a dire
des vers d’amour.

Quels vers? Les voict :

Vous rappelez-vous notre douce vie,
Lorsque nous étions si jeunes tous deux,
Et que nous n’avions au cceur d’autre envie
Que d’étre bien mis et d’étre amoureux!

Lorsqu’en ajoutant votre age a mon age,
Nous ne comptions pas a deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, méme I’hiver, nous était printemps!

Beaux jours! Manuel était fier et sage,
Paris s’asseyait a de saints banquets,
Foy langait la foudre, et votre corsage
Avait une épingle ou je me piquais.



Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
Quand je vous menais au Prado diner,
Vous étiez jolie au point que les roses

Me faisaient I’effet de se retourner.

Je les entendais dire : Est-elle belle!

Comme elle sent bon! quels cheveux a flots!
Sous son mantelet elle cache une aile;

Son bonnet charmant est a peine éclos.

J’errais avec toi, pressant ton bras souple.
Les passants croyaient que 'amour charmé
Avait marié, dans notre heureux couple,
Le doux mois d’avril au beau mois de mai.

Nous vivions cachés, contents, porte close,
Dévorant Pamour, bon fruit défendu;

Ma bouche n’avait pas dit une chose

Que déja ton cceur avait répondu.

La Sorbonne était 'endroit bucolique

Ou je tadorais du soir au matin.

C’est ainsi qu’une ame amoureuse applique
La carte du Tendre au pays Latin.

O place Maubert! O place Dauphine!
Quand, dans le taudis frais et printanier,
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

Je voyais un astre au fond du grenier.



J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste;
Mieux que Malebranche et que Lamennais
Tu me démontrais la bonté céleste
Avec une fleur que tu me donnais.

Je tobéissais, tu m’étais soumise.

O grenier doré! te lacer! te voir

Aller et venir dés 'aube en chemise,
Mirant ton front jeune a ton vieux miroir!

Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d’aurore et de firmament,
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Ou I'amour bégaye un argot charmant!

Nos jardins étaient un pot de tulipe;
Tu masquais la vitre avec un jupon;
Je prenais le bol de terre de pipe,
Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!
Ton manchon bralé, ton boa perdul
Et ce cher portrait du divin Shakspeare

Qu’un soir pour souper nous avons vendu!

J’étais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
Dante in-folio nous servait de table

Pour manger gaiment un cent de marrons.



La premicre fois qu’en mon joyeux bouge,
Je pris un baiser a ta levre en feu,

Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,

Je restai tout pale et je crus en Dieul

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

Et tous ces fichus changés en chiffons?

Oh! que de soupirs, de nos cceurs pleins d’ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds!

L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés,
quelques étoiles qui commencaient a briller au ciel, le
repos funebre de ces rues désertes, 'imminence de
laventure inexorable qui se préparait, donnaient un
charme pathétique a ces vers murmurés a demi-voix
dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous
I'avons dit, était un doux pocte.

Cependant on avait allumé un lampion dans la
petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches
de cire comme on en rencontre le mardi-gras en
avant des voitures chargées de masques qui vont a la
Courtille. Ces torches, on I'a vu, venaient du
taubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espece de cage
de pavés fermée de trois cotés pour labriter du vent,

et disposée de fagon que toute la lumiere tombait sur



le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées
dans I'obscurité, et 'on ne voyait rien que le drapeau
rouge formidablement éclairé comme par une
énorme lanterne sourde.

Cette lumicre ajoutait a écarlate du drapeau je ne

sais quelle pourpre terrible.



IV, 12, 7

L’homme recruté rue des Billettes

La nuit était tout a fait tombée, rien ne venait. On
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants
des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines.
Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le
gouvernement prenait son temps et ramassait ses
forces. Ces cinquante hommes en attendaient
soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit

les ames fortes au seuil des événements redoutables.



Il alla trouver Gavroche qui s’était mis a fabriquer
des cartouches dans la salle basse a la clarté douteuse
de deux chandelles, posées sur le comptoir par
précaution a cause de la poudre répandue sur les
tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun
rayonnement au dehors. Les insurgés en outre
avaient eu soin de ne point allumer de lumicere dans
les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non
pas précisément de ses cartouches.

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer
dans la salle basse et était allé s’asseoir a la table la
moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition
grand mode¢le, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche
jusqu’a cet instant, distrait par cent choses
«amusantesy, n’avait pas méme vu cet homme.

Lorsqu’ll entra, Gavroche le suivit machinalement
des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement,
quand ’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui
auraient épié 'homme jusqu’a ce moment, lauraient
vu tout observer dans la barricade et dans la bande
des insurgés avec une attention singulicre; mais
depuis qu’il était entré dans la salle, il avait été pris
d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien

voir de ce qui se passait. Le gamin s’approcha de ce



personnage pensif et se mit a tourner autour de lui
sur la pointe du pied comme on marche aupres de
quelqu’un qu’on craint de réveiller. En méme temps,
sur son visage enfantin, a la fois si effronté et si
sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant,
passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient :
— Ah bah! — pas possible! — j’ai la berlue! — je rével—
est-ce que ce serait?... — non, ce n’est pas! — mais sil —
mais non! etc., etc. — Gavroche se balancait sur ses
talons, crispait ses deux poings dans ses poches,
remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une
lippe démesurée toute la sagacité de sa levre
inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule,
convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des
eunuques au marché des esclaves découvrant une
Vénus parmi des dondons, et lair d’'un amateur
reconnaissant un Raphaél dans un tas de crodutes.
Tout chez lui était en travail, instinct qui flaire et
I'intelligence qui combine. Il était évident qu’il arrivait
un événement a Gavroche.

Cest au plus fort de cette préoccupation
qu’Enjolras I’aborda.

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors

des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un



peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se
passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

— Les petits sont donc bons a quelque chose! c’est
bien heureux! J’y vas. En attendant fiez-vous aux
petits, méfiez-vous des grands.. — Et Gavroche,
levant la téte et baissant la voix, ajouta, en désignant
I'homme de la rue des Billettes :

— Vous voyez bien ce grand-la?

— Eh bien?

— C’est un mouchard.

— Tu es sar?

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par
loreille de la corniche du pont Royal ou je prenais
air.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura
quelques mots tres bas a un ouvrier du port aux vins
qui se trouvait la. L’ouvrier sortit de la salle et y
rentra presque tout de suite accompagné de trois
autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux
larges épaules, allerent se placer, sans rien faire qui
put attirer son attention, derricre la table ou était
accoudé 'homme de la rue des Billettes. Ils étaient

visiblement préts a se jeter sur lui.



Alors Enjolras s’approcha de l'homme et lui
demanda :

— Qui étes-vous?

A cette question brusque, ’homme eut un
soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la
prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa
pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on
peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus
énergique et de plus résolu, et répondit avec une
gravité hautaine :

— Je vois ce que c’est... Eh bien oui!

— Vous étes mouchard?

— Je suis agent de l'autorité.

— Vous vous appelez?

— Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin
d’ceil, avant que Javert eut eu le temps de se
retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé.

On trouva sur lui une petite carte ronde collée
entre deux verres et portant d’'un coté les armes de
France gravées, avec cette légende : Surveillance et
vigilance, et de lautre cette mention: JAVERT,
inspecteur de police, agé de cinquante-deux ans; et la

signature du préfet de police d’alors, M. Gisquet.



Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui
contenait quelques pi¢ces d’or. On lui laissa la bourse
et la montre. Derricre la montre, au fond du gousset,
on tiata et l'on saisit un papier sous enveloppe
qu’Enjolras déplia et ou il lut ces cinq lignes écrites
de la main méme du préfet de police :

«Sitot sa mission politique remplie, 'inspecteur
Javert s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il est
vral que des malfaiteurs aient des allures sur la berge
de la rive droite de la Seine pres le pont d’Iéna.»

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui
noua les bras derriere le dos et on I'attacha au milieu
de la salle basse a ce poteau célebre qui avait jadis
donné son nom au cabaret.

Gavroche qui avait assisté a toute la scéne et tout
approuvé dun hochement de téte silencieux,
s’approcha de Javert et lui dit :

— C’est la souris qui a pris le chat.

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était
fini quand on s’en apercut autour du cabaret. Javert
n’avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les
hommes dispersés dans les deux barricades,

accoururent.



Javert, adossé au poteau et si entouré de cordes
quiil ne pouvait faire un mouvement, levait la téte
avec la sérénité intrépide de ’homme qui n’a jamais
menti.

— C’est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert :

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la
barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus impérieux :

— Pourquoi pas tout de suite?

— Nous ménageons la poudre.

— Alors finissez-en d’un coup de couteau.

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des
juges et non des assassins.

Puis il appela Gavroche.

— Toi! va a ton affaire! Fais ce que je t’ai dit.

— J’y vas, cria Gavroche.

Et s’arrétant au moment de partir :

— A propos, vous me donnerez son fusill Et il
ajouta : Je vous laisse le musicien, mais je veux la
clarinette.

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaiment la

coupure de la grande barricade.
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Plusieurs points d’interrogation

a propos d’un nommé Le Cabuc

qui ne se nommait peut-tre pas
Le Cabuc

La peinture tragique que nous avons entreprise ne
serait pas complete, le lecteur ne verrait pas dans leur
relief exact et réel ces grandes minutes de gésine
sociale et d’enfantement révolutionnaire ou il y a de
la convulsion mélée a ’effort, si nous omettions, dans
Iesquisse ébauchée ici, un incident plein d’une
horreur épique et farouche qui survint presque

aussitot apres le départ de Gavroche.



Les attroupements, comme on sait, font boule de
neige et agglomérent en roulant un tas d’hommes
tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre
eux d’ou ils viennent. Parmi les passants qui s’étaient
réunis au rassemblement conduit par Enjolras,
Combeferre et Courfeyrac, il y avait un étre portant la
veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et
vociférait et avait la mine d’une espece d’ivrogne
sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé ILe
Cabuc, et du reste tout a fait inconnu de ceux qui
prétendaient le connaitre, trés ivre, ou faisant
semblant, s’était attablé avec quelques autres a une
table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce
Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient téte,
semblait considérer d’un air de réflexion la grande
maison du fond de la barricade dont les cing étages
dominaient toute la rue et faisaient face a la rue Saint-
Denis. Tout a coup il s’écria :

— Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-la
quil faudrait tirer. Quand nous serons la aux
croisées, du diable si quelqu’un avance dans la ruel

— Oui, mais la maison est fermée, dit un des
buveurs.

— Cognons!

— On n’ouvrira pas.



— Enfoncons la porte!

Le Cabuc court a la porte qui avait un marteau fort
massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe
un second coup. Personne ne répond. Un troisicme
coup. Méme silence.

—Y a-t-il quelqu’un ici? crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence a battre la
porte a coups de crosse. Cétait une vieille porte
d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chéne,
doublée a l'intérieur d’une feuille de tole et d’une
armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les
coups de crosse faisaient trembler la maison, mais
n’ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient
émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite
lucarne carrée au troisieme étage, et apparaitre a cette
lucarne une chandelle et la téte béate et effrayée d’un
bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

I’homme qui cognait s’interrompit.

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?

— Ouvre! dit Le Cabuc.

— Messieurs, cela ne se peut pas.

— Ouvre toujours!

— Impossible, messieurs!



Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le
portier, mais comme il était en bas, et qu’il faisait tres
noir, le portier ne le vit point.

— Oui ou non, veux-tu ouvrir?

— Non, messieurs!

— Tu dis non?

— Je dis non, mes bons...

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était
laché; la balle lui était entrée sous le menton et était
sortie par la nuque apres avoir traversé la jugulaire.
Le vieillard s’affaissa sur lui-méme sans pousser un
soupir. La chandelle tomba et s’éteignit, et 'on ne vit
plus rien qu’une téte immobile posée au bord de la
lucarne et un peu de fumée blanchatre qui s’en allait
vers le toit.

— Voila! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le
pavé la crosse de son fusil.

Il avait a peine prononcé ce mot qu’il sentit une
main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur
d’une serre daigle, et il entendit une voix qui lui
disait :

— A genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure
blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un

pistolet a la main.



A la détonation, il était arrivé.

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la
blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.

— A genoux, répéta-t-il.

Et d’'un mouvement souverain le fréle jeune
homme de vingt ans plia comme un roseau le
crocheteur trapu et robuste et I'agenouilla dans la
boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait
qu’il et été saisi par un poing surhumain.

Pale, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec
son visage de femme, avait en ce moment je ne sais
quoi de la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses
yeux baissés donnaient a son implacable profil grec
cette expression de colére et cette expression de
chasteté qui, au point de vue de l'ancien monde,
conviennent a la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous
s’étaient rangés en cercle a distance, sentant qu’il était
impossible de prononcer une parole devant la chose
qu’ils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et
tremblait de tous ses membres. Enjolras le lacha et
tira sa monttre.

— Recueille-toi, dit-il. Prie, ou pense. Tu as une

minute.



— Grace!l murmura le meurtrier, puis il baissa la
téte et balbutia quelques jurements inarticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa
passer la minute, puis il remit la montre dans son
gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui
se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui
appuya sur loreille le canon de son pistolet.
Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient si
tranquillement entrés dans la plus effrayante des
aventures, détournerent la téte.

On entendit I'explosion, 'assassin tomba sur le
pavé le front en avant, et Enjolras se redressa et
promena autour de lui son regard convaincu et
sévere.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :

— Jetez cela dehors.

Trois hommes souleverent le corps du misérable
quagitaient les dernic¢res convulsions machinales de
la vie expirée, et le jeterent par-dessus la petite
barricade dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles
téncbres grandioses se répandaient lentement sur sa
redoutable sérénité. Tout a coup il éleva la voix. On

fit silence.



— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait
est effroyable et ce que jai fait est horrible. 11 a tué,
c’est pourquoi je lai tué. J’ai da le faire, car
I'insurrection doit avoir sa discipline. I.’assassinat est
encore plus un crime ici qu’ailleurs; nous sommes
sous le regard de la Révolution, nous sommes les
prétres de la République, nous sommes les hosties du
devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre
combat. J’ai donc jugé et condamné a mort cet
homme. Quant a moi, contraint de faire ce que jai
fait, mais I’abhorrant, je me suis jugé aussi et vous
verrez tout a ’heure a quoi je me suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.

— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En
exécutant cet homme, j’ai obéi a la nécessité; mais la
nécessité est un monstre du vieux monde; la nécessité
s’appelle Fatalité. Or, la loi du progres, c’est que les
monstres disparaissent devant les anges, et que la
Fatalité s’évanouisse devant la fraternité. C’est un
mauvais moment pour prononcer le mot amour.
N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu
as lavenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais.
Citoyens, il n’y aura dans lavenir ni ténebres, ni

coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion



sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura
plus de Michel. Dans Pavenir personne ne tuera
personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera.
Il viendra, citoyens, ce jour ou tout sera concorde,
harmonie, lumicre, joie et vie, il viendra. Et c’est pour
qu’il vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses levres de vierge se refermerent;
et il resta quelque temps debout a Pendroit ou il avait
versé le sang, dans une immobilit¢é de marbre. Son
ceil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main
silencieusement, et, appuyés l'un sur lautre dans
Iangle de la barricade, considéraient avec une
admiration ou il y avait de la compassion ce grave
jeune homme, bourreau et prétre, de lumiere comme
le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, apres Paction,
quand les cadavres furent portés a la morgue et
fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de
police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en
1848, le rapport spécial fait a ce sujet au préfet de
police de 1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de
police étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc,

c’était Claquesous. Le fait est qu’a partir de la mort



du Cabuc, i ne fut plus question de Claquesous.
Claquesous n’a laissé nulle trace de sa disparition; il
semblerait s’étre amalgamé a I'invisible. Sa vie avait
été ténebres; sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore dans ’émotion
de ce proces tragique si vite instruit et si vite terminé,
quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit
jeune homme qui le matin avait demandé chez lui
Marius.

Ce garcon, qui avait I'air hardi et insouciant, était

venu a la nuit rejoindre les insurgés.
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IV, 13, 1

De la rue Plumet au quartier
Saint-Denis

Cette voix qui a travers le crépuscule avait appelé
Marius a la barricade de la rue de la Chanvrerie lui
avait fait ’effet de la voix de la destinée. Il voulait
mourir, 'occasion s’offrait; il frappait a la porte du
tombeau, une main dans Pombre lui en tendait la clef.
Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténebres
devant le désespoir sont tentantes. Marius écarta la
grille qui I'avait tant de fois laissé passer, sortit du

jardin, et dit : allons!



Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et
de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter
désormais du sort aprés ces deux mois passés dans
les enivrements de la jeunesse et de 'amour, accablé a
la fois par toutes les réveries du désespoir, il n’avait
plus qu’un désir : en finir bien vite.

Il se mit a marcher rapidement. Il se trouvait
précisément qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets
de Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était
perdu a ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le
boulevard, traversa l'esplanade et le pont des
Invalides, les Champs-Elysées, la place Louis XV, et
gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts,
le gaz y bralait sous les arcades, les femmes
achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces
au café Laiter, on mangeait des petits gateaux a la
patisserie anglaise. Seulement quelques chaises de
poste partaient au galop de I’hotel des Princes et de
I’hétel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue
Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les
marchands  causaient  devant leurs  portes

entr’ouvertes, les passants circulaient, les réverberes



étaient allumés, a partir du premier étage, toutes les
croisées étaient éclairées comme a lordinaire. 11 y
avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il
s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de
fenétres éclairées; les boutiques étaient tout a fait
closes, personne ne causait sur les seuils, la rue
s’assombrissait et en méme temps la foule
s’épaississait. Car les passants maintenant étaient une
foule. On ne voyait personne parler dans cette foule,
et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et
profond.

Vers la fontaine de I'Arbre-Sec, il y avait «des
rassemblements», espeéces de groupes immobiles et
sombres qui étaient parmi les allants et venants
comme des pierres au milieu d’une eau courante.

A Tentrée de la rue des Prouvaires, la foule ne
marchait plus. C’était un bloc résistant, massif, solide,
compact, presque impénétrable, de gens entassés qui
s’entretenaient tout bas. Il n’y avait 1a presque plus
d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des
blouses, des casquettes, des tétes hérissées et
terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans
la brume nocturne. Son chuchotement avait I'accent

rauque dun frémissement. Quoique pas un ne



marchat, on entendait un piétinement dans la boue.
Au-dela de cette épaisseur de foule, dans la rue du
Roule, dans la rue des Prouvaires, et dans le
prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus
une seule vitre ou brillat une chandelle. On voyait
s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et
décroissantes des lanternes. lLes lanternes de ce
temps-la ressemblaient a de grosses étoiles rouges
pendues a des cordes et jetaient sur le pavé une
ombre qui avait la forme d’une grande araignée. Ces
rues n’étaient pas désertes. On y distinguait des fusils
en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes
bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite.
ILa cessait la circulation. La finissait la foule et
commencait 'armée.

Marius voulait avec la volonté de 'homme qui
n’espere plus. On Pavait appelé, il fallait qu’il allat. 11
trouva le moyen de traverser la foule et de traverser
le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il
évita les sentinelles. 11 fit un détour, gagna la rue de
Béthisy, et se dirigea vers les Halles. Au coin de la rue
des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.

Apres avoir franchi la zone de la foule, il avait
dépassé la lisicre des troupes; il se trouvait dans

quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un



soldat, plus une lumicre; personne. La solitude, le
silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait.
Entrer dans une rue, c’était entrer dans une cave.

1l continua d’avancer.

11 fit quelques pas. Quelqu’un passa pres de lui en
courant. Etait-ce un homme? une femme? étaient-ils
plusieurs? II n’ett pu le dire. Cela avait passé et s’était
évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il
jugea étre la rue de la Poterie; vers le milieu de cette
ruelle il se heurta 2 un obstacle. 1l étendit les mains.
C’était une charrette renversée; son pied reconnut
des flaques d’eau, des fondrieres, des pavés épars et
amoncelés. Il y avait la une barricade ébauchée et
abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva de
Pautre c6té du barrage. I marchait treés pres des
bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu
au dela de la barricade, il lui sembla entrevoir devant
lui quelque chose de blanc. I1 approcha, cela prit une
forme. C’étaient deux chevaux blancs; les chevaux de
Pomnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient
erré au hasard de rue en rue toute la journée et
avaient fini par s’arréter la, avec cette patience

accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les



actions de 'homme que ’'homme ne comprend les
actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derriere lui. Comme il
abordait une rue qui lui faisait effet d’étre la rue du
Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’ou
et qui traversait 'obscurité au hasard, siffla tout pres
de lui et la balle perca au-dessus de sa téte un plat a
barbe de cuivre suspendu a la boutique d’un coiffeur.
On voyait encore, en 18406, rue du Contrat-Social, au
coin des piliers des Halles, ce plat a barbe troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A partir
de cet instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait 2 une descente de
marches noires.

Marius n’en alla pas moins en avant.



IV, 13, 2

Paris a vol de hibou

Un étre qui et plané sur Paris en ce moment avec
I'aile de la chauve-souris ou de la chouette, elt eu
sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme
une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-
Denis et Saint-Martin, ou se croisent mille ruelles et
dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur

place d’armes, lui ett apparu comme un énorme trou



sombre creusé au centre de Paris. La le regard
tombait dans un abime. Grace aux réverbéres brisés,
grice aux fenétres fermées, la cessait tout
rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout
mouvement. L’invisible police de I’émeute veillait
partout, et maintenait l'ordre, c’est-a-dire la nuit.
Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité,
multiplier chaque combattant par les possibilités que
cette obscurité contient, c’est la tactique nécessaire de
I'insurrection. A la chute du jour, toute croisée ou
une chandelle s’allumait avait recu une balle. La
lumiéere était éteinte, quelquefois I’habitant tué. Aussi
rien ne bougeait. Il n’y avait rien la que leffroi, le
deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une
sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait méme pas
les longues rangées de fenétres et d’étages, les
dentelures des cheminées et des toits, les reflets
vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé.
L’ceil qui elt regardé d’en haut dans cet amas
d’ombre elt entrevu peut-étre ¢a et la, de distance en
distance, des clartés indistinctes faisant saillir des
lignes brisées et bizarres, des profils de constructions
singulieres, quelque chose de pareil a des lueurs allant
et venant dans des ruines; C’est la qu’étaient les

barricades. Le reste était un lac d’obscurité, brumeux,



pesant, funcbre, au-dessus duquel se dressaient,
silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-
Jacques, Iéglise Saint-Merry, et deux ou trois autres
de ces grands édifices dont Thomme fait des géants et
dont la nuit fait des fantomes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant,
dans les quartiers ou la circulation parisienne n’était
pas anéantie, et ou quelques rares réverberes
brillaient, observateur aérien eGt pu distinguer la
scintillation métallique des sabres et des bayonnettes,
le roulement sourd de P’artillerie, et le fourmillement
des bataillons silencieux grossissant de minute en
minute; ceinture formidable qui se serrait et se
fermait lentement autour de ’émeute.

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de
monstrueuse caverne; tout y paraissait endormi ou
immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des
rues ou lon pouvait arriver n’offrait rien que de
lombre.

Ombre farouche, pleine de pieges, pleine de chocs
inconnus et redoutables, ou il était effrayant de
pénétrer et épouvantable de séjourner, ou ceux qui
entraient frissonnaient devant ceux qui les
attendaient, ou ceux qui attendaient tressaillaient

devant ceux qui allaient venir. Des combattants



invisibles retranchés a chaque coin de rue; les
embuches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de
la nuit. Cétait fini. Plus d’autre clarté a espérer la
désormais que Iéclair des fusils, plus d’autre
rencontre que lapparition brusque et rapide de la
mort. Ou? comment? quand? On ne savait, mais
c’était certain et inévitable. La, dans ce lieu marqué
pour la lutte, le gouvernement et I'insurrection, la
garde nationale et les sociétés populaires, la
bourgeoisie et I’émeute, allaient s’aborder a tatons.
Pour les uns comme pour les autres, la nécessité était
la méme. Sortir de la tués ou vainqueurs, seule issue
possible désormais. Situation tellement extréme,
obscurité tellement puissante, que les plus timides s’y
sentaient pris de résolution et les plus hardis de
terreut.

Du reste, des deux cotés, furie, acharnement,
détermination égale. Pour les uns, avancer, c’était
mourir, et personne ne songeait a reculer; pour les
autres, rester, c’était mourir, et personne ne songeait
a fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fat
terminé, que le triomphe fat ici ou la, que
Iinsurrection  fat une  révolution ou une

échauffourée. Le gouvernement le comprenait



comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De
la une pensée d’angoisse qui se melait a 'ombre
impénétrable de ce quartier ou tout allait se décider;
de la un redoublement d’anxiété autour de ce silence
d’ou allait sortir une catastrophe. On n’y entendait
quun seul bruit, bruit déchirant comme un rale,
menag¢ant comme une malédiction, le tocsin de Saint-
Merry. Rien n’était glacant comme la clameur de cette
cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les
ténebres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’étre
mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire.
Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet
ensemble. Les étoiles avaient disparu; des nuages
lourds emplissaient tout lI’horizon de leurs plis
mélancoliques. I y avait un ciel noir sur ces rues
mortes, comme si un immense linceul se déployait
sur cet immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se
préparait dans ce méme emplacement qui avait vu
déja tant d’événements révolutionnaires, tandis que la
jeunesse, les associations secrctes, les écoles, au nom
des principes, et la classe moyenne, au nom des
intéréts, s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et

se terrasser, tandis que chacun hatait et appelait



I’heure derniere et décisive de la crise, au loin et en
dehors de ce quartier fatal, au plus profond des
cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui
disparait sous la splendeur du Paris heureux et
opulent, on entendait gronder sourdement la sombre
voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du
rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui
terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient
tout a la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en

haut comme la voix du tonnerre.



IV, 13, 3

L’extréme bord

Marius était arrivé aux halles.

La tout était plus calme, plus obscur et plus
immobile encore que dans les rues voisines. On eut
dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre
et s’était répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir
la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la

Chanvrerie du coté de Saint-Fustache. C’était le reflet



de la torche qui bralait dans la barricade de Corinthe.
Marius s’était dirigé sur cette rougeur. Elle avait
amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait
I’embouchure ténébreuse de la rue des Précheurs. Iy
entra. La vedette des insurgés qui guettait a lautre
bout ne Papercut pas. Il se sentait tout pres de ce
quil était venu chercher, et il marchait sur la pointe
du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court trongon
de la ruelle Mondétour qui était, on s’en souvient, la
seule communication conservée par Enjolras avec le
dehors. Au coin de la derniere maison, a sa gauche, il
avangca la téte, et regarda dans le trongon Mondétour.

Un peu au dela de I'angle noir de la ruelle et de la
rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe
d’ombre ou il était lui-méme enseveli, il apercut
quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et
derri¢re, un lampion clignotant dans une espece de
muraille informe, et des hommes accroupis ayant des
fusils sur leurs genoux. Tout cela était a dix toises de
lui. C’était Pintérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle a droite lui
cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le
drapeau.

Marius n’avait plus qu’un pas a faire.



Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une
borne, croisa les bras et songea a son pere.

Il songea a cet héroique colonel Pontmercy qui
avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous la
république la frontiecre de France et touché sous
Iempereur la frontiere d’Asie, qui avait vu Génes,
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde,
Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs
de victoire de ’Europe des gouttes de ce méme sang
que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi
avant I’age dans la discipline et le commandement,
qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes
tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la
poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque,
au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout
de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue
balafrée, le visage souriant, simple, tranquille,
admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour
la France et rien contre elle.

11 se dit que son jour a lui était venu aussi, que son
heure avait enfin sonné, qu’apres son pere il allait, lui
aussi, ¢tre brave, intrépide, hardi, courir au-devant
des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser
son sang, chercher ’ennemi, chercher la mort, qu’il

allait faire la guerre a son tour et descendre sur le



champ de bataille, et que ce champ de bataille ou il
allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il
allait faire, c’était la guerre civile!

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre
devant lui et que c’était 1a qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.

Il songea a cette épée de son pere que son aieul
avait vendue a un brocanteur, et qu’il avait, lui, si
douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle avait bien
fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et
de s’en aller irritée dans les ténebres; que si elle s’était
enfuie ainsi, c’est qu’elle était intelligente et qu’elle
prévoyait avenir; c’est qu’elle pressentait ’émeute, la
guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les
fusillades par les soupiraux des caves, les coups
donnés et recus par derriére; c’est que, venant de
Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue
de la Chanvrerie, c’est qu'apres ce qu’elle avait fait
avec le pere, elle ne voulait pas faire cela avec le fils!
Il se dit que si cette épée était la, si, 'ayant recueillie
au chevet de son pere mort, il avait osé la prendre et
Pemporter pour ce combat de nuit entre frangais
dans un carrefour, a coup sur elle lui bralerait les
mains et se mettrait a flamboyer devant lui comme

I'épée de lange! 11 se dit qu’il était heureux qu’elle n’y



fat pas et qu'elle eat disparu, que cela était bien, que
cela était juste, que son aieul avait été le vrai gardien
de la gloire de son pere, et quil valait mieux que
I’épée du colonel elt été criée a I'encan, vendue au
fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourd’hui
saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit a pleurer amérement.

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans
Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il
fallait bien qu’il mourat. Ne lui avait-il pas donné sa
parole d’honneur qu’il mourrait? Elle était partie
sachant cela; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourut.
Et puis il était clair qu’elle ne 'aimait plus, puisqu’elle
s’en était allée ainsi, sans I’avertir, sans un mot, sans
une lettre, et elle savait son adresse! A quoi bon vivre
et pourquoi vivre a présent? Et puis, quoi! étre venu
jusque-la et reculer! s’étre approché du danger, et
s’enfuir! étre venu regarder dans la barricade, et
s’esquiver! s’esquiver tout tremblant, en disant: au
fait, j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est
la guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis
qui l'attendaient! qui avaient peut-étre besoin de lui!
qui étaient une poignée contre une armée! Manquer a
tout a la fois, a I'amour, a Pamitié, a sa parole!

Donner a sa poltronnerie le prétexte du patriotisme!



Mais cela était impossible, et si le fantome de son
pere était 1a dans I'ombre et le voyait reculer, il lui
fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait :
Marche donc, lache!

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la
tete.

Tout a coup i la redressa. Une sorte de
rectification splendide venait de se faire dans son
esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au
voisinage de la tombe; étre pres de la mort, cela fait
voir vrai. La vision de l'action dans laquelle il se
sentait peut-étre sur le point d’entrer, lui apparut, non
plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se
transfigura subitement par on ne sait quel travail
d’ame intérieur, devant P'ceil de sa pensée. Tous les
tumultueux points d’interrogation de la réverie lui
revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa
aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son pere s’indignerait-il? est-ce
quil n’y a point des cas ou l'insurrection monte a la
dignité de devoir? qu’y aurait-il donc de diminuant
pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui
s’engager Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert;
C’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré,

mais d’une idée sainte. La patrie se plaint, soit; mais



I’humanité applaudit. Est-il vrai daailleurs que la
patrie se plaigne? La France saigne, mais la liberté
sourit; et devant le sourire de la liberté, la France
oublie sa plaie. Et puis, a voir les choses de plus haut
encore, que viendrait-on parler de guerre civile?

La guerre civile? qu’est-ce a dire? Est-ce qu’il y a
une guerre étrangere? Hst-ce que toute guerre entre
hommes n’est pas la guerre entre freres? La guerre ne
se qualifie que par son but. I n’y a ni guerre
étrangere, ni guerre civile; 1l n’y a que la guerre injuste
et la guerre juste. Jusqu’au jour ou le grand concordat
humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est
Ieffort de l'avenir qui se hate contre le passé qui
s’attarde, peut étre nécessaire. Qu’a-t-on a reprocher
a cette guerre-la? La guerre ne devient honte, 'épée
ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit,
le progres, la raison, la civilisation, la vérité. Alors,
guerre civile ou guerre étrangere, elle est inique; elle
s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la
justice, de quel droit une forme de la guerre en
mépriserait-elle une autre? de quel droit I'épée de
Washington renierait-elle la pique de Camille
Desmoulins? Léonidas contre Iétranger, Timoléon
contre le tyran, lequel est le plus grand? I'un est le

défenseur, 'autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans



s’inquiéter du but, toute prise d’armes dans l'intérieur
de la cité? alors notez d’infamie Brutus, Marcel,
Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de
buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? c’était la
guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de
Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde
contre la France, Marnix contre I'Espagne, Pélage
contre les Maures; tous contre I’étranger. Eh bien, la
monarchie, c’est Iétranger; loppression, cest
Iétranger; le droit divin, c’est Iétranger. Le
despotisme viole la fronticre morale comme
I'invasion viole la frontiere géographique. Chasser le
tyran ou chasser l'anglais, c’est, dans les deux cas,
reprendre son territoire. Il vient une heure ou
protester ne suffit plus; apres la philosophie il faut
I'action; la vive force acheve ce que I'idée a ébauché;
Prométhée  enchainé commence, Aristogiton finit;
I'Encyclopédie éclaire les ames, le 10 aout les
électrise. Apres Eschyle, Thrasybule; apres Diderot,
Danton. Les multitudes ont une tendance a accepter
le maitre. Leur masse dépose de I'apathie. Une foule
se totalise aisément en obéissance. 1l faut les remuer,
les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait méme
de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai,

leur jeter la lumiere a poignées terribles. 11 faut qu’ils



soient eux-mémes un peu foudroyés par leur propre
salut; cet éblouissement les réveille. De 1a la nécessité
des tocsins et des guerres. Il faut que de grands
combattants se levent, illuminent les nations par
I'audace, et secouent cette triste humanité que
couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne,
la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les
majestés absolues; cohue stupidement occupée a
contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces
sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran! Mais
quoi? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-
Philippe tyran? Non; pas plus que Louis XVI. Ils
sont tous deux ce que lhistoire a coutume de
nommer de bons rois; mais les principes ne se
morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le
propre de la vérité, cest de manquer de
complaisance; pas de concession donc; tout
empiétement sur ’homme doit étre réprimé; il y a le
droit divin dans Louis XVI, il y a le parce gue Bourbon
dans Louis-Philippe; tous deux représentent dans une
certaine mesure la confiscation du droit, et pour
déblayer l'usurpation universelle, il faut les
combattre; il le faut, la France étant toujours ce qui
commence. Quand le maitre tombe en France, il

tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociale,



rendre son trone a la liberté, rendre le peuple au
peuple, rendre a ’homme la souveraineté, replacer la
pourpre sur la téte de la France, restaurer dans leur
plénitude la raison et I’équité, supprimer tout germe
d’antagonisme en restituant chacun a lui-méme,
anéantir l'obstacle que la royauté fait a I'immense
concorde universelle, remettre le genre humain de
niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par
conséquent, quelle guerre plus grande? Ces guerres-la
construisent la paix. Une énorme forteresse de
préjugés, de privileges, de superstitions, de
mensonges, d’exactions, d’abus, de violences,
d’iniquités, de téncbres, est encore debout sur le
monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. 1
faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre 2
Austerlitz, c’est grand; prendre la Bastille, c’est
immense.

Il n’est personne qui ne l'ait remarqué sur soi-
méme, ’ame, et c’est 1a la merveille de son unité
compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange de
raisonner presque froidement dans les extrémités les
plus violentes, et il arrive souvent que la passion
désolée et le profond désespoir, dans I'agonie méme
de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets

et discutent des theses. La logique se méle a la



convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser
dans l'orage lugubre de la pensée. Cétait la la
situation d’esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu,
hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant ce
qu’il allait faire, son regard errait dans 'intérieur de la
barricade. Les insurgés y causaient a demi-voix, sans
remuer, et 'on y sentait ce quasi-silence qui marque
la derniere phase de I'attente. Au-dessus d’eux, a une
lucarne d’un troisieme étage, Marius distinguait une
espece de spectateur ou de témoin qui lui semblait
singulierement attentif. C’était le portier tué par Le
Cabuc. D’en bas, a la réverbération de la torche
enfouie dans les pavés, on apercevait cette téte
vaguement. Rien n’était plus étrange, a cette clarté
sombre et incertaine, que cette face livide, immobile,
étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts
et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans
une attitude de curiosité. On eut dit que celui qui
était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une
longue trainée de sang qui avait coulé de cette téte
descendait en filets rougeatres de la lucarne jusqu’a la

hauteur du premier étage ou elle s’arrétait.
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IV, 14, 1

Le drapeau : premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné a
Saint-Merry. Enjolras et Combeferre étaient allés
s’asseoir, la carabine a la main, pres de la coupure de
la grande barricade. Ils ne se parlaient pas; ils
écoutaient, cherchant a saisit méme le bruit de
marche le plus sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une

voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue



Saint-Denis, s’éleva et se mit a chanter distinctement
sur le vieil air populaire Ax clair de la lune cette poésie

terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Prét’-moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.
En capote bleue,

La poule au shako,
Voici la banlieuel!

Co-cocorico!

IIs se serrerent la main.

— C’est Gavroche, dit Enjolras.

— Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit
un étre plus agile qu'un clown grimper par-dessus
Pomnibus et Gavroche bondit dans la barricade tout
essoufflé, en disant :

— Mon fusil! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade
et 'on entendit le mouvement des mains cherchant
les fusils.

— Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.

— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.

Et il prit le fusil de Javert.



Deux sentinelles s’¢taient repliées et ¢étaient
rentrées presque en meéme temps que Gavroche.
C’étaient la sentinelle du bout de la rue et la vedette
de la Petite-Truanderie. L.a vedette de la ruelle des
Précheurs était restée a son poste, ce qui indiquait
que rien ne venait du coté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés a
peine étaient visibles au reflet de la lumicre qui se
projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés 'aspect
d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une
fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras,
Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel et
Gavroche, étaient agenouillés dans la grande
barricade, les tétes a fleur de la créte du barrage, les
canons des fusils et des carabines braqués sur les
pavés comme a des meurtricres, attentifs, muets,
préts a faire feu. Six, commandés par Feuilly, s’étaient
installés, le fusil en joue, aux fenétres des deux étages
de Corinthe.

Quelques instants s’écoulérent encore, puis un
bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit
entendre distinctement du c6té de Saint-Leu. Ce

bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore,



s’approchait lentement, sans halte, sans interruption,
avec une continuité tranquille et terrible. On
n’entendait rien que cela. Cétait tout ensemble le
silence et le bruit de la statue du commandeur, mais
ce pas de pierre avait on ne sait quoi d’énorme et de
multiple qui éveillait I'idée d’une foule en méme
temps que l'idée d’un spectre. On croyait entendre
marcher Peffrayante statue Légion. Ce pas approcha;
il approcha encore, et sarréta. Il sembla qu’on
entendit au bout de la rue le souffle de beaucoup
d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on
distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité,
une multitude de fils métalliques, fins comme des
aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient,
pareils a ces indescriptibles réseaux phosphoriques
quau moment de s’endormir on apercoit, sous ses
paupicres fermées, dans les premiers brouillards du
sommeil. C’étaient les bayonnettes et les canons de
fusils confusément éclairés par la réverbération
lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux
cotés on attendait. Tout a coup, du fond de cette
ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne
voyait personne, et quil semblait que c’était

Pobscurité elle-méme qui parlait, cria :



— Qui vive?

En méme temps on entendit le cliquetis des fusils
qui s’abattent.

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :

— Révolution francaise.

— Feu! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les fagades de la rue
comme si la porte d’'une fournaise s’ouvrait et se
fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade.
Le drapeau rouge tomba. La décharge avait été si
violente et si dense qu’elle en avait coupé la hampe;
C’est-a-dire la pointe méme du timon de 'omnibus.
Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des
maisons, pénétrerent dans la barricade et blesserent
plusieurs hommes.

L’impression de cette premicre décharge fut
glacante. L’attaque était rude et de nature a faire
songer les plus hardis. Il était évident qu’on avait au
moins affaire a un régiment tout entier.

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la
poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés
dans la rue.

— Et avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeaul



Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé
a ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans
les fusils; la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit :

— Qui est-ce qui a du cceur ici? qui est-ce qui
replante le drapeau sur la barricade?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au
moment ou sans doute elle était couchée en joue de
nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave
hésite a se condamner. Enjolras lui-méme avait un
frémissement. Il répéta :

— Personne ne se présente?



IV, 14, 2

Le drapeau : deuxiéme acte

Depuis qu’on était arrivé a Corinthe et qu’on avait
commencé a construire la barricade, on n’avait plus
guere fait attention au pere Mabeuf. M. Mabeuf
pourtant n’avait pas quitté lattroupement. Il était
entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était
assis derriere le comptoir. La, il s’était pour ainsi dire
anéanti en lui-méme. 11 semblait ne plus regarder et

ne plus penser. Courfeyrac et d’autres 'avaient deux



ou trois fois accosté, Pavertissant du péril, 'engageant
a se retirer, sans qu’il parat les entendre. Quand on
ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s’il
répondait a quelqu’un, et dés qu’on lui adressait la
parole, ses levres devenaient immobiles et ses yeux
n’avaient plus Tair vivants. Quelques heures avant
que la barricade fat attaquée, il avait pris une posture
qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux
genoux et la téte penchée en avant comme s’il
regardait dans un précipice. Rien n’avait pu le tirer de
cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit fat
dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa
place de combat, il n’était plus resté dans la salle
basse que Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu,
veillant sur Javert, et lui, Mabeuf. Au moment de
l'attaque, a la détonation, la secousse physique l'avait
atteint et comme réveillé, il s’était levé brusquement,
il avait traversé la salle, et a l'instant ou Enjolras
répéta son appel :

— Personne ne se présente?

on vit le vieillard apparaitre sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les
groupes. Un cri s’éleva :

— C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le

représentant du peuple!



Il est probable qu’il n’entendait pas.

Il marcha droit a Enjolras, les insurgés s’écartaient
devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le
drapeau a Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans
que personne osat ni Iarréter, ni 'aider, ce vieillard
de quatre-vingts ans, la téte branlante, le pied ferme,
se mit a gravir lentement Pescalier de pavés pratiqué
dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que
tous autour de lui crierent : Chapeau bas! A chaque
marche qu’il montait, c’était effrayant; ses cheveux
blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et
ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte,
son vieux bras levant la banniére rouge, surgissaient
de Pombre et grandissaient dans la clarté sanglante de
la torche; et 'on croyait voir le spectre de 93 sortir de
terre, le drapeau de la terreur a la main.

Quand il fut au haut de la dernié¢re marche, quand
ce fantome tremblant et terrible, debout sur ce
monceau de décombres en présence de douze cents
fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et
comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade
eut dans les ténebres une figure surnaturelle et
colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour

des prodiges.



Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau
rouge et cria :

— Vive la Révolution! vive la république!
Fraternité! Egalité! et la mort!

On entendit de la barricade un chuchotement bas
et rapide pareil au murmure d’un prétre pressé qui
dépéche wune priere. Cétait probablement le
commissaire de police qui faisait les sommations
légales a l'autre bout de la rue.

Puis la méme voix éclatante qui avait crié: qui
vive? cria :

— Retirez-vous!

M. Mabeuf, bléme, hagard, les prunelles illuminées
des lugubres flammes de I’égarement, leva le drapeau
au-dessus de son front et répéta :

— Vive la république!

— Feul! dit la voix.

Une seconde décharge, pareille a2 une mitraille,
s’abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa,
laissa échapper le drapeau et tomba en arricre a la
renverse sur le pavé, comme une planche, tout de
son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulérent de dessous lui. Sa

vieille téte, pale et triste, semblait regarder le ciel.



Une de ces émotions supérieures a 'homme qui
font quon oublie méme de se défendre, saisit les
insurgés, et ils s’approcherent du cadavre avec une
¢pouvante respectueuse.

— Quels hommes que ces régicides! dit Enjolras.

Courfeyrac se pencha a 'oreille d’Enjolras :

— Cecl n’est que pour toi, et je ne veux pas
diminuer ’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins
quun régicide. Je Tai connu. Il s’appelait le pere
Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais
c’était une brave ganache. Regarde-moi sa téte.

— Téte de ganache et cceur de Brutus, répondit
Enjolras.

Puis il éleva la voix :

— Citoyens! ceci est l'exemple que les vieux
donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous
reculions, il a avancé! Voila ce que ceux qui tremblent
de vieillesse enseignent a ceux qui tremblent de peut!
Cet aieul est auguste devant la patrie. Il a eu une
longue vie et une magnifique mort! Maintenant
abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce
vieillard mort comme il défendrait son pere vivant, et
que sa présence au milieu de nous fasse la barricade

imprenable!



Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit
ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la téte du vieillard, et,
farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras,
et maniant ce mort avec une précaution tendre,
comme s’il ett craint de lui faire du mal, il lui 6ta son
habit, en montra a tous les trous sanglants, et dit :

— Voila maintenant notre drapeau.



IV, 14, 3

Gavroche aurait mieux fait
d’accepter la carabine d’Enjolras

On jeta sur le pere Mabeuf un long chale noir de la
veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils
une civiere, on y posa le cadavre, et on le porta, tétes
nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table
de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers a la chose grave et
sacrée qu’ils faisaient, ne songeaient plus a la situation

périlleuse ou ils étaient.



Quand le cadavre passa pres de Javert toujours
impassible, Enjolras dit a Pespion :

— Tolil tout a I’heure.

Pendant ce temps-la, le petit Gavroche, qui seul
n’avait pas quitté son poste et était resté en
observation, croyait voir des hommes s’approcher a
pas de loup de la barricade. Tout a coup il cria :

— Méfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre,
Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du
cabaret. Il n’était déja presque plus temps. On
apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes
ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes
municipaux de haute taille pénétraient, les uns en
enjambant l'omnibus, les autres par la coupure,
poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne
fuyait pas.

D’instant était critique. C’était cette premicre
redoutable minute de I'inondation, quand le fleuve se
souléve an niveau de la levée et que ’eau commence
a s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde
encore, et la barricade était prise.

Bahorel s’élanca sur le premier garde municipal qui
entrait et le tua a bout portant d’un coup de carabine;

le second tua Bahorel d’un coup de bayonnette. Un



autre avait déja terrassé Courfeyrac qui criait : A moi!
Le plus grand de tous, une espéce de colosse,
marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le
gamin prit dans ses petits bras I’énorme fusil de
Javert, coucha résoliment en joue le géant, et lacha
son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas chargé son
fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la
bayonnette sur 'enfant.

Avant que la bayonnette eut touché Gavroche, le
fusil échappait des mains du soldat, une balle avait
frappé le garde municipal au milieu du front et il
tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en
pleine poitrine lautre garde qui avait assailli
Coutrfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C’¢était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.






IV, 14, 4

Le baril de poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue
Mondétour, avait assisté a la premicre phase du
combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n’avait
pu résister longtemps a ce vertige mystérieux et
souverain qu’on pourrait nommer I'appel de I'abime.
Devant 'imminence du péril, devant la mort de M.
Mabeuf, cette funebre énigme, devant Bahorel tué,

Courfeyrac criant : a moi! cet enfant menacé, ses amis



N

a secourir ou a venger, toute hésitation s’était
évanouie, et il s’était rué dans la mélée ses deux
pistolets a la main. Du premier coup il avait sauvé
Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les
assaillants avaient gravi le retranchement, sur le
sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus
d’a mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des
soldats de la ligne, des gardes nationaux de la
banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déja plus des
deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans
I'enceinte, comme s’ils balangaient, craignant quelque
picge. Ils regardaient dans la barricade obscure
comme on regarderait dans une tani¢re de lions. La
lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les
bonnets a poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses
pistolets déchargés, mais il avait apercu le baril de
poudre dans la salle basse pres de la porte.

Comme il se tournait a demi, regardant de ce cOté,
un soldat le coucha en joue. Au moment ou le soldat
ajustait Marius, une main se posa sur le bout du
canon du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui
s’était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours.

Le coup partit, traversa la main, et peut-étre aussi



Pouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas
Marius. Tout cela dans la fumée, plutot entrevu que
vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en apercut
a peine. Cependant il avait confusément vu ce canon
de fusil dirigé sur lui et cette main qui P'avait bouché,
et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes
comme celle-1a, les choses qu’on voit vacillent et se
précipitent, et 'on ne s’arréte a rien. On se sent
obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et
tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient
ralliés. Enjolras avait crié : Attendez! ne tirez pas au
hasard! Dans la premicre confusion en effet ils
pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart
étaient montés a la fenétre du premier étage et aux
mansardes d’ou ils dominaient les assaillants. Les plus
déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean
Prouvaire et Combefertre, s’étaient fierement adossés
aux maisons du fond, a découvert et faisant face aux
rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la
barricade.

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette
gravité étrange et menagante qui précede les mélées.
Des deux parts on se couchait en joue, a bout

portant, on était si prés qu’on pouvait se parler a



portée de voix. Quand on fut a ce point ou I’étincelle
va jaillir, un officier en hausse-col et a grosses
épaulettes étendit son épée et dit :

— Bas les armes!

— Feul! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en méme temps, et
tout disparut dans la fumée.

Fumée acre et étouffante ou se trainaient, avec des
gémissements faibles et sourds, des mourants et des
blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux cotés
les combattants, éclaircis, mais toujours aux meémes
places, qui rechargeaient les armes en silence.

Tout a coup, on entendit une voix tonnante qui
criait :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Tous se retournerent du c6té d’ou venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris
le baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et
de lespéce de brouillard obscur qui emplissait
Ienceinte retranchée, pour se glisser le long de la
barricade jusqu’a cette cage de pavés ou était fixée la
torche. En arracher la torche, y mettre le baril de
poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui

s’était sur-le-champ défoncé, avec wune sorte



d’obéissance terrible, tout cela avait été pour Marius
le temps de se baisser et de se relever; et maintenant
tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers,
soldats, pelotonnés a l'autre extrémité de la barricade,
le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la
torche a la main, son fier visage éclairé par une
résolution fatale, penchant la flamme de la torche
vers ce monceau redoutable ou l'on distinguait le
baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Marius sur cette barricade apres loctogénaire,
c’était la vision de la jeune révolution apres
Papparition de la vieille.

— Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!

Marius répondit :

— Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n’y avait déja plus personne sur le barrage.
Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés,
refluaient péle-meéle et en désordre vers extrémité de
la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut
un sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.






IV, 14, 5

Fin des vers de Jean Prouvaire

Tous entourcrent Marius. Courfeyrac lui sauta au
cou.

— Te voilal

— Quel bonheut! dit Combeferre.

— Tu es venu a propos! fit Bossuet.

— Sans toi j’étais mort! reprit Courfeyrac.

— Sans vous j’étais gobé! ajouta Gavroche.

Marius demanda :



— Ou est le chef?

— C’est tol, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans
le cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce
tourbillon qui était en lui, lui faisait ’effet d’étre hors
de lui et de 'emporter. 11 lui semblait qu’il était déja a
une distance immense de la vie. Ses deux lumineux
mois de joie et d’amour aboutissant brusquement a
cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui,
cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la
république, lui-méme chef d’insurgés, toutes ces
choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il
était obligé de faire un effort d’esprit pour se rappeler
que tout ce qui Pentourait était réel. Marius avait trop
peu vécu encore pour savoir que rien n’est plus
imminent que I'impossible, et que ce quil faut
toujours prévoir, c’est 'imprévu. Il assistait a son
propre drame comme a une picce quon ne
comprend pas.

Dans cette brume ou était sa pensée, il ne
reconnut pas Javert qui, lié a son poteau, n’avait pas
fait un mouvement de téte pendant l'attaque de la
barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la
révolte avec la résignation d’un martyr et la majesté

d’un juge. Marius ne 'apercut méme pas.



Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on
les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue,
mais ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils
attendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de
nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent
des renforts. Les insurgés avaient posé des
sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en
médecine s’étaient mis a panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret a
Iexception de deux tables réservées a la charpie et
aux cartouches, et de la table ou gisait le pere
Mabeuf; on les avait ajoutées a la barricade, et on les
avait remplacées dans la salle basse par les matelas
des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur
ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux
trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne
savait ce qu’elles étaient devenues. On finit pourtant
par les retrouver cachées dans la cave, — comme des
avocats, dit Bossuet. Et il ajouta : — Des femmes, fi
donc!

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la
barricade dégagée.

On fit Pappel. Un des insurgés manquait. Et qui?
Un des plus chers. Un des plus vaillants. Jean

Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n’y était



pas; on le chercha parmi les morts, il n’y était pas. 11
était évidemment prisonnier.

Combeferre dit a Enjolras :

— IlIs ont notre ami; nous avons leur agent. Tiens-
tu a la mort de ce mouchard?

— Oui, répondit Enjolras; mais moins qu’a la vie de
Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse pres du poteau
de Javert.

— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon
mouchoir 2 ma canne, et aller en parlementaire leur
offrir de leur donner leur homme pour le noétre.

— Ecoute, dit Enjolras en posant sa main sur le
bras de Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes
significatif.

On entendit une voix male crier :

— Vive la France! vive 'avenir!

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence se refit.

— Ils Pont tué, s’écria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit :

— Tes amis viennent de te fusiller.



IV, 14, 6

L’agonie de la mort
apres Pagonie de la vie

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que
lattaque des barricades se fait presque toujours de
front, et qu’en général les assaillants s’abstiennent de
tourner les positions, soit qu’ils redoutent des
embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans
des rues tortueuses. Toute Iattention des insurgés se
portait donc du co6té de la grande barricade qui était

évidemment le point toujours menacé et ou devait



recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant
songea a la petite barricade et y alla. Elle était déserte
et n’était gardée que par le lampion qui tremblait
entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les
embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne
¢taient profondément calmes.

Comme Marius, Iinspection faite, se retirait, il
entendit son nom prononcé faiblement dans
l’obscurité :

— Monsieur Marius!

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui lavait
appelé deux heures auparavant a travers la grille de la
rue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n’étre
plus qu’un souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s’étre trompé, et que c’était une
illusion ajoutée par son esprit aux réalités
extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit
un pas pour sortir de 'enfoncement reculé ou était la
barricade.

— Monsieur Marius! répéta la voix.

Cette fois i ne pouvait douter, il avait
distinctement entendu; il regarda, et ne vit rien.

— A vos pieds, dit la voix.



Il se courba et vit dans 'ombre une forme qui se
trainait vers lui. Cela rampait sur le pavé. Cétait cela
qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse,
un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et
quelque chose qui ressemblait a une mare de sang.
Marius entrevit une téte pale qui se dressait vers lui et
qui lui dit :

— Vous ne me reconnaissez pas?

— Non.

— Eponine.

Marius se baissa vivement. C’était en effet cette
malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

— Comment étes-vous ici? que faites-vous la?

— Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les
étres accablés. Marius s’écria comme en sursaut :

— Vous étes blessée! Attendez, je vais vous porter
dans la sallel On va vous panser! Est-ce grave?
comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire
mal? ou souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais
qu’étes-vous venue faire ici?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la
soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.



Elle poussa un cri faible.

— Vous ai-je fait mal? demanda Marius.

— Un peu.

— Mais je n’ai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et
Marius au milieu de cette main vit un trou noir.

— Qu’avez-vous donc a la main? dit-il.

— Elle est percée.

— Percée!

— Oui.

— De quor?

— D’une balle.

— Comment?

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en
joue?

— Oui, et une main qui ’a bouché.

— C’était la mienne.

Marius eut un frémissement.

— Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si
c’est cela, ce n’est rien, laissez-moi vous porter sur un
lit. On va vous panser, on ne meurt pas d’'une main
percée.

Elle murmura :

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie

par le dos. C’est inutile de m’6ter d’ici. Je vais vous



dire comment vous pouvez me panser, mieux qu’un
chirurgien. Asseyez-vous pres de moi sur cette pierre.

11 obéit; elle posa sa téte sur les genoux de Marius,
et sans le regarder, elle dit :

— Oh! que c’est bon! Comme on est bien! Voila! Je
ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle
tourna son visage avec effort et regarda Marius.

— Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait
que vous entriez dans ce jardin, c’était béte, puisque
c’était moi qui vous avais montré la maison, et puis
enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme
comme vous...

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres
transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle
reprit avec un déchirant sourire :

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas?

Elle continua :

— Voyez-vous, vous étes perdul Maintenant
personne ne sortira de la barricade. C’est moi qui
vous al amené ici, tiens! Vous allez mourir, jy
compte bien. Et pourtant quand j’ai vu qu’on vous
visait, j’ai mis la main sur la bouche du canon de fusil.
Comme c’est drole! Mais c’est que je voulais mourir

avant vous. Quand j’ai regu cette balle, je me suis



trainée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas
ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra
donc pas? Ohl! si vous saviez, je mordais ma blouse,
je souffrais tantl Maintenant je suis bien. Vous
rappelez-vous le jour ou je suis entrée dans votre
chambre et ou je me suis mirée dans votre miroir, et
le jour ou je vous ai rencontré sur le boulevard pres
des femmes en journée? Comme les oiseaux
chantaient! Il n’y a pas bien longtemps. Vous m’avez
donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de
votre argent. Avez-vous ramassé votre piece au
moins? Vous n’étes pas riche. Je n’ai pas pensé a
vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on
n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur
Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va
mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa
blouse déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait
en parlant sa main percée sur sa poitrine ou il y avait
un autre trou, et d’ou il sortait par instants un flot de
sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec
une profonde compassion.

— Oh! reprit-elle tout a coup, cela revient.
Jétoutte!



Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se
roidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit
Gavroche retentit dans la barricade. L’enfant était
monté sur une table pour charger son fusil et chantait

gaiment la chanson alors si populaire :

En voyant Lafayette,
Le gendarme répéte :
Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!

Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura :

— C’est lui.

Et se tournant vers Marius :

— Mon frere est la. Il ne faut pas qu’il me voie. 11
me gronderait.

— Votre frere? demanda Marius qui songeait dans
le plus amer et le plus douloureux de son cceur aux
devoirs que son pere lui avait légués envers les
Thénardier, qui est votre frere?

— Le petit.

— Celui qui chante?

— Oui.

Marius fit un mouvement.

— Ohl ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas

long a présent!



Elle était presque sur son séant, mais sa voix était
tres basse et coupée de hoquets. Par intervalles le rale
I'interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait
son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une
expression étrange :

— Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai
dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On
m’avait dit de la mettre a la poste. Je I’ai gardée. Je ne
voulais pas qu’elle vous parvint. Mais vous m’en
voudriez peut-étre quand nous allons nous revoir
tout a heure. On se revoit, n’est-ce pas? Prenez
votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec
sa main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la
souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche
de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.

— Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de
consentement.

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi...

Et elle s’arréta.

— Quoi? demanda Marius.

— Promettez-moi!

— Je vous promets.



— Promettez-moi de me donner un baiser sur le
front quand je serai morte. — Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de
Marius et ses paupicres se fermerent. Il crut cette
pauvre ame partie. Eponine restait immobile; tout a
coup, a linstant ou Marius la croyait a jamais
endormie, elle ouvrit lentement ses yeux ou
apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui
dit avec un accent dont la douceur semblait déja
venir d’un autre monde :

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que
j’étais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.






IV, 14, 7

Gavroche profond calculateur
des distances

Marius tint sa promesse. 11 déposa un baiser sur ce
front livide ou perlait une sueur glacée. Ce n’était pas
une infidélité a Cosette; c’était un adieu pensif et
doux a une malheureuse ame.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre
qu’Eponine lui avait donnée. Il avait tout de suite
senti 1a un événement. Il était impatient de la lire. Le

cceur de ’homme est ainsi fait, I'infortunée enfant



avait a peine fermé les yeux que Marius songeait a
déplier ce papier. 1l la reposa doucement sur la terre
et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait
lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse.
C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin
¢élégant des femmes. L’adresse était d’une écriture de
femme et portait :

— A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez
M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16.

11 défit le cachet, et lut :

«Mon bien-aimé, hélas! mon pere veut que nous
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
I'Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons en
Angleterre. COSETTE. 4 juin.»

Telle était I'innocence de ces amours que Marius
ne connaissait méme pas ’écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé peut étre dit en quelques mots.
Eponine avait tout fait. Apres la soirée du 3 juin, elle
avait eu une double pensée, déjouer les projets de son
pere et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et
séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de
guenilles avec le premier jeune drole venu qui avait
trouvé amusant de s’habiller en femme pendant

qu’Eponine se déguisait en homme. Cétait elle qui au



Champ de Mars avait donné a Jean Valjean
lavertissement expressif : déménagez. Jean Valjean était
rentré en effet et avait dit a Cosette : Nous partons ce
soir et nous allons rue de 'Homme-Armé avec Toussaint. 1.a
semaine prochaine nous serons a Londres. Cosette, atterrée
de ce coup inattendu, avait écrit en hate deux lignes a
Marius. Mais comment faire mettre la lettre a la
poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise
d’une telle commission, eat a coup sur montré la
lettre 2 M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette
avait apercu a travers la grille Eponine en habits
d’homme, qui rodait maintenant sans cesse autour du
jardin. Cosette avait appelé «ce jeune ouvrier» et lui
avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant:
portez cette lettre tout de suite a son adresse.
Eponine avait mis la lettre dans sa poche. Le
lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac
demander Marius, non pour lui remettre la lettre,
mais, chose que toute ame jalouse et aimante
comprendra, «pour voirs. La elle avait attendu
Marius, ou au moins Courfeyrac, — toujours pour
voir. — Quand Courfeyrac lui avait dit: nous allons
aux barricades, une idée lui avait traversé 'esprit. Se
jeter dans cette mort-la comme elle se serait jetée

dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi



Courfeyrac, s’était assurée de Dendroit ou Il'on
construisait la barricade; et bien sure, puisque Marius
n’avait recu aucun avis et qu’elle avait intercepté la
lettre, qu’il serait a la nuit tombante au rendez-vous
de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait
attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses
amis, cet appel qui devait, pensait-elle, 'amener a la
barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius
quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait
pas. Elle était retournée de son coté rue de la
Chanvrerie. On vient de voir ce quelle y avait fait.
Elle était morte avec cette joie tragique des cceurs
jaloux qui entrainent étre aimé dans leur mort, et qui
disent : personne ne l'aural

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle
I'aimait donc! Il eut un instant 'idée qu’il ne devait
plus mourir. Puis i se dit: elle part. Son pere
Iemmene en Angleterre et mon grand-pére se refuse
au mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Les
réveurs comme Marius ont de ces accablements
suprémes, et il en sort des partis pris désespérés. La
fatigue de vivre est insupportable; la mort, c’est plus
tot fait. Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs a
accomplir : informer Cosette de sa mort et lui

envoyer un supréme adieu, et sauver de Ia



catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre
enfant, frére d’Eponine et fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille; le méme qui avait
contenu le cahier ou il avait écrit tant de pensées
d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et
écrivit au crayon ces quelques lignes :

«Notre mariage était impossible. J’ai demandé a
mon grand-pere, il a refusé; je suis sans fortune, et toi
aussi. J’ai couru chez toi, je ne tai plus trouvée, tu
sais la parole que je tavais donnée, je la tiens. Je
meurs. Je t'aime. Quand tu liras ceci, mon ame sera
pres de toi, et te sourira.

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna
a plier le papier en quatre et y mit cette adresse :

A mademoiselle  Cosette  Fauchelevent, — chez M.
Fauchelevent, rue de I'Homme-Armié, n° 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif,
reprit son portefeuille, P'ouvrit, et écrivit avec le
méme crayon sur la premicre page ces quatre lignes :

«Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon
cadavre chez mon grand-pere, M. Gillenormand, rue
des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais.»

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit,
puis il appela Gavroche. Le gamin, a la voix de

Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.



— Veux-tu faire quelque chose pour moi?

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans
vous, vral, j’étais cuit.

— Tu vois bien cette lettre?

— Oui.

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ
(Gavroche, inquiet, commenca a se gratter l'oreille),
et demain matin tu la remettras 2 son adresse, a
mademoiselle Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de
’'Homme-Armé, n° 7.

L’héroique enfant répondit :

— Ah bien mais! pendant ce temps-la, on prendra
la barricade, et je n’y serai pas.

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du
jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant
demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient a la
barricade se prolongeait en effet. C’était une de ces
intermittences, fréquentes dans les combats
nocturnes, qui sont toujours suivies d’un
redoublement d’acharnement.

— Eh bien, fit Gavroche, si jallais porter votre

lettre demain matin?



— Il sera trop tard. La barricade sera probablement
bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne
pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien a répliquer, il restait la,
indécis, et se grattant loreille tristement. Tout a coup,
avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit
la lettre.

— C’est bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui 'avait déterminé,
mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fit
quelque objection. Cette idée, la voici :

— Il est a peine minuit, la rue de ’'Homme-Armé
n’est pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et

je serai revenu a temps.






LIVRE QUINZIEME

LLA RUE DE
L HOMME-ARME






IV, 15, 1

Buvard, bavard

Qu’est-ce que les convulsions d’une ville aupres
des émeutes de 'ame? I’homme est une profondeur
plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce
moment-la méme, était en proie a un soulévement
effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui.
Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une
révolution formidable et obscure. Quelques heures

avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s’étaient



brusquement couvertes d’ombres. De lui aussi,
comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes
sont en présence. I.’ange blanc et 'ange noir vont se
saisir corps a corps sur le pont de ’'abime. Lequel des
deux précipitera Pautre? Qui 'emportera?

La veille de ce méme jour 5 juin, Jean Valjean,
accompagné de Cosette et de Toussaint, sétait
installé rue de 'Homme-Armé. Une péripétie 'y
attendait.

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un
essai de résistance. Pour la premiere fois depuis qu’ils
existaient cote a cote, la volonté de Cosette et la
volonté de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes,
et s’étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y
avait eu objection d’un co6té et inflexibilité de Iautre.
Le brusque conseil : Déménagez, jeté par un inconnu a
Jean Valjean l'avait alarmé au point de le rendre
absolu. 1l se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait
du céder.

Tous deux étaient arrivés rue de PHomme-Armé
sans desserrer les dents et sans se dire un mot,
absorbés  chacun dans leur  préoccupation
personnelle; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas
la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne

voyait pas I'inquiétude de Jean Valjean.



Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il
n’avait jamais fait dans ses précédentes absences. Il
entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-étre pas rue
Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derricre

lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs il la sentait

>
dévouée et sture. De domestique a maitre, la trahison
commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si
elle eat été prédestinée a étre la servante de Jean
Valjean, n’était pas curieuse. Elle disait a travers son
bégayement, dans son parler de paysanne de
Barneville : Je suis de méme de méme; je chose mon
fait; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi;
je fais ma besogne; le reste n’est pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été
presque une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté
que la petite valise embaumée baptisée par Cosette
Vinséparable. Des malles pleines eussent exigé des
commissionnaitres, et des commissionnaires sont des
témoins. On avait fait venir un fiacre a la porte de la
rue de Babylone, et 'on s’en était allé.

C’est a grand’peine que Toussaint avait obtenu la
permission d’empaqueter un peu de linge et de
vetements et quelques objets de toilette. Cosette, elle,

n’avait emporté que sa papeterie et son buvard.



Jean Valjean, pour accroitre la solitude et 'ombre
de cette disparition, s’était arrangé de facon a ne
quitter le pavillon de la rue Plumet qu’a la chute du
jour, ce qui avait laissé a Cosette le temps d’écrire son
billet 2 Marius. On était arrivé rue de ’'Homme-Armé
a la nuit close.

On s’était couché silencieusement.

Le logement de la rue de ’Homme-Armé était
situé dans une arriere-cour, a un deuxieme étage, et
composé de deux chambres a coucher, d’une salle a
manger et d’une cuisine attenante a la salle a manger
avec soupente ou il y avait un lit de sangle qui échut a
Toussaint. LLa salle 2 manger était en méme temps
Pantichambre et séparait les deux chambres a
coucher. I’appartement était pourvu des ustensiles
nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu’on
s’inquicte; la nature humaine est ainsi. A peine Jean
Valjean fut-il rue de ’THomme-Armé que son anxiété
s’éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux
calmants qui  agissent en  quelque  sorte
mécaniquement sur l’esprit. Rue obscure, habitants
paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle
contagion de tranquillité dans cette ruelle de 'ancien

Paris, si étroite qu’elle est barrée aux voitures par un



madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et
sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire
en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable
d’émotions entre ses deux rangées de hautes maisons
centenaires qui se taisent comme des vieillards
qu’elles sont. Il y a dans cette rue de 'oubli stagnant.
Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on put le trouver
la?

Son premier soin fut de mettre Uznséparable a coté
de son lit.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter :
la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque
gal. Il trouva charmante la salle 2 manger qui était
hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un
buffet bas que surmontait un miroir penché, d’un
fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées
des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets,
on apercevait par un hiatus l'uniforme de garde
national de Jean Valjean.

Quant a Cosette, elle s’était fait apporter par
Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut
que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait,
trés occupée de ce petit emménagement, avait mis

sur la table de la salle 2 manger une volaille froide que



Cosette, par déférence pour son pere, avait consenti a
regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine
persistante, avait dit bonsoir a Jean Valjean et s’était
enfermée dans sa chambre a coucher. Jean Valjean
avait mangé une aile de poulet avec appétit, et,
accoudé¢ sur la table, rasséréné peu a peu, rentrait en
possession de sa sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre diner, il avait percu
confusément, a deux ou trois reprises, le bégayement
de Toussaint qui lui disait : « — Monsieur, il y a du
train, on se bat dans Paris. » Mais, absorbé dans une
foule de combinaisons intérieures, il n’y avait point
pris garde. A vrai dire, il n’avait pas entendu.

Il se leva, et se mit 2 marcher de la fenétre a la
porte et de la porte a la fenétre, de plus en plus
apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique,
revenait dans sa pensée. Non qu’il s’émut de cette
migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille,
nuage d’un moment, il n’y paraitrait pas dans un jour
ou deux; mais il songeait a lavenir, et, comme
d’habitude, il y songeait avec douceur. Apres tout, il
ne voyait aucun obstacle a ce que la vie heureuse

reprit son cours. A de certaines heures, tout semble



impossible; a d’autres heures, tout parait aisé; Jean
Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles
viennent d’ordinaire apres les mauvaises, comme le
jour apres la nuit, par cette loi de succession et de
contraste qui est le fond méme de la nature et que les
esprits superficiels appellent antithése. Dans cette
paisible rue ou il se réfugiait, Jean Valjean se
dégageait de tout ce qui l'avait troublé depuis quelque
temps. Par cela méme qu’il avait vu beaucoup de
téncbres, il commencait a apercevoir un peu d’azur.
Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans
incident, c’était déja un bon pas de fait. Peut-étre
serait-il sage de se dépayser, ne flt-ce que pour
quelques mois, et d’aller a Londres. Eh bien, on irait.
Etre en France, étre en Angleterre, qu’est-ce que cela
faisait, pourvu qu’il eat pres de lui Cosetter Cosette
était sa nation. Cosette suffisait 2 son bonheur; I’idée
quiil ne suffisait peut-étre pas, lui, au bonheur de
Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fievre et
son insomnie, ne se présentait meéme pas a son esprit.
Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs
passées, et en plein optimisme. Cosette, étant pres de
lui, lui semblait a lui; effet d’optique que tout le
monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-méme, et avec

toutes sortes de facilités, le départ pour I’Angleterre



avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire
n’importe ou dans les perspectives de sa réverie.

Tout en marchant de long en large a pas lents, son
regard rencontra tout a coup quelque chose
d’étrange.

I1 apercut en face de lui, dans le miroir incliné qui
surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre
lighes que voict :

«Mon bien-aimé, hélas! mon pere veut que nous
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
I'Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons a
Londres. — COSETTE. 4 juin.»

Jean Valjean s’arréta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le
buffet devant le miroir, et, toute a sa douloureuse
angoisse, l'avait oublié la, sans méme remarquer
quelle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément 2a
la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher,
les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait
chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. I.’écriture
s’était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait ’écriture.

Il en résultait ce quon appelle en géométrie
I'image symétrique; de telle sorte que [Décriture

renversée sur le buvard s’offrait redressée dans le



miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean
avait sous les yeux la lettre écrite la veille a Marius par
Cosette.

Cétait simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. II relut les quatre
lignes, mais il n’y crut point. Elles lui faisaient Ieffet
d’apparaitre dans de la lueur d’éclair. Cétait une
hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas.

Peu a peu sa perception devint plus précise; il
regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait
réel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela vient de la.
Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées
sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un
griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se
dit : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit la.
Et il respira a pleine poitrine avec un inexprimable
soulagement. Qui n’a pas eu de ces joles bétes dans
les instants horribles? L’ame ne se rend pas au
désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard a la main et le contemplait,
stupidement heureux, presque prét a rire de
I’hallucination dont il avait été dupe. Tout a coup ses
yeux retomberent sur le miroir, et il revit la vision.
Les quatre lignes s’y dessinaient avec une netteté

inexorable. Cette fois ce n’était pas un mirage. La



récidive d’une vision est une réalité, c’était palpable,
c’était I’écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et
s’affaissa dans le vieux fauteuil a coté du buffet, la
téte tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que
c’était évident, et que la lumicre du monde était a
jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela a
quelqu’un. Alors il entendit son ame, redevenue
terrible, pousser dans les ténebres un sourd
rugissement. Allez donc 6ter au lion le chien qu’il a
dans sa cagel

Chose bizarre et triste, en ce moment-la, Marius
n’avait pas encore la lettre de Cosette; le hasard 'avait
portée en traitre a Jean Valjean avant de la remettre a
Marius.

Jean Valjean jusqu’a ce jour n’avait pas été vaincu
par I’épreuve. Il avait été soumis a des essais affreux;
pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui
avait été épargnée; la férocité du sort, armée de toutes
les vindictes et de toutes les méprises sociales, I'avait
pris pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait
reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il
Pavait fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié son
inviolabilit¢ d’homme reconquise, livré sa liberté,

risqué sa téte, tout perdu, tout souffert, et il était resté



désintéressé et stoique, au point que par moments on
aurait pu le croire absent de lui-méme comme un
martyr. Sa conscience, aguerrie a tous les assauts
possibles de Padversité, pouvait sembler a jamais
imprenable. Eh bien, quelquun qui eat vu son for
intérieur et été forcé de constater qu’a cette heure
elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies
dans cette longue question que lui donnait la
destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais
pareille tenaille ne P'avait saisi. 11 sentit le remuement
mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit
le pincement de la fibre inconnue. Hélas, I’épreuve
supréme, disons mieux, I'épreuve unique, c’est la
perte de I’étre aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas
Cosette autrement que comme un pere; mais, nous
I'avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité
la viduité méme de sa vie avait introduit tous les
amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il I’aimait
comme sa meére, et il 'aimait comme sa sceur; et,
comme il n’avait jamais eu ni amante ni épouse,
comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun
protét, ce sentiment-la aussi, le plus imperdable de

tous, était mélé aux autres, vague, ignorant, pur de la



pureté de Taveuglement, inconscient, céleste,
angélique, divin; moins comme un sentiment que
comme un Iinstinct, moins comme un Iinstinct que
comme un attrait, imperceptible et invisible, mais
réel; et 'amour proprement dit était dans sa tendresse
énorme pour Cosette comme le filon d’or est dans la
montagne, ténébreux et vierge.

Qu’on se rappelle cette situation de cceur que nous
avons indiquée déja. Aucun mariage n’était possible
entre eux; pas méme celui des ames; et cependant il
est certain que leurs destinées s’étaient épousées.
Excepté Cosette, c’est-a-dire excepté une enfance,
Jean Valjean n’avait, dans toute sa longue vie, rien
connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les
amours qui se succedent n’avaient point fait en lui de
ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre,
qu’on remarque sur les feuillages qui passent lhiver
et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En
somme, et nous y avons plus d’une fois insisté, toute
cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la
résultante était une haute vertu, aboutissait a faire de
Jean Valjean un pere pour Cosette. Pere étrange
forgé de laieul, du fils, du frere et du mari qu’il y
avait dans Jean Valjean; pere dans lequel il y avait

méme une mere; pére qui aimait Cosette et qui



I'adorait, et qui avait cette enfant pour lumiere, pour
demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi quand il vit que c’était décidément fini,
quelle lui échappait, qu’elle glissait de ses mains,
qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que c’était de
I'eau, quand il eut devant les yeux cette évidence
écrasante : un autre est le but de son cceur, un autre
est le souhait de sa vie; il y a le bien-aimé; je ne suis
que le pere; je n’existe plus; quand il ne put plus
douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi! la
douleur qu’il éprouva dépassa le possible. Avoir fait
tout ce qu’il avait fait pour en venir lal et, quoi donc!
n’étre rien! Alors, comme nous venons de le dire, il
eut de la téte aux pieds un frémissement de révolte. 1l
sentit jusque dans la racine de ses cheveux I'immense
réveil de I’égoisme, et le moi hurla dans I’abime de
cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration
d’une certitude désespérante dans ’homme ne se fait
point sans écarter et rompre de certains éléments
profonds qui sont quelquefois ’homme lui-méme. La
douleur, quand elle arrive a ce degré, est un sauve-
qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce
sont la des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent

semblables a eux-mémes et fermes dans le devoir.



Quand la limite de la souffrance est débordée, la
vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean
Valjean reprit le buvard, et se convainquit de
nouveau; il resta penché et comme pétrifié sur les
quatre lignes irrécusables, I'ceil fixe; et il se fit en lui
un tel nuage qu’on et pu croire que tout le dedans
de cette ame s’écroulait.

II examina cette révélation, a travers les
grossissements de la réverie, avec un calme apparent,
et effrayant, car c’est une chose redoutable quand le
calme de ’'homme arrive a la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait
fait sans qu’il s’en doutat; il se rappela ses craintes de
Pautre été, si follement dissipées; il reconnut le
précipice; c’était toujours le méme; seulement Jean
Valjean n’était plus au seuil, il était au fond.

Chose inoufe et poignante, il y était tombé sans
s’en apercevoir. Toute la lumiere de sa vie s’en était
allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines
circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et
certaines paleurs de Cosette, et il se dit : C’est lui. La
divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux
qui ne manque jamais son coup. Deés sa premicre

conjecture, il atteignit Martus. Il ne savait pas le nom,



mais il trouva tout de suite I’homme. Il apercut
distinctement, au fond de I'implacable évocation du
souvenir, le rodeur inconnu du Luxembourg, ce
misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant de
romance, cet imbécile, ce lache, car c’est une lacheté
de venir faire les yeux doux a des filles qui ont a coté
d’elles leur pere qui les aime.

Apres quil eut bien constaté qu’au fond de cette
situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait
de 1a, lui, Jean Valjean, ’homme régénéré, 'homme
qui avait tant travaillé a son ame, ’homme qui avait
fait tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la
misere et tout le malheur en amour, il regarda en lui-
méme et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent  de
I'accablement. Elles découragent d’étre. L’homme
chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer
de lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre; plus
tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud,
quand les cheveux sont noirs, quand la téte est droite
sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand
le rouleau de la destinée a encore presque toute son
épaisseur, quand le cceur, plein d’un amour désirable,
a encore des battements qu’on peut lui rendre, quand

on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les



femmes sont 1a, et tous les sourires, et tout avenir, et
tout I’horizon, quand la force de la vie est complete,
si C’est une chose effroyable que le désespoir, qu’est-
ce donc dans la vieillesse, quand les années se
précipitent de plus en plus blémissantes, a cette heure
crépusculaire ou 'on commence a voir les étoiles de
la tombe!

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean
se leva, et lui demanda :

— De quel co6té est-ce? savez-vous?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :

— Plait-il?

Jean Valjean reprit :

— Ne m’avez-vous pas dit tout a ’heure qu’on se
bat?

— Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du
coté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, a
notre insu méme, de notre pensée la plus profonde.
Ce fut sans doute sous 'impulsion d’'un mouvement
de ce genre, et dont il avait a peine conscience, que
Jean Valjean se trouva cinq minutes apres dans la rue.

Il était nu-téte, assis sur la borne de la porte de sa
maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.



IV, 15, 2

Le gamin ennemi des lumiéres

Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent
les flux et les reflux de cette méditation tragique? se
redressa-t-il?  resta-t-il ployé? avait-il été courbé
jusqu’a étre brisé? pouvait-il se redresser encore et
reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose
de solide? Il n’aurait probablement pu le dire lui-
meéme.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets

qui rentraient rapidement chez eux lapercurent a



peine. Chacun pour soi dans les temps de péril
L’allumeur de nuit vint comme a Pordinaire allumer
le réverbere qui était précisément placé en face de la
porte du n° 7, et s’en alla. Jean Valjean, a qui 'ett
examiné dans cette ombre, n’ett pas semblé un
homme vivant. Il était la, assis sur la borne de sa
porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de
la congélation dans le désespoir. On entendait le
tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de
toutes ces convulsions de la cloche mélée a ’émeute,
I'’horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement
et sans se hater; car le tocsin, c’est ’homme; ’heure,
c’est Dieu. Le passage de 'heure ne fit rien a Jean
Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, a peu
prés vers ce moment-la, une brusque détonation
éclata du coté des Halles, une seconde la suivit, plus
violente encore; c’était probablement cette attaque de
la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous
venons de voir repoussée par Marius. A cette double
décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur
de la nuit, Jean Valjean tressaillit; il se dressa du coté
d’ou le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il
croisa les bras, et sa téte revint lentement se poser sur
sa poitrine.

11 reprit son ténébreux dialogue avec lui-méme.



Tout a coup il leva les yeux, on marchait dans la
rue, il entendait des pas pres de lui, il regarda, et, a la
lueur du réverbere, du c6té de la rue qui aboutit aux
Archives, il apercut une figure livide, jeune et
radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de ’THomme-Armé.

Gavroche regardait en Dlair, et avait lair de
chercher. 11 voyait parfaitement Jean Valjean, mais il
ne s’en apercevait pas.

Gavroche, apres avoir regardé en I'air, regardait en
bas; il se haussait sur la pointe des pieds et tatait les
portes et les fenétres des rez-de-chaussée; elles
étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées.
Apres avoir constaté cinq ou six devantures de
maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa les
épaules, et entra en maticre avec lui-méme en ces
termes :

— Pardi!

Puis il se remit a regarder en I’air.

Jean Valjean, qui, l'instant d’auparavant, dans la
situation d’ame ou il était, n’eGt parlé ni méme
répondu a personne, se sentit irrésistiblement poussé
a adresser la parole a cet enfant.

— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as?



— J’ai que jai faim, répondit Gavroche nettement.
Et il ajouta : Petit vous-méme.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une
picce de cinq francs.

Mais Gavroche, qui était de 'espece du hoche-
queue et qui passait vite d’un geste a l'autre, venait de
ramasser une pierre. Il avait apercu le réverbere.

— Tiens, dit-il, vous avez encote vos lanternes ici.
Vous n’¢tes pas en reégle, mes amis. Cest du
désordre. Cassez-moi ca.

Et il jeta la pierre dans le réverbere dont la vitre
tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis
sous leurs rideaux dans la maison d’en face, criérent :
Voila Quatrevingt-treize!

Le réverbere oscilla violemment et s’éteignit. La
rue devint brusquement noire.

— Clest ca, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton
bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean :

— Comment est-ce que vous appelez ce monument
gigantesque que vous avez la au bout de la rue? Cest
les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un
peu ces grosses bétes de colonnes-la, et en faire
gentiment une barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.



— Pauvre étre, dit-il a2 demi-voix et se parlant a lui-
méme, il a faim.

Et il lui mit la piece de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce
gros sou; il le regarda dans I'obscurité, et la blancheur
du gros sou I’éblouit. Il connaissait les picces de cing
francs par oui-dire; leur réputation lui était agréable; il
fut charmé d’en voir une de pres. 11 dit : contemplons
le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase; puis,
se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la piece et
lui dit majestueusement :

— Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes.
Reprenez votre béte féroce. On ne me corrompt
point. Ca a cinq griffes; mais ¢a ne m’égratigne pas.

— As-tu une mere? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit :

— Peut-étre plus que vous.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent
pour ta mere.

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs il venait de
remarquer que 'homme qui lui parlait n’avait pas de
chapeau, et cela lui inspirait confiance.

— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empécher de

casser les réverbeéres?



— Casse tout ce que tu voudras.

— Vous étes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la piece de cinq francs dans une de ses
poches.

Sa confiance croissant, il ajouta :

— Etes-vous de la rue?

— Oui, pourquoi?

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7?

— Pourquoi faire, le numéro 7?

Ici Penfant s’arréta, il craignit d’en avoir trop dit, il
plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux,
et se borna a répondre :

— Ah! voila.

Une idée traversa Desprit de Jean Valjean.
L’angoisse a de ces lucidités-la. Il dit a 'enfant :

— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que
jattends?

— Vous? dit Gavroche. Vous n’étes pas une
femme.

— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce
pas?

— Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que
c’est ce drole de nom-la.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois

lut remettre la lettre. Donne.



— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé
de la barricade.

— Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de
ses poches et en tira un papier plié en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

— Respect a la dépéche, dit-il. Elle vient du
gouvernement provisoire.

— Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa
téte.

— Ne vous imaginez pas que c’est la un billet doux.
C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple.
Nous autres, nous nous battons, et nous respectons
le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand
monde ou il y a des lions qui envoient des poulets a
des chameaux.

— Donne.

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez I’air
d’un brave homme.

— Donne vite.

— Tenez.

Et il remit le papier a Jean Valjean.

— Et dépéchez-vous, monsieur Chose, puisque

mamselle Chosette attend.



Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit :

— Est-ce a Saint-Merry qu’il faudra porter la
réponser

— Vous feriez la, s’écria Gavroche, une de ces
patisseries vulgairement nommées brioches. Cette
lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie,
et |’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire,
reprit vers le lieu d’ou il venait son vol d’oiseau
échappé. 1l se replongea dans I'obscurité comme s’il y
faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un projectile;
la ruelle de ’'Homme-Armé redevint silencieuse et
solitaire; en un clin d’ceil, cet étrange enfant, qui avait
de 'ombre et du réve en lui, s’était enfoncé dans la
brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était
perdu comme de la fumée dans des téncbres; et 'on
eat pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques
minutes apres sa disparition, une éclatante cassure de
vitre et le patatras splendide d’un réverbére croulant
sur le pavé, n’eussent brusquement réveillé de
nouveau les bourgeois indignés. C’était Gavroche qui

passait rue du Chaume.



IV, 15, 3

Pendant que Cosette et Toussaint
dorment

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.

Il monta lescalier a tatons, satisfait des ténéebres
comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma
doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun
bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et
Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du
briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de

pouvoir faire jaillir Pétincelle, tant sa main tremblait;



il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa
chandelle fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia
le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on
terrasse pour ainsi dire le papier qu’on tient, on
Iétreint comme une victime, on le froisse, on
enfonce dedans les ongles de sa colere ou de son
allégresse; on court a la fin, on saute au
commencement; I'attention a la fievre; elle comprend
en gros, a peu pres, Pessentiel; elle saisit un point, et
tout le reste disparait. Dans le billet de Marius a
Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :

«.. Je meurs. Quand tu liras ceci, mon ame sera
pres de toly

En présence de ces deux lignes, il eut un
éblouissement horrible; il resta un moment comme
écrasé du changement d’émotion qui se faisait en lui,
il regardait le billet de Marius avec une sorte
d’étonnement ivre; il avait devant les yeux cette
splendeur, la mort de I’étre hai.

Il poussa un affreux cri de joie intérieur. — Ainsi,
c’était fini. Le dénouement arrivait plus vite quon
n’ett osé Pespérer. I’étre qui encombrait sa destinée
disparaissait. Il s’en allait de lui-méme, librement, de

bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eut rien



fait pour cela, sans qu’il y eat de sa faute, «cet
homme» allait mourir. Peut-étre méme était-il déja
mort. — Ici sa fievre fit des calculs. — Non. Il n’est pas
encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour
étre lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces
deux décharges qu'on a entendues entre onze heures
et minuit, il n’y a rien eu; la barricade ne sera
sérieusement attaquée qu’au point du jour; mais c’est
égal, du moment ou «cet homme» est mélé a cette
guerre, il est perdu; il est pris dans Pengrenage. — Jean
Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se
retrouver seul avec Cosette. L.a concurrence cessait;
I'avenir recommencait. Il n’avait qu’a garder ce billet
dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que «cet
homme» était devenu. «Il n’y a qu’a laisser les choses
s’accomplir. Cet homme ne peut échapper. S’il n’est
pas mort encore, il est sur qu’il va mourir. Quel
bonheurh

Tout cela dit en lui-méme, il devint sombre.

Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure apres, Jean Valjean sortait en
habit complet de garde national et en armes. Le
portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de

quoi compléter son équipement. Il avait un fusil



chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se

dirigea du coté des Halles.



IV, 15, 4

Les excés de zeéle de Gavroche

Cependant il venait d’arriver une aventure a
Gavroche.

Gavroche, apres avoir consciencieusement lapidé
le réverbére de la rue du Chaume, aborda la rue des
Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas «un chaty,
trouva loccasion bonne pour entonner toute la
chanson dont il était capable.

Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en
accélérait. Il se mit a semer le long des maisons

endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires :



L’oiseau médit dans les charmilles,
Et prétend qu’hier Atala
Avec un russe s’en alla.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que I'autre jour Mila
Cogna sa vitre, et m’appela.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Les drolesses sont fort gentilles;
Leur poison qui m’ensorcela
Griserait monsieur Orfila.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

J’aime 'amour et ses bisbilles,
J’aime Agneés, j’aime Paméla,
Lise en m’allumant se brila.

Ou vont les belles filles,
Lon la.



Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zéila,
Mon ame a leurs plis se méla.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Amour, quand, dans 'ombre ou tu brilles,
Tu coiffes de roses Lola,

Je me damnerais pour cela.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Jeanne, a ton miroir tu t’habilles!
Mon cceur un beau jour s’envola;
Je crois que c’est Jeanne qui la.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Le soir en sortant des quadrilles,
Je montre aux étoiles Stella
Etje leur dis : regardez-la.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la
pantomime. Le geste est le point d’appui du refrain.

Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait



des grimaces plus convulsives et plus fantasques que
les bouches d’un linge troué dans un grand vent.
Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit,
cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses
perdues.

Soudain il s’arréta court.

— Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le
renfoncement d’une porte cochére ce qu’on appelle
en peinture un ensemble; c’est-a-dire un étre et une
chose; la chose était une charrette a bras, I’étre était
un auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et
la téte de Pauvergnat s’appuyait sur le tablier de la
charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné
et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce
monde, reconnut un ivrogne.

Cétait quelque commissionnaire du coin qui avait
trop bu et qui dormait trop.

— Voila, pensa Gavroche, a quoi servent les nuits
d’été. L auvergnat s’endort dans sa charrette. On
prend la charrette pour la république et on laisse

I'auvergnat a la monarchie.



Son esprit venait d’étre illuminé par la clarté que
voici :

— Cette charrette ferait joliment bien sur notre
barricade.

Iauvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par Iarriere
et Pauvergnat par avant, c’est-a-dire par les pieds, et
au bout d’'une minute, 'auvergnat, imperturbable,
reposait a plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué a faire face de toutes parts a
I'imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans
une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et
un bout de crayon rouge chipé a quelque charpentier.

Il écrivit :

«Républigue francaise.
«Recu ta charrette.»
Et il signa : «GAVROCHE.»

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de
velours de lauvergnat toujours ronflant, saisit le
brancard dans ses deux poings, et partit, dans la
direction des Halles, poussant devant lui la charrette

au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.



Ceci était périlleux. Il y avait un poste a
I'Imprimerie royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce
poste était occupé par des gardes nationaux de la
banlieue. Un certain éveil commencait a émouvoir
I’escouade, et les tétes se soulevaient sur les lits de
camp. Deux réverberes brisés coup sur coup, cette
chanson chantée a tue-téte, cela était beaucoup pour
des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au
coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure
leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le
gamin faisait dans cet arrondissement paisible le
vacarme d’un moucheron dans une bouteille. Le
sergent de la banlieue écoutait. 1l attendait. C’était un
homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la
mesure de l'attente possible, et détermina le sergent a
tenter une reconnaissance.

— IIs sont la toute une bande! dit-il, allons
doucement.

Il était clair que 'Hydre de I’Anarchie était sortie
de sa boite et qu’elle se démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste a pas
sourds.

Tout a coup, Gavroche, poussant sa charrette, au

moment ou il allait déboucher de la rue des Vieilles-



Haudriettes, se trouva face a face avec un uniforme,
un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s’arréta net.

— Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, 'ordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et
dégelaient vite.

— Ou vas-tu, voyou? cria le sergent.

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore
appelé bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous?

— Ou vas-tu, drole?

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-étre
hier un homme d’esprit, mais vous avez été destitué
ce matin.

— Je te demande ou tu vas, gredin?

Gavroche répondit :

— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous
donnerait pas votre age. Vous devriez vendre tous
vos cheveux cent francs la piece. Cela vous ferait
cing cents francs.

— Ou vas-tu? ou vas-tu? ou vas-tu, bandit?

Gavroche repartit :

— Voila de vilains mots. La premiere fois qu’on
vous donnera a téter, il faudra qu’on vous essuie
mieux la bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.



— Me diras-tu ou tu vas, a la fin, misérable?

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le
médecin pour mon épouse qui est en couches.

— Aux armes! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est la le chef-
d’ceuvre des hommes forts; Gavroche mesura d’un
coup d’ceil toute la situation. C’était la charrette qui
I'avait compromis, c’était a la charrette de le protéger.

Au moment ou le sergent allait fondre sur
Gavroche, la charrette, devenue projectile et lancée a
tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent,
atteint en plein ventre, tombait a la renverse dans le
ruisseau pendant que son fusil partait en air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient
sortis péle-meéle; le coup de fusil détermina une
décharge générale au hasard, apres laquelle on
rechargea les armes et ’on recommenca.

Cette mousquetade a colin-maillard dura un bon
quart d’heure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait ¢éperdument
rebroussé chemin, s’arrétait a cinq ou six rues de la,
et s’asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des
Enfants-Rouges.

11 prétait Ioreille.



Apres avoir soufflé quelques instants, il se tourna
du coté ou la fusillade faisait rage, éleva sa main
gauche a la hauteur de son nez, et la langa trois fois
en avant en se frappant de la main droite le derriere
de la téte; geste souverain dans lequel la gaminerie
parisienne a condensé lironie francaise, et qui est
évidemment efficace, puisqu’il a déja duré un demi-
siecle.

Cette gaité fut troublée par une réflexion amere.

— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, jabonde en
joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un
détour. Pourvu que j’arrive a temps a la barricade!

La-dessus, il reprit sa course. Et tout en courant :

— Ah ¢a, ou en étais-je donc? dit-il.

Il se remit a chanter sa chanson en s’enfoncant
rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les

téncbres :

Mais il reste encor des bastilles,
Et je vais mettre le hola
Dans l'ordre public que voila.

Ou vont les belles filles,
Lon la.



Quelqu’un veut-il jouer aux quilles?
Tout 'ancien monde s’écroula
Quand la grosse boule roula.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Vieux bon peuple, a coups de béquilles
Cassons ce Louvre ou s’étala
I.a monarchie en falbala.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Nous en avons forcé les grilles;
Le roi Charles Dix ce jour-la
Tenait mal et se décolla.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

La prise d’armes du poste ne fut point sans
résultat. La charrette fut conquise, I'ivrogne fut fait
prisonnier. L’une fut mise en fourricre; l'autre fut
plus tard un peu poursuivi devant les conseils de
guerre comme complice. Le ministere public d’alors
fit preuve en cette circonstance de son zcle

infatigable pour la défense de la société.



IL’aventure de Gavroche, restée dans la tradition
du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus
terribles des vieux bourgeois du Marais, et est
intitulée dans leur mémoire : Attaque nocturne du

poste de "Imprimerie royale.






