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Parvulus 
 

 

 

 

 

 

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l’oiseau 

s’appelle le moineau; l’enfant s’appelle le gamin.  

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une 

toute la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces 

étincelles, Paris, l’enfance; il en jaillit un petit être. 

Homuncio, dirait Plaute.  

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les 

jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les 



soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de 

souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il est comme 

les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de 

sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en 

plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui 

descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de 

quelque autre père qui lui descend plus bas que les 

oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, 

guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure 

comme un damné, hante le cabaret, connaît des 

voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des 

chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le 

cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence; 

et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant 

que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit 

innocent.  

Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que 

c’est que cela? elle répondrait : C’est mon petit.  
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Quelques-uns de ses signes 
particuliers  

 

 

 

 

 

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.  

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a 

quelquefois une chemise, mais alors il n’en a qu’une; 

il a quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point 

de semelles; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il 

y trouve sa mère; mais il préfère la rue, parce qu’il y 

trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui 

dont la haine des bourgeois fait le fond; ses 



métaphores à lui; être mort, cela s’appelle manger des 

pissenlits par la racine; ses métiers à lui, amener des 

fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir 

des péages d’un côté de la rue à l’autre dans les 

grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, 

crier les discours prononcés par l’autorité en faveur 

du peuple français, gratter l’entre-deux des pavés; il a 

sa monnaie à lui, qui se compose de tous les petits 

morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur la 

voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le 

nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé 

dans cette petite bohème d’enfants.  

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe 

studieusement dans des coins; la bête à bon Dieu, le 

puceron tête-de-mort, le faucheux, le « diable », 

insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de 

deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des 

écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a 

des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, 

qui habite les trous des vieux fours à chaux et des 

puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, 

tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui 

regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a 

jamais vu; il nomme ce monstre « le sourd ». 

Chercher des sourds dans les pierres, c’est un plaisir 



du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement 

un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de 

Paris est célèbre par les trouvailles intéressantes 

qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les 

chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au 

Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ 

de Mars.  

Quant à des mots, cet enfant en a comme 

Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est plus 

honnête. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité 

imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa 

gamme va gaillardement de la haute comédie à la 

farce.  

Un enterrement passe. Parmi ceux qui 

accompagnent le mort, il y a un médecin. – Tiens, 

s’écrie un gamin, depuis quand les médecins 

reportent-ils leur ouvrage?  

Un autre est dans une foule. Un homme grave, 

orné de lunettes et de breloques, se retourne indigné : 

– Vaurien, tu viens de prendre « la taille » à ma 

femme. – Moi, monsieur! fouillez-moi.  
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Il est agréable  
 

 

 

 

 

 

Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours 

moyen de se procurer, l’homuncio entre à un théâtre. 

En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il 

était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des 

espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en 

haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi 

est au gamin ce que la phalène est à la larve; le même 

être envolé et planant. Il suffit qu’il soit là, avec son 



rayonnement de bonheur, avec sa puissance 

d’enthousiasme et de joie, avec son battement de 

mains qui ressemble à un battement d’ailes, pour que 

cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, 

hideuse, abominable, se nomme le Paradis.  

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, 

vous aurez le gamin.  

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. 

Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret 

qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, 

de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un 

exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce 

petit public d’enfants orageux était assaisonnée d’une 

pointe d’ironie. Le gamin l’appelait mademoiselle 

Muche.  

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des 

chiffons comme un bambin et des guenilles comme 

un philosophe, pêche dans l’égout, chasse dans le 

cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille de sa 

verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, 

acclame et engueule, tempère Alleluia par 

Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis 

le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans 

chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la 

filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique 



jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre 

dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin 

de Paris, c’est Rabelais petit.  

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de 

gousset de montre.  

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne 

les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les 

mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les 

échasses, introduit la caricature dans les 

grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il soit 

prosaïque; loin de là; mais il remplace la vision 

solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor 

lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens! 

Croquemitaine!  
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Il peut être utile  
 

 

 

 

 

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux 

êtres dont aucune autre ville n’est capable; 

l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et 

l’initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris 

seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la 

monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est 

dans le gamin.  

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se 

développe, se noue et « se dénoue » dans la 



souffrance en présence des réalités sociales et des 

choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même 

insouciant; il ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à 

autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous 

nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, 

Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, 

prenez garde au gamin béant.  

Ce petit grandira.  

De quelle argile est-il fait? de la première fange 

venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà 

Adam. Il suffît qu’un dieu passe. Un dieu a toujours 

passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. 

Par ce mot la fortune, nous entendons un peu 

l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse 

terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, 

populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? 

Attendez, currit rota, l’esprit de Paris, ce démon qui 

crée les enfants du hasard et les hommes du destin, 

au rebours du potier latin, fait de la cruche une 

amphore.  
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Ses frontières  
 

 

 

 

 

 

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, 

ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; 

ruris amator, comme Flaccus.  

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon 

emploi du temps pour le philosophe; 

particulièrement dans cette espèce de campagne un 

peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de 

deux natures, qui entoure certaines grandes villes, 



notamment Paris. Observer la banlieue, c’est 

observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement 

des toits, fin de l’herbe, commencement du pavé, fin 

des sillons, commencement des boutiques, fin des 

ornières, commencement des passions, fin du 

murmure divin, commencement de la rumeur 

humaine; de là un intérêt extraordinaire.  

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à 

jamais par le passant de l’épithète : triste, les 

promenades, en apparence sans but, du songeur.  

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de 

barrières à Paris, et c’est pour lui une source de 

souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers 

pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres 

monotonies des friches et des jachères, les plants de 

primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un 

fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces 

vastes recoins déserts où les tambours de la garnison 

tiennent bruyamment école et font une sorte de 

bégayement de la bataille, ces thébaïdes le jour, 

coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne 

au vent, les roues d’extraction des carrières, les 

guinguettes au coin des cimetières, le charme 

mystérieux des grands murs sombres coupant 



carrément d’immenses terrains vagues inondés de 

soleil et pleins de papillons, tout cela l’attirait.  

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux 

singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de 

Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-

aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, 

Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de 

Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée qui ne 

sert plus qu’à faire pousser des champignons, et que 

ferme à fleur de terre une trappe en planches 

pourries. La campagne de Rome est une idée, la 

banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce 

que nous offre un horizon rien que des champs, des 

maisons ou des arbres, c’est rester à la surface; tous 

les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le 

lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est 

toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie 

pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à 

la fois. Les originalités locales y apparaissent.  

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes 

contiguës à nos faubourgs qu’on pourrait nommer les 

limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à l’endroit le plus 

abandonné, au moment le plus inattendu, derrière 

une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, 

des enfants, groupés tumultueusement, livides, 



boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à 

la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les 

petits échappés des familles pauvres. Le boulevard 

extérieur est leur milieu respirable; la banlieue leur 

appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. 

Ils y chantent ingénument leur répertoire de 

chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, 

ils existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté 

de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans 

la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant 

des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux; et, 

dès qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils 

ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et 

ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein 

de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres 

d’enfants étranges sont une des grâces charmantes, et 

en même temps poignantes, des environs de Paris.  

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des 

petites filles, – sont-ce leurs sœurs? – presque jeunes 

filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées 

de taches de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de 

coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit 

qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les 

entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la 

pleine lumière de midi ou entrevus dans le 



crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces 

visions se mêlent à son rêve.  

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour 

ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent 

au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphère 

parisienne que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. 

Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus 

rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, 

Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, 

Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, 

Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, 

Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, 

Drancy, Gonesse; c’est là que finit l’univers.  
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Un peu d’histoire  
 

 

 

 

 

 

A l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où 

se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme 

aujourd’hui, un sergent de ville à chaque coin de rue 

(bienfait qu’il n’est pas temps de discuter); les enfants 

errants abondaient dans Paris. Les statistiques 

donnent une moyenne de deux cent soixante enfants 

sans asile ramassés alors annuellement par les rondes 

de police dans les terrains non clos, dans les maisons 



en construction et sous les arches des ponts. Un de 

ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles du 

pont d’Arcole ». C’est là, du reste, le plus désastreux 

des symptômes sociaux. Tous les crimes de l’homme 

commencent au vagabondage de l’enfant.  

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure 

relative, et nonobstant le souvenir que nous venons 

de rappeler, l’exception est juste. Tandis que dans 

toute autre grande ville un enfant vagabond est un 

homme perdu, tandis que, presque partout, l’enfant 

livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et 

abandonné à une sorte d’immersion fatale dans les 

vices publics qui dévore en lui l’honnêteté et la 

conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste et 

si entamé à la surface, est intérieurement à peu près 

intact. Chose magnifique à constater et qui éclate 

dans la splendide probité de nos révolutions 

populaires, une certaine incorruptibilité résulte de 

l’idée qui est dans l’air de Paris comme du sel qui est 

dans l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela conserve 

l’âme.  

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de 

cœur dont on se sent pris chaque fois qu’on 

rencontre un de ces enfants autour desquels il semble 

qu’on voit flotter les fils de la famille brisée. Dans la 



civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n’est 

point une chose très anormale que ces fractures de 

familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop 

ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber 

leurs entrailles sur la voie publique. De là des 

destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose 

triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ».  

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants 

n’étaient point découragés par l’ancienne monarchie. 

Un peu d’Egypte et de Bohême dans les basses 

régions accommodait les hautes sphères, et faisait 

l’affaire des puissants. La haine de l’enseignement des 

enfants du peuple était un dogme. A quoi bon « les 

demi-lumières »? Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant 

errant est le corollaire de l’enfant ignorant.  

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin 

d’enfants, et alors elle écumait la rue.  

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, 

le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était 

bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté 

du navire à voiles, jouet du vent, et pour le 

remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va où il 

veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galères 

étaient alors à la marine ce que sont aujourd’hui les 

steamers. Il fallait donc des galères; mais la galère ne 



se meut que par le galérien; il fallait donc des 

galériens. Colbert faisait faire par les intendants de 

province et par les parlements le plus de forçats qu’il 

pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de 

complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa 

tête devant une procession, attitude huguenote; on 

l’envoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans 

la rue; pourvu qu’il eût quinze ans et qu’il ne sût où 

coucher, on l’envoyait aux galères. Grand règne; 

grand siècle.  

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans 

Paris; la police les enlevait, on ne sait pour quel 

mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de 

monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du 

roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait 

parfois que les exempts, à court d’enfants, en 

prenaient qui avaient des pères. Les pères, 

désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, 

le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les 

exempts? Non, les pères.  
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Le gamin aurait sa place  
dans les classifications de l’Inde  
 

 

 

 

 

La gaminerie parisienne est presque une caste. On 

pourrait dire : n’en est pas qui veut.  

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois 

et arriva de la langue populaire dans la langue 

littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé 

Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le 

scandale fut vif. Le mot a passé.  



Les éléments qui constituent la considération des 

gamins entre eux sont très variés. Nous en avons 

connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort 

admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des 

tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à 

pénétrer dans l’arrière-cour où étaient 

momentanément déposées les statues du dôme des 

Invalides et leur avoir « chipé » du plomb; un 

troisième, pour avoir vu verser une diligence; un 

autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui 

avait manqué crever un œil à un bourgeois.  

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin 

parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit 

sans le comprendre : – Dieu de Dieu! ai-je du malheur! 

dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un 

cinquième! (Ai-je se prononce j’ai-t-y; cinquième se 

prononce cintième.)  

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : –

 Père un tel, votre femme est morte de sa maladie; 

pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de 

médecin? – Que voulez-vous, monsieur, nous autres 

pauvres gens, j’nous mourons nous-mêmes. Mais si toute 

la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, 

toute l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien 

est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort 



dans la charrette écoute son confesseur. L’enfant de 

Paris se récrie : – Il parle à son calotin. Oh! le capon!  

Une certaine audace en matière religieuse rehausse 

le gamin. Etre esprit fort est important.  

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se 

montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes 

sortes de petits noms : – Fin de la soupe, – Grognon, 

– La mère au Bleu (au ciel), – La dernière bouchée, –

 etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade 

les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux 

arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux 

cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît 

marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas 

de fête qui vaille la Grève. Sanson et l’abbé Montés 

sont les vrais noms populaires. On hue le patient 

pour l’encourager. On l’admire quelquefois. 

Lacenaire, gamin, voyant l’affreux Dautun mourir 

bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais 

jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, 

mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même 

légende « les politiques » aux assassins. On a les 

traditions du dernier vêtement de tous. On sait que 

Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une 

casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le 

vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing 



était tout rose et très joli, que Bories avait une 

barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses 

bretelles, que Lecouffé et sa mère se querellaient. –

 Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un 

gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop 

petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y 

grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. 

– Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le 

gamin. Et pour attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne 

tomberai pas. – Je m’importe peu que tu tombes, 

répond le gendarme.  

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort 

compté. On parvient au sommet de la considération 

s’il arrive qu’on se coupe très profondément, 

« jusqu’à l’os ».  

Le poing n’est pas un médiocre élément de 

respect. Une des choses que le gamin dit le plus 

volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va! – Etre gaucher 

vous rend fort enviable. Loucher est une chose 

estimée.  
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Où on lira un mot charmant  
du dernier roi  

 

 

 

 

 

L’été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, 

à la nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et 

d’Iéna, du haut des trains à charbon et des bateaux de 

blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la 

Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois 

de la pudeur et de la police. Cependant les sergents 

de ville veillent, et il en résulte une situation 

hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un 



cri fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célèbre vers 

1830, est un avertissement stratégique de gamin à 

gamin; il se scande comme un vers d’Homère, avec 

une notation presque aussi inexprimable que la 

mélopée éleusiaque des Panathénées, et l’on y 

retrouve l’antique Evohé. Le voici : – Ohé, Titi, ohéée! y 

a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, 

pâsse par l’égout!  

Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il se 

qualifie lui-même – sait lire; quelquefois il sait écrire, 

toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, 

par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, 

tous les talents qui peuvent être utiles à la chose 

publique : de 1815 à 1830, il imitait le cri du dindon; 

de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les 

murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à 

pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait 

et se haussait pour charbonner une poire gigantesque 

sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec 

cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le 

gamin, acheva la poire, et donna un louis à l’enfant 

en lui disant : La poire est aussi là-dessus. Le gamin aime 

le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre 

« les curés ». Un jour, rue de l’Université, un de ces 

jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte cochère 



du numéro 69. – Pourquoi fais-tu cela à cette porte? 

lui demanda un passant. L’enfant répondit : Il y a là 

un curé. C’est là, en effet, que demeure le nonce du 

pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du 

gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de 

chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la 

messe poliment. Il y a deux choses dont il est le 

Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre 

jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre 

son pantalon.  

Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents 

de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en 

rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les 

dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs 

et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre 

ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira 

couramment et sans broncher : – « Un tel est traître; –

 un tel est très méchant; – un tel est grand; – un tel est 

ridicule; » (tous ces mots, traître, méchant, grand, 

ridicule, ont dans sa bouche une acception 

particulière) – « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf 

est à lui et empêche le monde de se promener sur la 

corniche en dehors des parapets; celui-là a la manie 

de tirer les oreilles aux personnes; – etc., etc. ».  
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La vieille âme de la Gaule  
 

 

 

 

 

 

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des 

Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie 

est une nuance de l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens, 

elle lui ajoute parfois de la force, comme l’alcool au 

vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, 

soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille 

Desmoulins était faubourien. Championnet, qui 

brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il 



avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean-de-

Beauvais et de Saint-Etienne-du-Mont; il avait assez 

tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des 

ordres à la fiole de saint Janvier.  

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et 

insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal 

nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux 

parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah présent, il sauterait à 

cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la 

savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il 

joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute; son 

effronterie persiste devant la mitraille; c’était un 

polisson, c’est un héros; ainsi que le petit thébain, il 

secoue la peau du lion; le tambour Barra était un 

gamin de Paris; il crie : En avant! comme le cheval de 

l’Ecriture dit : Vah! et en une minute, il passe du 

marmot au géant.  

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. 

Mesurez cette envergure qui va de Molière à Barra.  

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le 

gamin est un être qui s’amuse, parce qu’il est 

malheureux.  
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Ecce Paris, ecce homo 
 

 

 

 

 

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris 

aujourd’hui, comme autrefois le græculus de Rome, 

c’est le peuple enfant ayant au front la ride du monde 

vieux.  

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même 

temps une maladie. Maladie qu’il faut guérir. 

Comment? Par la lumière.  

La lumière assainit.  

La lumière allume.  



Toutes les généreuses irradiations sociales sortent 

de la science, des lettres, des arts, de l’enseignement. 

Faites des hommes, faites des hommes. Eclairez-les 

pour qu’ils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide 

question de l’instruction universelle se posera avec 

l’irrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui 

gouverneront sous la surveillance de l’idée française 

auront à faire ce choix : les enfants de la France, ou 

les gamins de Paris; des flammes dans la lumière ou 

des feux follets dans les ténèbres.  

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le 

monde.  

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre 

humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci 

des mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit 

Paris croit voir le dessous de toute l’histoire avec du 

ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a 

un Capitole, l’Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-

Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, 

un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le 

Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, 

une Tour des Vents, l’opinion; et il remplace les 

Gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le 

faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, son 

hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone 



s’appelle le pègre, son cockney s’appelle le gandin. 

Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de 

Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse 

d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans 

le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles 

prendrait bras dessus bras dessous le grenadier 

Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait 

heureux chez les marchands de bric-à-brac, 

Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora 

coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a 

découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait 

inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous 

le ballon de l’Arc de l’Etoile le trapèze qui est dans 

Plaute, le mangeur d’épées du Pœcile rencontré par 

Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le 

neveu de Rameau et Curculion le parasite font la 

paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès 

par d’Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, 

Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et Argyrippe 

descendent de la Courtille dans la chaise de poste de 

Labatut; Aulu-Gelle ne s’arrêtait pas plus longtemps 

devant Congrio que Charles Nodier devant 

Polichinelle; Marton n’est pas une tigresse, mais 

Pardalisca n’était point un dragon; Pantolabus le 

loustic blague au café Anglais Nomentanus le viveur, 



Hermogène est ténor aux Champs-Elysées, et, autour 

de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la 

quête; l’importun qui vous arrête aux Tuileries par le 

bouton de votre habit vous fait répéter après deux 

mille ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem 

me prehendit pallio? Le vin de Suresnes parodie le vin 

d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre à la 

grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale 

sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les 

Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans 

vaut la bière de louage de l’esclave.  

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La 

cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans 

le baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite dans 

Cagliostro; le brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le 

comte de Saint-Germain; le cimetière de Saint-

Médard fait de tout aussi bons miracles que la 

mosquée Oumoumié de Damas.  

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie 

qui est mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme 

Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait 

tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met 

la grisette sur le trône comme Rome y met la 

courtisane; et, somme toute, si Louis XV est pire que 

Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. 



Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que 

nous avons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère 

hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job 

et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du 

Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.  

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère, 

Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait 

et mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre 

était un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu 

doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra 

Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem 

oblivisci. Paris boit un million de litres d’eau par jour, 

mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre 

la générale et de sonner le tocsin.  

A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte 

royalement tout; il n’est pas difficile en fait de Vénus; 

sa callipyge est hottentote; pourvu qu’il rie, il 

amnistie; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le 

vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un 

drôle; l’hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le 

révolte pas; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le 

nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la 

prière de Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du 

« hoquet » de Priape. Aucun trait de la face 

universelle ne manque au profil de Paris. Le bal 



Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, 

mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la 

lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla 

guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat 

n’est pas un Colisée, mais on y est féroce comme si 

César regardait. L’hôtesse syrienne a plus de grâce 

que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret 

romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se sont 

attablés à la gargote parisienne. Paris règne. Les 

génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. 

Adonaï y passe sur son char aux douze roues de 

tonnerre et d’éclairs; Silène y fait son entrée sur sa 

bourrique. Silène, lisez Ramponneau.  

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, 

Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les 

civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries 

aussi. Paris serait bien fâché de n’avoir pas une 

guillotine.  

Un peu de place de Grève est bon. Que serait 

toute cette fête éternelle sans cet assaisonnement? 

Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce 

couperet s’égoutte sur ce mardi gras.  
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Railler, régner  
 

 

 

 

 

 

De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette 

domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. 

Vous plaire, ô Athéniens! s’écriait Alexandre. Paris fait 

plus que la loi, il fait la mode; Paris fait plus que la 

mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui 

semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors 

l’univers est bête avec lui; puis Paris se réveille, se 

frotte les yeux, dit : Suis-je stupide! et éclate de rire à 



la face du genre humain. Quelle merveille qu’une telle 

ville! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque 

fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit 

pas dérangée par toute cette parodie, et que la même 

bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du 

jugement dernier et demain dans la flûte à l’oignon! 

Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la 

foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort 

parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées, 

ses chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au 

bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est 

une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. 

Ses lazzis sont des flammèches. Il impose aux 

peuples ses caricatures aussi bien que son idéal; les 

plus hauts monuments de la civilisation humaine 

acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses 

polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14 

juillet qui délivre le globe; il fait faire le serment du 

Jeu de Paume à toutes les nations; sa nuit du 4 août 

dissout en trois heures mille ans de féodalité; il fait de 

sa logique le muscle de la volonté unanime; il se 

multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit 

de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, 

Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; il 

est partout où l’avenir s’allume, à Boston en 1779, à 



l’île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 

1860; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, à 

l’oreille des abolitionnistes américains groupés au bac 

de Harper’s Ferry, et à l’oreille des patriotes 

d’Ancône assemblés dans l’ombre aux Archi, devant 

l’auberge Gozzi, au bord de la mer; il crée Canaris; il 

crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur 

la terre; c’est en allant où son souffle les pousse, que 

Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à 

Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et 

cratère sous les pieds de Robespierre; ses livres, son 

théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa 

philosophie, sont les manuels du genre humain; il a 

Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques; 

Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous 

les siècles; il fait parler sa langue à la bouche 

universelle, et cette langue devient le Verbe; il 

construit dans tous les esprits l’idée de progrès, les 

dogmes libérateurs qu’il forge sont pour les 

générations des épées de chevet, et c’est avec l’âme 

de ses penseurs et de ses poètes que sont faits depuis 

1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne 

l’empêche pas de gaminer; et ce génie énorme qu’on 

appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa 

lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du 



temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les 

pyramides.  

Paris montre toujours les dents; quand il ne 

gronde pas, il rit.  

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les 

idées de l’univers. Tas de boue et de pierres si l’on 

veut, mais par-dessus tout, être moral. Il est plus que 

grand, il est immense. Pourquoi? parce qu’il ose.  

Oser; le progrès est à ce prix.  

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins 

des prix de hardiesse. Pour que la Révolution soit, il 

ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que 

Diderot la prêche, que Beaumarchais l’annonce, que 

Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que 

Rousseau la prémédite; il faut que Danton l’ose.  

Le cri : Audace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la 

marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les 

sommets en permanence de fières leçons de courage. 

Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des 

grandes clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle 

se lève. Tenter, braver, persister, persévérer, s’être 

fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, 

étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous 

fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt 

insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête; voilà 



l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière 

qui les électrise. Le même éclair formidable va de la 

torche de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne.  
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L’avenir latent dans le peuple  
 

 

 

 

 

 

Quant au peuple parisien, même homme fait, il est 

toujours le gamin; peindre l’enfant, c’est peindre la 

ville; et c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle 

dans ce moineau franc.  

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la 

race parisienne apparaît; là est le pur sang; là est la 

vraie physionomie; là ce peuple travaille et souffre, et 

la souffrance et le travail sont les deux figures de 



l’homme. Il y a là des quantités profondes d’êtres 

inconnus où fourmillent les types les plus étranges 

depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à 

l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie 

Cicéron; mob, ajoute Burke indigné; tourbe, 

multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais 

soit. Qu’importe? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent 

pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les 

abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur 

détresse une malédiction? la lumière ne peut-elle 

pénétrer ces masses? Revenons à ce cri : Lumière! et 

obstinons-nous-y! Lumière! lumière! – Qui sait si ces 

opacités ne deviendront pas transparentes? les 

révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? 

Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, 

pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 

soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez 

les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, 

proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez 

les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux 

chênes. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule 

peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste 

embrasement des principes et des vertus qui pétille, 

éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds 

nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces 



abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la 

conquête de l’idéal. Regardez à travers le peuple et 

vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous 

foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il 

y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal 

splendide, et c’est grâce à lui que Galilée et Newton 

découvriront les astres.  
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Le petit Gavroche  
 

 

 

 

 

 

Huit ou neuf ans environ après les événements 

racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on 

remarquait sur le boulevard du Temple et dans les 

régions du Château-d’Eau, un petit garçon de onze à 

douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal 

du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son 

âge sur les lèvres, il n’eût pas eu le cœur absolument 

sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d’un 



pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas de son 

père, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait 

pas de sa mère. Des gens quelconques l’avaient 

habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un 

père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui 

et sa mère ne l’aimait point. C’était un de ces enfants 

dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui 

sont orphelins.  

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la 

rue. Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa 

mère.  

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de 

pied.  

Il avait tout bonnement pris sa volée.  

C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, 

goguenard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait, 

chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, 

volait un peu, mais comme les chats et les 

passereaux, gaîment, riait quand on l’appelait galopin, 

se fâchait quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de 

gîte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour; mais il était 

joyeux parce qu’il était libre.  

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, 

presque toujours la meule de l’ordre social les 



rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils 

échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.  

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il 

arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il 

disait : Tiens, je vas voir maman! Alors il quittait le 

boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, 

descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les 

faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait où? 

Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur 

connaît, à la masure Gorbeau.  

A cette époque, la masure 50-52, habituellement 

déserte et éternellement décorée de l’écriteau : 

« Chambres à louer », se trouvait, chose rare, habitée 

par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est 

toujours à Paris, n’avaient aucun lien ni aucun 

rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe 

indigente qui commence à partir du dernier petit 

bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en 

misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à ces 

deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la 

civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui balaye la 

boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.  

La « principale locataire » du temps de Jean 

Valjean était morte et avait été remplacée par une 



toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne 

manque jamais de vieilles femmes.  

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, 

et n’avait rien de remarquable dans sa vie qu’une 

dynastie de trois perroquets, lesquels avaient 

successivement régné sur son âme.  

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la 

masure étaient une famille de quatre personnes, le 

père, la mère et deux filles déjà assez grandes, tous les 

quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules 

dont nous avons déjà parlé.  

Cette famille n’offrait au premier abord rien de 

très particulier que son extrême dénuement; le père 

en louant la chambre avait dit s’appeler Jondrette. 

Quelque temps après son emménagement qui avait 

singulièrement ressemblé, pour emprunter 

l’expression mémorable de la principale locataire, à 

l’entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette 

femme qui, comme sa devancière, était en même 

temps portière et balayait l’escalier : – Mère une telle, 

si quelqu’un venait par hasard demander un polonais 

ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.  

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. 

Il y arrivait et il trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce 

qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l’âtre et 



le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui 

demandait : – D’où viens-tu? Il répondait : – De la 

rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : – Où vas-

tu? Il répondait : – Dans la rue. Sa mère lui disait : –

 Qu’est-ce que tu viens faire ici?  

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection 

comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. 

Il ne souffrait pas d’être ainsi et n’en voulait à 

personne. Il ne savait pas au juste comment devaient 

être un père et une mère.  

Du reste sa mère aimait ses sœurs.  

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du 

Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. 

Pourquoi s’appelait-il Gavroche? Probablement parce 

que son père s’appelait Jondrette.  

Casser le fil semble être l’instinct de certaines 

familles misérables.  

La chambre que les Jondrette habitaient dans la 

masure Gorbeau était la dernière au bout du corridor. 

La cellule d’à côté était occupée par un jeune homme 

très pauvre qu’on nommait monsieur Marius.  

Disons ce que c’était que monsieur Marius.  
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Quatre-vingt-dix ans  
et trente-deux dents  

 

 

 

 

 

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de 

Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants 

qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme appelé M. 

Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. 

Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. 

Cette silhouette, pour ceux qui regardent 

mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres 

qu’on nomme le passé, n’a pas encore tout à fait 



disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple 

auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de 

toutes les provinces de France absolument comme 

on a donné de nos jours aux rues du nouveau 

quartier Tivoli les noms de toutes les capitales 

d’Europe; progression, soit dit en passant, où est 

visible le progrès.  

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus 

vivant en 1831, était un de ces hommes devenus 

curieux à voir uniquement à cause qu’ils ont 

longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont 

jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils 

ne ressemblent plus à personne. C’était un vieillard 

particulier, et bien véritablement l’homme d’un autre 

âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du 

dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille 

bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur 

marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, 

marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, 

mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux 

dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était 

d’humeur amoureuse, mais disait que depuis une 

dizaine d’années il avait décidément et tout à fait 

renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-

il; il n’ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis 



trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas ruiné... héée! –

 Il ne lui restait en effet qu’un revenu d’environ 

quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage 

et d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des 

maîtresses. Il n’appartenait point, comme on voit, à 

cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M. 

de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n’était 

pas une longévité de pot fêlé; ce vieillard gaillard 

s’était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, 

aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout 

propos, le plus souvent à contresens du vrai. Quand 

on le contredisait, il levait la canne; il battait les gens 

comme au grand siècle. Il avait une fille de cinquante 

ans passés, non mariée, qu’il rossait très fort quand il 

se mettait en colère, et qu’il eût volontiers fouettée. 

Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait 

énergiquement ses domestiques et disait : Ah! 

carogne! Un de ses jurons était : Par la pantoufloche de 

la pantouflochade! Il avait des tranquillités singulières; il 

se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait 

été fou et qui le détestait, étant jaloux de M. 

Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière 

coquette. M. Gillenormand admirait son propre 

discernement en toute chose, et se déclarait très 

sagace; voici un de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque 



pénétration; je suis de force à dire, quand une puce 

me pique, de quelle femme elle me vient.» Les mots 

qu’il prononçait le plus souvent, c’étaient : l’homme 

sensible, et : la nature. Il ne donnait pas à ce dernier 

mot la grande acception que notre époque lui a 

rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses 

petites satires du coin du feu : – La nature, disait-il, 

pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne 

jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. 

L’Europe a des échantillons de l’Asie et de l’Afrique, 

en petit format. Le chat est un tigre de salon, le 

lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de 

l’Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent 

pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les 

magiciennes! elles les changent en huîtres, et les 

avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne 

laissent que l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne 

dévorons pas, nous rongeons; nous n’exterminons 

pas, nous griffons.  
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Tel maître, tel logis  
 

 

 

 

 

 

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 

numéro 6. La maison était à lui. Cette maison a été 

démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a 

probablement été changé dans ces révolutions de 

numérotage que subissent les rues de Paris. Il 

occupait un vieil et vaste appartement au premier, 

entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux plafonds 

de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais 



représentant des bergerades; les sujets des plafonds et 

des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. 

Il enveloppait son lit d’un vaste paravent à neuf 

feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux 

diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands 

plis cassés très magnifiques. Le jardin immédiatement 

situé sous ses fenêtres se rattachait à celle d’entre 

elles qui faisait l’angle au moyen d’un escalier de 

douze ou quinze marches fort allégrement monté et 

descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque 

contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il 

tenait fort, réduit galant tapissé d’une magnifique 

tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les 

galères de Louis XIV et commandée par M. de 

Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. 

Gillenormand avait hérité cela d’une farouche 

grand’tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu 

deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre 

l’homme de cour qu’il n’avait jamais été et l’homme 

de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et caressant 

quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces 

hommes qui sont toujours trompés par leur femme 

et jamais par leur maîtresse, parce qu’ils sont à la fois 

les plus maussades maris et les plus charmants 

amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il 



avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne 

sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de 

brosse, avec des millions de détails, à la façon fouillis 

et comme au hasard. Le vêtement de M. 

Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV, ni même 

l’habit Louis XVI; c’était le costume des incroyables 

du Directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-là et 

avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, 

avec de spacieux revers, une longue queue de morue 

et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte 

courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours les 

mains dans ses goussets. Il disait avec autorité : La 

révolution française est un tas de chenapans.  
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Luc-Esprit  
 

 

 

 

 

 

A l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il avait eu 

l’honneur d’être lorgné à la fois par deux beautés 

alors mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la 

Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait 

une retraite héroïque vers une petite danseuse fillette 

appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, 

obscure comme un chat et dont il était amoureux. Il 

abondait en souvenirs. Il s’écriait : – Qu’elle était 



jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la 

dernière fois que je l’ai vue à Longchamps, frisée en 

sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en 

turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement 

arrivés, et son manchon d’agitation!– Il avait porté 

dans son adolescence une veste de Nain-Londrin 

dont il parlait volontiers et avec effusion. – J’étais 

vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. 

Madame de Boufflers, l’ayant vu par hasard quand il 

avait vingt ans, l’avait qualifié « un fol charmant ». Il 

se scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la 

politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. 

Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, 

comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh! 

disait-il, quelles sont ces gens-là! Corbière! Humann! 

Casimir Périer! cela vous est ministre. Je me figure 

ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre! ce 

serait farce. Eh bien! ils sont si bêtes que ça irait! Il 

appelait allégrement toutes choses par le mot propre 

ou malpropre et ne se gênait pas devant les femmes. 

Il disait des grossièretés, des obscénités et des 

ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu 

étonné qui était élégant. C’était le sans-façon de son 

siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases 

en vers a été le temps des crudités en prose. Son 



parrain avait prédit qu’il serait un homme de génie, et 

lui avait donné ces deux prénoms significatifs : Luc-

Esprit.  
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Aspirant centenaire  
 

 

 

 

 

 

Il avait eu des prix en son enfance au collège de 

Moulins où il était né, et il avait été couronné de la 

main du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de 

Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis XVI, 

ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait 

pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de 

Nevers était pour lui la grande figure du siècle. Quel 

charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon 



air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. 

Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du 

partage de la Pologne en achetant pour trois mille 

roubles le secret de l’élixir d’or à Bestuchef. Là-

dessus, il s’animait : – L’élixir d’or, s’écriait-il, la 

teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général 

Lamotte, c’était, au dix-huitième siècle, à un louis le 

flacon d’une demi-once, le grand remède aux 

catastrophes de l’amour, la panacée contre Vénus. 

Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. –

 On l’eût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui 

eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose que le 

perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les 

Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans 

cesse de quelle façon il s’était sauvé dans la Terreur, 

et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de 

l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque 

jeune homme s’avisait de faire devant lui l’éloge de la 

république, il devenait bleu et s’irritait à s’évanouir. 

Quelquefois il faisait allusion à son âge de 

quatrevingt-dix ans, et disait : J’espère bien que je ne 

verrai pas deux fois quatrevingt-treize. D’autres fois, il 

signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.  
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Basque et Nicolette  
 

 

 

 

 

 

Il avait des théories. En voici une : « Quand un 

homme aime passionnément les femmes, et qu’il a 

lui-même une femme à lui dont il se soucie peu, laide, 

revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code 

et jalouse au besoin, il n’a qu’une façon de s’en tirer 

et d’avoir la paix; c’est de laisser à sa femme les 

cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La 

femme s’occupe alors, se passionne au maniement 



des espèces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend 

l’élève des métayers et le dressage des fermiers, 

convoque les avoués, préside les notaires, harangue 

les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige 

les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, 

achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie et 

résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, 

thésaurise, prodigue; elle fait des sottises, bonheur 

magistral et personnel, et cela console. Pendant que 

son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner 

son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l’était 

appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa 

femme, la deuxième, avait administré sa fortune de 

telle façon qu’il restait à M. Gillenormand, quand un 

beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en 

plaçant presque tout en viager, une quinzaine de mille 

francs de rente dont les trois quarts devaient 

s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, peu 

préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs il 

avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, 

par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait 

assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu 

au Grand-Livre. – Rue Quincampoix que tout cela! disait-

il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous 

l’avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, 



« un mâle et un femelle ». Quand un domestique 

entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il 

donnait aux hommes le nom de leur province : 

Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet 

était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-

cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais comme 

il était né à Bayonne, M. Gillenormand l’appelait 

Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez 

lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question 

plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, 

de haute race de concierges, se présenta. – Combien 

voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda 

M. Gillenormand. – Trente francs. – Comment vous 

nommez-vous? – Olympie. – Tu auras cinquante 

francs, et tu t’appelleras Nicolette.  
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Où l’on entrevoit la Magnon  
et ses deux petits  

 

 

 

 

 

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en 

colère; il était furieux d’être désespéré. Il avait tous 

les préjugés et prenait toutes les licences. Une des 

choses dont il composait son relief extérieur et sa 

satisfaction intime, c’était, nous venons de l’indiquer, 

d’être resté vert-galant, et de passer énergiquement 

pour tel. Il appelait cela avoir « royale renommée ». 

La royale renommée lui attirait parfois de singulières 



aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une 

bourriche, comme une cloyère d’huîtres, un gros 

garçon nouveau-né, criant le diable et dûment 

emmitouflé de langes, qu’une servante chassée six 

mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait 

alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation 

et clameur dans l’entourage. Et à qui cette effrontée 

drôlesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle 

audace! quelle abominable calomnie! M. 

Gillenormand, lui, n’eut aucune colère. Il regarda le 

maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatté 

de la calomnie, et dit à la cantonade : «– Eh bien, 

quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’il y a? vous 

vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme 

aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc 

d’Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se 

maria à quatre-vingt-cinq ans avec une péronnelle de 

quinze ans; monsieur Virginal, marquis d’Alluye, 

frère du cardinal de Sourdis, archevêque de 

Bordeaux, eut à quatre-vingt-trois ans d’une fille de 

chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un 

vrai fils d’amour, qui fut chevalier de Malte et 

conseiller d’état d’épée; un des grands hommes de ce 

siècle-ci, l’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de 

quatre-vingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien que 



d’ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce 

petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne 

soin. Ce n’est pas sa faute.» – Le procédé était 

débonnaire. La créature, celle-là qui se nommait 

Magnon, lui fit un deuxième envoi l’année d’après. 

C’était encore un garçon. Pour le coup, M. 

Gillenormand capitula. Il remit à la mère les deux 

mioches, s’engageant à payer pour leur entretien 

quatre-vingts francs par mois, à la condition que 

ladite mère ne recommencerait plus. Il ajouta : 

« J’entends que la mère les traite bien. Je les irai voir 

de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un frère 

prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de 

l’académie de Poitiers, et était mort à soixante-dix-

neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il 

est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, 

étant prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône aux 

pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait 

jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, 

trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin 

du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne 

marchandait pas l’aumône et donnait volontiers, et 

noblement. Il était bienveillant, brusque, charitable, et 

s’il eût été riche, sa pente eût été le magnifique. Il 

voulait que tout ce qui le concernait fût fait 



grandement, même les friponneries. Un jour, dans 

une succession, ayant été dévalisé par un homme 

d’affaires d’une manière grossière et visible, il jeta 

cette exclamation solennelle : – « Fi! c’est 

malproprement fait! j’ai vraiment honte de ces 

grivèleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, même les 

coquins. Morbleu! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler 

un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un 

bois, mais mal volé. Sylvae sint consule dignae! »– Il avait 

eu, nous l’avons dit, deux femmes; de la première une 

fille qui était restée fille, et de la seconde une autre 

fille, morte vers l’âge de trente ans, laquelle avait 

épousé par amour ou par hasard ou autrement un 

soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la 

république et de l’empire, avait eu la croix à 

Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. C’est la 

honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait 

force tabac, et avait une grâce particulière à 

chiffonner son jabot de dentelle d’un revers de main. 

Il croyait fort peu en Dieu.  
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Règle : ne recevoir personne  
que le soir  

 

 

 

 

 

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel 

n’avait point perdu ses cheveux, plutôt gris que 

blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En 

somme, et avec tout cela, vénérable.  

Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et grand.  

Dans les premières années de la restauration, M. 

Gillenormand, qui était encore jeune, – il n’avait que 

soixante-quatorze ans en 1814, – avait habité le 



faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-

Sulpice. Il ne s’était retiré au Marais qu’en sortant du 

monde, bien après ses quatre-vingts ans sonnés.  

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses 

habitudes. La principale, et où il était invariable, 

c’était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et 

de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque 

affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, 

puis sa porte était ouverte. C’était la mode de son 

siècle, et il n’en voulait point démordre. – Le jour est 

canaille, disait-il, et ne mérite qu’un volet fermé. Les 

gens comme il faut allument leur esprit quand le 

zénith allume ses étoiles. – Et il se barricadait pour 

tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de 

son temps.  
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Les deux ne font pas la paire  
 

 

 

 

 

 

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous 

venons d’en parler. Elles étaient nées à dix ans 

d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient fort peu 

ressemblé, et, par le caractère comme par le visage, 

avaient été aussi peu sœurs que possible. La cadette 

était une charmante âme tournée vers tout ce qui est 

lumière, occupée de fleurs, de vers et de musique, 

envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, 



éthérée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à une vague 

figure héroïque. L’aînée avait aussi sa chimère; elle 

voyait dans l’azur un fournisseur, quelque bon gros 

munitionnaire bien riche, un mari splendidement 

bête, un million fait homme, ou bien un préfet; les 

réceptions de la préfecture, un huissier d’antichambre 

chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de la 

mairie, être « madame la préfète », cela tourbillonnait 

dans son imagination. Les deux sœurs s’égaraient 

ainsi, chacune dans son rêve, à l’époque où elles 

étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, 

l’une comme un ange, l’autre comme une oie.  

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas 

du moins. Aucun paradis ne devient terrestre à 

l’époque où nous sommes. La cadette avait épousé 

l’homme de ses songes, mais elle était morte. L’aînée 

ne s’était pas mariée.  

Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire 

que nous racontons, c’était une vieille vertu, une 

prude incombustible, un des nez les plus pointus et 

un des esprits les plus obtus qu’on pût voir. Détail 

caractéristique : en dehors de la famille étroite, 

personne n’avait jamais su son petit nom. On 

l’appelait mademoiselle Gillenormand l’aînée.  



En fait de cant, mademoiselle Gillenormand 

l’aînée eût rendu des points à une miss. C’était la 

pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir 

affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa 

jarretière.  

L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur 

impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez opaque et 

ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les 

agrafes et les épingles là où personne ne songeait à 

regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre 

d’autant plus de factionnaires que la forteresse est 

moins menacée.  

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères 

d’innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir 

par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et 

qui s’appelait Théodule.  

En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude, 

sous laquelle nous l’avons classée, lui convenait 

absolument. Mlle Gillenormand était une espèce 

d’âme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu 

et un demi-vice.  

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure 

assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait 

un voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des 

oraisons spéciales, révérait « le saint sang », vénérait 



« le sacré-cœur », restait des heures en contemplation 

devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle 

fermée au commun des fidèles, et y laissait envoler 

son âme parmi de petites nuées de marbre et à 

travers de grands rayons de bois doré.  

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge 

comme elle, appelée Mlle Vaubois, absolument 

hébétée, et près de laquelle Mlle Gillenormand avait le 

plaisir d’être une aigle. En dehors des Agnus Dei et 

des Ave Maria, Mlle Vaubois n’avait de lumières que 

sur les différentes façons de faire les confitures. Mlle 

Vaubois, parfaite en son genre, était l’hermine de la 

stupidité sans une seule tache d’intelligence.  

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait 

plutôt gagné que perdu. C’est le fait des natures 

passives. Elle n’avait jamais été méchante, ce qui est 

une bonté relative; et puis, les années usent les angles, 

et l’adoucissement de la durée lui était venu. Elle était 

triste d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-

même le secret. Il y avait dans toute sa personne la 

stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé.  

Elle tenait la maison de son père. M. 

Gillenormand avait près de lui sa fille comme on a vu 

que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa sœur. 

Ces ménages d’un vieillard et d’une vieille fille ne 



sont point rares et ont l’aspect toujours touchant de 

deux faiblesses qui s’appuient l’une sur l’autre.  

Il y avait en outre dans la maison, entre cette 

vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon 

toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. 

M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que 

d’une voix sévère et quelquefois la canne levée : – Ici, 

monsieur. – Maroufle, polisson, approchez! – Répondez, drôle! 

– Que je vous voie, vaurien! etc., etc., etc. Il l’idolâtrait.  

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet 

enfant.  
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Un ancien salon  
 

 

 

 

 

 

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue 

Servandoni, il hantait plusieurs salons très bons et 

très nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand 

était reçu. Comme il avait deux fois de l’esprit, 

d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui 

prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. Il 

n’allait nulle part qu’à la condition d’y dominer. Il est 

des gens qui veulent à tout prix l’influence et qu’on 



s’occupe d’eux; là où ils ne peuvent être oracles, ils se 

font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette 

nature; sa domination dans les salons royalistes qu’il 

fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. 

Il était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. 

de Bonald, et même à M. Bengy-Puy-Vallée.  

Vers 1817, il passait invariablement deux après-

midi par semaine dans une maison de son voisinage, 

rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et 

respectable personne dont le mari avait été, sous 

Louis XVI, ambassadeur de France à Berlin. Le 

baron de T., qui de son vivant donnait 

passionnément dans les extases et les visions 

magnétiques, était mort ruiné dans l’émigration, 

laissant, pour toute fortune, en dix volumes 

manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur 

tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et 

son baquet. Madame de T. n’avait point publié les 

mémoires par dignité, et se soutenait d’une petite 

rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame 

de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, 

dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques 

amis se réunissaient deux fois par semaine autour de 

son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste 

pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait, selon que 



le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des 

gémissements ou des cris d’horreur sur le siècle, sur 

la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du 

cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de 

Louis XVIII, et l’on s’y entretenait tout bas des 

espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X.  

On y accueillait avec des transports de joie des 

chansons poissardes où Napoléon était appelé 

Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus 

charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des 

couplets comme celui-ci adressé « aux fédérés » :  
  

Renfoncez dans vos culottes  

Le bout d’ chemis’ qui vous pend.  

Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes  

Ont arboré l’ drapeau blanc!  
  

On s’y amusait à des calembours qu’on croyait 

terribles, à des jeux de mots innocents qu’on 

supposait venimeux, à des quatrains, même à des 

distiques; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet 

modéré dont faisaient partie MM. Decazes et 

Deserre :  
  

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,  

Il faut changer de sol, et de serre et de case.  
  



 Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des 

pairs, « chambre abominablement jacobine », et l’on 

combinait sur cette liste des alliances de noms, de 

manière à faire, par exemple, des phrases comme 

celle-ci : Damas. Sabran. Gouvion Saint-Cyr. Le tout 

gaîment.  

Dans ce monde-là on parodiait la révolution. On 

avait je ne sais quelles velléités d’aiguiser les mêmes 

colères en sens inverse. On chantait son petit ça ira : 
   

Ah! ça ira! ça ira! ça ira ! 

Les buonapartist’ à la lanterne ! 
  

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent 

indifféremment, aujourd’hui cette tête-ci, demain 

celle-là. Ce n’est qu’une variante.  

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 

1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce 

que Fualdès était « buonapartiste ». On qualifiait les 

libéraux, les frères et amis; c’était le dernier degré de 

l’injure.  

Comme certains clochers d’église, le salon de 

madame la baronne de T. avait deux coqs. L’un était 

M. Gillenormand, l’autre était le comte de Lamothe-

Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de 



considération : Vous savez? C’est le Lamothe de l’affaire 

du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières.  

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations 

honorées s’amoindrissent par des relations trop 

faciles; il faut prendre garde à qui l’on admet; de 

même qu’il y a perte de calorique dans le voisinage de 

ceux qui ont froid, il y a diminution de considération 

dans l’approche des gens méprisés. L’ancien monde 

d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-là comme de 

toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a 

ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique? 

non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, 

est le très bien venu chez M. le maréchal de 

Richelieu. Ce monde-là, c’est l’olympe. Mercure et le 

prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est 

admis, pourvu qu’il soit dieu.  

Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un 

vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de 

remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa 

figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement 

polies, son habit boutonné jusqu’à la cravate et ses 

grandes jambes toujours croisées dans un long 

pantalon flasque, couleur de terre de Sienne brûlée. 

Son visage était de la couleur de son pantalon.  



Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, 

à cause de sa « célébrité », et, chose étrange à dire, 

mais exacte, à cause du nom de Valois.  

Quant à M. Gillenormand, sa considération était 

absolument de bon aloi. Il faisait autorité. Il avait, 

tout léger qu’il était et sans que cela coûtât rien à sa 

gaîté, une certaine façon d’être, imposante, digne, 

honnête et bourgeoisement altière; et son grand âge 

s’y ajoutait. On n’est pas impunément un siècle. Les 

années finissent par faire autour d’une tête un 

échevellement vénérable.  

Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout à fait 

l’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de 

Prusse, après avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire 

visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par 

le descendant de Louis XIV un peu comme marquis 

de Brandebourg et avec l’impertinence la plus 

délicate. M. Gillenormand approuva. – Tous les rois qui 

ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. 

On fit un jour devant lui cette demande et cette 

réponse : – A quoi donc a été condamné le rédacteur 

du Courrier français? – A être suspendu. – Sus est de 

trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce 

genre fondent une situation.  



A un Te Deum anniversaire du retour des 

Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit : 

Voilà Son Excellence le Mal.  

M. Gillenormand venait habituellement 

accompagné de sa fille, cette longue mademoiselle 

qui avait alors passé quarante ans et en semblait 

cinquante, et d’un beau petit garçon de sept ans, 

blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, 

lequel n’apparaissait jamais dans ce salon sans 

entendre toutes les voix bourdonner autour de lui : 

Qu’il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet 

enfant était celui dont nous avons dit un mot tout à 

l’heure. On l’appelait – pauvre enfant – parce qu’il 

avait pour père « un brigand de la Loire ».  

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. 

Gillenormand dont il a déjà été fait mention, et que 

M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.  
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Un des spectres rouges  
de ce temps-là  

 

 

 

 

 

Quelqu’un qui aurait passé à cette époque dans la 

petite ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce 

beau pont monumental auquel succédera bientôt, 

espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait 

pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du 

parapet, un homme d’une cinquantaine d’années 

coiffé d’une casquette de cuir, vêtu d’un pantalon et 

d’une veste de gros drap gris, à laquelle était cousu 



quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, 

chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la face presque 

noire et les cheveux presque blancs, une large 

cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, 

voûté, vieilli avant l’âge, se promenant à peu près 

tout le jour, une bêche ou une serpe à la main, dans 

un de ces compartiments entourés de murs qui 

avoisinent le pont et qui bordent comme une chaîne 

de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants 

enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils étaient 

beaucoup plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils 

étaient un peu plus petits : ce sont des bouquets. 

Tous ces enclos aboutissent par un bout à la rivière et 

par l’autre à une maison. L’homme en veste et en 

sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 

le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces 

maisons. Il vivait là seul et solitaire, silencieusement 

et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni 

belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le 

servait. Le carré de terre qu’il appelait son jardin était 

célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu’il y 

cultivait. Les fleurs étaient son occupation.  

A force de travail, de persévérance, d’attention et 

de seaux d’eau, il avait réussi à créer après le créateur, 

et il avait inventé de certaines tulipes et de certains 



dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. 

Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin 

dans la formation des petits massifs de terre de 

bruyère pour la culture des rares et précieux arbustes 

d’Amérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, 

il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, 

arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air 

de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois 

rêveur et immobile des heures entières, écoutant le 

chant d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement 

d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés 

au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de 

rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait 

une table fort maigre, et buvait plus de lait que de 

vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le 

grondait. Il était timide jusqu’à sembler farouche, 

sortait rarement, et ne voyait personne que les 

pauvres qui frappaient à sa vitre et son curé, l’abbé 

Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants 

de la ville ou des étrangers, les premiers venus, 

curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient 

sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en 

souriant. C’était le brigand de la Loire.  

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les 

mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les 



bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé 

d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de 

Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges 

Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La 

révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie 

de l’armée du Rhin. Car les anciens régiments de la 

monarchie gardèrent leurs noms de province même 

après la chute de la monarchie, et ne furent 

embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à 

Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence 

où il était des deux cents qui formaient l’arrière-garde 

de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps du 

prince de Hesse, derrière le vieux rempart 

d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’armée 

que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche 

depuis le cordon du parapet jusqu’au talus de 

plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au 

combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé d’un 

biscaïen. Puis il passa à la frontière d’Italie, et il fut un 

des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende 

avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général 

et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté 

de Berthier au milieu de la mitraille dans cette 

journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte : Berthier a été 

canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général 



Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, 

il criait : En avant! Ayant été embarqué avec sa 

compagnie pour les besoins de la campagne dans une 

péniche qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit 

port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou 

huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait 

jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans 

l’entre-pont et se glisser dans l’ombre comme navire 

marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs 

tricolores à la drisse du mât de pavillon, et passa 

fièrement sous le canon des frégates britanniques. A 

vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa 

péniche il attaqua et captura un gros transport anglais 

qui portait des troupes en Sicile, si chargé d’hommes 

et de chevaux que le bâtiment était bondé jusqu’aux 

hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui 

enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. A 

Wertingen, il reçut dans ses bras sous une grêle de 

balles le colonel Maupetit blessé mortellement à la 

tête du 9e dragons. Il se distingua à Austerlitz dans 

cette admirable marche en échelons faite sous le feu 

de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde 

impériale russe écrasa un bataillon du 4e de ligne, 

Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui 

culbutèrent cette garde. L’empereur lui donna la 



croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers 

Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, 

Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la 

grande armée que Mortier commandait et qui 

s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55e de 

ligne qui était l’ancien régiment de Flandre. A Eylau, 

il était dans le cimetière où l’héroïque capitaine Louis 

Hugo, oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec 

sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, pendant 

deux heures, tout l’effort de l’armée ennemie. 

Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce 

cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit 

Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, 

Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de 

Gelenhausen; puis Montmirail, Château-Thierry, 

Craon, les bords de la Marne, les bords de l’Aisne et 

la redoutable position de Laon. A Arnay-le-Duc, 

étant capitaine, il sabra dix cosaques et sauva, non 

son général, mais son caporal. Il fut haché à cette 

occasion et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du 

bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, 

il venait de permuter avec un camarade et d’entrer 

dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans 

l’ancien régime la double-main, c’est-à-dire une aptitude 

égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un 



escadron ou un bataillon. C’est de cette aptitude, 

perfectionnée par l’éducation militaire, que sont nées 

certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, 

qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il 

accompagna Napoléon à l’île d’Elbe. A Waterloo il 

était chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade 

Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de 

Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de 

l’empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en 

arrachant le drapeau, un coup de sabre à travers le 

visage. L’empereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es 

baron, tu es officier de la légion d’honneur! Pontmercy 

répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure 

après, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant 

qu’était-ce que ce Georges Pontmercy? C’était ce 

même brigand de la Loire.  

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après 

Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du 

chemin creux d’Ohain, avait réussi à regagner 

l’armée, et s’était traîné d’ambulance en ambulance 

jusqu’aux cantonnements de la Loire.  

La restauration l’avait mis à la demi-solde, puis 

l’avait envoyé en résidence, c’est-à-dire en 

surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, 

considérant comme non avenu tout ce qui s’était fait 



dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité 

d’officier de la légion d’honneur, ni son grade de 

colonel, ni son titre de baron. Lui de son côté ne 

négligeait aucune occasion de signer le colonel baron 

Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne 

sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la 

légion d’honneur. Le procureur du roi le fit prévenir 

que le parquet le poursuivrait pour port « illégal » de 

cette décoration. Quand cet avis lui fut donné par un 

intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un 

amer sourire : Je ne sais point si c’est moi qui 

n’entends plus le français, ou si c’est vous qui ne le 

parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas. 

– Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On 

n’osa point l’inquiéter. Deux ou trois fois le ministre 

de la guerre et le général commandant le département 

lui écrivirent avec cette suscription : A monsieur le 

commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non 

décachetées. En ce même moment, Napoléon à 

Sainte-Hélène traitait de la même façon les missives 

de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. 

Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par 

avoir dans sa bouche la même salive que son 

empereur.  



Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois 

prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui 

avaient un peu de l’âme d’Annibal.  

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans 

une rue de Vernon, alla à lui et lui dit : – Monsieur le 

procureur du roi, m’est-il permis de porter ma 

balafre?  

Il n’avait rien, que sa très chétive demi-solde de 

chef d’escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite 

maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient 

de voir comment. Sous l’empire, entre deux guerres, 

il avait trouvé le temps d’épouser mademoiselle 

Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, 

avait consenti en soupirant et en disant : Les plus 

grandes familles y sont forcées. En 1815, madame 

Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, 

élevée et rare et digne de son mari, était morte, 

laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du 

colonel dans sa solitude; mais l’aïeul avait 

impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, 

si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père 

avait cédé dans l’intérêt du petit, et ne pouvant avoir 

son enfant, il s’était mis à aimer les fleurs.  

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne 

conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses 



innocentes qu’il faisait et les choses grandes qu’il 

avait faites. Il passait son temps à espérer un œillet ou 

à se souvenir d’Austerlitz.  

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son 

gendre. Le colonel était pour lui « un bandit », et il 

était pour le colonel « une ganache ». M. 

Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est 

quelquefois pour faire des allusions moqueuses à « sa 

baronnie ». Il était expressément convenu que 

Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de 

lui parler, sous peine qu’on le lui rendît chassé et 

déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un 

pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant à leur guise. 

Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces 

conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne 

sacrifier que lui. L’héritage du père Gillenormand 

était peu de chose, mais l’héritage de Mlle 

Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, 

restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils 

de sa sœur était son héritier naturel.  

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un 

père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la 

bouche. Cependant, dans le monde où son grand-

père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les 

clins d’yeux, s’étaient fait jour à la longue jusque dans 



l’esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque 

chose, et comme il prenait naturellement, par une 

sorte d’infiltration et de pénétration lente, les idées et 

les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu 

respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père 

qu’avec honte et le cœur serré.  

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou 

trois mois, le colonel s’échappait, venait furtivement 

à Paris comme un repris de justice qui rompt son ban 

et allait se poster le dimanche à Saint-Sulpice, à 

l’heure où la tante Gillenormand menait Marius à la 

messe. Là, tremblant que la tante ne se retournât, 

caché derrière un pilier, immobile, n’osant respirer, il 

regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette 

vieille fille.  

De là même était venue sa liaison avec le curé de 

Vernon, M. l’abbé Mabeuf. 

Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de 

Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet 

homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il 

avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans les 

yeux. Cet homme qui avait si bien l’air d’un homme 

et qui pleurait comme une femme avait frappé le 

marguillier. Cette figure lui était restée dans l’esprit. 

Un jour étant allé à Vernon voir son frère, il 



rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et 

reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en 

parla au curé, et tous deux sous un prétexte 

quelconque firent une visite au colonel. Cette visite 

en amena d’autres. Le colonel d’abord très fermé finit 

par s’ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à 

savoir toute l’histoire, et comment Pontmercy 

sacrifiait son bonheur à l’avenir de son enfant. Cela 

fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et 

le colonel de son côté prit en affection le curé. 

D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincères et bons 

tous les deux, rien ne se pénètre et ne s’amalgame 

plus aisément qu’un vieux prêtre et un vieux soldat. 

Au fond c’est le même homme. L’un s’est dévoué 

pour la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en 

haut; pas d’autre différence.  

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-

Georges, Marius écrivait à son père des lettres de 

devoir que sa tante dictait, et qu’on eût dit copiées 

dans quelque formulaire; c’était tout ce que tolérait 

M. Gillenormand; et le père répondait des lettres fort 

tendres que l’aïeul fourrait dans sa poche sans les lire.  
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Le salon de madame de T. était tout ce que Marius 

Pontmercy connaissait du monde. C’était la seule 

ouverture par laquelle il pût regarder dans la vie. 

Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette 

lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que 

de jour. Cet enfant, qui n’était que joie et lumière en 

entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de 

temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet 



âge, grave. Entouré de toutes ces personnes 

imposantes et singulières, il regardait autour de lui 

avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour 

accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon 

de madame de T. de vieilles nobles dames très 

vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on 

prononçait Lévi, Cambis qu’on prononçait Cambyse. 

Ces antiques visages et ces noms bibliques se 

mêlaient dans l’esprit de l’enfant à son ancien 

testament qu’il apprenait par cœur, et quand elles 

étaient là toutes, assises en cercle autour d’un feu 

mourant, à peine éclairées par une lampe voilée de 

vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou 

blancs, leurs longues robes d’un autre âge dont on ne 

distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber 

à de rares intervalles des paroles à la fois 

majestueuses et farouches, le petit Marius les 

considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non 

des femmes, mais des patriarches et des mages, non 

des êtres réels, mais des fantômes.  

A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, 

habitués de ce salon vieux, et quelques 

gentilshommes; le marquis de Sassenay, secrétaire des 

commandements de madame de Berry, le vicomte de 

Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-



Antoine des odes monorimes, le prince de 

Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef 

grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les 

toilettes de velours écarlate à torsades d’or, fort 

décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis 

de Coriolis d’Espinouse, l’homme de France qui 

savait le mieux « la politesse proportionnée », le 

comte d’Amendre, bonhomme au menton 

bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de 

la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. 

de Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, 

contait qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis au 

bagne comme réfractaire, et ferré avec un 

octogénaire, l’évêque de Mirepoix, réfractaire aussi, 

mais comme prêtre, tandis que lui l’était comme 

soldat. C’était à Toulon. Leur fonction était d’aller la 

nuit ramasser sur l’échafaud les têtes et les corps des 

guillotinés du jour; ils emportaient sur leur dos ces 

troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galériens 

avaient derrière leur nuque une croûte de sang, sèche 

le matin, humide le soir. Ces récits tragiques 

abondaient dans le salon de madame de T.; et à force 

d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. 

Quelques députés du genre introuvable y faisaient 

leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant 



de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. 

Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses 

culottes courtes et ses jambes maigres, traversait 

quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. 

Il avait été le camarade de plaisirs de M. le comte 

d’Artois, et à l’inverse d’Aristote accroupi sous 

Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre 

pattes, et de la sorte montré aux siècles un 

philosophe vengé par un bailli.  

Quant aux prêtres, c’étaient l’abbé Halma, le 

même à qui M. Larose, son collaborateur à la Foudre, 

disait : Bah! qui est-ce qui n’a pas cinquante ans? quelques 

blancs-becs peut-être! l’abbé Letourneur, prédicateur du 

roi, l’abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni 

évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille 

soutane où il manquait des boutons, et l’abbé 

Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés; plus le 

nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque 

de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son 

long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé : 

abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept 

protonotaires participants du saint-siège, chanoine de 

l’insigne basilique libérienne, avocat des saints, 

postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de 

canonisation et signifie à peu près : maître des 



requêtes de la section du paradis; enfin deux 

cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-

Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un 

écrivain et devait avoir, quelques années plus tard, 

l’honneur de signer dans le Conservateur des articles 

côte à côte avec Chateaubriand; M. de Clermont-

Tonnerre était archevêque de Toulouse et venait 

souvent en villégiature à Paris chez son neveu le 

marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine 

et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre 

était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges 

sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité de 

haïr l’encyclopédie et de jouer éperdument au billard, 

et les gens qui, à cette époque, passaient dans les 

soirs d’été rue Madame, où était alors l’hôtel de 

Clermont-Tonnerre, s’arrêtaient pour entendre le 

choc des billes, et la voix aiguë du cardinal criant à 

son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in 

partibus de Caryste : Marque, l’abbé, je carambole. Le 

cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez 

madame de T. par son ami le plus intime, M. de 

Roquelaure, ancien évêque de Senlis et l’un des 

quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa 

haute taille et par son assiduité à l’académie; à travers 

la porte vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où 



l’académie française tenait alors ses séances, les 

curieux pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien 

évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à 

frais, en bas violets, et tournant le dos à la porte, 

apparemment pour mieux faire voir son petit collet. 

Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes 

de cour autant qu’hommes d’église, s’ajoutaient à la 

gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le 

marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis 

d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de 

Valentinois, accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc 

de Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-à-

dire prince souverain étranger, avait une si haute idée 

de la France et de la pairie qu’il voyait tout à travers 

elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux sont les pairs de 

France de Rome; les lords sont les pairs de France 

d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la 

révolution soit partout, ce salon féodal était, comme 

nous l’avons dit, dominé par un bourgeois. M. 

Gillenormand y régnait.  

C’était là l’essence et la quintessence de la société 

parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les 

renommées, même royalistes. Il y a toujours de 

l’anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant 

là, y eût fait l’effet du Père Duchêne. Quelques ralliés 



pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde 

orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à 

correction.  

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent 

plus à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain d’à 

présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant 

sont des démagogues, disons-le à leur louange.  

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le 

goût était exquis et hautain, sous une grande fleur de 

politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes 

de raffinements involontaires qui étaient l’ancien 

régime même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de 

ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient 

bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris 

pour province ce qui n’était que vétusté. On appelait 

une femme madame la générale. Madame la colonelle 

n’était pas absolument inusité. La charmante madame 

de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de 

Longueville et de Chevreuse, préférait cette 

appellation à son titre de princesse. La marquise de 

Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la colonelle.  

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux 

Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au 

roi dans l’intimité le roi à la troisième personne et 



jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant 

été « souillée par l’usurpateur ».  

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le 

siècle, ce qui dispensait de le comprendre. On 

s’entr’aidait dans l’étonnement. On se communiquait 

la quantité de clarté qu’on avait. Mathusalem 

renseignait Epiménide. Le sourd mettait l’aveugle au 

courant. On déclarait non avenu le temps écoulé 

depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, 

par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de 

son règne, les émigrés étaient, de droit, à la vingt-

cinquième année de leur adolescence.  

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la 

parole était à peine un souffle; le journal, d’accord 

avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des 

jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans 

l’antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces 

personnages, complètement passés, étaient servis par 

des domestiques du même genre. Tout cela avait l’air 

d’avoir vécu il y a longtemps, et de s’obstiner contre 

le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, 

c’était là à peu près tout le dictionnaire; être en bonne 

odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates 

dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs 

idées sentaient le vétiver. C’était un monde momie. 



Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient 

empaillés.  

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, 

n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire : Mes 

gens.  

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On 

était ultra.  

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait 

peut-être pas disparu, ce mot n’a plus de sens 

aujourd’hui. Expliquons-le.  

Etre ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le 

sceptre au nom du trône et la mitre au nom de l’autel; 

c’est malmener la chose qu’on traîne; c’est ruer dans 

l’attelage; c’est chicaner le bûcher sur le degré de 

cuisson des hérétiques; c’est reprocher à l’idole son 

peu d’idolâtrie; c’est insulter par excès de respect; 

c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans 

le roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la 

nuit; c’est être mécontent de l’albâtre, de la neige, du 

cygne et du lys au nom de la blancheur; c’est être 

partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi; 

c’est être si fort pour, qu’on est contre.  

L’esprit ultra caractérise spécialement la première 

phase de la restauration.  



Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart 

d’heure qui commence à 1814 et qui se termine vers 

1820 à l’avènement de M. de Villèle, l’homme 

pratique de la droite. Ces six années furent un 

moment extraordinaire, à la fois bruyant et morne, 

riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement 

de l’aube et tout couvert en même temps des 

ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient 

encore l’horizon et s’enfonçaient lentement dans le 

passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette 

ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, 

bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les 

yeux; rien ne ressemble au réveil comme le retour; 

groupe qui regardait la France avec humeur et que la 

France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux 

marquis plein les rues, les revenus et les revenants, 

des « ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et 

nobles gentilshommes souriant d’être en France et en 

pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés 

de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des 

croisades conspuant la noblesse de l’empire, c’est-à-

dire la noblesse de l’épée; les races historiques ayant 

perdu le sens de l’histoire; les fils des compagnons de 

Charlemagne dédaignant les compagnons de 

Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, 



se renvoyaient l’insulte; l’épée de Fontenoy était 

risible et n’était qu’une rouillarde; l’épée de Marengo 

était odieuse et n’était qu’un sabre. Jadis 

méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de 

ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était 

ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte 

Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en 

reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard 

quelque figure et que nous essayons de le faire 

revivre par la pensée, il nous semble étrange comme 

un monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui 

aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux 

révolutions. Quels flots que les idées! Comme elles 

couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de détruire 

et d’ensevelir, et comme elles font promptement 

d’effrayantes profondeurs!  

Telle était la physionomie des salons de ces temps 

lointains et candides où M. Martainville avait plus 

d’esprit que Voltaire.  

Ces salons avaient une littérature et une politique à 

eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On 

y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du 

quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de 

Corse. Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. 



le marquis de Buonaparté, lieutenant général des 

armées du roi, fut une concession à l’esprit du siècle.  

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 

1818, quelques doctrinaires commencèrent à y 

poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-là 

était d’être royalistes et de s’en excuser. Là où les 

ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient un peu 

honteux. Ils avaient de l’esprit; ils avaient du silence; 

leur dogme politique était convenablement empesé 

de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement 

d’ailleurs, des excès de cravate blanche et d’habit 

boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire 

a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des 

poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe 

absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils 

opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au 

libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur. 

On les entendait dire : « Grâce pour le royalisme! il a 

rendu plus d’un service. Il a rapporté la tradition, le 

culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, 

chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, 

quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la 

nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le 

tort de ne pas comprendre la révolution, l’empire, la 

gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes 



générations, le siècle. Mais ce tort qu’il a envers nous, 

ne l’avons-nous pas quelquefois envers lui? La 

révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir 

l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le 

contre-sens du libéralisme. Quelle faute! et quel 

aveuglement! La France révolutionnaire manque de 

respect à la France historique, c’est-à-dire à sa mère, 

c’est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on 

traite la noblesse de la monarchie comme après le 8 

juillet on traitait la noblesse de l’empire. Ils ont été 

injustes pour l’aigle, nous sommes injustes pour la 

fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque 

chose à proscrire! Dédorer la couronne de Louis 

XIV, gratter l’écusson d’Henri IV, cela est-il bien 

utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N 

du pont d’Iéna! Que faisait-il donc? Ce que nous 

faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. 

Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est 

notre patrimoine. A quoi bon l’amoindrir? Il ne faut 

pas plus renier la patrie dans le passé que dans le 

présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire? 

Pourquoi ne pas aimer toute la France? »  

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et 

protégeaient le royalisme, mécontent d’être critiqué et 

furieux d’être protégé.  



Les ultras marquèrent la première époque du 

royalisme; la congrégation caractérisa la seconde. A la 

fougue succéda l’habileté. Bornons ici cette esquisse.  

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a 

trouvé sur son chemin ce moment curieux de 

l’histoire contemporaine; il a dû y jeter en passant un 

coup d’œil et retracer quelques-uns des linéaments 

singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. Mais 

il le fait rapidement et sans aucune idée amère ou 

dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, 

car ils touchent à sa mère, l’attachent à ce passé. 

D’ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa 

grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le 

mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois.  

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des 

études quelconques. Quand il sortit des mains de la 

tante Gillenormand, son grand-père le confia à un 

digne professeur de la plus pure innocence classique. 

Cette jeune âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un 

cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il entra 

à l’école de droit. Il était royaliste, fanatique et 

austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et 

le cynisme le froissaient, et il était sombre à l’endroit 

de son père.  



C’était du reste un garçon ardent et froid, noble, 

généreux, fier, religieux, exalté; digne jusqu’à la 

dureté, pur jusqu’à la sauvagerie.  
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L’achèvement des études classiques de Marius 

coïncida avec la sortie du monde de M. 

Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg 

Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint 

s’établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-

du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le 

portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait 

succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et 

poussif dont il a été parlé plus haut.  



En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept 

ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père 

qui tenait une lettre à la main.  

– Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 

pour Vernon.  

– Pourquoi? dit Marius.  

– Pour voir ton père.  

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, 

excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût 

à voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus 

inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus 

désagréable. C’était l’éloignement contraint au 

rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c’était 

une corvée.  

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, 

était convaincu que son père, le sabreur, comme 

l’appelait M. Gillenormand dans ses jours de 

douceur, ne l’aimait pas; cela était évident, puisqu’il 

l’avait abandonné ainsi et laissé à d’autres. Ne se 

sentant point aimé, il n’aimait point. Rien de plus 

simple, se disait-il.  

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. 

Gillenormand. Le grand-père reprit :  

– Il paraît qu’il est malade. Il te demande.  

Et après un silence il ajouta :  



– Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des 

Fontaines une voiture qui part à six heures et qui 

arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.  

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche.  

Marius aurait pu partir le soir même et être près de 

son père le lendemain matin. Une diligence de la rue 

du Bouloy faisait à cette époque le voyage de Rouen 

la nuit et passait par Vemon. Ni M. Gillenormand ni 

Marius ne songèrent à s’informer.  

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. 

Les chandelles commençaient à s’allumer. Il demanda 

au premier passant venu : la maison de monsieur 

Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l’avis de la 

restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son 

père ni baron ni colonel.  

On lui indiqua le logis. Il sonna, une femme vint 

lui ouvrir, une petite lampe à la main.  

– Monsieur Pontmercy? dit Marius.  

La femme resta immobile.  

– Est-ce ici? demanda Marius.  

La femme fit de la tête un signe affirmatif.  

– Pourrais-je lui parler?  

La femme fit un signe négatif.  

– Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.  

– Il ne vous attend plus, dit la femme.  



Alors il s’aperçut qu’elle pleurait.  

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. 

Il entra.  

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif 

posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui 

était debout, un qui était à genoux, et un qui était à 

terre et en chemise couché tout de son long sur le 

carreau. Celui qui était à terre était le colonel.  

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre 

qui priait.  

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une 

fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un 

mauvais pressentiment, il avait écrit à M. 

Gillenormand pour demander son fils. La maladie 

avait empiré. Le soir même de l’arrivée de Marius à 

Vernon, le colonel avait eu un accès de délire; il 

s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : –

 Mon fils n’arrive pas! je vais au-devant de lui! – Puis 

il était sorti de sa chambre et était tombé sur le 

carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.  

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin 

était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le 

fils aussi était arrivé trop tard.  

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on 

distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle une 



grosse larme qui avait coulé de son œil mort. L’œil 

était éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette 

larme, c’était le retard de son fils.  

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la 

première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable 

et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces 

cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels 

on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient 

des coups de sabre et des espèces d’étoiles rouges qui 

étaient des trous de balles. Il considéra cette 

gigantesque balafre qui imprimait l’héroïsme sur cette 

face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que 

cet homme était son père et que cet homme était 

mort, et il resta froid.  

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il 

aurait ressentie devant tout autre homme qu’il aurait 

vu étendu mort.  

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette 

chambre. La servante se lamentait dans un coin, le 

curé priait, et on l’entendait sangloter, le médecin 

s’essuyait les yeux; le cadavre lui-même pleurait.  

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient 

Marius à travers leur affliction sans dire une parole; 

c’était lui qui était l’étranger. Marius, trop peu ému, se 

sentit honteux et embarrassé de son attitude; il avait 



son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin 

de faire croire que la douleur lui ôtait la force de le 

tenir.  

En même temps il éprouvait comme un remords 

et il se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il 

n’aimait pas son père, quoi!  

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier 

paya à peine l’enterrement. La servante trouva un 

chiffon de papier qu’elle remit à Marius. Il y avait 

ceci, écrit de la main du colonel :  

« – Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le 

champ de bataille de Waterloo. Puisque la 

restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon 

sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire 

qu’il en sera digne. » Derrière, le colonel avait ajouté : 

« A cette même bataille de Waterloo, un sergent m’a 

sauvé la vie. Cet homme s’appelle Thénardier. Dans 

ces derniers temps, je crois qu’il tenait une petite 

auberge dans un village des environs de Paris, à 

Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il 

fera à Thénardier tout le bien qu’il pourra. »  

Non par religion pour son père, mais à cause de ce 

respect vague de la mort qui est toujours si impérieux 

au cœur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra.  



Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fît 

vendre au fripier son épée et son uniforme. Les 

voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs 

rares. Les autres plantes devinrent ronces et 

broussailles, ou moururent.  

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à 

Vernon. Après l’enterrement, il était revenu à Paris et 

s’était remis à son droit, sans plus songer à son père 

que s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel 

avait été enterré, et en trois jours oublié.  

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.  
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Marius avait gardé les habitudes religieuses de son 

enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la 

messe à Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la 

Vierge où sa tante le menait quand il était petit, étant 

ce jour-là distrait et rêveur plus qu’à l’ordinaire, il 

s’était placé derrière un pilier et agenouillé, sans y 

faire attention, sur une chaise en velours d’Utrecht au 

dossier de laquelle était écrit ce nom : Monsieur 



Mabeuf, marguillier. La messe commençait à peine 

qu’un vieillard se présenta et dit à Marius :  

– Monsieur, c’est ma place.  

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard 

reprit sa chaise.  

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques 

pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :  

– Je vous demande pardon, monsieur, de vous 

avoir dérangé tout à l’heure et de vous déranger 

encore en ce moment; mais vous avez dû me trouver 

fâcheux, il faut que je vous explique.  

– Monsieur, dit Marius, c’est inutile.  

– Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous 

ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à 

cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. 

Pourquoi? je vais vous le dire. C’est à cette place-là 

que j’ai vu venir, pendant des années, tous les deux 

ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père 

qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre 

manière de voir son enfant, parce que, pour des 

arrangements de famille, on l’en empêchait. Il venait 

à l’heure où il savait qu’on menait son fils à la messe. 

Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne 

savait même peut-être pas qu’il avait un père, 

l’innocent. Le père, lui, se tenait derrière un pilier, 



pour qu’on ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il 

pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme. J’ai vu 

cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour 

moi, et j’ai pris l’habitude de venir y entendre la 

messe. Je le préfère au banc d’œuvre où j’aurais droit 

d’être comme marguillier. J’ai même un peu connu ce 

malheureux monsieur. Il avait un beau-père, une 

tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui 

menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le père, il le 

voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fût riche un 

jour et heureux. On l’en séparait pour opinion 

politique. Certainement j’approuve les opinions 

politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas 

s’arrêter. Mon Dieu! parce qu’un homme a été à 

Waterloo, ce n’est pas un monstre; on ne sépare 

point pour cela un père de son enfant. C’était un 

colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il 

demeurait à Vernon où j’ai mon frère curé, et il 

s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou 

Montpercy... – Il avait, ma foi, un beau coup de 

sabre.  

– Pontmercy ? dit Marius en pâlissant.  

– Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez 

connu?  

– Monsieur, dit Marius, c’était mon père.  



Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :  

– Ah! vous êtes l’enfant! Oui, c’est cela, ce doit 

être un homme à présent. Eh bien! pauvre enfant, 

vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous 

a bien aimé!  

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena 

jusqu’à son logis. Le lendemain, il dit à M. 

Gillenormand :  

– Nous avons arrangé une partie de chasse avec 

quelques amis. Voulez-vous me permettre de 

m’absenter trois jours?  

– Quatre! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.  

Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille :  

– Quelque amourette!  
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Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.  

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, 

alla droit à la bibliothèque de l’école de droit, et 

demanda la collection du Moniteur.  

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la 

république et de l’empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, 

tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les 

proclamations; il dévora tout. La première fois qu’il 



rencontra le nom de son père dans les bulletins de la 

grande armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il 

alla voir les généraux sous lesquels Georges 

Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le 

marguillier Mabeuf, qu’il était allé revoir, lui avait 

conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses 

fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître 

pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette 

espèce de lion-agneau qui avait été son père.  

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait 

tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne 

voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures 

des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il n’était 

plus là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand 

souriait. – Bah! bah ! c’est le temps des fillettes! –

 Quelquefois le vieillard ajoutait : – Diable! je croyais 

que c’était une galanterie, il paraît que c’est une 

passion.  

C’était une passion en effet. Marius était en train 

d’adorer son père.  

En même temps un changement extraordinaire se 

faisait dans ses idées. Les phases de ce changement 

furent nombreuses et successives. Comme ceci est 

l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous 



croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les 

indiquer toutes.  

Cette histoire où il venait de mettre les yeux 

l’effarait.  

Le premier effet fut l’éblouissement.  

La république, l’empire, n’avaient été pour lui 

jusqu’alors que des mots monstrueux. La république, 

une guillotine dans un crépuscule; l’empire, un sabre 

dans la nuit. Il venait d’y regarder, et là où il 

s’attendait à ne trouver qu’un chaos de ténèbres, il 

avait vu, avec une sorte de surprise inouïe mêlée de 

crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, 

Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille 

Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. 

Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. 

Peu à peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à ces 

rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il 

examina les personnages sans terreur; la révolution et 

l’empire se mirent lumineusement en perspective 

devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de ces 

deux groupes d’événements et d’hommes se résumer 

dans deux faits énormes; la république dans la 

souveraineté du droit civique restituée aux masses, 

l’empire dans la souveraineté de l’idée française 

imposée à l’Europe; il vit sortir de la révolution la 



grande figure du peuple et de l’empire la grande 

figure de la France. Il se déclara dans sa conscience 

que tout cela avait été bon.  

Ce que son éblouissement négligeait dans cette 

première appréciation beaucoup trop synthétique, 

nous ne croyons pas nécessaire de l’indiquer ici. C’est 

l’état d’un esprit en marche que nous constatons. Les 

progrès ne se font pas tous en une étape. Cela dit, 

une fois pour toutes, pour ce qui précède comme 

pour ce qui va suivre, nous continuons.  

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait 

pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son 

père. Il n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il avait eu 

une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait 

maintenant; et d’un côté il admirait, de l’autre il 

adorait.  

Il était plein de regrets, et de remords, et il 

songeait avec désespoir que tout ce qu’il avait dans 

l’âme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’à un 

tombeau. Oh! si son père avait existé, s’il l’avait eu 

encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté 

avait permis que ce père fût encore vivant, comme il 

aurait couru, comme il se serait précipité, comme il 

aurait crié à son père : Père! me voici! c’est moi! j’ai le 

même cœur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait 



embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de 

larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, 

adoré ses vêtements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce 

père était-il mort si tôt, avant l’âge, avant la justice, 

avant l’amour de son fils! Marius avait un continuel 

sanglot dans le cœur qui disait à tout moment : hélas! 

En même temps il devenait plus vraiment sérieux, 

plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa 

pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient 

compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une 

croissance intérieure. Il sentait une sorte 

d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux 

choses nouvelles pour lui, son père et sa patrie.  

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il 

s’expliquait ce qu’il avait haï, il pénétrait ce qu’il avait 

abhorré; il voyait désormais clairement le sens 

providentiel, divin et humain, des grandes choses 

qu’on lui avait appris à détester et des grands 

hommes qu’on lui avait enseigné à maudire. Quand il 

songeait à ses précédentes opinions, qui n’étaient que 

d’hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, 

il s’indignait et il souriait. De la réhabilitation de son 

père il avait naturellement passé à la réhabilitation de 

Napoléon.  



Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point faite 

sans labeur.  

Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements du 

parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de 

la restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts 

tendaient à défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus 

encore que Robespierre. Elle avait exploité assez 

habilement la fatigue de la nation et la haine des 

mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre 

presque fabuleux, et pour le peindre à l’imagination 

du peuple qui, comme nous l’indiquions tout à 

l’heure, ressemble à l’imagination des enfants, le parti 

de 1814 faisait apparaître successivement tous les 

masques effrayants, depuis ce qui est terrible en 

restant grandiose jusqu’à ce qui est terrible en 

devenant grotesque, depuis Tibère jusqu’à 

Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on 

était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu 

que la haine fît la basse. Marius n’avait jamais eu –

 sur cet homme, comme on l’appelait, – d’autres 

idées dans l’esprit. Elles s’étaient combinées avec la 

ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout 

un petit homme têtu qui haïssait Napoléon.  

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les 

documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait 



Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il 

entrevit quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il 

s’était trompé jusqu’à ce moment sur Bonaparte 

comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; 

et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au 

commencement presque à regret, ensuite avec 

enivrement et comme attiré par une fascination 

irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les 

degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux 

et splendides de l’enthousiasme.  

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située 

sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé 

sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes 

sortes de rêveries lui arrivaient de l’espace et se 

mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on 

entend des bruits sourds sans savoir d’où ils 

viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter 

qui est douze cents fois plus gros que la terre, l’azur 

est noir, les étoiles brillent, c’est formidable.  

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces 

strophes homériques écrites sur le champ de bataille; 

il y voyait par intervalles le nom de son père, toujours 

le nom de l’empereur; tout le grand empire lui 

apparaissait; il sentait comme une marée qui se 

gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par 



moments que son père passait près de lui comme un 

souffle, et lui parlait à l’oreille; il devenait peu à peu 

étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les 

trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop 

sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps 

ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire 

dans les profondeurs sans fond les constellations 

colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y 

voyaient d’autres choses colossales remuer 

confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, 

tremblant, haletant; tout à coup, sans savoir lui-même 

ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, 

étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda 

fixement l’ombre, le silence, l’infini ténébreux, 

l’immensité éternelle, et cria : Vive l’empereur!  

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de 

Corse, – l’usurpateur, – le tyran, – le monstre qui 

était l’amant de ses sœurs, – l’histrion qui prenait des 

leçons de Talma, – l’empoisonneur de Jaffa, – le 

tigre, – Buonaparté, – tout cela s’évanouit, et fit place 

dans son esprit à un vague et éclatant rayonnement 

où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle 

fantôme de marbre de César. L’empereur n’avait été 

pour son père que le bien-aimé capitaine qu’on 

admire et pour qui l’on se dévoue; il fut pour Marius 



quelque chose de plus. Il fut le constructeur 

prédestiné du groupe français succédant au groupe 

romain dans la domination de l’univers. Il fut le 

prodigieux architecte d’un écroulement, le 

continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri 

IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut 

public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et 

même son crime, c’est-à-dire étant homme; mais 

auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, 

puissant dans son crime. Il fut l’homme prédestiné 

qui avait forcé toutes les nations à dire : – la grande 

nation. Il fut mieux encore; il fut l’incarnation même 

de la France, conquérant l’Europe par l’épée qu’il 

tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius vit 

en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera 

toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir. 

Despote, mais dictateur; despote résultant d’une 

république et résumant une révolution. Napoléon 

devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus est 

l’homme-Dieu.  

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus 

dans une religion, sa conversion l’enivrait, il se 

précipitait dans l’adhésion et il allait trop loin. Sa 

nature était ainsi; une fois sur une pente, il lui était 

presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour 



l’épée le gagnait et compliquait dans son esprit 

l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’apercevait point 

qu’avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, 

c’est-à-dire qu’il installait dans les deux 

compartiments de son idolâtrie, d’un côté ce qui est 

divin, de l’autre ce qui est brutal. A plusieurs égards, 

il s’était mis à se tromper autrement. Il admettait 

tout. Il y a une manière de rencontrer l’erreur en 

allant à la vérité. Il avait une sorte de bonne foi 

violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie 

nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de 

l’ancien régime comme en mesurant la gloire de 

Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.  

Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il 

avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait 

maintenant l’avènement de la France. Son orientation 

était changée. Ce qui avait été le couchant était le 

levant. Il s’était retourné.  

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui 

sans que sa famille s’en doutât.  

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait 

perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, 

quand il eut dépouillé l’aristocrate, le jacobite et le 

royaliste, lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, 

profondément démocrate et presque républicain, il 



alla chez un graveur du quai des Orfèvres et y 

commanda cent cartes portant ce nom : le baron 

Marius Pontmercy.  

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du 

changement qui s’était opéré en lui, changement dans 

lequel tout gravitait autour de son père.  

Seulement, comme il ne connaissait personne et 

qu’il ne pouvait semer ses cartes chez aucun portier, 

il les mit dans sa poche.  

Par une autre conséquence naturelle, à mesure 

qu’il se rapprochait de son père, de sa mémoire, et 

des choses pour lesquelles le colonel avait combattu 

vingt-cinq ans, il s’éloignait de son grand-père. Nous 

l’avons dit, dès longtemps l’humeur de M. 

Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déjà entre 

eux toutes les dissonances de jeune homme grave à 

vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et 

exaspère la mélancolie de Werther. Tant que les 

mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur 

avaient été communes, Marius s’était rencontré là 

avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand 

ce pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-dessus 

tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte 

inexprimables en songeant que c’était M. 

Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait 



arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le père de 

l’enfant et l’enfant du père.  

A force de piété pour son père, Marius en était 

presque venu à l’aversion pour son aïeul.  

Rien de cela, du reste, nous l’avons dit, ne se 

trahissait au dehors. Seulement il était froid de plus 

en plus; laconique aux repas et rare dans la maison. 

Quand sa tante l’en grondait, il était très doux et 

donnait pour prétexte ses études, les cours, les 

examens, des conférences, etc. Le grand-père ne 

sortait pas de son diagnostic infaillible : – Amoureux! 

Je m’y connais.  

Marius faisait de temps en temps quelques 

absences.  

– Où va-t-il donc comme cela? demandait la tante.  

Dans un de ces voyages, toujours très courts, il 

était allé à Montfermeil pour obéir à l’indication que 

son père lui avait laissée, et il avait cherché l’ancien 

sergent de Waterloo, l’aubergiste Thénardier. 

Thénardier avait fait faillite, l’auberge était fermée, et 

l’on ne savait ce qu’il était devenu. Pour ces 

recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.  

– Décidément, dit le grand-père, il se dérange.  



On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine 

et sous sa chemise quelque chose qui était attaché à 

son cou par un ruban noir.  
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Nous avons parlé d’un lancier.  

C’était un arrière-petit-neveu que M. 

Gillenormand avait du côté paternel, et qui menait, 

en dehors de la famille et loin de tous les foyers 

domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant 

Théodule Gillenormand remplissait toutes les 

conditions voulues pour être ce qu’on appelle un joli 

officier. Il avait « une taille de demoiselle », une façon 



de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en 

croc. Il venait fort rarement à Paris, si rarement que 

Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cousins ne se 

connaissaient que de nom. Théodule était, nous 

croyons l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, 

qui le préférait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas 

voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les 

perfections.  

Un matin, Mlle Gillenormand aînée était rentrée 

chez elle aussi émue que sa placidité pouvait l’être. 

Marius venait encore de demander à son grand-père 

la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il 

comptait partir le soir même. – Va! avait répondu le 

grand-père, et M. Gillenormand avait ajouté à part en 

poussant ses deux sourcils vers le haut de son front : 

Il découche avec récidive. Mlle Gillenormand était 

remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté 

dans l’escalier ce point d’exclamation : C’est fort! et 

ce point d’interrogation : Mais où donc est-ce qu’il 

va? Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus 

ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un 

rendez-vous, un mystère, et elle n’eût pas été fâchée 

d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystère, 

cela ressemble à la primeur d’un esclandre; les saintes 

âmes ne détestent point cela. Il y a dans les 



compartiments secrets de la bigoterie quelque 

curiosité pour le scandale.  

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir 

une histoire.  

Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un 

peu au delà de ses habitudes, elle s’était réfugiée dans 

ses talents, et elle s’était mise à festonner avec du 

coton sur du coton une de ces broderies de l’empire 

et de la restauration où il y a beaucoup de roues de 

cabriolet. Ouvrage maussade, ouvrière revêche. Elle 

était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la 

porte s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le 

lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le 

salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. 

On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la 

tante, mais c’est toujours agréable de voir entrer dans 

sa chambre un lancier.  

– Toi ici, Théodule! s’écria-t-elle.  

– En passant, ma tante.  

– Mais embrasse-moi donc.  

– Voilà! dit Théodule.  

Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son 

secrétaire, et l’ouvrit.  

– Tu nous restes au moins toute la semaine?  

– Ma tante, je repars ce soir.  



– Pas possible!  

– Mathématiquement.  

– Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.  

– Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. 

L’histoire est simple. On nous change de garnison; 

nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour 

aller de l’ancienne garnison à la nouvelle, il faut 

passer par Paris. J’ai dit : je vais aller voir ma tante.  

– Et voici pour ta peine.  

Elle lui mit dix louis dans la main.  

– Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante.  

Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut 

la joie d’avoir le cou un peu écorché par les soutaches 

de l’uniforme.  

– Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton 

régiment? lui demanda-t-elle.  

– Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une 

permission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval; 

je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je 

vous demande une chose.  

– Quoi?  

– Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc 

aussi, lui?  

– Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement 

chatouillée au vif de la curiosité.  



– En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma 

place dans le coupé.  

– Eh bien?  

– Un voyageur était déjà venu retenir une place sur 

l’impériale. J’ai vu sur la feuille son nom.  

– Quel nom?  

– Marius Pontmercy.  

– Le mauvais sujet! s’écria la tante. Ah! ton cousin 

n’est pas un garçon rangé comme toi. Dire qu’il va 

passer la nuit en diligence!  

– Comme moi.  

– Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par désordre.  

– Bigre! fit Théodule.  

Ici, il arriva un événement à mademoiselle 

Gillenormand aînée; elle eut une idée. Si elle eût été 

homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha 

Théodule :  

– Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas?  

– Non. Je l’ai vu, moi; mais il n’a jamais daigné me 

remarquer.  

– Vous allez donc voyager ensemble comme cela?  

– Lui sur l’impériale, moi dans le coupé.  

– Où va cette diligence?  

– Aux Andelys.  

– C’est donc là que va Marius?  



– A moins que, comme moi, il ne s’arrête en route. 

Moi, je descends à Vernon pour prendre la 

correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de 

l’itinéraire de Marius.  

– Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue 

de l’appeler Marius! Tandis que toi, au moins, tu 

t’appelles Théodule!  

– J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit l’officier.  

– Ecoute, Théodule.  

– J’écoute, ma tante.  

– Fais attention.  

– Je fais attention.  

– Y es-tu?  

– Oui.  

– Eh bien, Marius fait des absences.  

– Eh ! eh !  

– Il voyage.  

– Ah ! ah!  

– Il découche.  

– Oh ! oh!  

– Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-dessous.  

Théodule répondit avec le calme d’un homme 

bronzé :  

– Quelque cotillon.  



Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la 

certitude, il ajouta :  

– Une fillette.  

– C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre 

parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction 

sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué 

presque de la même façon par le grand-oncle et par le 

petit-neveu. Elle reprit :  

– Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te 

connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, 

tâche de voir la fillette. Tu nous écriras l’historiette. 

Cela amusera le grand-père.  

Théodule n’avait point un goût excessif pour ce 

genre de guet; mais il était fort touché des dix louis, 

et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la 

commission et dit : – Comme il vous plaira, ma tante. 

Et il ajouta à part lui : – Me voilà duègne.  

Mlle Gillenormand l’embrassa.  

– Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces 

frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es l’esclave de 

la consigne, tu es un homme de scrupule et de 

devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir 

une créature.  

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche 

loué pour sa probité.  



Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en 

diligence sans se douter qu’il eût un surveillant. 

Quant au surveillant, la première chose qu’il fit, ce fut 

de s’endormir. Le sommeil fut complet et 

consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.  

Au point du jour, le conducteur de la diligence 

cria : – Vernon! relais de Vernon! les voyageurs pour 

Vernon! – Et le lieutenant Théodule se réveilla.  

– Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, 

c’est ici que je descends.  

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du 

réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte 

qu’il s’était chargé de rendre des faits et gestes de 

Marius. Cela le fit rire.  

Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, 

tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a 

pu s’arrêter à Poissy; il a pu s’arrêter à Triel; s’il n’est 

pas descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à 

moins qu’il ne soit descendu à Rolleboise, ou qu’il 

n’ait poussé jusqu’à Pacy, avec le choix de tourner à 

gauche sur Evreux ou à droite sur Laroche-Guyon. 

Cours après, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, à 

la bonne vieille?  

En ce moment un pantalon noir qui descendait de 

l’impériale apparut à la vitre du coupé.  



– Serait-ce Marius? dit le lieutenant.  

C’était Marius.  

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée 

aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux 

voyageurs. – Fleurissez vos dames, criait-elle.  

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus 

belles fleurs de son éventaire.  

– Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du 

coupé, voilà qui me pique. A qui diantre va-t-il porter 

ces fleurs-là? Il faut une fièrement jolie femme pour 

un si beau bouquet. Je veux la voir.  

Et, non plus par mandat maintenant, mais par 

curiosité personnelle, comme ces chiens qui chassent 

pour leur compte, il se mit à suivre Marius.  

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des 

femmes élégantes descendaient de la diligence; il ne 

les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.  

– Est-il amoureux! pensa Théodule.  

Marius se dirigea vers l’église.  

– A merveille, se dit Théodule. L’église! c’est cela. 

Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont 

les meilleurs. Rien n’est exquis comme une œillade 

qui passe par-dessus le bon Dieu.  



Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna 

derrière le chevet. Il disparut à l’angle d’un des 

contreforts de l’abside.  

– Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. 

Voyons la fillette.  

Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers 

l’angle où Marius avait tourné.  

Arrivé là, il s’arrêta stupéfait.  

Marius, le front dans ses deux mains, était 

agenouillé dans l’herbe sur une fosse. Il y avait 

effeuillé son bouquet. A l’extrémité de la fosse, à un 

renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de 

bois noir avec ce nom en lettres blanches : COLONEL 

BARON PONTMERCY. On entendait Marius sangloter.  

La fillette était une tombe.  
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C’était là que Marius était venu la première fois 

qu’il s’était absenté de Paris. C’était là qu’il revenait 

chaque fois que M. Gillenormand disait : il découche.  

Le lieutenant Théodule fut absolument 

décontenancé par ce coudoiement inattendu d’un 

sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et 

singulière qu’il était incapable d’analyser, et qui se 

composait du respect d’un tombeau mêlé au respect 



d’un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le 

cimetière, et il y eut de la discipline dans cette 

reculade. La mort lui apparut avec de grosses 

épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne 

sachant qu’écrire à la tante, il prit le parti de ne rien 

écrire du tout; et il ne serait probablement rien 

résulté de la découverte faite par Théodule sur les 

amours de Marius, si, par un de ces arrangements 

mystérieux si fréquents dans le hasard, la scène de 

Vernon n’eût eu presque immédiatement une sorte 

de contre-coup à Paris.  

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand 

matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de 

deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de 

réparer son insomnie par une heure d’école de 

natation, monta rapidement à sa chambre, ne prit que 

le temps de quitter sa redingote de voyage et le 

cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.  

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme 

tous les vieillards qui se portent bien, l’avait entendu 

rentrer, et s’était hâté d’escalader, le plus vite qu’il 

avait pu avec ses vieilles jambes, l’escalier des 

combles où habitait Marius, afin de l’embrasser, et de 

le questionner dans l’embrassade, et de savoir un peu 

d’où il venait.  



Mais l’adolescent avait mis moins de temps à 

descendre que l’octogénaire à monter, et quand le 

père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius 

n’y était plus.  

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans 

défiance la redingote et le cordon noir.  

– J’aime mieux ça, dit M. Gillenormand.  

Et un moment après il fit son entrée dans le salon 

où était déjà assise Mlle Gillenormand aînée, brodant 

ses roues de cabriolet.  

L’entrée fut triomphante.  

M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et 

de l’autre le ruban de cou, et criait :  

– Victoire! nous allons pénétrer le mystère! nous 

allons savoir le fin du fin! nous allons palper les 

libertinages de notre sournois! nous voici à même le 

roman. J’ai le portrait!  

En effet, une boîte de chagrin noir, assez 

semblable à un médaillon, était suspendue au cordon.  

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque 

temps sans l’ouvrir, avec cet air de volupté, de 

ravissement et de colère d’un pauvre diable affamé 

regardant passer sous son nez un admirable dîner qui 

ne serait pas pour lui.  



– Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y 

connais. Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-

ils bêtes! Quelque abominable goton, qui fait frémir 

probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût 

aujourd’hui!  

– Voyons, mon père, dit la vieille fille.  

La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y 

trouvèrent rien qu’un papier soigneusement plié.  

– De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant 

de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux!  

– Ah! lisons donc! dit la tante.  

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et 

lurent ceci :  

– « Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le 

champ de bataille de Waterloo. Puisque la 

restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon 

sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire 

qu’il en sera digne. »  

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se 

dire. Ils se sentirent glacés comme par le souffle 

d’une tête de mort. Ils n’échangèrent pas un mot. 

Seulement M. Gillenormand dit à voix basse et 

comme se parlant à lui-même :  

– C’est l’écriture de ce sabreur.  



La tante examina le papier, le retourna dans tous 

les sens, puis le remit dans la boîte.  

Au même moment, un petit paquet carré long 

enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de la 

redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et 

développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de 

Marius. Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut : 

Le baron Marius Pontmercy.  

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. 

Gillenormand prit le cordon, la boîte et la redingote, 

jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit :  

– Remportez ces nippes.  

Une grande heure se passa dans le plus profond 

silence. Le vieux homme et la vieille fille s’étaient 

assis se tournant le dos l’un à l’autre, et pensaient, 

chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. 

Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit :  

– Joli!  

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. 

Avant même d’avoir franchi le seuil du salon, il 

aperçut son grand-père qui tenait à la main une de ses 

cartes et qui, en le voyant, s’écria avec son air de 

supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque 

chose d’écrasant :  



– Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à 

présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que 

cela veut dire?  

Marius rougit légèrement, et répondit :  

– Cela veut dire que je suis le fils de mon père.  

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :  

– Ton père, c’est moi.  

– Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air 

sévère, c’était un homme humble et héroïque qui a 

glorieusement servi la république et la France, qui a 

été grand dans la plus grande histoire que les 

hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de 

siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les 

balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la 

pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt 

blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, 

et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer 

deux ingrats, son pays et moi!  

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait 

entendre. A ce mot, la république, il s’était levé, ou 

pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles 

que Marius venait de prononcer avait fait sur le 

visage du vieux royaliste l’effet des bouffées d’un 

soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il 



était devenu rouge, de rouge pourpre et de pourpre 

flamboyant.  

– Marius! s’écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais 

pas ce qu’était ton père! je ne veux pas le savoir! je 

n’en sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, 

c’est qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi 

tous ces gens-là! c’est que c’étaient tous des gueux, 

des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis 

tous! je dis tous! je ne connais personne! je dis tous! 

entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme 

ma pantoufle! c’étaient tous des bandits qui ont servi 

Robespierre! tous des brigands qui ont servi B-u-o-

na-parté! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi! 

leur roi légitime! tous des lâches qui se sont sauvés 

devant les prussiens et les anglais à Waterloo! Voilà 

ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, 

je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre serviteur!  

A son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. 

Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait 

dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa 

tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au 

vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant 

cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles 

choses eussent été dites impunément devant lui. Mais 

que faire? Son père venait d’être foulé aux pieds et 



trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-

père. Comment venger l’un sans outrager l’autre? Il 

était impossible qu’il insultât son grand-père, et il 

était également impossible qu’il ne vengeât point son 

père. D’un côté une tombe sacrée, de l’autre des 

cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et 

chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête; puis 

il leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et cria 

d’une voix tonnante :  

– A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis 

XVIII!  

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais 

cela lui était bien égal.  

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement 

plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste 

de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le 

salua profondément avec une sorte de majesté 

singulière. Puis il alla deux fois, lentement et en 

silence, de la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à 

la cheminée, traversant toute la salle et faisant 

craquer le parquet comme une figure de pierre qui 

marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, 

qui assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille 

brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque 

calme :  



– Un baron comme monsieur et un bourgeois 

comme moi ne peuvent rester sous le même toit.  

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, 

terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonnement 

de la colère, il étendit le bras vers Marius et lui cria :  

– Va-t’en.  

Marius quitta la maison.  

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille :  

– Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles 

à ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.  

Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne 

sachant qu’en faire, il continua de dire vous à sa fille 

pendant plus de trois mois.  

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une 

circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore son 

exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui 

compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en 

augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas 

accrus. En reportant précipitamment, sur l’ordre du 

grand-père, « les nippes » de Marius dans sa chambre, 

Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, 

probablement dans l’escalier des combles, qui était 

obscur, le médaillon de chagrin noir où était le papier 

écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne 

purent être retrouvés. Marius fut convaincu que 



« monsieur Gillenormand », à dater de ce jour il ne 

l’appela plus autrement, avait jeté « le testament de 

son père » au feu. Il savait par cœur les quelques 

lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien 

n’était perdu. Mais le papier, l’écriture, cette relique 

sacrée, tout cela était son cœur même. Qu’en avait-on 

fait?  

Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans 

savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et 

quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté 

dans un cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et 

s’était dirigé à tout hasard vers le pays latin.  

Qu’allait devenir Marius?  
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A cette époque, indifférente en apparence, un 

certain frisson révolutionnaire courait vaguement. 

Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, 

étaient dans l’air. La jeunesse était, qu’on nous passe 

le mot, en train de muer. On se transformait, presque 

sans s’en douter, par le mouvement même du temps. 

L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans 

les âmes. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait à 



faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux 

devenaient démocrates.  

C’était comme une marée montante compliquée 

de mille reflux; le propre des reflux, c’est de faire des 

mélanges; de là des combinaisons d’idées très 

singulières; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. 

Nous faisons ici de l’histoire. C’étaient les mirages de 

ce temps-là. Les opinions traversent des phases. Le 

royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant 

non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.  

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. Là 

on sondait le principe; là on s’attachait au droit. On 

se passionnait pour l’absolu, on entrevoyait les 

réalisations infinies; l’absolu, par sa rigidité même, 

pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter dans 

l’illimité. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le 

rêve. Et rien n’est tel que le rêve pour engendrer 

l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.  

Les opinions avancées avaient des doubles-fonds. 

Un commencement de mystère menaçait « l’ordre 

établi », lequel était suspect et sournois. Signe au plus 

haut point révolutionnaire. L’arrière-pensée du 

pouvoir rencontre dans la sape l’arrière-pensée du 

peuple. L’incubation des insurrections donne la 

réplique à la préméditation des coups d’état.  



Il n’y avait pas encore en France alors de ces 

vastes organisations sous-jacentes comme le 

tugendbund allemand et le carbonarisme italien : mais 

çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La 

Cougourde s’ébauchait à Aix; il y avait à Paris, entre 

autres affiliations de ce genre, la société des Amis de 

l’A B C.  

Qu’était-ce que les Amis de l’A B C ? une société 

ayant pour but, en apparence, l’éducation des enfants, 

en réalité le redressement des hommes.  

On se déclarait les amis de l’A B C. – L’Abaissé, 

c’était le peuple. On voulait le relever. Calembour 

dont on aurait tort de rire. Les calembours sont 

quelquefois graves en politique; témoin le Castratus ad 

castra qui fit de Narsès un général d’armée; témoin : 

Barbari et Barberini; témoin : Fueros y Fuegos; témoin : 

Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.  

Les amis de l’A B C étaient peu nombreux. C’était 

une société secrète à l’état d’embryon; nous dirions 

presque une coterie, si les coteries aboutissaient à des 

héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, 

près des Halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont 

il sera question plus tard, et près du Panthéon dans 

un petit café de la place Saint-Michel appelé le café 

Musain, aujourd’hui démoli; le premier de ces lieux de 



rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, 

aux étudiants.  

Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se 

tenaient dans une arrière-salle du café Musain. Cette 

salle, assez éloignée du café, auquel elle 

communiquait par un très long couloir, avait deux 

fenêtres et une issue avec un escalier dérobé sur la 

petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, on y 

jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à 

voix basse d’autre chose. Au mur était clouée, indice 

suffisant pour éveiller le flair d’un agent de police, 

une vieille carte de la France sous la République.  

La plupart des Amis de l’A B C étaient des 

étudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. 

Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans 

une certaine mesure à l’histoire : Enjolras, 

Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, 

Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.  

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de 

famille, à force d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient 

du midi.  

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans 

les profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au 

point de ce drame où nous sommes parvenus, il n’est 

pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté sur 



ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie 

s’enfoncer dans l’ombre d’une aventure tragique.  

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on 

verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche.  

Enjolras était un jeune homme charmant, capable 

d’être terrible. Il était angéliquement beau. C’était 

Antinoüs, farouche. On eût dit, à voir la 

réverbération pensive de son regard, qu’il avait déjà, 

dans quelque existence précédente, traversé 

l’apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition 

comme un témoin. Il savait tous les petits détails de 

la grande chose. Nature pontificale et guerrière, 

étrange dans un adolescent. Il était officiant et 

militant; au point de vue immédiat, soldat de la 

démocratie; au-dessus du mouvement contemporain, 

prêtre de l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la 

paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et 

facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de 

front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel 

dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes 

du commencement de ce siècle et de la fin du siècle 

dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait 

une jeunesse excessive, fraîche comme chez les 

jeunes filles, quoique avec des heures de pâleur. Déjà 

homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans 



en paraissaient dix-sept; il était grave, il ne semblait 

pas savoir qu’il y eût sur la terre un être appelé la 

femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une 

pensée, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il 

eût été Gracchus; dans la Convention, il eût été Saint-

Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le 

printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux; la 

gorge nue d’Evadné ne l’eût pas plus ému 

qu’Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius, les 

fleurs n’étaient bonnes qu’à cacher l’épée. Il était 

sévère dans les joies. Devant tout ce qui n’était pas la 

République, il baissait chastement les yeux. C’était 

l’amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était 

âprement inspirée et avait un frémissement d’hymne. 

Il avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur à 

l’amourette qui se fût risquée de son côté! Si quelque 

grisette de la place Cambray ou de la rue Saint-Jean-

de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé de collège, 

cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux 

bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues 

roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu 

appétit de toute cette aurore, et fût venue essayer sa 

beauté sur Enjolras, un regard surprenant et 

redoutable lui eût montré brusquement l’abîme, et lui 



eût appris à ne pas confondre avec le chérubin galant 

de Beaumarchais le formidable chérubin d’Ezéchiel.  

A côté d’Enjolras qui représentait la logique de la 

révolution, Combeferre en représentait la 

philosophie. Entre la logique de la révolution et sa 

philosophie, il y a cette différence que sa logique peut 

conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne 

peut aboutir qu’à la paix. Combeferre complétait et 

rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il 

voulait qu’on versât aux esprits les principes étendus 

d’idées générales; il disait : Révolution, mais 

civilisation; et autour de la montagne à pic il ouvrait 

le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de 

Combeferre, quelque chose d’accessible et de 

praticable. La révolution avec Combeferre était plus 

respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le 

droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le 

premier se rattachait à Robespierre; le second 

confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus 

qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S’il eût été 

donné à ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’à 

l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. 

Enjolras était plus viril, Combeferre était plus 

humain. Homo et Vir, c’était bien là en effet leur 

nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était 



sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot 

citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eût 

volontiers dit : Hombre, comme les espagnols. Il lisait 

tout, allait aux théâtres, suivait les cours publics, 

apprenait d’Arago la polarisation de la lumière, se 

passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire 

avait expliqué la double fonction de l’artère carotide 

externe et de l’artère carotide interne, l’une qui fait le 

visage, l’autre qui fait le cerveau; il était au courant, 

suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon 

avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les 

cailloux qu’il trouvait et raisonnait géologie, dessinait 

de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes 

de français dans le Dictionnaire de l’Académie, 

étudiait Puységur et Deleuze, n’affirmait rien, pas 

même les miracles;  ne niait rien, pas même les 

revenants; feuilletait la collection du Moniteur, 

songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la main du 

maître d’école, et se préoccupait des questions 

d’éducation. Il voulait que la société travaillât sans 

relâche à l’élévation du niveau intellectuel et moral, 

au monnayage de la science, à la mise en circulation 

des idées, à la croissance de l’esprit dans la jeunesse, 

et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, 

la misère du point de vue littéraire borné à deux ou 



trois siècles dits classiques, le dogmatisme tyrannique 

des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les 

routines ne finissent par faire de nos collèges des 

huîtrières artificielles. Il était savant, puriste, précis, 

polytechnique, piocheur, et en même temps pensif 

« jusqu’à la chimère », disaient ses amis. Il croyait à 

tous ces rêves : les chemins de fer, la suppression de 

la souffrance dans les opérations chirurgicales, la 

fixation de l’image de la chambre noire, le télégraphe 

électrique, la direction des ballons. Du reste peu 

effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre le 

genre humain par les superstitions, les despotismes et 

les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la 

science finira par tourner la position. Enjolras était 

un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu 

combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce n’est 

pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il 

ne refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et 

de l’attaquer de vive force et par explosion; mais 

mettre peu à peu, par l’enseignement des axiomes et 

la promulgation des lois positives, le genre humain 

d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux; et, 

entre deux clartés, sa pente était plutôt pour 

l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie 

peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne 



pas attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais 

l’aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait 

peut-être la blancheur du beau au flamboiement du 

sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un 

progrès acheté par de la violence, ne satisfaisaient 

qu’à demi ce tendre et sérieux esprit. Une 

précipitation à pic d’un peuple dans la vérité, un 93, 

l’effarait; cependant la stagnation lui répugnait plus 

encore, il y sentait la putréfaction et la mort; à tout 

prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il 

préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara 

au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni 

halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, 

chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et 

appelaient les splendides aventures révolutionnaires, 

Combeferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon 

progrès; froid peut-être, mais pur; méthodique, mais 

irréprochable; flegmatique, mais imperturbable. 

Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains 

pour que l’avenir arrivât avec toute sa candeur, et 

pour que rien ne troublât l’immense évolution 

vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, 

répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la 

révolution, c’est de regarder fixement l’éblouissant 

idéal et d’y voler à travers les foudres, avec du sang et 



du feu à ses serres, la beauté du progrès, c’est d’être 

sans tache; et il y a entre Washington qui représente 

l’un et Danton qui incarne l’autre, la différence qui 

sépare l’ange aux ailes de cygne de l’ange aux ailes 

d’aigle.  

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie 

encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par cette 

petite fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant 

et profond mouvement d’où est sortie l’étude si 

nécessaire du moyen-âge. Jean Prouvaire était 

amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flûte, 

faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, 

pleurait sur l’enfant, confondait dans la même 

confiance l’avenir et Dieu, et blâmait la révolution 

d’avoir fait tomber une tête royale, celle d’André 

Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et 

tout à coup virile. Il était lettré jusqu’à l’érudition, et 

presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, 

chose toute simple pour qui sait combien la bonté 

confine à la grandeur, en fait de poésie il préférait 

l’immense. Il savait l’italien, le latin, le grec et 

l’hébreu; et cela lui servait à ne lire que quatre 

poètes : Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, 

il préférait Corneille à Racine et Agrippa d’Aubigné à 

Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de 



folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages 

presque autant que des événements. Son esprit avait 

deux attitudes, l’une du côté de l’homme, l’autre du 

côté de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la 

journée il approfondissait les questions sociales : le 

salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la 

liberté de penser, la liberté d’aimer, l’éducation, la 

pénalité, la misère, l’association, la propriété, la 

production et la répartition, l’énigme d’en bas qui 

couvre d’ombre la fourmilière humaine; et le soir, il 

regardait les astres, ces êtres énormes. Comme 

Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait 

doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait 

avec embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, 

rougissait de rien, était fort timide. Du reste, 

intrépide.  

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de 

père et de mère, qui gagnait péniblement trois francs 

par jour, et qui n’avait qu’une pensée, délivrer le 

monde. Il avait une autre préoccupation encore : 

s’instruire; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était 

enseigné à lui-même à lire et à écrire; tout ce qu’il 

savait, il l’avait appris seul. Feuilly était un généreux 

cœur. Il avait l’embrassement immense. Cet orphelin 

avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il 



avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas qu’il y eût 

sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait 

en lui-même, avec la divination profonde de l’homme 

du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui l’idée des 

nationalités. Il avait appris l’histoire exprès pour 

s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune 

cénacle d’utopistes, surtout occupés de la France, il 

représentait le dehors. Il avait pour spécialité la 

Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il 

prononçait ces noms-là sans cesse, à propos et hors 

de propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur la 

Crète et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, 

l’Autriche sur Venise, ces viols l’exaspéraient. Entre 

toutes, la grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le 

vrai dans l’indignation, il n’y a pas de plus souveraine 

éloquence; il était éloquent de cette éloquence-là. Il 

ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce 

noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce 

crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et 

patron de toutes ces effrayantes suppressions d’état 

qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et 

leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. 

Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du 

partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est 

un théorème dont tous les forfaits politiques actuels 



sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître, 

depuis tout à l’heure un siècle, qui n’ait visé, 

homologué, contre-signé et paraphé, ne varietur, le 

partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier 

des trahisons modernes, celle-là apparaît la première. 

Le congrès de Vienne a consulté ce crime avant de 

consommer le sien. 1772 sonne le hallali, 1815 est la 

curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre 

ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le 

récompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet, il 

y a de l’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas 

plus être tartare que Venise ne peut être tudesque. 

Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou 

tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. 

La Grèce redevient la Grèce, l’Italie redevient l’Italie. 

La protestation du droit contre le fait persiste à 

jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces 

hautes escroqueries n’ont point d’avenir. On ne 

démarque pas une nation comme un mouchoir.  

Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de 

Courfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie 

de la restauration en fait d’aristocratie et de noblesse, 

c’était de croire à la particule. La particule, on le sait, 

n’a aucune signification. Mais les bourgeois du temps 

de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se 



croyait obligé de l’abdiquer. M. de Chauvelin se 

faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. 

Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin 

Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac 

n’avait pas voulu rester en arrière, et s’appelait 

Courfeyrac tout court.  

Nous pourrions presque, en ce qui concerne 

Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire 

quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès.  

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse 

qu’on pourrait appeler la beauté du diable de l’esprit. 

Plus tard, cela s’éteint comme la gentillesse du petit 

chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au 

bourgeois, et  sur quatre pattes, au matou.  

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les 

écoles, les levées successives de la jeunesse, se le 

transmettent, et se le passent de main en main, quasi 

cursores, à peu près toujours le même; de sorte que, 

ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu 

qui eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre 

Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était un 

brave garçon. Sous les apparentes similitudes de 

l’esprit extérieur, la différence entre Tholomyès et lui 

était grande. L’homme latent qui existait en eux  était 

chez le premier tout autre que chez le second. Il y 



avait dans Tholomyès un procureur et dans 

Courfeyrac un paladin.  

Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, 

Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus 

de lumière, lui il donnait plus de calorique; le fait est 

qu’il avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et 

le rayonnement.  

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de 

juin 1822, à l’occasion de l’enterrement du jeune 

Lallemand.  

Bahorel était un être de bonne humeur et de 

mauvaise compagnie, brave, panier percé, prodigue et 

rencontrant la générosité, bavard et rencontrant 

l’éloquence, hardi et rencontrant l’effronterie; la 

meilleure pâte de diable qui fût possible; ayant des 

gilets téméraires et des opinions écarlates; tapageur 

en grand, c’est-à-dire n’aimant rien tant qu’une 

querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant qu’une 

émeute, si ce n’est une révolution; toujours prêt à 

casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à 

démolir un gouvernement, pour voir l’effet; étudiant 

de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le 

faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais, et 

pour armoiries une table de nuit dans laquelle on 

entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu’il passait 



devant l’école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il 

boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore 

inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il 

disait du portail de l’école : quel beau vieillard! et du 

doyen, M. Delvincourt : quel monument!  Il voyait 

dans ses cours des sujets de chansons et dans ses 

professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait 

à rien faire une assez grosse pension, quelque chose 

comme trois mille francs. Il avait des parents paysans 

auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.  

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non   des 

bourgeois;  c’est pour cela qu’ils ont de l’intelligence.  

Bahorel, homme de caprice, était épars sur 

plusieurs cafés; les autres avaient des habitudes;  lui 

n’en avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner est 

parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus 

qu’il ne semblait.  

Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et 

d’autres groupes encore informes, mais qui devaient 

se dessiner plus tard.  

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un 

membre chauve.  

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc 

pour l’avoir aidé à monter dans un cabriolet de place 

le jour où il émigra, racontait qu’en 1814, à son 



retour en France, comme le roi débarquait à Calais, 

un homme lui présenta un placet. – Que demandez-

vous? dit le roi. – Sire, un bureau de poste. –

 Comment vous appelez-vous? – L’Aigle.  

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du 

placet et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette 

orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il 

commença à sourire. – Sire, reprit l’homme au placet, 

j’ai pour ancêtre un valet de chiens surnommé 

Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m’appelle 

Lesgueules, par contraction Lesgle  et par corruption 

L’Aigle. – Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus 

tard il donna à l’homme le bureau de poste de 

Meaux, exprès ou par mégarde.  

Le membre chauve du groupe était fils de ce 

Lesgle, ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses 

camarades, pour abréger, l’appelaient Bossuet.  

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. 

Sa spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il 

riait de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son 

père avait fini par avoir une maison et un champ; 

mais lui, le fils, il n’avait rien eu de plus pressé que de 

perdre dans une fausse spéculation ce champ et cette 

maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science 

et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout 



le trompait; ce qu’il échafaudait croulait sur lui. S’il 

fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une 

maîtresse, il découvrait bientôt qu’il avait aussi un 

ami. A tout moment quelque misère lui advenait; de 

là sa jovialité. Il disait : J’habite sous le toit des tuiles qui 

tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était le 

prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et 

souriait des taquineries de la destinée comme 

quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, 

mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. 

Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier 

éclat de rire. Quand l’adversité entrait chez lui, il 

saluait cordialement cette ancienne connaissance; il 

tapait sur le ventre aux catastrophes; il était familier 

avec la Fatalité au point de l’appeler par son petit 

nom. – Bonjour, Guignon, lui disait-il.  

Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il 

était plein de ressources. Il n’avait point d’argent, 

mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui 

semblait, « des dépenses effrénées ». Une nuit, il alla 

jusqu’à manger « cent francs » dans un souper avec 

une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l’orgie 

ce mot mémorable : Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.  

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession 

d’avocat;  il faisait son droit, à la manière de Bahorel. 



Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du 

tout. Il logeait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le 

plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il 

avait deux ans de moins que Bossuet.  

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait 

gagné à la médecine, c’était d’être plus malade que 

médecin. A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire 

et passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. 

Il affirmait que l’homme s’aimante comme une 

aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit la tête au 

midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la 

circulation de son sang ne fût pas contrariée par le 

grand courant magnétique du globe. Dans les orages, 

il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. 

Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, 

joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en 

résultait un être excentrique et agréable que ses 

camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient 

Jolllly. – Tu peux t’envoler sur quatre L, lui disait 

Jean Prouvaire.  

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le 

bout de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit 

sagace.  



Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, 

il ne faut parler que sérieusement, avaient une même 

religion : le Progrès.  

Tous étaient les fils directs de la révolution 

française. Les plus légers devenaient solennels en 

prononçant cette date : 89. Leurs pères selon la chair 

étaient ou avaient été feuillants, royalistes, 

doctrinaires; peu importait; ce pêle-mêle antérieur à 

eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point; le pur 

sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se 

rattachaient sans nuance intermédiaire au droit 

incorruptible et au devoir absolu.  

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement 

l’idéal.  

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces 

esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment 

se trouvait-il là? par juxtaposition. Ce sceptique 

s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce 

rébus : R. Grantaire était un homme qui se gardait 

bien de croire à quelque chose. C’était du reste un 

des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs 

cours à Paris; il savait que le meilleur café était au 

café Lemblin et le meilleur billard au café Voltaire, 

qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles à 

l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets à la 



crapaudine chez la mère Saguet, d’excellentes 

matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit 

vin blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les 

bons endroits; en outre la savate et le chausson, 

quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par-

dessus le marché, grand buveur. Il était laid 

démesurément; la plus jolie piqueuse de bottines de 

ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait 

rendu cette sentence : Grantaire est impossible; mais la 

fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il 

regardait tendrement et fixement toutes les femmes, 

ayant l’air de dire de toutes : si je voulais! et cherchant 

à faire croire aux camarades qu’il était généralement 

demandé.  

Tous ces mots : droits du peuple, droits de 

l’homme, contrat social, révolution française, 

république, démocratie, humanité, civilisation, 

religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins 

de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le 

scepticisme, cette carie sèche de l’intelligence, ne lui 

avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait 

avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y a qu’une 

certitude, mon verre plein. Il raillait tous les 

dévouements dans tous les partis, aussi bien le frère 

que le père, aussi bien Robespierre jeune que 



Loizerolles. – Ils sont bien avancés d’être morts, 

s’écriait-il. Il disait du crucifix : Voilà une potence qui 

a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il 

faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de 

chantonner sans cesse : J’aimons les filles et j’aimons le 

bon vin. Air : Vive Henri IV.  

Du reste  ce sceptique avait un fanatisme. Ce 

fanatisme n’était ni une idée, ni un dogme, ni un art, 

ni une science; c’était un homme : Enjolras. 

Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. A qui 

se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange 

d’esprits absolus? Au plus absolu. De quelle façon 

Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. Par le 

caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique 

qui adhère à un croyant, cela est simple comme la loi 

des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque 

nous attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle. 

La naine adore le tambour-major. Le crapaud a 

toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler 

l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à 

voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin 

d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendît clairement compte 

et sans qu’il songeât à se l’expliquer à lui-même, cette 

nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le 

charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses 



idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, 

difformes, se rattachaient à Enjolras comme à une 

épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette 

fermeté. Grantaire, près d’Enjolras, redevenait 

quelqu’un. Il était lui-même d’ailleurs composé de 

deux éléments en apparence incompatibles. Il était 

ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son 

esprit se passait de croyance et son cœur ne pouvait 

se passer d’amitié. Contradiction profonde; car une 

affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y 

a des hommes qui semblent nés pour être le verso, 

l’envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, 

Eudamidas, Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’à 

la condition d’être adossés à un autre; leur nom est 

une suite, et ne s’écrit que précédé de la conjonction 

et; leur existence ne leur est pas propre; elle est l’autre 

côté d’une destinée qui n’est pas la leur. Grantaire 

était un de ces hommes. Il était l’envers d’Enjolras.  

On pourrait presque dire que les affinités 

commencent aux lettres de l’alphabet. Dans la série, 

O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre gré, 

prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.  

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce 

cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que 

là; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et 



venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le 

tolérait pour sa bonne humeur.  

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, 

sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié 

hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. 

Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, 

rejeté et revenant, il disait d’Enjolras : Quel beau 

marbre!  
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Oraison funèbre de Blondeau,  
par Bossuet  

 

 

 

 

 

Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le 

voir, quelque coïncidence avec les événements 

racontés plus haut, Laigle de Meaux était 

sensuellement adossé au chambranle de la porte du 

café  Musain. Il avait l’air d’une cariatide en vacances; 

il ne portait rien que sa rêverie. Il regardait la place 

Saint-Michel. S’adosser, c’est une manière d’être 

couché debout qui n’est point haïe des songeurs. 



Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à une petite 

mésaventure qui lui était échue l’avant-veille à l’école 

de droit, et qui modifiait ses plans personnels 

d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.  

La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et 

le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de 

Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de 

flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, 

un véhicule à deux roues cheminant dans la place, 

lequel allait au pas, et comme indécis. A qui en 

voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y 

regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune 

homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac 

de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en 

grosses lettres noires sur une carte cousue à l’étoffe : 

Marius Pontmercy.  

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa 

et jeta cette apostrophe au jeune homme du 

cabriolet :  

– Monsieur Marius Pontmercy!  

Le cabriolet interpellé s’arrêta.  

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer 

profondément, leva les yeux.  

– Hein? dit-il.  

– Vous êtes monsieur Marius Pontmercy?  



– Sans doute.  

– Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.  

– Comment cela? demanda Marius; car c’était lui, 

en effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait 

devant lui une figure qu’il voyait pour la première 

fois. Je ne vous connais pas.  

– Moi non plus, je ne vous connais point, répondit 

Laigle.  

Marius crut à une rencontre de loustic, à un 

commencement de mystification en pleine rue. Il 

n’était pas d’humeur facile en ce moment-là. Il fronça 

le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, 

poursuivit :  

– Vous n’étiez pas avant-hier à l’école?  

– Cela est possible.  

– Cela est certain.  

– Vous êtes étudiant? demanda Marius.  

– Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis 

entré à l’école par hasard. Vous savez, on a 

quelquefois de ces idées-là. Le professeur était en 

train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils sont 

très ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel 

manqué, on vous raye l’inscription. Soixante francs 

dans le gouffre.  

Marius commençait à écouter. Laigle continua :  



– C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous 

connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort 

malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a 

sournoisement commencé par la lettre P. Je 

n’écoutais pas, n’étant point compromis dans cette 

lettre-là. L’appel n’allait pas mal. Aucune radiation, 

l’univers était présent. Blondeau était triste. Je disais à 

part moi : Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la 

plus petite exécution aujourd’hui. Tout à coup 

Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne 

répond. Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : 

Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai 

des entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un 

brave garçon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un 

véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est pas un 

bon élève. Ce n’est point là un cul-de-plomb, un 

étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en 

science, lettres, théologie et sapience, un de ces 

esprits bêtas tirés à quatre épingles; une épingle par 

faculté. C’est un honorable paresseux qui flâne, qui 

pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait 

la cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci 

chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau! En 

ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre sa plume 

noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur 



l’auditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius 

Pontmercy! J’ai répondu : Présent! Cela fait que vous 

n’avez pas été rayé.  

– Monsieur!... dit Marius.  

– Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux.  

– Je ne vous comprends pas, fit Marius.  

Laigle reprit :  

– Rien de plus simple. J’étais près de la chaire pour 

répondre et près de la porte pour m’enfuir. Le 

professeur me contemplait avec une certaine fixité. 

Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin 

dont parle Boileau, saute à la lettre L. L, c’est ma 

lettre. Je suis de Meaux, et je m’appelle Lesgle.  

– L’Aigle! interrompit Marius, quel beau nom!  

– Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et 

crie : Laigle! Je réponds : présent! Alors Blondeau me 

regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si 

vous êtes Pontmercy, vous n’êtes pas Laigle. Phrase 

qui a l’air désobligeante pour vous, mais qui n’était 

lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.  

Marius s’exclama. : 

– Monsieur, je suis mortifié...  

– Avant tout, interrompit Laigle, je demande à 

embaumer Blondeau dans quelques phrases d’éloge 

senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas 



grand’chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa 

froideur, à sa roideur et à son odeur. Et je dis : 

Erudimini qui judicatis terram. Ci-gît Blondeau, 

Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la 

discipline, bos disciplinae, le molosse de la consigne, 

l’ange de l’appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, 

honnête et hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé.  

Marius reprit :  

– Je suis désolé...  

– Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci 

vous serve de leçon. A l’avenir, soyez exact.  

– Je vous fais vraiment mille excuses.  

– Ne vous exposez plus à faire rayer votre 

prochain.  

– Je suis désespéré...  

Laigle éclata de rire.  

– Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’être avocat. 

Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du 

barreau. Je ne défendrai point la veuve et je 

n’attaquerai point l’orphelin. Plus de toge, plus de 

stage. Voilà ma radiation obtenue. C’est à vous que je 

la dois, monsieur Pontmercy. J’entends vous faire 

solennellement une visite de remercîments. Où 

demeurez-vous?  

– Dans ce cabriolet, dit Marius.  



– Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je 

vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille 

francs par an.  

En ce moment Courfeyrac sortait du café.  

Marius sourit tristement :  

– Je suis dans ce loyer depuis deux heures et 

j’aspire à en sortir; mais, c’est une histoire comme 

cela, je ne sais où aller.  

– Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.  

– J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai 

pas de chez moi.  

– Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.  

– Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous 

vous appeliez Laigle.  

– De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, 

Bossuet.  

Courfeyrac monta dans le cabriolet.  

– Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques.  

Et le soir même, Marius était installé dans une 

chambre de l’hôtel de la Porte-Saint-Jacques  côte à 

côte avec Courfeyrac.  
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Les étonnements de Marius 
 

 

 

 

 

En quelques jours, Marius fut l’ami de Courfeyrac. 

La jeunesse est la saison des promptes soudures et 

des cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac 

respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. 

Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea 

même pas. A cet âge, les visages disent tout de suite 

tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme 

dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. 

On se regarde, on se connaît.  



Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta 

brusquement cette interrogation :  

– A propos, avez-vous une opinion politique?  

– Tiens! dit Marius, presque offensé de la 

question.  

– Qu’est-ce que vous êtes?  

– Démocrate-bonapartiste.  

– Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. 

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au 

Café Musain. Puis il lui chuchota à l’oreille avec un 

sourire : Il faut que je vous donne vos entrées dans la 

révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l’A 

B C. Il le présenta aux autres camarades en disant à 

demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas : 

Un élève.  

Marius était tombé dans un guêpier d’esprits. Du 

reste, quoique silencieux et grave, il n’était ni le moins 

ailé ni le moins armé.  

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au 

monologue et à l’aparté par habitude et par goût, fut 

un peu effarouché de cette volée de jeunes gens 

autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le 

sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient 

tumultueux de tous ces esprits en liberté et en travail 

faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le 



trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la 

peine à les retrouver. Il entendait parler de 

philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, de 

religion, d’une façon inattendue. Il entrevoyait des 

aspects étranges; et, comme il ne les mettait point en 

perspective, il n’était pas sûr de ne pas voir le chaos. 

En quittant les opinions de son grand-père pour les 

opinions de son père, il s’était cru fixé; il 

soupçonnait, maintenant, avec inquiétude et sans 

oser se l’avouer, qu’il ne l’était pas. L’angle sous 

lequel il voyait toute chose commençait de nouveau à 

se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle 

tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-

ménage intérieur. Il en souffrait presque.  

Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens 

de « choses consacrées ». Marius entendait, sur toute 

matière, des langages singuliers, gênants pour son 

esprit encore timide.  

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un 

titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique. – A 

bas la tragédie chère aux bourgeois! criait Bahorel. Et 

Marius entendait Combeferre répliquer :  

– Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la 

tragédie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie 

tranquille. La tragédie à perruque a sa raison d’être, et 



je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui 

contestent le droit d’exister. Il y a des ébauches dans 

la nature; il y a, dans la création, des parodies toutes 

faites; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne 

sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des 

nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un 

cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le 

canard. Or, puisque la volaille existe à côté de 

l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique 

n’existerait point en face de la tragédie antique.  

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue 

Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.  

Courfeyrac lui prenait le bras :  

– Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, 

nommée aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau, à 

cause d’un ménage singulier qui l’habitait il y a une 

soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et 

Thérèse. De temps en temps, il naissait là de petits 

êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques  les 

enfantrouvait.  

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.  

– Silence devant Jean-Jacques! cet homme, je 

l’admire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a adopté le 

peuple.  



Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : 

l’empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois 

Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. 

Enjolras prononçait Buonaparte.  

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiae.  
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L’arrière-salle du Café Musain  
 

 

 

 

 

 

Une des conversations entre ces jeunes gens, 

auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il 

intervenait quelquefois, fut une véritable secousse 

pour son esprit.  

Cela se passait dans l’arrière-salle du Café Musain. 

A peu près tous les Amis de l’A B C étaient réunis ce 

soir-là. Le quinquet était solennellement allumé. On 

parlait de choses et d’autres, sans passion et avec 



bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, 

chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries 

entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. 

C’était un jeu et un pêle-mêle autant qu’une 

conversation. On se jetait des mots qu’on rattrapait. 

On causait aux quatre coins.  

Aucune femme n’était admise dans cette arrière-

salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, 

qui la traversait de temps en temps pour aller de la 

laverie au « laboratoire ».  

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin 

dont il s’était emparé,  il raisonnait et déraisonnait à 

tue-tête, il criait :  

– J’ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la tonne de 

Heidelberg ait une attaque d’apoplexie et être de la 

douzaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je 

voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une 

invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien 

et cela ne vaut rien. On se casse le cou à vivre. La vie 

est un décor où il y a peu de praticables. Le bonheur 

est un vieux châssis peint d’un seul côté. 

L’Ecclésiaste dit : tout est vanité; je pense comme ce 

bonhomme qui n’a peut-être jamais existé. Zéro, ne 

voulant pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. O 

vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une 



cuisine est un laboratoire, un danseur est un 

professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un 

boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un 

chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheux est 

un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte 

est un ptérygibranche. La vanité a un envers et un 

endroit; l’endroit est bête, c’est le nègre avec ses 

verroteries; l’envers est sot, c’est le philosophe avec 

ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce 

qu’on appelle honneurs et dignités, et même honneur 

et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois 

font joujou avec l’orgueil humain. Caligula faisait 

consul un cheval; Charles II faisait chevalier un 

aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul 

Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur 

intrinsèque des gens, elle n’est guère plus respectable. 

Ecoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. 

Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, comme il 

arrangerait la colombe! une bigote qui jase d’une 

dévote est plus venimeuse que l’aspic et le bongare 

bleu. C’est dommage que je sois un ignorant, car je 

vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. 

Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit; quand j’étais 

élève chez Gros, au lieu de barbouiller des 

tableautins, je passais mon temps à chiper des 



pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; 

quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche de 

vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité 

verse dans un défaut; l’économe touche à l’avare, le 

généreux confine au prodigue, le brave côtoie le 

bravache; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a 

juste autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au 

manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le 

tueur, César ou Brutus? Généralement on est pour le 

tueur. Vive Brutus! il a tué. C’est ça qui est la vertu. 

Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres 

à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César était 

amoureux d’une statue de petit garçon. Cette statue 

était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi 

sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe, 

Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses 

voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues 

qui ont mis d’accord Brutus et Néron; Brutus fut 

amoureux de l’une et Néron de l’autre. Toute 

l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle est le 

plagiaire de l’autre. La bataille de Marengo copie la 

bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et l’Austerlitz 

de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de 

sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est 

stupide comme vaincre; la vraie gloire est convaincre. 



Mais tâchez donc de prouver quelque chose! Vous  

vous contentez de réussir, quelle médiocrité! et de 

conquérir, quelle misère! Hélas, vanité et lâcheté 

partout. Tout obéit au succès, même la grammaire. Si 

volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre 

humain. Descendrons-nous du tout à la partie? 

Voulez-vous que je me mette à admirer les peuples? 

Quel  peuple, s’il vous plaît? Est-ce la Grèce? Les 

athéniens, ces parisiens de jadis, tuaient Phocion, 

comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans 

au point qu’Anacéphore disait de Pisistrate : Son 

urine attire les abeilles. L’homme le plus considérable 

de la Grèce pendant cinquante ans a été ce 

grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu 

qu’il était obligé de plomber ses souliers pour n’être 

pas emporté par le vent. Il y avait sur la  grande place 

de Corinthe une statue sculptée par Silanion et 

cataloguée par Pline; cette statue représentait 

Episthate. Qu’a fait Episthate? il a inventé le croc-en-

jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à 

d’autres. Admirerai-je l’Angleterre? Admirerai-je la 

France? La France? pourquoi? A cause de Paris? je 

viens de vous dire mon opinion sur Athènes. 

L’Angleterre? pourquoi? A cause de Londres? je hais 

Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le 



chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de 

Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle 

est Albion. J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une 

anglaise danser avec une couronne de roses et des 

lunettes bleues. Donc un groan pour l’Angleterre! Si 

je n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frère 

Jonathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Otez time 

 is money, que reste-t-il de l’Angleterre? Otez cotton is 

king, que reste-t-il de l’Amérique? L’Allemagne, c’est 

la lymphe; l’Italie, c’est la bile. Nous extasierons-nous 

sur la Russie? Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la 

Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre 

autres un fort despotisme; mais je plains les despotes. 

Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un 

Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul 

aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, 

plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela 

indique que le palais des empereurs de Russie est 

dans une condition flagrante d’insalubrité. Tous les 

peuples civilisés offrent à l’admiration du penseur ce 

détail : la guerre; or la guerre, la guerre civilisée, 

épuise et totalise toutes les formes du banditisme, 

depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du 

mont Jaxa jusqu’à la maraude des Indiens 

Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-



vous, l’Europe vaut pourtant mieux que l’Asie? Je 

conviens que l’Asie est farce; mais je ne vois pas trop 

ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples 

d’occident qui avez mêlé à vos modes et à vos 

élégances toutes les ordures compliquées de majesté, 

depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu’à la 

chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je 

vous dis bernique! C’est à Bruxelles que l’on 

consomme le plus de bière, à Stockholm le plus 

d’eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à 

Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de 

vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus 

d’absinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris 

l’emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers 

mêmes sont des sybarites; Diogène eût autant aimé 

être chiffonnier place Maubert que philosophe au 

Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des 

chiffonniers s’appellent bibines; les plus célèbres sont 

la Casserole et l’Abattoir. Donc, ô guinguettes, 

goguettes, bouchons, caboulots, boui-bouis, 

mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des 

chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, 

je suis un voluptueux, je mange chez Richard à 

quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à 



y rouler Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? Ah! c’est 

toi, Louison. Bonjour.  

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la 

laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de 

l’arrière-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.  

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui 

imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle :  

– Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais 

aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refusant le 

bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer. 

D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous 

dise? L’homme est mauvais, l’homme est difforme; le 

papillon est réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué 

cet animal-là. Une foule est un choix de laideurs. Le 

premier venu est un misérable. Femme rime à 

infâme. Oui, j’ai le spleen, compliqué de la 

mélancolie, avec la nostalgie, plus l’hypocondrie, et je 

bisque, et je rage, et je bâille, et je m’ennuie, et je 

m’assomme, et je m’embête! Que Dieu aille au diable!  

– Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui 

discutait un point de droit avec la cantonade, et qui 

était engagé plus qu’à mi-corps dans une phrase 

d’argot judiciaire dont voici la fin :  

–... Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste 

et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci : 



qu’aux termes de la coutume de Normandie, à la 

Saint-Michel, et pour chaque année, un Equivalent 

devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui 

droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que 

les saisis d’héritage, et ce, pour toutes emphytéoses, 

baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, 

hypothécaires et hypothécaux...  

– Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.  

Tout près de Grantaire, sur une table presque 

silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une 

plume entre deux petits verres annonçaient qu’un 

vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à 

voix basse, et les deux têtes en travail se touchaient :  

– Commençons par trouver les noms. Quand on a 

les noms, on trouve le sujet.  

– C’est juste. Dicte. J’écris.  

– Monsieur Dorimon?  

– Rentier?  

– Sans doute.  

– Sa fille, Célestine.  

–... tine. Après?  

– Le colonel Sainval.  

– Sainval est usé. Je dirais Valsin.  

A côté des aspirants vaudevillistes, un autre 

groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour 



parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, 

conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à 

quel adversaire il avait affaire :  

– Diable! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son 

jeu est net. Il a de l’attaque, pas de feintes perdues, du 

poignet, du pétillement, de l’éclair, la parade juste, et 

des ripostes mathématiques, bigre! et il est gaucher.  

Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel 

jouaient aux dominos et parlaient d’amour.  

– Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une 

maîtresse qui rit toujours.  

– C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La 

maîtresse qu’on a a tort de rire. Ça encourage à la 

tromper. La voir gaie, cela vous ôte le remords; si on 

la voit triste, on se fait conscience.  

– Ingrat! c’est si bon une femme qui rit! Et jamais 

vous ne vous querellez!  

– Cela tient au traité que nous avons fait. En 

faisant notre petite sainte-alliance, nous nous 

sommes assigné à chacun notre frontière que nous ne 

dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise 

appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la 

paix.  

– La paix, c’est le bonheur digérant.  



– Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec 

mamselle... tu sais qui je veux dire?  

– Elle me boude avec une patience cruelle.  

– Tu es pourtant un amoureux attendrissant de 

maigreur.  

– Hélas!  

– A ta place, je la planterais là.  

– C’est facile à dire.  

– Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle 

s’appelle?  

– Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une fille 

superbe, très littéraire, de petits pieds, de petites 

mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des 

yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.  

– Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et 

faire des effets de rotule. Achète-moi chez Staub un 

bon pantalon de cuir de laine. Cela prête.  

– A combien? cria Grantaire.  

Le troisième coin était en proie à une discussion 

poétique. La mythologie païenne se gourmait avec la 

mythologie chrétienne. Il s’agissait de l’olympe dont 

Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait le 

parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une 

fois excité, il éclatait, une sorte de gaîté accentuait 

son enthousiasme, et il était à la fois riant et lyrique :  



– N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne 

s’en sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point 

l’effet d’un mort. Les dieux sont des songes, dites-

vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu’elle est 

aujourd’hui, après la fuite de ces songes, on retrouve 

tous les grands vieux mythes païens. Telle montagne 

à profil de citadelle, comme le Vignemale, par 

exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle; il 

ne m’est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit 

souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant 

tour à tour les trous avec ses doigts; et j’ai toujours 

cru qu’Io était pour quelque chose dans la cascade de 

Pissevache.  

Dans le dernier coin, on parlait politique. On 

malmenait la charte octroyée. Combeferre la 

soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brèche 

énergiquement. Il y avait sur la table un 

malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-

Touquet. Courfeyrac  l’avait saisie et la secouait, 

mêlant à ses arguments le frémissement de cette 

feuille de papier.  

– Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce 

qu’au point de vue économique, je n’en veux pas; un 

roi est un parasite. On n’a pas de roi gratis. Ecoutez 

ceci : Cherté des rois. A la mort de François Ier, la 



dette publique en France était de trente mille livres de 

rente; à la mort de Louis XIV, elle était de deux 

milliards six cents millions à vingt-huit livres le marc, 

ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à 

quatre milliards cinq cents millions, et ce qui 

équivaudrait aujourd’hui à douze milliards. 

Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une 

charte octroyée est un mauvais expédient de 

civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, 

amortir la secousse, faire passer insensiblement la 

nation de la monarchie à la démocratie par la pratique 

des fictions constitutionnelles, détestables raisons que 

tout cela! Non! non! n’éclairons jamais le peuple à 

faux jour. Les principes s’étiolent et pâlissent dans 

votre cave constitutionnelle. Pas d’abâtardissement. 

Pas de compromis. Pas d’octroi du roi au peuple. 

Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. A côté de 

la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je 

refuse net votre charte. Une charte est un masque; le 

mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une 

charte abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non! 

pas de charte!  

On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la 

cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y résista 

pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-



Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. 

Combeferre regarda philosophiquement brûler le 

chef-d’œuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire :  

– La charte métamorphosée en flamme.  

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette 

chose française qu’on appelle l’entrain, cette chose 

anglaise qu’on appelle l’humour, le bon et le mauvais 

goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les 

folles fusées du dialogue, montant à la fois et se 

croisant de tous les points de la salle, faisaient au-

dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux.  
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Elargissement de l’horizon  
 

 

 

 

 

 

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela 

d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir l’étincelle ni 

deviner l’éclair. Que va-t-il jaillir tout à l’heure? on 

l’ignore. L’éclat de rire part de l’attendrissement. Au 

moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les 

impulsions dépendent du premier mot venu. La 

verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour 

ouvrir le champ à l’inattendu. Ce sont des entretiens 



à brusques tournants où la perspective change tout à 

coup. Le hasard est le machiniste de ces 

conversations-là.  

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un 

cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée de 

paroles où ferraillaient confusément Grantaire, 

Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et 

Courfeyrac.  

Comment une phrase survient-elle dans le 

dialogue? d’où vient qu’elle se souligne tout à coup 

d’elle-même dans l’attention de ceux qui l’entendent? 

Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu 

du brouhaha, Bossuet termina tout à coup une 

apostrophe quelconque à Combeferre par cette date.  

– 18 juin 1815 : Waterloo.  

A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d’un 

verre d’eau sur une table, ôta son poignet de dessous 

son menton, et commença à regarder fixement 

l’auditoire.  

– Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette 

époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est 

étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de 

Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, 

vous avez toute la destinée de l’homme, avec cette 



particularité expressive que le commencement y est 

talonné par la fin.  

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et 

adressa à Courfeyrac cette parole :  

– Tu veux dire le crime par l’expiation.  

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que 

pouvait accepter Marius, déjà très ému par la brusque 

évocation de Waterloo.  

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de 

France étalée sur le mur et au bas de laquelle on 

voyait une île dans un compartiment séparé, il posa 

son doigt sur ce compartiment, et dit :  

– La Corse. Une petite île qui a fait la France bien 

grande.  

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. 

On sentit que quelque chose allait commencer.  

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de 

prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il y 

renonça pour écouter.  

Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur 

personne et semblait considérer le vide, répondit sans 

regarder Marius :  

– La France n’a besoin d’aucune Corse pour être 

grande. La France est grande parce qu’elle est la 

France. Quia nominor leo.  



Marius n’éprouva nulle velléité de reculer; il se 

tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une 

vibration qui venait du tressaillement des entrailles :  

– A Dieu ne plaise que je diminue la France! mais 

ce n’est point la diminuer que de lui amalgamer 

Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu 

parmi vous, mais je vous avoue que vous m’étonnez. 

Où en sommes-nous? qui sommes-nous? qui êtes-

vous? qui suis-je? Expliquons-nous sur l’empereur. Je 

vous entends dire Buonaparte en accentuant l’u 

comme des royalistes.  Je vous préviens que mon 

grand-père fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je 

vous croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc 

votre enthousiasme? et qu’est-ce que vous en faites? 

qui admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur? 

et que vous faut-il de plus? Si vous ne voulez pas de 

ce grand homme-là, de quels grands hommes 

voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait 

dans son cerveau le cube des facultés humaines. Il 

faisait des codes comme Justinien, il dictait comme 

César, sa causerie mêlait l’éclair de Pascal au coup de 

foudre de Tacite, il faisait l’histoire et il l’écrivait, ses 

bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de 

Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait 

derrière lui dans l’orient des paroles grandes comme 



les pyramides, à Tilsitt il enseignait la majesté aux 

empereurs, à l’académie des sciences il donnait la 

réplique à Laplace, au conseil d’état il tenait tête à 

Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à 

la chicane des autres, il était légiste avec les 

procureurs et sidéral avec les astronomes; comme 

Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en 

allait au Temple marchander un gland de rideau; il 

voyait tout, il savait tout; ce qui ne l’empêchait pas de 

rire d’un rire bonhomme au berceau de son petit 

enfant; et tout à coup, l’Europe effarée écoutait, des 

armées se mettaient en marche, des parcs d’artillerie 

roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur les 

fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans 

l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trônes 

partout, les frontières des royaumes oscillaient sur la 

carte, on entendait le bruit d’un glaive surhumain qui 

sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser 

debout sur l’horizon avec un flamboiement dans la 

main et un resplendissement dans les yeux, déployant 

dans le tonnerre ses deux ailes, la grande année et la 

vieille garde, et c’était l’archange de la guerre!  

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le 

silence fait toujours un peu l’effet de l’acquiescement 

ou d’une sorte de mise au pied du mur. Marius, 



presque sans reprendre haleine, continua avec un 

surcroît d’enthousiasme :  

– Soyons justes, mes amis! être l’empire d’un tel 

empereur, quelle splendide destinée pour un peuple, 

lorsque ce peuple est la France et qu’il ajoute son 

génie au génie de cet homme! Apparaître et régner, 

marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les 

capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, 

décréter des chutes de dynastie, transfigurer l’Europe 

au pas de charge, qu’on sente, quand vous menacez, 

que vous mettez la main sur le pommeau de l’épée de 

Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César et 

Charlemagne, être le peuple de quelqu’un qui mêle à 

toutes vos aubes l’annonce éclatante d’une bataille 

gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des 

Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots 

prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, 

Austerlitz, Iéna, Wagram! faire à chaque instant 

éclore au zénith des siècles des constellations de 

victoires, donner l’empire français pour pendant à 

l’empire romain, être la grande nation et enfanter la 

grande armée, faire envoler par toute la terre ses 

légions comme une montagne envoie de tous côtés 

ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en 

Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, 



sonner à travers l’histoire une fanfare de titans, 

conquérir le monde deux fois, par la conquête et par 

l’éblouissement, cela est sublime; et qu’y a-t-il de plus 

grand?  

– Etre libre, dit Combeferre.  

Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et 

froid avait traversé comme une lame d’acier son 

effusion épique, et il la sentait s’évanouir en lui. 

Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était plus là. 

Satisfait probablement de sa réplique à l’apothéose, il 

venait de partir, et tous, excepté Enjolras, l’avaient 

suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté seul avec 

Marius, le regardait gravement. Marius, cependant, 

ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour 

battu; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui 

allait sans doute se traduire en syllogismes déployés 

contre Enjolras, quand tout à coup on entendit 

quelqu’un qui chantait dans l’escalier en s’en allant. 

C’était Combeferre, et voici ce qu’il chantait :  
  

Si César m’avait donné  

  La gloire et la guerre,  

Et qu’il me fallût quitter  

  L’amour de ma mère  

Je dirais au grand César :  

Reprends ton sceptre et ton char,  



J’aime mieux ma mère, ô gué!  

  J’aime mieux ma mère.  
  

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le 

chantait, donnait à ce couplet une sorte de grandeur 

étrange. Marius, pensif et l’œil au plafond, répéta 

presque machinalement : Ma mère?...  

En ce moment, il sentit sur son épaule la main 

d’Enjolras.  

– Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la 

république.  
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Cette soirée laissa à Marius un ébranlement 

profond, et une obscurité triste dans l’âme. Il 

éprouva ce qu’éprouve peut-être la terre au moment 

où on l’ouvre avec le fer pour y déposer le grain de 

blé; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du 

germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard.  

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une 

foi; fallait-il donc déjà la rejeter? Il s’affirma à lui-



même que non. Il se déclara qu’il ne voulait pas 

douter, et il commença à douter malgré lui. Etre 

entre deux religions, l’une dont on n’est pas encore 

sorti, l’autre où l’on n’est pas encore entré, cela est 

insupportable; et ces crépuscules ne plaisent qu’aux 

âmes chauves-souris. Marius était une prunelle 

franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les demi-

jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son 

désir de rester où il était et de s’en tenir là, il était 

invinciblement contraint de continuer, d’avancer, 

d’examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela 

allait-il le conduire? il craignait, après avoir fait tant 

de pas qui l’avaient rapproché de son père, de faire 

maintenant des pas qui l’en éloigneraient. Son malaise 

croissait de toutes les réflexions qui lui venaient. 

L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était 

d’accord ni avec son grand-père, ni avec ses amis; 

téméraire pour l’un, arriéré pour les autres; et il se 

reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse, et 

du côté de la jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain.  

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne 

songeait plus guère à de certains côtés sérieux de 

l’existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas 

oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur 

coup de coude.  



Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la 

chambre de Marius et lui dit :  

– Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.  

– Oui.  

– Mais il me faudrait de l’argent.  

– Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.  

Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta 

ce qu’il n’avait pas songé à lui dire encore, qu’il était 

comme seul au monde et n’ayant pas de parents.  

– Qu’allez-vous devenir? dit Courfeyrac.  

– Je n’en sais rien, répondit Marius.  

– Qu’allez-vous faire?  

– Je n’en sais rien.  

– Avez-vous de l’argent?  

– Quinze francs.  

– Voulez-vous que je vous en prête?  

– Jamais.  

– Avez-vous des habits?  

– Voilà.  

– Avez-vous des bijoux?  

– Une montre.  

– D’argent?  

– D’or. La voici.  

– Je sais un marchand d’habits qui vous prendra 

votre redingote et un pantalon.  



– C’est bien.  

– Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un 

chapeau et un habit.  

– Et mes bottes.  

– Quoi! vous n’irez pas pieds nus? quelle 

opulence!  

– Ce sera assez.  

– Je sais un horloger qui vous achètera votre 

montre.  

– C’est bon.  

– Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après ?  

– Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins.  

– Savez-vous l’anglais?  

– Non.  

– Savez-vous l’allemand?  

– Non.  

– Tant pis.  

– Pourquoi?  

– C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon 

d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire 

des articles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais 

on vit.  

– J’apprendrai l’anglais et l’allemand.  

– Et en attendant?  



– En attendant je mangerai mes habits et ma 

montre.  

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la 

défroque vingt francs. On alla chez l’horloger. Il 

acheta la montre quarante-cinq francs.  

– Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en 

rentrant à l’hôtel, avec mes quinze francs, cela fait 

quatre-vingts francs.  

– Et la note de l’hôtel? observa Courfeyrac.  

– Tiens, j’oubliais, dit Marius.  

L’hôte présenta sa note qu’il fallait payer sur le 

champ. Elle se montait à soixante-dix francs.  

– Il me reste dix francs, dit Marius.  

– Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq 

francs pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq 

francs pendant que vous apprendrez l’allemand. Ce 

sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent 

sous bien lentement.  

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne 

personne au fond dans les occasions tristes, avait fini 

par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme 

Marius revenait de l’école, il trouva une lettre de sa 

tante et les soixante pistoles, c’est-à-dire six cents francs 

en or dans une boîte cachetée.  



Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une 

lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens 

d’existence et pouvoir suffire désormais à tous ses 

besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.  

La tante n’informa point le grand-père de ce refus 

de peur d’achever de l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il 

pas dit : Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de 

sang!  

Marius sortit de l’hôtel de la porte  Saint-Jacques, 

ne voulant pas s’y endetter. 
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La vie devint sévère pour Marius. Manger ses 

habits et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette 

chose inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. 

Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les 

nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l’âtre 

sans feu, les semaines sans travail, l’avenir sans 

espérance, l’habit percé au coude, le vieux chapeau 

qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve 



fermée le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, 

l’insolence du portier et du gargotier, les ricanements 

des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les 

besognes quelconques acceptées, les dégoûts, 

l’amertume, l’accablement. Marius apprit comment 

on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les 

seules choses qu’on ait à dévorer. A ce moment de 

l’existence où l’homme a besoin d’orgueil  parce qu’il 

a besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était 

mal vêtu, et ridicule parce qu’il était pauvre. A l’âge 

où la jeunesse vous gonfle le cœur d’une fierté 

impériale, il abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses 

bottes trouées et il connut les hontes injustes et les 

rougeurs poignantes de la misère. Admirable et 

terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont 

les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette 

un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un 

gredin ou un demi-dieu.  

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les 

petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et 

ignorées qui se défendent pied à pied dans l’ombre 

contre l’envahissement fatal des nécessités et des 

turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun 

regard ne voit, qu’aucune renommée ne paye, 

qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, 



l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont des champs 

de bataille qui ont leurs héros; héros obscurs plus 

grands parfois que les héros illustres.  

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la 

misère, presque toujours marâtre, est quelquefois 

mère; le dénûment enfante la puissance d’âme et 

d’esprit; la détresse est nourrice de la fierté; le 

malheur est un bon lait pour les magnanimes.  

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il 

balayait son palier, où il achetait un sou de fromage 

de Brie chez la fruitière, où il attendait que la brune 

tombât pour s’introduire chez le boulanger, et y 

acheter un pain qu’il emportait furtivement dans son 

grenier, comme s’il l’eût volé. Quelquefois on voyait 

se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des 

cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune 

homme gauche portant des livres sous son bras, qui 

avait l’air timide et furieux, qui en entrant ôtait son 

chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un 

profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut 

au garçon boucher, demandait une côtelette de 

mouton, la payait six ou sept sous, l’enveloppait de 

papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et 

s’en allait. C’était Marius. Avec cette côtelette, qu’il 

faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.  



Le premier jour il mangeait la viande, le second 

jour il mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait 

l’os.  

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des 

tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius 

les renvoya constamment, en disant qu’il n’avait 

besoin de rien.  

Il était encore en deuil de son père quand la 

révolution que nous avons racontée s’était faite en 

lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les vêtements 

noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour 

vint où il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. 

Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de son côté 

rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. 

Pour trente sous, Marius le fit retourner par un 

portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet 

habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu’après la 

chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. 

Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la 

nuit.  

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était 

censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était 

décente et où un certain nombre de bouquins de 

droit soutenus et complétés par des volumes de 

romans dépareillés figuraient la bibliothèque voulue 



par les règlements. Il se faisait adresser ses lettres 

chez Courfeyrac.  

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-

père par une lettre froide, mais pleine de soumission 

et de respect. M. Gillenormand prit la lettre, avec un 

tremblement, la lut et la jeta, déchirée en quatre, au 

panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle 

Gillenormand entendit son père qui était seul dans sa 

chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait 

chaque fois qu’il était très agité. Elle prêta l’oreille; le 

vieillard disait : – Si tu n’étais pas un imbécile, tu 

saurais qu’on ne peut pas être à la fois baron et 

avocat.  
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Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à 

devenir possible. Elle finit par prendre une forme et 

se composer. On végète, c’est-à-dire on se développe 

d’une certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. 

Voici de quelle manière l’existence de Marius 

Pontmercy s’était arrangée :  

Il était sorti du plus étroit; le défilé s’élargissait un 

peu devant lui. A force de labeur, de courage, de 



persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de 

son travail environ sept cents francs par an. Il avait 

appris l’allemand et l’anglais; grâce à Courfeyrac qui 

l’avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius 

remplissait dans la littérature-librairie le modeste rôle 

d’utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des 

journaux, annotait des éditions, compilait des 

biographies, etc., produit net, bon an mal an, sept 

cents francs. Il en vivait. Comment?  Pas mal ! Nous 

l’allons dire.  

Marius occupait dans la masure Gorbeau, 

moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis 

sans cheminée qualifié cabinet où il n’y avait, en fait 

de meubles, que l’indispensable. Ces meubles étaient 

à lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille 

principale locataire pour qu’elle vînt balayer le taudis 

et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un 

œuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet 

œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à 

quatre sous selon que les œufs étaient chers ou bon 

marché. A six heures du soir, il descendait rue Saint-

Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset, le 

marchand d’estampes du coin de la rue des 

Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un 

plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes 



de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois 

sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de 

l’eau. En payant au comptoir, où siégeait 

majestueusement madame Rousseau, à cette époque 

toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou au 

garçon et madame Rousseau lui donnait un sourire. 

Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait eu un 

sourire et un dîner.  

Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de 

bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus 

encore qu’un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. 

Le maître avait un beau surnom; on l’appelait 

Rousseau l’aquatique.  

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa 

nourriture lui coûtait vingt sous par jour; ce qui 

faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez 

les trente francs de loyer et les trente-six francs à la 

vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent 

cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. 

Son habillement lui coûtait cent francs, son linge 

cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. 

Le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il 

lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait 

dans l’occasion dix francs à un ami; Courfeyrac avait 

pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au 



chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius l’avait 

« simplifié ».  

Marius avait toujours deux habillements complets;  

l’un vieux, « pour tous les jours », l’autre tout neuf, 

pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait 

que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans sa 

commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les 

renouvelait à mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient 

habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner 

son habit jusqu’au menton.  

Pour que Marius en vînt à cette situation 

florissante, il avait fallu des années. Années rudes; 

difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. 

Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait tout 

subi, en fait de dénûment; il avait tout fait, excepté 

des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il 

n’avait dû un sou à personne. Pour lui une dette, 

c’était le commencement de l’esclavage. Il se disait 

même qu’un créancier est pire qu’un maître; car un 

maître ne possède que votre personne, un créancier 

possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que 

d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup 

de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se 

touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement 

de fortune peut mener à la bassesse d’âme, il veillait 



jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle 

démarche qui, dans toute autre situation, lui eût paru 

déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il 

ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur 

le visage une sorte de rougeur sévère. Il était timide 

jusqu’à l’âpreté.  

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et 

quelquefois même porté par une force secrète qu’il 

avait en lui. L’âme aide le corps, et à de certains 

moments le soulève. C’est le seul oiseau qui 

soutienne sa cage.  

A côté du nom de son père, un autre nom était 

gravé dans le cœur de Marius, le nom de Thénardier. 

Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, 

environnait d’une sorte d’auréole l’homme auquel, 

dans sa pensée, il devait la vie de son père, cet 

intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu 

des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait 

jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son 

père, et il les associait dans sa vénération. C’était une 

sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le 

colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait 

l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée de 

l’infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. 

Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite 



du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des 

efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher d’arriver à 

lui dans ce ténébreux abîme de la misère où 

Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le 

pays; il était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à 

Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s’y était 

acharné, dépensant à ces explorations le peu d’argent 

qu’il épargnait. Personne n’avait pu lui donner de 

nouvelles de Thénardier; on le croyait passé en pays 

étranger. Ses créanciers l’avaient cherché aussi, avec 

moins d’amour que Marius, mais avec autant 

d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. 

Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas 

réussir dans ses recherches. C’était la seule dette que 

lui eût laissée le colonel  et Marius tenait à honneur 

de la payer. – Comment! pensait-il, quand mon père 

gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier, 

lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la 

mitraille et l’emporter sur ses épaules, et il ne lui 

devait rien cependant, et moi qui dois tant à 

Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette 

ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la 

mort à la vie! Oh! je le retrouverai! – Pour retrouver 

Thénardier en effet, Marius eût donné un de ses bras, 

et pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir 



Thénardier, rendre un service quelconque à 

Thénardier, lui dire : Vous ne me connaissez pas, eh 

bien,  moi, je vous connais! Je suis là. Disposez de 

moi! C’était le plus doux et le plus magnifique rêve de 

Marius.  
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A cette époque, Marius avait vingt ans. I1 y avait 

trois ans qu’il avait quitté son grand-père. On était 

resté dans les mêmes termes de part et d’autre, sans 

tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. 

D’ailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se heurter. 

Lequel eût eu raison de l’autre? Marius était le vase 

d’airain, mais le père Gillenormand était le pot de fer.  

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur de son 

grand-père. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne 



l’avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et 

riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, 

n’avait pour lui tout au plus que cette affection à la 

fois légère et sévère des Gérontes de comédie. Marius 

se trompait. Il y a des pères qui n’aiment pas leurs 

enfants; il n’existe point d’aïeul qui n’adore son petit-

fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand 

idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait à sa façon, avec 

accompagnement de bourrades et même de gifles; 

mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans 

le cœur. Il exigea qu’on ne lui en parlât plus, en 

regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les 

premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce 

jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. 

Mais les semaines se passèrent, les mois se passèrent, 

les années se passèrent; au grand désespoir de M. 

Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. – Je 

ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le 

chasser, se disait le grand-père, et il se demandait : si 

c’était à refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-

champ répondait oui, mais sa vieille tête qu’il hochait 

en silence répondait tristement non. Il avait ses 

heures d’abattement. Marius lui manquait. Les 

vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. 

C’est de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, 



l’absence de Marius avait changé quelque chose en 

lui. Pour rien au monde, il n’eût voulu faire un pas 

vers ce « petit drôle »; mais il souffrait. Il ne 

s’informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il 

vivait, de plus en plus retiré, au Marais. I1 était 

encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté 

avait une dureté convulsive comme si elle contenait 

de la douleur et de la colère, et ses violences se 

terminaient toujours par une sorte d’accablement 

doux et sombre. Il disait quelquefois : – Oh! s’il 

revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!  

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer 

beaucoup; Marius n’était plus pour elle qu’une espèce 

de silhouette noire et vague; et elle avait fini par s’en 

occuper beaucoup moins que du chat ou du 

perroquet qu’il est probable qu’elle avait.  

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père 

Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entière et 

n’en laissait rien deviner. Son chagrin était comme 

ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent 

leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux 

malencontreux lui parlaient de Marius, et lui 

demandaient : – Que fait, ou que devient monsieur 

votre petit-fils? – Le vieux bourgeois répondait, en 

soupirant, s’il était trop triste, ou en donnant une 



chiquenaude à sa manchette, s’il voulait paraître gai : 

– Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans 

quelque coin.  

Pendant que le vieillard regrettait, Marius 

s’applaudissait. Comme à tous les bons cœurs, le 

malheur lui avait ôté l’amertume. Il ne pensait à M. 

Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait tenu à 

ne plus rien recevoir de l’homme – qui avait été mal 

pour son père. – C’était maintenant la traduction 

mitigée de ses premières indignations. En outre, il 

était heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. 

C’était pour son père. La dureté de sa vie le 

satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de 

joie que – c’était bien le moins; – que c’était – une 

expiation; – que, – sans cela, il eût été puni, 

autrement et plus tard, de son indifférence impie 

pour son père et pour un tel père; – qu’il n’aurait pas 

été juste que son père eût eu toute la souffrance, et 

lui rien; – qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son 

dénuement comparés à la vie héroïque du colonel? –

 qu’enfin sa seule manière de se rapprocher de son 

père et de lui ressembler, c’était d’être vaillant contre 

l’indigence comme lui avait été brave contre 

l’ennemi; et que c’était là sans doute ce que le colonel 

avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. – Paroles 



que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, 

l’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cœur.  

Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il 

n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un 

homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait 

été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle 

réussit, a cela de magnifique qu’elle tourne toute la 

volonté vers l’effort et toute l’âme vers l’aspiration. 

La pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et 

la fait hideuse; de là d’inexprimables élans vers la vie 

idéale. Le jeune homme riche a cent distractions 

brillantes et grossières, les courses de chevaux, la 

chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le 

reste; occupations des bas côtés de l’âme aux dépens 

des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre 

se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; 

quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux 

spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, 

l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’humanité 

dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il 

rayonne. Il regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il 

regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se 

sent grand; il rêve encore, et il se sent tendre. De 

l’égoïsme de l’homme qui souffre, il passe à la 

compassion de l’homme qui médite. Un admirable 



sentiment éclot en lui, l’oubli de soi et la pitié pour 

tous. En songeant aux jouissances sans nombre que 

la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes 

et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui 

millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de 

l’argent. Toute haine s’en va de son cœur à mesure 

que toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il 

malheureux? Non. La misère d’un jeune homme n’est 

jamais misérable. Le premier jeune garçon venu, si 

pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche 

vive, ses yeux brillants, son sang qui circule 

chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraîches, ses 

lèvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera 

toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque 

matin il se remet à gagner son pain; et tandis que ses 

mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la 

fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, 

il revient aux extases ineffables, aux contemplations, 

aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les 

obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois 

dans la boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, 

serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de 

peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné 

ces deux richesses qui manquent à bien des riches : le 

travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.  



C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait 

même, pour tout dire, un peu trop versé du côté de la 

contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa 

vie à peu près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant 

bon d’être pauvre, et retranchant au travail pour 

donner à la pensée. C’est-à-dire qu’il passait 

quelquefois des journées entières à songer, plongé et 

englouti comme un visionnaire dans les voluptés 

muettes de l’extase et du rayonnement intérieur. Il 

avait ainsi posé le problème de sa vie : travailler le 

moins possible du travail matériel pour travailler le 

plus possible du travail impalpable; en d’autres 

termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter 

le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne 

manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise 

finit par être une des formes de la paresse; qu’il s’était 

contenté de dompter les premières nécessités de la 

vie, et qu’il se reposait trop tôt.  

Il était évident que, pour cette nature énergique et 

généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état transitoire, 

et qu’au premier choc contre les inévitables 

complications de la destinée, Marius se réveillerait.  

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en 

pensât le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne 

plaidaillait même pas. La rêverie l’avait détourné de la 



plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, 

chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne 

voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. 

Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui 

faire un travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, 

comme nous venons de l’expliquer, lui suffisait.  

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. 

Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez 

lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier 

et de lui donner quinze cents francs par an. Etre bien 

logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer 

à sa liberté! être un gagiste! une espèce d’homme de 

lettres commis! Dans la pensée de Marius, en 

acceptant, sa position devenait meilleure et pire en 

même temps, il gagnait du bien-être et perdait de la 

dignité; c’était un malheur complet et beau qui se 

changeait en une gêne laide et ridicule; quelque chose 

comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.  

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de 

rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été par 

trop effarouché, il n’était décidément pas entré dans 

le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons 

camarades; on était prêt à s’entr’aider dans l’occasion 

de toutes les façons possibles; mais rien de plus. 

Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un 



vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord 

il lui devait la révolution qui s’était faite en lui; il lui 

devait d’avoir connu et aimé son père. Il m’a opéré de la 

cataracte, disait-il.  

Certes, ce marguillier avait été décisif.  

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans 

cette occasion autre chose que l’agent calme et 

impassible de la providence. Il avait éclairé Marius 

par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle 

que quelqu’un apporte; il avait été la chandelle et non 

le quelqu’un.  

Quant à la révolution politique intérieure de 

Marius, M. Mabeuf était tout à fait incapable de la 

comprendre, de la vouloir et de la diriger.  

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, 

quelques mots ne sont pas inutiles.  
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Le jour où M. Mabeuf disait à Marius : 

Certainement, j’approuve les opinions politiques, il exprimait 

le véritable état de son esprit. Toutes les opinions 

politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait 

toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent 

tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies « les 

belles, les bonnes, les charmantes », les Euménides. M. 

Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer 



passionnément les plantes, et surtout les livres. Il 

possédait comme tout le monde sa terminaison en 

iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce 

temps-là, mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni 

chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était 

bouquiniste.  

Il ne comprenait pas que les hommes 

s’occupassent à se haïr à propos de billevesées 

comme la charte, la démocratie, la légitimité, la 

monarchie, la république, etc., lorsqu’il y avait dans 

ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes et 

d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-

folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient 

feuilleter. Il se gardait fort d’être inutile; avoir des 

livres ne l’empêchait pas de lire, être botaniste ne 

l’empêchait pas d’être jardinier. Quand il avait connu 

Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le 

colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les 

fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était 

parvenu à produire des poires de semis aussi 

savoureuses que les poires de Saint-Germain; c’est 

d’une de ses combinaisons qu’est née, à ce qu’il 

paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et 

non moins parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à 

la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis 



parce qu’aimant le visage des hommes, mais haïssant 

leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église réunis et 

silencieux. Sentant qu’il fallait être quelque chose 

dans l’état, il avait choisi la carrière de marguillier. Du 

reste, il n’avait jamais réussi à aimer aucune femme 

autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme 

autant qu’un elzévir. Il avait depuis longtemps passé 

soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda : –

 Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié? – J’ai 

oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois, – à qui cela 

n’arrive-t-il pas? – de dire : – Oh! si j’étais riche! – ce 

n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le père 

Gillenormand, c’était en contemplant un bouquin. Il 

vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un 

peu chiragre, et quand il dormait,  ses vieux doigts,   

ankylosés par le rhumatisme,   s’arc-boutaient dans 

les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des 

environs de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage 

assez estimé dont il possédait les cuivres et qu’il 

vendait lui-même. On venait deux ou trois fois par 

jour sonner chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en 

tirait bien deux mille francs par an; c’était à peu près 

là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le 

talent de se faire, à force de patience, de privations et 

de temps, une collection précieuse d’exemplaires 



rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu’avec un 

livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. 

L’unique décoration des quatre chambres au rez-de-

chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son 

logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures 

de vieux maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le 

glaçait. De sa vie, il n’avait approché d’un canon, 

même aux Invalides. Il avait un estomac passable, un 

frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni 

dans la bouche ni dans l’esprit, un tremblement de 

tout le corps, l’accent picard, un rire enfantin, l’effroi 

facile, et l’air d’un vieux mouton. Avec cela point 

d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants 

qu’un vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé 

Royol. Il avait pour rêve de naturaliser l’indigo en 

France.  

Sa servante était, elle aussi, une variété de 

l’innocence. La pauvre bonne vieille femme était 

vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le 

miserere d’Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli 

son cœur et suffisait à la quantité de passion qui était 

en elle. Aucun de ses rêves n’était allé jusqu’à 

l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. 

Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était 

dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son 



temps le dimanche après la messe à compter son 

linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en 

pièce qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais faire. 

Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait surnommée la mère 

Plutarque.  

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que 

Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse 

sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la 

douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le 

vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de 

poudre à canon, de marches et de contre-marches, et 

de toutes ces prodigieuses batailles où son père avait 

donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait 

voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au 

point de vue des fleurs.  

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque 

tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout 

l’horizon s’était assombri pour M. Mabeuf. Une 

faillite – de notaire – lui enleva une somme de dix 

mille francs, qui était tout ce qu’il possédait du chef 

de son frère et du sien. La révolution de Juillet amena 

une crise dans la librairie. En temps de gêne, la 

première chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La 

Flore des environs de Cauteretz s’arrêta court. Des 

semaines s’écoulaient sans un acheteur. Quelquefois 



M. Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette. –

 Monsieur, lui disait tristement la mère Plutarque, 

c’est le porteur d’eau. – Bref, un jour M. Mabeuf 

quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions de 

marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une 

partie, non de ses livres, mais de ses estampes, – ce à 

quoi il tenait le moins, – et s’alla installer dans une 

petite maison du boulevard Montparnasse, où du 

reste il ne demeura qu’un trimestre, pour deux 

raisons : premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin 

coûtaient trois cents francs et il n’osait pas mettre 

plus de deux cents francs à son loyer; deuxièmement, 

étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journée 

des coups de pistolet;  ce qui lui était insupportable.  

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses 

portefeuilles et ses livres, et s’établit près de la 

Salpêtrière dans une espèce de chaumière du village 

d’Austerlitz, où il avait pour cinquante écus par an 

trois chambres et un jardin clos d’une haie avec puits. 

Il profita de ce déménagement pour vendre presque 

tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce 

nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les 

clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il 

piocha son jardin le reste de la journée, et le soir, 

voyant que la mère Plutarque avait l’air morne et 



songeait, il lui frappa sur l’épaule et lui dit en 

souriant : – Nous avons l’indigo!  

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-

Jacques et Marius, étaient admis à le voir dans sa 

chaumière d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était, 

pour tout dire, assez désagréable.  

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les 

cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une 

folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, 

ne sont que très lentement perméables aux choses de 

la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte 

de ces concentrations-là une passivité qui, si elle était 

raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On décline, 

on descend, on s’écoule, on s’écroule même, sans 

trop s’en apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, 

par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble 

qu’on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre 

bonheur et notre malheur. On est l’enjeu, et l’on 

regarde la partie avec indifférence.  

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se 

faisait autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant 

l’une après l’autre, M. Mabeuf était resté serein, un 

peu puérilement, mais très profondément. Ses 

habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule. 

Une fois monté par une illusion, il allait très 



longtemps, même quand l’illusion avait disparu. Une 

horloge ne s’arrête pas court au moment précis où 

l’on en perd la clef.  

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs 

étaient peu coûteux et inattendus; le moindre hasard 

les lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un 

roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, 

trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, 

c’est s’affirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens 

qui lisent très haut et qui ont l’air de se donner leur 

parole d’honneur de ce qu’ils lisent.  

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le 

roman qu’elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait 

sans écouter.  

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette 

phrase. Il était question d’un officier de dragons et 

d’une belle :  

«... La belle bouda, et le dragon...»  

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.  

– Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M. 

Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du 

fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et 

brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été 

incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des 

griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit 



à convertir le dragon. C’est un bon livre que vous 

lisez là, mère Plutarque. Il n’y a pas de plus belle 

légende.  

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse.  
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Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui 

se voyait lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait 

à s’étonner peu à peu, sans pourtant s’attrister 

encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait 

M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois 

par mois, tout au plus.  

Le plaisir de Marius était de faire de longues 

promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au 



Champ de Mars, ou dans les allées les moins 

fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois 

une demi-journée à regarder le jardin d’un maraîcher, 

les carrés de salade, les poules dans le fumier et le 

cheval tournant la roue de la noria. Les passants le 

considéraient avec surprise, et quelques-uns lui 

trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce 

n’était qu’un jeune homme pauvre  rêvant sans objet.  

C’est dans une de ses promenades qu’il avait 

découvert la masure Gorbeau, et  l’isolement et le 

bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne l’y 

connaissait que sous le nom de monsieur Marius.  

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens 

camarades de son père l’avaient invité, quand ils le 

connurent, à les venir voir. Marius n’avait point 

refusé. C’étaient des occasions de parler de son père. 

Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, 

chez le général Bellavesne, chez le général Fririon, 

aux Invalides. On y faisait de la musique, on y 

dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. 

Mais il n’allait jamais à ces soirées ni à ces bals que les 

jours où il gelait à pierre fendre, car il ne pouvait 

payer une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des 

bottes comme des miroirs.  



Il disait quelquefois, mais sans amertume : – Les 

hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous 

pouvez être crotté partout, excepté sur les souliers. 

On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, 

qu’une chose irréprochable, la conscience? non, les 

bottes.  

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se 

dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de 

Marius s’y étaient évanouies. La révolution de 1830, 

en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était 

resté le même, aux colères près. Il avait toujours les 

mêmes opinions, seulement elles s’étaient attendries. 

A proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il 

avait des sympathies. De quel parti était-il? du parti 

de l’humanité. Dans l’humanité il choisissait la 

France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le 

peuple il choisissait la femme. C’était là surtout que 

sa pitié allait. Maintenant il préférait une idée à un 

fait, un poëte à un héros, et il admirait plus encore un 

livre comme Job qu’un événement comme Marengo. 

Et puis quand, après une journée de méditation, il 

s’en revenait le soir par les boulevards et qu’à travers 

les branches des arbres il apercevait l’espace sans 

fond, les lueurs sans nom, l’abîme, l’ombre, le 



mystère, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien 

petit.  

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au 

vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait 

fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose 

que la vérité puisse voir du fond de son puits.  

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les 

combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir. 

Dans cet état de rêverie, un œil qui eût regardé au 

dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette 

âme. En effet s’il était donné à nos yeux de chair de 

voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus 

sûrement un homme d’après ce qu’il rêve que d’après 

ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il 

n’y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout 

spontané, prend et garde, même dans le gigantesque 

et l’idéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus 

directement et plus sincèrement du fond même de 

notre âme que nos aspirations irréfléchies et 

démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans 

ces aspirations, bien plus que dans les idées 

composées, raisonnées et coordonnées, on peut 

retrouver le vrai caractère de chaque homme. Nos 

chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. 

Chacun rêve l’inconnu et l’impossible selon sa nature.  



Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui 

servait Marius lui conta qu’on allait mettre à la porte 

ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, 

qui passait presque toutes ses journées dehors, savait 

à peine qu’il eût des voisins.  

– Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.  

– Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent 

deux termes.  

– Combien est-ce?  

– Vingt francs, dit la vieille.  

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.  

– Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. 

Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq 

francs, et ne dites pas que c’est moi.  
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Le hasard fit que le régiment dont était le 

lieutenant Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci 

fut l’occasion d’une deuxième idée pour la tante 

Gillenormand. Elle avait, une première fois, imaginé 

de faire surveiller Marius par Théodule; elle complota 

de faire succéder Théodule à Marius.  

A toute aventure, et pour le cas où le grand-père 

aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la 



maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois doux 

aux ruines, il était expédient de trouver un autre 

Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum 

comme j’en vois dans les livres, Marius, lisez 

Théodule.  

Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils; à 

défaut d’un avocat, on prend un lancier.  

Un matin que M. Gillenormand était en train de 

lire quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, 

et lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de 

son favori :  

– Mon père, Théodule va venir ce matin vous 

présenter ses respects.  

– Qui ça, Théodule?  

– Votre petit-neveu.  

– Ah! fit le grand-père.  

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu 

qui n’était qu’un Théodule quelconque, et ne tarda 

pas à avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait 

presque toujours quand il lisait. La « feuille », qu’il 

tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annonçait 

pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits 

événements quotidiens du Paris d’alors : – Que les 

élèves des écoles de droit et de médecine devaient se 

réunir sur la place du Panthéon à midi; – pour 



délibérer. – Il s’agissait d’une des questions du 

moment : de l’artillerie de la garde nationale, et d’un 

conflit entre le ministre de la guerre et « la milice 

citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour 

du Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-

dessus. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler 

M. Gillenormand.  

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, 

probablement, irait, comme les autres, « délibérer, à 

midi, sur la place du Panthéon ».  

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant 

Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, 

et discrètement introduit par mademoiselle 

Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : 

– Le vieux druide n’a pas tout placé en viager. Cela 

vaut bien qu’on se déguise en pékin de temps en 

temps.  

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père :  

– Théodule, votre petit-neveu.  

Et, bas, au lieutenant :  

– Approuve tout.  

Et se retira.  

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si 

vénérables, balbutia avec quelque timidité : Bonjour, 

mon oncle, et fit un salut mixte composé de 



l’ébauche involontaire et machinale du salut militaire 

achevée en salut bourgeois.  

– Ah! c’est vous, c’est bien, asseyez-vous, dit 

l’aïeul.  

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.  

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.  

M. Gillenormand se mit à marcher de long en 

large, les mains dans ses poches, parlant tout haut, et 

tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux 

montres qu’il avait dans ses deux goussets.  

– Ce tas de morveux! ça se convoque sur la place 

du Panthéon! Vertu de ma mie! Des galopins qui 

étaient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il 

en sortirait du lait! Et ça délibère demain à midi! Où 

va-t-on? où va-t-on? Il est clair qu’on va à l’abîme. 

C’est là que nous ont conduits les descamisados! 

L’artillerie citoyenne! Délibérer sur l’artillerie 

citoyenne! S’en aller jaboter en plein air sur les 

pétarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils 

se trouver là? Voyez un peu où mène le jacobinisme. 

Je parie tout ce qu’on voudra, un million contre un 

fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de justice et 

des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça 

ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait : 

Où veux-tu que j’aille, traître? Fouché répondait : Où 



tu voudras, imbécile ! Voilà ce que c’est que les 

républicains.  

– C’est juste, dit Théodule.  

M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit 

Théodule, et continua :  

– Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse 

de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma 

maison? Pour t’aller faire républicain. Pssst! d’abord 

le peuple n’en veut pas de ta république, il n’en veut 

pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu 

des rois et qu’il y en aura toujours, il sait bien que le 

peuple, après tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, 

de ta république, entends-tu, crétin! Est-ce assez 

horrible, ce caprice-là! S’amouracher du Père 

Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter 

des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 

93, c’est à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils 

sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un n’échappe. Il 

suffit de respirer l’air qui passe dans la rue pour être 

insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le 

premier polisson venu laisse pousser sa barbe de 

bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là 

les vieux parents. C’est républicain, c’est romantique. 

Qu’est-ce que c’est que ça, romantique? faites-moi 

l’amitié de me dire ce que c’est que ça? Toutes les 



folies possibles. Il y a un an, ça vous allait à Hernani. 

Je vous demande un peu, Hernani! des antithèses! des 

abominations qui ne sont pas même écrites en 

français! Et puis on a des canons dans la cour du 

Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.  

– Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.  

M. Gillenormand reprit :  

– Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi 

faire? Canon, que me veux-tu? Vous voulez donc 

mitrailler l’Apollon du Belvédère? Qu’est-ce que les 

gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis? Oh! 

ces jeunes gens d’à présent, tous des chenapans! Quel 

pas grand’chose que leur Benjamin Constant! Et ceux 

qui ne sont pas des scélérats sont des dadais! Ils font 

tout ce qu’ils peuvent pour être laids, ils sont mal 

habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des 

cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les 

jeannetons; ma parole d’honneur, on dirait les 

pauvres honteux de l’amour. Ils sont difformes, et ils 

se complètent en étant stupides; ils répètent les 

calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des 

habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de 

grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de 

gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On 

pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs 



savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des 

opinions politiques. Il devrait être sévèrement 

défendu d’avoir des opinions politiques. Ils 

fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils 

démolissent la monarchie, ils flanquent par terre 

toutes les lois, ils mettent le grenier à la place de la 

cave, et mon portier à la place du roi, ils bousculent 

l’Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, 

et ils ont pour bonnes fortunes de regarder 

sournoisement les jambes des blanchisseuses qui 

remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! 

gueusard! aller vociférer en place publique! discuter, 

débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des 

mesures, justes dieux! le désordre se rapetisse et 

devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gâchis. Des 

écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se 

verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches ! 

Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée 

comme un volant de raquette, avec une massue à la 

patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là! Des 

marmousets de quatre sous! ça fait les entendus et les 

jordonnes! ça délibère et ratiocine! C’est la fin du 

monde. C’est évidemment la fin de ce misérable 

globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le 

pousse. Délibérez, mes drôles! Ces choses-là 



arriveront tant qu’ils iront lire les journaux sous les 

arcades de l’Odéon. Cela leur coûte un sou, et leur 

bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur 

âme, et leur esprit. On sort de là, et l’on fiche le camp 

de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste; 

tous, même le Drapeau blanc! au fond Martainville était 

un jacobin. Ah! juste ciel! tu pourras te vanter d’avoir 

désespéré ton grand-père, toi!  

– C’est évident, dit Théodule.  

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait 

haleine, le lancier ajouta magistralement :  

– Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le 

Moniteur et d’autre livre que l’Annuaire militaire.  

M. Gillenormand poursuivit :  

– C’est comme leur Sieyès! un régicide aboutissant 

à un sénateur!  car c’est toujours par là qu’ils 

finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen 

pour arriver à se faire dire monsieur le comte. 

Monsieur le comte gros comme le bras des 

assommeurs de septembre. Le philosophe Sieyès! Je 

me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de 

cas des philosophies de tous ces philosophes-là que 

des lunettes du grimacier de Tivoli! J’ai vu un jour les 

sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux 

de velours violet semés d’abeilles avec des chapeaux à 



la Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes 

de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que 

votre progrès est une folie, que votre humanité est un 

rêve, que votre révolution est un crime, que votre 

république est un monstre, que votre jeune France 

pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, 

qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-

vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous 

plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité 

que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, 

mes bonshommes!  

– Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est 

admirablement vrai.  

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait 

commencé, se retourna, regarda fixement le lancier 

Théodule entre les deux yeux, et lui dit :  

– Vous êtes un imbécile.  
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Marius à cette époque était un beau jeune homme 

de moyenne taille avec d’épais cheveux très noirs, un 

front haut et intelligent, les narines ouvertes et 

passionnées, l’air sincère et calme, et sur tout son 

visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et 

innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient 

arrondies sans cesser d’être fermes, avait cette 

douceur germanique qui a pénétré dans la 



physionomie française par l’Alsace et la Lorraine, et 

cette absence complète d’angles qui rendait les 

sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui 

distingue la race léonine de la race aquiline. Il était à 

cette saison de la vie où l’esprit des hommes qui 

pensent se compose, presque à proportions égales, de 

profondeur et de naïveté. Une situation grave étant 

donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour être stupide; 

un tour de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses 

façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. 

Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus 

vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, 

son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie 

avait de sévère. A de certains moments, c’était un 

singulier contraste que ce front chaste et ce sourire 

voluptueux. Il avait l’œil petit et le regard grand.  

Au temps de sa pire  misère, il remarquait que les 

jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se 

sauvait ou se cachait, la mort dans l’âme. Il pensait 

qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles 

en riaient; le fait est qu’elles le regardaient pour sa 

grâce et qu’elles en rêvaient.  

Ce muet malentendu entre lui et les jolies 

passantes l’avait rendu farouche. Il n’en choisit 

aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait devant 



toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, – bêtement, disait 

Courfeyrac.  

Courfeyrac lui disait encore : – N’aspire pas à être 

vénérable (car ils se tutoyaient,  glisser au tutoiement 

est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. 

Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus 

les margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius! A 

force de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras.  

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui 

disait : – Bonjour, monsieur l’abbé.  

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos 

de ce genre, Marius était huit jours à éviter plus que 

jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-

dessus le marché Courfeyrac.  

Il y avait pourtant dans toute l’immense création 

deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il 

ne prenait point garde. A la vérité on l’eût fort étonné 

si on lui eût dit que c’étaient des femmes. L’une était 

la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait 

dire à Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa 

barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre était 

une espèce de petite fille qu’il voyait très souvent et 

qu’il ne regardait jamais.  

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une 

allée déserte du Luxembourg, l’allée qui longe le 



parapet de la Pépinière, un homme et une toute jeune 

fille presque toujours assis côte à côte sur le même 

banc, à l’extrémité la plus solitaire de l’allée, du côté 

de la rue de l’Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se 

mêle aux promenades des gens dont l’œil est retourné 

en dedans, amenait Marius dans cette allée, et c’était 

presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. 

L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années; il 

paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait 

cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre 

retirés du service. S’il avait eu une décoration, Marius 

eût dit : c’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais 

inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur le 

regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une 

redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui 

paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une 

chemise de quaker, c’est-à-dire éclatante de 

blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant 

un jour près de lui, dit : Voilà un veuf fort propre. Il 

avait les cheveux très blancs.  

La première fois que la jeune fille qui 

l’accompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc 

qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une façon de 

fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en 

être presque laide, gauche, insignifiante, et qui 



promettait peut-être d’avoir d’assez beaux yeux. 

Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte 

d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois 

vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; une 

robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient 

l’air du père et de la fille.  

Marius examina pendant deux ou trois jours cet 

homme vieux qui n’était pas encore un vieillard et 

cette petite fille qui n’était pas encore une personne, 

puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur côté 

semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre 

eux d’un air paisible et indifférent. La fille jasait sans 

cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et par 

instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une 

ineffable paternité.  

Marius avait pris l’habitude machinale de se 

promener dans cette allée. Il les y retrouvait 

invariablement.  

Voici comment la chose se passait :  

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de 

l’allée opposé à leur banc, il marchait toute la 

longueur de l’allée, passait devant eux, puis s’en 

retournait jusqu’à l’extrémité par où il était venu, et 

recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois 

dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six 



fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces 

gens et lui, à échanger un salut. Ce personnage et 

cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et peut-être 

parce qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient 

naturellement quelque peu éveillé l’attention des cinq 

ou six étudiants qui se promenaient de temps en 

temps le long de la Pépinière, les studieux après leur 

cours, les autres après leur partie de billard. 

Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés 

quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était 

bien vite et soigneusement écarté. Il s’était enfui 

comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. 

Frappé uniquement de la robe de la petite et des 

cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle 

Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien que, 

personne ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence 

du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants 

disaient : – Ah! monsieur Leblanc est à son banc! et 

Marius, comme les autres, avait trouvé commode 

d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.  

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. 

Leblanc pour la facilité de ce récit.  

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la 

même heure pendant la première année. Il trouvait 

l’homme à son gré, mais la fille assez maussade.  
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La seconde année, précisément au point de cette 

histoire où le lecteur est parvenu, il arriva que cette 

habitude du Luxembourg s’interrompit, sans que 

Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu’il fut près 

de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un 

jour enfin il y retourna; c’était par une sereine 

matinée d’été, Marius était joyeux comme on l’est 

quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans le 



cœur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et tous 

les morceaux du ciel bleu qu’il voyait à travers les 

feuilles des arbres.  

Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout, 

il aperçut, toujours sur le même banc, ce couple 

connu. Seulement, quand il approcha, c’était bien le 

même homme, mais il lui parut que ce n’était plus la 

même fille. La personne qu’il voyait maintenant était 

une grande et belle créature ayant toutes les formes 

les plus charmantes de la femme à ce moment précis 

où elles se combinent encore avec toutes les grâces 

les plus naïves de l’enfant; moment fugitif et pur que 

peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. 

C’étaient d’admirables cheveux châtains nuancés de 

veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, 

des joues qui semblaient faites d’une feuille de rose, 

un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche 

exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la 

parole comme une musique, une tête que Raphaël eût 

donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon 

eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne manquât à 

cette ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était 

joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c’était le nez 

parisien; c’est-à-dire quelque chose de spirituel, de 



fin, d’irrégulier et de pur, qui désespère les peintres et 

qui charme les poètes.  

Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses 

yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que 

ses longs cils châtains pénétrés d’ombre et de pudeur.  

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire 

tout en écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui 

parlait, et rien n’était ravissant comme ce frais sourire 

avec des yeux baissés.  

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était 

une autre fille du même homme, une sœur sans doute 

de la première. Mais quand l’invariable habitude de la 

promenade le ramena pour la seconde fois près du 

banc, et qu’il l’eut examinée avec attention, il 

reconnut que c’était la même. En six mois  la petite 

fille était devenue jeune fille; voilà tout. Rien n’est 

plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où 

les filles s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent 

des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, 

aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.  

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était 

idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de 

certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui 

avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle 

était venu.  



On voit quelquefois des gens qui, pauvres et 

mesquins, semblent se réveiller, passent subitement 

de l’indigence au faste, font des dépenses de toutes 

sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues 

et magnifiques. Cela tient à une rente empochée; il y 

a eu échéance hier. La jeune fille avait touché son 

semestre.  

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son 

chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers 

d’écolier et ses mains rouges; le goût lui était venu 

avec la beauté; c’était une personne bien mise avec 

une sorte d’élégance simple et riche et sans manière. 

Elle avait une robe de damas noir, un camail de 

même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants 

blancs montraient la finesse de sa main qui jouait 

avec le manche d’une ombrelle en ivoire chinois  et 

son brodequin de soie dessinait la petitesse de son 

pied. Quand on passait près d’elle, toute sa toilette 

exhalait un parfum jeune et pénétrant.  

Quant à l’homme, il était toujours le même.  

La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la 

jeune fille leva les paupières.  Ses yeux étaient d’un 

bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n’y 

avait encore que le regard d’un enfant. Elle regarda 

Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le 



marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de 

marbre qui faisait de l’ombre sur le banc; et Marius 

de son côté continua sa promenade en pensant à 

autre chose.  

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où 

était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux 

vers elle.  

Les jours suivants,  il revint comme à l’ordinaire au 

Luxembourg, comme à l’ordinaire il y trouva « le père 

et la fille », mais il n’y fit plus attention. Il ne songea 

pas plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y 

songeait lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort 

près du banc où elle était, parce que c’était son 

habitude.  
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Effet de printemps  
 

 

 

 

 

 

Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était 

inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si 

les anges l’eussent lavé le matin, les passereaux 

poussaient de petits cris dans les profondeurs des 

marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la 

nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il 

passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur 

lui, leurs deux regards se rencontrèrent.  



Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune 

fille? Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y 

avait tout. Ce fut un étrange éclair.  

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.  

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et 

simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui 

s’était entrouvert, puis brusquement refermé.  

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. 

Malheur à qui se trouve là!  

Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas 

encore est comme l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de 

quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne 

saurait rendre le charme dangereux de cette lueur 

inattendue qui éclaire vaguement tout à coup 

d’adorables ténèbres et qui se compose de toute 

l’innocence du présent et de toute la passion de 

l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se 

révèle au hasard et qui attend. C’est un piège que 

l’innocence tend à son insu et où elle prend des 

cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une 

vierge qui regarde comme une femme.  

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de 

ce regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes 

les ardeurs se concentrent dans ce rayon céleste et 

fatal qui, plus que les œillades les mieux travaillées 



des coquettes, a le pouvoir magique de faire 

subitement éclore au fond d’une âme cette fleur 

sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on 

appelle l’amour.  

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta 

les yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour la 

première fois qu’il avait la malpropreté, 

l’inconvenance et la stupidité inouïe d’aller se 

promener au Luxembourg avec ses habits « de tous 

les jours », c’est-à-dire avec un chapeau cassé près de 

la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon 

noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux 

coudes.  
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Commencement d’une grande 
maladie   

 

 

 

 

 

 

Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius tira de 

son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son 

chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revêtit de 

cette panoplie complète, mit des gants, luxe 

prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.  

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit 

de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à 



ses amis : – Je viens de rencontrer le chapeau neuf et 

l’habit neuf de Marius, et Marius dedans. Il allait sans 

doute passer un examen. Il avait l’air tout bête.  

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du 

bassin et considéra les cygnes, puis il demeura 

longtemps en contemplation devant une statue qui 

avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle 

une hanche manquait. Il y avait près du bassin un 

bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la 

main un petit garçon de cinq ans et lui disait : – Evite 

les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du 

despotisme et de l’anarchie. Marius écouta ce 

bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du 

bassin. Enfin il se dirigea vers « son allée », lentement 

et comme s’il y allait à regret. On eût dit qu’il était à 

la fois forcé et empêché d’y aller. Il ne se rendait 

aucun compte de tout cela, et croyait faire comme 

tous les jours.  

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre 

bout « sur leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. Il 

boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit sur son 

torse pour qu’il ne fît pas de plis, examina avec une 

certaine complaisance les reflets lustrés de son 

pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de l’attaque 

dans cette marche et certainement une velléité de 



conquête. Je dis donc :  il marcha sur le banc, comme 

je dirais : Annibal marcha sur Rome.  

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans 

tous ses mouvements, et il n’avait aucunement 

interrompu les préoccupations habituelles de son 

esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-là 

que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et 

qu’il fallait qu’il eût été rédigé par de rares crétins 

pour qu’on y analysât comme chefs-d’œuvre de 

l’esprit humain trois tragédies de Racine et seulement 

une comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu 

dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il tendait 

les plis de son habit et ses yeux se fixaient sur la jeune 

fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité 

de l’allée d’une vague lueur bleue.  

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait 

de plus en plus. Parvenu à une certaine distance du 

banc, bien avant d’être à la fin de l’allée, il s’arrêta, et 

il ne put savoir lui-même comment il se fit qu’il 

rebroussa chemin. Il ne se dit même point qu’il 

n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut à peine si la jeune 

fille put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il 

avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très 

droit, pour avoir bonne mine dans le cas où 

quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait.  



Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois 

il s’approcha un peu plus près du banc. Il parvint 

même jusqu’à une distance de trois intervalles 

d’arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité 

d’aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage 

de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit 

un effort viril et violent, dompta l’hésitation, et 

continua d’aller en avant. Quelques secondes après, il 

passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux 

oreilles, sans oser jeter un regard à droite ni à gauche, 

la main dans son habit comme un homme d’état. Au 

moment où il passa – sous le canon de la place – il 

éprouva un affreux battement de cœur. Elle avait 

comme la veille sa robe de damas et son chapeau de 

crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être 

« sa voix ». Elle causait tranquillement. Elle était bien 

jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayât pas de la voir. –

 Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empêcher 

d’avoir de l’estime et de la considération pour moi si 

elle savait que c’est moi qui suis le véritable auteur de 

la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que 

monsieur François de Neufchâteau a mise, comme 

étant de lui, en tête de son édition de Gil Blas!  

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée 

qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa 



encore devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. 

Du reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il 

s’éloigna du banc et de la jeune fille, et tout en lui 

tournant le dos, il se figurait quelle le regardait, et cela 

le faisait trébucher.  

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta 

vers la moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait 

jamais, il s’assit, jetant des regards de côté, et 

songeant dans les profondeurs les plus indistinctes de 

son esprit, qu’après tout il était difficile que les 

personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe 

noire fussent absolument insensibles à son pantalon 

lustré et à son habit neuf.  

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il 

allait recommencer à marcher vers ce banc qu’une 

auréole entourait. Cependant il restait debout et 

immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il 

se dit que ce monsieur qui s’asseyait là tous les jours 

avec sa fille l’avait sans doute remarqué de son côté 

et trouvait probablement son assiduité étrange.  

Pour la première fois aussi il sentit quelque 

irrévérence à désigner cet inconnu, même dans le 

secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.  



Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et 

faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il 

avait à la main.  

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au 

banc, à M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint chez lui.  

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. A huit heures du 

soir il s’en aperçut, et comme il était trop tard pour 

descendre rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea 

un morceau de pain.  

Il ne se coucha qu’après avoir brossé son habit et 

l’avoir plié avec soin.  
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Divers coups de foudre tombent 
sur mame Bougon  

 

 

 

 

 

Le lendemain, mame Bougon, c’est ainsi que 

Courfeyrac nommait la vieille portière-principale-

locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, –

 elle s’appelait en réalité madame Burgon, nous 

l’avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne 

respectait rien, – mame Bougon, stupéfaite, remarqua 

que monsieur Marius sortait encore avec son habit 

neuf.  



Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa 

point son banc de la moitié de l’allée. Il s’y assit 

comme la veille, considérant de loin et voyant 

distinctement le chapeau blanc, la robe noire et 

surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra 

chez lui que lorsqu’on ferma les portes du 

Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se 

retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin par 

la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, quelques 

semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se 

rappeler où il avait dîné ce soir-là.  

Le lendemain, c’était le troisième jour, mame 

Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit 

neuf. – Trois jours de suite! s’écria-t-elle.  

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait 

lestement et avec d’immenses enjambées; c’était un 

hippopotame entreprenant la poursuite d’un 

chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et 

rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son 

asthme, furieuse. – Si cela a du bon sens, grommela-

t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de 

faire courir les personnes comme cela!  

Marius s’était rendu au Luxembourg.  

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius 

approcha le plus près qu’il put en faisant semblant de 



lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis 

revint s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures 

à regarder sauter dans l’allée les moineaux francs qui 

lui faisaient l’effet de se moquer de lui.  

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au 

Luxembourg non plus pour se promener, mais pour 

s’y asseoir toujours à la même place et sans savoir 

pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait 

chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, 

et il recommençait le lendemain.  

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. 

La seule remarque qu’on pût faire qui ressemblât à 

une critique, c’est que la contradiction entre son 

regard qui était triste et son sourire qui était joyeux 

donnait à son visage quelque chose d’un peu égaré, 

ce qui fait qu’à de certains moments ce doux visage 

devenait étrange sans cesser d’être charmant.  
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Fait prisonnier  
 

 

 

 

 

 

Un des derniers jours de la seconde semaine, 

Marius était comme à son ordinaire assis sur son 

banc, tenant à la main un livre ouvert dont depuis 

deux heures il n’avait pas tourné une page. Tout à 

coup il tressaillit. Un événement se passait à 

l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et sa fille venaient 

de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du père, 

et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de 



l’allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il 

le rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il tremblait. 

L’auréole venait droit à lui. – Ah! Mon dieu! pensait-

il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. 

– Cependant, l’homme à cheveux blancs et la jeune 

fille s’avançaient. Il lui paraissait que cela durait un 

siècle et que cela n’était qu’une seconde. – Qu’est-ce 

qu’ils viennent faire par ici? se demandait-il. –

 Comment! elle va passer là! Ses pieds vont marcher 

sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi! – Il 

était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût 

voulu avoir la croix. Il entendait s’approcher le bruit 

doux et mesuré de leurs pas. Il s’imaginait que M. 

Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce 

monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la tête; 

quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La jeune 

fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda 

fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner 

Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui 

reprochait d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’à 

elle et qu’elle lui disait : C’est moi qui viens. Marius 

resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et 

d’abîmes.  

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était 

venue à lui, quelle joie! Et puis, comme elle l’avait 



regardé! Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore 

vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine et 

angélique, d’une beauté complète qui eût fait chanter 

Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il 

nageait en plein ciel bleu. En même temps il était 

horriblement contrarié, parce qu’il avait de la 

poussière sur ses bottes.  

Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses 

bottes.  

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 

Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comme 

un fou. Il est probable que par moments il riait tout 

seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes 

d’enfants que chacune le croyait amoureux d’elle.  

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver 

dans une rue.  

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de 

l’Odéon et lui dit : Viens dîner avec moi. Ils s’en 

allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six francs. 

Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au 

garçon. Au dessert il dit à Courfeyrac : As-tu lu le 

journal? Quel beau discours a fait Audry de 

Puyraveau!  

Il était éperdument amoureux.  



Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le 

spectacle. Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir 

Frédérick dans l’Auberge des Adrets. Marius s’amusa 

énormément.  

En même temps il eut un redoublement de 

sauvagerie. En sortant du théâtre, il refusa de 

regarder la jarretière d’une modiste qui enjambait un 

ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais volontiers 

cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.  

Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire 

le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus 

que la veille. Il était tout pensif et très gai. On eût dit 

qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. 

Il embrassa tendrement un provincial quelconque 

qu’on lui présenta. Un cercle d’étudiants s’était fait 

autour de la table et l’on avait parlé des niaiseries 

payées par l’état qui se débitent en chaire à la 

Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les 

fautes et les lacunes des dictionnaires et des 

prosodies-Quicherat. Marius interrompit la 

discussion pour s’écrier : – C’est cependant bien 

agréable d’avoir la croix!  

– Voilà qui est drôle! dit Courfeyrac bas à Jean 

Prouvaire.  



– Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est 

sérieux.  

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette 

première heure violente et charmante qui commence 

les grandes passions.  

Un regard avait fait tout cela.  

Quand la mine est chargée, quand l’incendie est 

prêt, rien n’est plus simple. Un regard est une 

étincelle.  

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa 

destinée entrait dans l’inconnu.  

Le regard des femmes ressemble à de certains 

rouages tranquilles en apparence et formidables. On 

passe à côté tous les jours paisiblement et 

impunément et sans se douter de rien. Il vient un 

moment où l’on oublie même que cette chose est là. 

On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout à 

coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, 

le regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par où 

ni comment, par une partie quelconque de votre 

pensée qui traînait, par une distraction que vous avez 

eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un 

enchaînement de forces mystérieuses s’empare de 

vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours 

humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en 



engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en 

torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre 

avenir, votre âme; et, selon que vous serez au pouvoir 

d’une créature méchante ou d’un noble cœur, vous 

ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré 

par la honte ou transfiguré par la passion.  
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Aventures de la lettre U  
livrée aux conjectures  

 

 

 

 

 

L’isolement, le détachement de tout, la fierté, 

l’indépendance, le goût de la nature, l’absence 

d’activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les 

luttes secrètes de la chasteté, l’extase bienveillante 

devant toute la création, avaient préparé Marius à 

cette possession qu’on nomme la passion. Son culte 

pour son père était devenu peu à peu une religion, et 

comme toute religion, s’était retiré au fond de l’âme. 



Il fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour 

vint.  

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel 

Marius alla tous les jours au Luxembourg. L’heure 

venue, rien ne pouvait le retenir. – Il est de service, 

disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. 

Il est certain que la jeune fille le regardait.  

Il avait fini par s’enhardir et il s’approchait du 

banc. Cependant il ne passait plus devant, obéissant à 

la fois à l’instinct de timidité et à l’instinct de 

prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point 

attirer « l’attention du père ». Il combinait ses stations 

derrière les arbres et les piédestaux des statues avec 

un machiavélisme profond, de façon à se faire voir le 

plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le 

moins possible du vieux monsieur. Quelquefois, 

pendant des demi-heures entières, il restait immobile 

à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus 

quelconque, tenant à la main un livre au-dessus 

duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la 

belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un 

vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en 

causant le plus naturellement et le plus tranquillement 

du monde avec l’homme à cheveux blancs, elle 

appuyait sur Marius toutes les rêveries d’un œil 



virginal et passionné. Antique et immémorial manège 

qu’Eve savait dès le premier jour du monde et que 

toute femme sait dès le premier jour de la vie! Sa 

bouche donnait la réplique à l’un et son regard 

donnait la réplique à l’autre.  

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 

s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque 

Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il 

avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à 

l’autre extrémité de l’allée, le banc voisin du 

Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. 

Marius ne comprit point, et fit cette faute. « Le père » 

commença à devenir inexact, et n’amena plus « sa 

fille » tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors 

Marius ne restait pas. Autre faute.  

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. 

De la phase de timidité il avait passé, progrès naturel 

et fatal, à la phase d’aveuglement. Son amour 

croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui 

était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, 

redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la 

brune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et 

sa fille » venaient de quitter, un mouchoir, un 

mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, 

fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il 



s’en empara avec transport. Ce mouchoir était 

marqué des lettres U. F.; Marius ne savait rien de 

cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa 

demeure; ces deux lettres étaient la première chose 

d’elle qu’il saisissait, adorables initiales sur lesquelles 

il commença tout de suite à construire son 

échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule! 

pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir, 

l’aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pendant le 

jour, et la nuit sous ses lèvres pour s’endormir.  

– J’y sens toute son âme! s’écriait-il.  

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait 

tout bonnement laissé tomber de sa poche.  

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra 

plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et 

l’appuyant sur son cœur. La belle enfant n’y 

comprenait rien et le lui marquait par des signes 

imperceptibles.  

– O pudeur! disait Marius.  
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Les invalides eux-mêmes  
peuvent être heureux  

 

 

 

 

 

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et 

puisque nous ne cachons rien, nous devons dire 

qu’une fois pourtant, à travers ses extases, « son 

Ursule » lui donna un grief très sérieux. C’était un de 

ces jours où elle déterminait M. Leblanc à quitter le 

banc et à se promener dans l’allée. Il faisait une vive 

brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le 

père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer 



devant le banc de Marius. Marius s’était levé derrière 

eux et les suivait du regard, comme il convient dans 

cette situation d’âme éperdue.  

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que 

les autres, et probablement chargé de faire les affaires 

du printemps, s’envola de la pépinière, s’abattit sur 

l’allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant 

frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de 

Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée 

que celle d’Isis, presque jusqu’à la hauteur de la 

jarretière. Une jambe d’une forme exquise apparut. 

Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.  

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un 

mouvement divinement effarouché, mais il n’en fut 

pas moins indigné. – Il était seul dans l’allée, c’est 

vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu’un. Et s’il y 

avait eu quelqu’un! Comprend-on une chose 

pareille ? C’est horrible ce qu’elle vient de faire là! –

 Hélas! la pauvre enfant n’avait rien fait; il n’y avait 

qu’un coupable, le vent; mais Marius, en qui 

frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans 

Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était 

jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille 

dans le cœur humain et que s’impose, même sans 

droit, l’âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en 



dehors même de cette jalousie, la vue de cette jambe 

charmante n’avait eu pour lui rien d’agréable; le bas 

blanc de la première femme venue lui eût fait plus de 

plaisir.  

Quand « son Ursule », après avoir atteint 

l’extrémité de l’allée, revint sur ses pas avec M. 

Leblanc et passa devant le banc où Marius s’était 

rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La 

jeune fille eut ce petit redressement en arrière 

accompagné d’un haussement de paupières qui 

signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc?  

Ce fut là leur « première querelle ». 

Marius achevait à peine de lui faire cette scène 

avec les yeux que quelqu’un traversa l’allée. C’était un 

invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en 

uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque 

ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de 

Saint-Louis du soldat, et orné en outre d’une manche 

d’habit sans bras dedans, d’un menton d’argent et 

d’une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet 

être avait l’air extrêmement satisfait. Il lui sembla 

même que le vieux cynique, tout en clopinant près de 

lui, lui avait adressé un clignement d’œil très fraternel 

et très joyeux, comme si un hasard quelconque avait 

fait qu’ils pussent être d’intelligence et qu’ils eussent 



savouré en commun quelque bonne aubaine. 

Qu’avait-il donc à être si content, ce débris de Mars? 

Que s’était-il donc passé entre cette jambe de bois, et 

l’autre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie. – Il 

était peut-être là! se dit-il; il a peut-être vu! – Et il eut 

envie d’exterminer l’invalide.  

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette 

colère de Marius contre « Ursule », si juste et si 

légitime qu’elle fût, passa. Il finit par pardonner; mais 

ce fut un grand effort; il la bouda trois jours.  

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout 

cela, la passion grandissait et devenait folle.  
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On vient de voir comment Marius avait découvert 

ou cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule.  

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se 

nommait Ursule, c’était déjà beaucoup; c’était peu. 

Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce 

bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où 

elle demeurait.  

Il avait fait une première faute : tomber dans 

l’embûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une 



seconde : ne pas rester au Luxembourg quand M. 

Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. 

Immense. Il suivit « Ursule ».  

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit le moins 

fréquenté, dans une maison neuve à trois étages 

d’apparence modeste.  

A partir de ce moment, Marius ajouta à son 

bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la 

suivre jusque chez elle.  

Sa faim augmentait. Il savait comment elle 

s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, 

le vrai nom d’une femme; il savait où elle demeurait; 

il voulut savoir qui elle était.  

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux 

et qu’il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il 

entra à leur suite et dit vaillamment au portier :  

– C’est le monsieur du premier qui vient de 

rentrer?  

– Non, répondit le portier. C’est le monsieur du 

troisième.  

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.  

– Sur le devant? demanda-t-il.  

– Parbleu! fit le portier, la maison n’est bâtie que 

sur la rue.  

– Et quel est l’état de ce monsieur? repartit Marius.  



– C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, 

et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.  

– Comment s’appelle-t-il? reprit Marius.  

Le portier leva la tête, et dit :  

– Est-ce que monsieur est mouchard?  

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il 

avançait.  

– Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, 

qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure là, au 

troisième, rue de l’Ouest.  

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au 

Luxembourg qu’une courte apparition;  ils s’en 

allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit rue 

de l’Ouest comme il en avait pris l’habitude. En 

arrivant à la porte cochère, M. Leblanc fit passer sa 

fille devant, puis s’arrêta avant de franchir le seuil, se 

retourna et regarda Marius fixement.  

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. 

Marius attendit en vain toute la journée.  

A la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la 

lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous 

ces fenêtres,  jusqu’à ce que cette lumière fût éteinte.  

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius 

attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit 

sous les croisées. Cela le conduisait jusqu’à dix heures 



du soir. Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre 

nourrit le malade et l’amour l’amoureux.  

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa 

fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius 

faisait des conjectures tristes; il n’osait guetter la 

porte cochère pendant le jour. Il se contentait d’aller 

à la nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y 

voyait par moments passer des ombres, et le cœur lui 

battait.  

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, 

il n’y avait pas de lumière. – Tiens! dit-il, la lampe 

n’est pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce 

qu’ils seraient sortis? Il attendit  jusqu’à dix heures. 

Jusqu’à minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune 

lumière ne s’alluma aux fenêtres du troisième étage et 

personne ne rentra dans la maison. Il s’en alla très 

sombre.  

Le lendemain, – car il ne vivait que de lendemains 

en lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus 

d’aujourd’hui pour lui, – le lendemain il ne trouva 

personne au Luxembourg, il s’y attendait; à la brune, 

il alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres; les 

persiennes étaient fermées; le troisième était tout 

noir.  



Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au 

portier :  

– Le monsieur du troisième?  

– Déménagé, répondit le portier.  

Marius chancela et dit faiblement :  

– Depuis quand donc?  

– D’hier.  

– Où demeure-t-il maintenant?  

– Je n’en sais rien.  

– Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse?  

– Non.  

Et le portier levant le nez reconnut Marius.  

– Tiens! c’est vous! dit-il, mais vous êtes donc 

décidément quart-d’œil?  
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Les mines et les mineurs  
 

 

 

 

 

 

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle 

dans les théâtres un troisième dessous. Le sol social est 

partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. 

Ces travaux se superposent. Il y a les mines 

supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et 

un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois 

sous la civilisation, et que notre indifférence et notre 

insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie, au 



siècle dernier, était une mine  presque à ciel ouvert. 

Les ténèbres, ces sombres couveuses du 

christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion 

pour faire explosion sous les Césars et pour inonder 

le genre humain de lumière. Car dans les ténèbres 

sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont 

pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute 

lave commence par être nuit. Les catacombes, où 

s’est dite la première messe, n’étaient pas seulement 

la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.  

Il y a sous la construction sociale, cette merveille 

compliquée d’une masure, des excavations de toutes 

sortes. Il y a la mine religieuse, la mine 

philosophique, la mine politique, la mine 

économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec 

l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la 

colère. On s’appelle et on se répond d’une catacombe 

à l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces 

conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y 

rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques 

prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. 

Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin 

aux cheveux. Mais rien n’arrête ni n’interrompt la 

tension de toutes ces énergies vers le but, et la vaste 

activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et 



remonte dans ces obscurités, et qui transforme 

lentement le dessus par le dessous et le dehors par le 

dedans; immense fourmillement inconnu. La société 

se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa 

surface et lui change les entrailles. Autant d’étages 

souterrains, autant de travaux différents, autant 

d’extractions diverses. Que sort-il de toutes ces 

fouilles profondes? L’avenir.  

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont 

mystérieux. Jusqu’à un degré que le philosophe social 

sait reconnaître, le travail est bon; au delà de ce degré, 

il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. A 

une certaine profondeur, les excavations ne sont plus 

pénétrables à l’esprit de civilisation, la limite 

respirable à l’homme est dépassée; un 

commencement de monstres est possible.  

L’échelle descendante est étrange; et chacun de ces 

échelons correspond à un étage où la philosophie 

peut prendre pied, et où l’on rencontre un de ces 

ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. 

Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous 

de Luther, il y a Descartes; au-dessous de Descartes, 

il y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a 

Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a 

Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; 



au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. 

Plus bas, confusément, à la limite qui sépare 

l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres 

hommes sombres, qui peut-être n’existent pas 

encore. Ceux d’hier sont des spectres; ceux de 

demain sont des larves. L’œil de l’esprit les distingue 

obscurément. Le travail embryonnaire de l’avenir est 

une des visions du philosophe.  

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle 

silhouette inouïe!  

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans 

des sapes latérales.  

Certes, quoique une divine chaîne invisible lie 

entre eux à leur insu tous ces pionniers souterrains 

qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le 

sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumière 

des uns contraste avec le flamboiement des autres. 

Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. 

Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces 

travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus 

nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont 

une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat 

s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils 

s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre 

chose qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard 



cherche l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les 

yeux; le dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore 

sous le sourcil la pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi 

qu’il fasse, quiconque a ce signe,  la prunelle étoile.  

La prunelle ombre est l’autre signe.  

A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de 

regard, songez et tremblez. L’ordre social a ses 

mineurs noirs.  

Il y a un point où l’approfondissement est de 

l’ensevelissement, et où la lumière s’éteint.  

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons 

d’indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-

dessous de tout cet immense système veineux 

souterrain du progrès et de l’utopie, bien plus avant 

dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que 

Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation 

aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière 

sape. Lieu formidable. C’est ce que nous avons 

nommé le troisième dessous. C’est la fosse des 

ténèbres. C’est la cave des aveugles. Inferi.  

Ceci communique aux abîmes.  
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Le bas-fond  
 

 

 

 

 

 

Là le désintéressement s’évanouit. Le démon 

s’ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans 

yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. L’Ugolin social 

est dans ce gouffre.  

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette 

fosse, presque bêtes, presque fantômes, ne 

s’occupent pas du progrès universel, elles ignorent 

l’idée et le mot, elles n’ont souci que de 



l’assouvissement individuel. Elles sont presque 

inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte 

d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes 

deux marâtres, l’ignorance et la misère. Elles ont un 

guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la 

satisfaction, l’appétit. Elles sont brutalement voraces, 

c’est-à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la 

façon du tigre. De la souffrance ces larves passent au 

crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, 

logique de l’ombre. Ce qui rampe dans le troisième 

dessous social, ce n’est plus la réclamation étouffée 

de l’absolu; c’est la protestation de la matière. 

L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, 

c’est le point de départ; être Satan, c’est le point 

d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.  

On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, 

un des compartiments de la mine supérieure, de la 

grande sape politique, révolutionnaire et 

philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est 

noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se 

tromper, et l’on se trompe;  mais l’erreur y est 

vénérable tant elle implique d’héroïsme. L’ensemble 

du travail qui se fait là a un nom : le Progrès. 

Le moment est venu d’entrevoir d’autres 

profondeurs, les profondeurs hideuses.  



Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour 

où l’ignorance sera dissipée, il y aura la grande 

caverne du mal.  

Cette cave est au-dessous de toutes et est 

l’ennemie de toutes. C’est la haine sans exception. 

Cette cave ne connaît pas de philosophes; son 

poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur n’a 

aucun rapport avec la noirceur sublime de l’écritoire. 

Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce 

plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié 

un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche; 

Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette 

cave a pour but l’effondrement de tout.  

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle 

exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son 

fourmillement hideux, l’ordre social actuel; elle mine 

la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, 

elle mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, 

elle mine la révolution, elle mine le progrès. Elle 

s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre 

et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. 

Sa voûte est faite d’ignorance.  

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, 

la supprimer. C’est là que tendent, par tous leurs 

organes à la fois, par l’amélioration du réel comme 



par la contemplation de l’absolu, la philosophie et le 

progrès. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez 

la taupe Crime.  

Condensons en quelques mots une partie de ce 

que nous venons d’écrire. L’unique péril social, c’est 

l’Ombre.  

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la 

même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans 

la prédestination. Même ombre avant, même chair 

pendant, même cendre après. Mais l’ignorance mêlée 

à la pâte humaine,  la noircit. Cette incurable noirceur 

gagne le dedans de l’homme et y devient le Mal.  
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Babet, Gueulemer, Claquesous  
et Montparnasse  

 

 

 

 

 

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, 

Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le 

troisième dessous de Paris.  

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour 

antre l’égout de l’Arche-Marion. Il avait six pieds de 

haut, des pectoraux de marbre, des biceps d’airain, 

une respiration de caverne, le torse d’un colosse, un 

crâne d’oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnèse 



vêtu d’un pantalon de coutil et d’une veste de velours 

de coton. Gueulemer, bâti de cette façon sculpturale, 

aurait pu dompter les monstres; il avait trouvé plus 

court d’en être un. Front bas, tempes larges, moins 

de quarante ans et la patte d’oie, le poil rude et court, 

la joue en brosse, une barbe sanglière; on voit d’ici 

l’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa 

stupidité n’en voulait pas. C’était une grosse force 

paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le 

croyait créole. Il avait probablement un peu touché 

au maréchal Brune, ayant été portefaix à Avignon en 

1815. Après ce stage, il était passé bandit.  

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande 

de Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était 

transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à 

travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se 

déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et 

paillasse chez Bobino. Il avait joué le vaudeville à 

Saint-Mihiel. C’était un homme à intentions, beau 

parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses 

gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des 

bustes de plâtre et des portraits du « chef de l’état ». 

De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des 

phénomènes dans les foires, et possédé une baraque 

avec trompette et cette affiche : – Babet, artiste 



dentiste, membre des académies, fait des expériences 

physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les 

dents, entreprend les chicots abandonnés par ses 

confrères. Prix : une dent, un franc cinquante 

centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux 

francs cinquante. Profitez de l’occasion. – (Ce 

« profitez de l’occasion » signifiait : faites-vous-en 

arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu 

des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses 

enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on 

perd son mouchoir. Haute exception dans le monde 

obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, 

du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa 

baraque roulante, il avait lu dans le Messager qu’une 

femme venait d’accoucher d’un enfant suffisamment 

viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écrié : 

Voilà une fortune! ce n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de 

me faire un enfant comme cela!  

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre 

Paris ». Expression de lui.  

Qu’était-ce que Claquesous? C’était la nuit. Il 

attendait pour se montrer que le ciel se fût barbouillé 

de noir. Le soir il sortait d’un trou où il rentrait avant 

le jour. Où était ce trou? Personne ne le savait. Dans 

la plus complète obscurité, à ses complices, il ne 



parlait qu’en tournant le dos. S’appelait-il 

Claquesous? non. Il disait : Je m’appelle Pas-du-tout. 

Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il 

était ventriloque. Babet disait : Claquesous est un 

nocturne à deux voix. Claquesous était vague, errant, 

terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un nom, 

Claquesous étant un sobriquet; on n’était pas sûr qu’il 

eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa 

bouche; on n’était pas sûr qu’il eût un visage, 

personne n’ayant jamais vu que son masque. Il 

disparaissait comme un évanouissement; ses 

apparitions étaient des sorties de terre.  

Un être lugubre, c’était Montparnasse. 

Montparnasse était un enfant; moins de vingt ans, un 

joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des cerises, 

de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps 

dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait à tous 

les crimes. La digestion du mal le mettait en appétit 

du pire.  C’était le gamin tourné voyou, et le voyou 

devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, 

robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau 

relevé à gauche pour faire place à la touffe de 

cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler 

violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, 

mais râpée. Montparnasse, c’était une gravure de 



modes ayant de la misère et commettant des 

meurtres. La cause de tous les attentats de cet 

adolescent était l’envie d’être bien mis. La première 

grisette qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la 

tache de ténèbres dans le cœur, et avait fait un Caïn 

de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être 

élégant; or  la première élégance, c’est l’oisiveté; 

l’oisiveté d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rôdeurs 

étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit 

ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus 

d’un passant les bras étendus gisait dans l’ombre de 

ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, 

pommadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un 

buste d’officier prussien, le murmure d’admiration 

des filles du boulevard autour de lui, la cravate 

savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une 

fleur à sa boutonnière; tel était ce mirliflore du 

sépulcre.  
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Composition de la troupe  
 

 

 

 

 

 

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de 

Protée, serpentant à travers la police et s’efforçant 

d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq « sous 

diverse figure, arbre, flamme, fontaine », s’entre-

prêtant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans 

leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns 

pour les autres, défaisant leurs personnalités comme 

on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se 



simplifiant au point de ne plus être qu’un, parfois se 

multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les 

prenait pour une foule.  

Ces quatre hommes n’étaient point quatre 

hommes; c’était une sorte de mystérieux voleur à 

quatre têtes travaillant en grand sur Paris; c’était le 

polype monstrueux du mal habitant la crypte de la 

société.  

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-

jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, 

Claquesous et Montparnasse avaient l’entreprise 

générale des guets-apens du département de la Seine. 

Ils faisaient sur le passant le coup d’état d’en bas. Les 

trouveurs d’idées en ce genre, les hommes à 

imagination nocturne, s’adressaient à eux pour 

l’exécution. On fournissait aux quatre coquins le 

canevas, ils se chargeaient de la mise en scène. Ils 

travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en 

situation de prêter un personnel proportionné et 

convenable à tous les attentats ayant besoin d’un 

coup d’épaule et suffisamment lucratifs. Un crime 

étant en quête de bras, ils lui sous-louaient des 

complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de 

ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de 

cavernes.  



Ils se réunissaient habituellement à la nuit 

tombante, heure de leur réveil, dans les steppes qui 

avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils 

avaient les douze heures noires devant eux; ils en 

réglaient l’emploi.  

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans 

la circulation souterraine à l’association de ces quatre 

hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque 

qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie 

le matin, de même que Entre  chien et loup signifie le 

soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait 

probablement de l’heure à laquelle leur besogne 

finissait, l’aube étant l’instant de l’évanouissement des 

fantômes et de la séparation des bandits. Ces quatre 

hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand 

le président des assises visita Lacenaire dans sa 

prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire 

niait. – Qui a fait cela? demanda le président. 

Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le 

magistrat, mais claire pour la police : – C’est peut-être 

Patron-Minette.  

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des 

personnages; on peut de même presque apprécier 

une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces 

noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à 



quelles appellations répondaient les principaux affiliés 

de Patron-Minette :  

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.  

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne 

renonçons pas à en dire un mot.)  

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu.  

Laveuve.  

Finistère.  

Homère Hogu, nègre.  

Mardisoir.  

Dépêche.  

Fauntleroy, dit Bouquetière.  

Glorieux, forçat libéré.  

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.  

Lesplanade-du-Sud.  

Poussagrive.  

Carmagnolet.  

Kruideniers, dit Bizarro.  

Mangedentelle.  

Les-pieds-en-l’air.  

Demi-liard, dit Deux-milliards.  

Etc., etc.  

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont 

des figures. Ils n’expriment pas seulement des êtres, 

mais des espèces. Chacun de ces noms répond à une 



variété de ces difformes champignons du dessous de 

la civilisation.  

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient 

pas de ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour, 

fatigués des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en 

allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt 

dans les carrières abandonnées de Montmartre ou de 

Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.  

Que sont devenus ces hommes? ils existent 

toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle : 

Ambubaïarum  collegia, pharmacopolae, mendici, mimae; et, 

tant que la société sera ce qu’elle est, ils seront ce 

qu’ils sont. Sous l’obscur plafond de leur cave, ils 

renaissent à jamais du suintement social. Ils 

reviennent, spectres, toujours identiques; seulement 

ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus 

dans les mêmes peaux.  

Les individus extirpés, la tribu subsiste.  

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au 

rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les 

bourses dans les poches, ils flairent les montres dans 

les goussets. L’or et l’argent ont pour eux une odeur. 

Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu’ils 

ont l’air volables. Ces hommes suivent patiemment 



ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou d’un 

provincial, ils ont des tressaillements d’araignée.  

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un 

boulevard désert, on les rencontre ou on les 

entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des 

hommes, mais des formes faites de brume vivante; 

on dirait qu’ils font habituellement bloc avec les 

ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils n’ont 

pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est 

momentanément, et pour vivre pendant quelques 

minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont 

désagrégés de la nuit.  

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? de la 

lumière. De la lumière à flots. Pas une chauve-souris 

ne résiste à l’aube. Eclairez la société en dessous.  
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Marius, cherchant une fille  
en chapeau, rencontre un homme 

en casquette 
 

 

 

 

L’été passa, puis l’automne; l’hiver vint. Ni M. 

Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au 

Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pensée, 

revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait 

toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce 

n’était plus Marius le rêveur enthousiaste, l’homme 

résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la 

destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, 



le jeune esprit encombré de plans, de projets, de 

fiertés, d’idées et de volontés; c’était un chien perdu. 

Il tomba dans une tristesse noire. C’était fini,  le 

travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la 

solitude l’ennuyait; la vaste nature, si remplie 

autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils, 

de perspectives, d’horizons, d’enseignements, était 

maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout 

avait disparu.  

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire 

autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. 

A tout ce qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, 

il répondait dans l’ombre : A quoi bon?  

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie? 

J’étais si heureux rien que de la voir! Elle me 

regardait; est-ce que ce n’était pas immense? Elle 

avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout? 

J’ai voulu avoir quoi? Il n’y a rien après cela. J’ai été 

absurde. C’est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel 

il ne confiait rien, c’était sa nature, mais qui devinait 

un peu tout, c’était sa nature aussi, avait commencé 

par le féliciter d’être amoureux, en s’en ébahissant 

d’ailleurs; puis, voyant Marius tombé dans cette 

mélancolie, il avait fini par lui dire : – Je vois que tu 



as été simplement un animal. Tiens, viens à la 

Chaumière!  

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de 

septembre, Marius s’était laissé mener au bal de 

Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, 

espérant, quel rêve! qu’il la retrouverait peut-être là. 

Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait. –

 C’est pourtant ici qu’on trouve toutes les femmes 

perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius 

laissa ses amis au bal, et s’en retourna à pied, seul, las, 

fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri 

de bruit et de poussière par les joyeux coucous pleins 

d’êtres chantants qui revenaient de la fête et passaient 

à côté de lui, découragé, aspirant pour se rafraîchir la 

tête l’âcre senteur des noyers de la route.  

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, 

accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et 

venant dans sa douleur comme le loup dans le piège, 

quêtant partout l’absente, abruti d’amour.  

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui 

avait produit un effet singulier. Il avait croisé dans les 

petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides 

un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une 

casquette à longue visière qui laissait passer des 

mèches de cheveux très blancs. Marius fut frappé de 



la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet 

homme qui marchait à pas lents et comme absorbé 

dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il 

lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient les mêmes 

cheveux, le même profil, autant que la casquette le 

laissait voir, la même allure, seulement plus triste. 

Mais pourquoi ces habits d’ouvrier? qu’est-ce que 

cela voulait dire? que signifiait ce déguisement? 

Marius fut très étonné. Quand il revint à lui, son 

premier mouvement fut de se mettre à suivre cet 

homme, qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il 

cherchait? En tout cas, il fallait revoir l’homme de 

près et éclaircir l’énigme. Mais il s’avisa de cette idée 

trop tard, l’homme n’était déjà plus là. Il avait pris 

quelque petite rue latérale et Marius ne put le 

retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques 

jours, puis s’effaça. – Après tout, se dit-il, ce n’est 

probablement qu’une ressemblance.  
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Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure 

Gorbeau. Il n’y faisait attention à personne.  

A cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans 

cette masure d’autres habitants que lui et ces 

Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans 

avoir du reste jamais parlé ni au père, ni à la mère, ni 

aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou 

morts, ou avaient été expulsés faute de paiement.  



Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu 

montré dans l’après-midi, mais c’était le 2 février, cet 

antique jour de la Chandeleur dont le soleil traître, 

précurseur d’un froid de six semaines, a inspiré à 

Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement 

classiques :  
  

Qu’il luise ou qu’il luiserne, 

L’ours rentre en sa caverne.  
  

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. 

C’était l’heure d’aller dîner; car il avait bien fallu se 

remettre à dîner, hélas!  ô infirmités des passions 

idéales! 

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame 

Bougon balayait en ce moment-là même tout en 

prononçant ce mémorable monologue :  

– Qu’est-ce qui est bon marché à présent? tout est 

cher. Il n’y a que la peine du monde qui est bon 

marché; elle est pour rien, la peine du monde!  

Marius montait à pas lents le boulevard vers la 

barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il 

marchait pensif, la tête baissée.  

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume; il 

se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l’une 

longue et mince, l’autre un peu moins grande, qui 



passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et 

comme ayant l’air de s’enfuir; elles venaient à sa 

rencontre, ne l’avaient pas vu, et l’avaient heurté en 

passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs 

figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs cheveux 

épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles 

et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. 

La plus grande disait d’une voix très basse :  

– Les cognes sont venus. Ils ont manqué me 

pincer au demi-cercle.  

L’autre répondait : – Je les ai vus. J’ai cavalé, 

cavalé, cavalé!  

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les 

gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir 

ces deux enfants, et que ces enfants s’étaient 

échappés.  

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard 

derrière lui, et y firent pendant quelques instants dans 

l’obscurité une espèce de blancheur vague qui 

s’effaça.  

Marius s’était arrêté un moment.  

Il allait continuer son chemin, lorsqu’il aperçut un 

petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et 

le ramassa. C’était une façon d’enveloppe qui 

paraissait contenir des papiers.  



– Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé 

tomber cela!  

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva 

plus; il pensa quelles étaient déjà loin, mit le paquet 

dans sa poche, et s’en alla dîner.  

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue 

Mouffetard une bière d’enfant couverte d’un drap 

noir, posée sur trois chaises et éclairée par une 

chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent 

à l’esprit.  

– Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus 

triste que de voir ses enfants mourir; c’est de les voir 

mal vivre.  

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui 

sortirent de la pensée, et il retomba dans ses 

préoccupations habituelles. Il se remit à songer à ses 

six mois d’amour et de bonheur en plein air et en 

pleine lumière sous les beaux arbres du Luxembourg.  

– Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. 

Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement 

autrefois c’étaient les anges; maintenant ce sont les 

goules.  
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Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, 

sa main rencontra dans la poche de son habit le 

paquet qu’il avait ramassé sur le boulevard. Il l’avait 

oublié. Il songea qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce 

paquet contenait peut-être l’adresse de ces jeunes 

filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les 

cas les renseignements nécessaires pour le restituer à 

la personne qui l’avait perdu.  



Il défit l’enveloppe.  

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, 

non cachetées également.  

Les adresses y étaient mises.  

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux 

tabac.  

La première lettre était adressée : à Madame, 

madame la marquise de Grucheray, place vis-à-vis la chambre 

des députés, no...  

Marius se dit qu’il trouverait probablement là les 

indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre 

n’étant pas fermée, il était vraisemblable qu’elle 

pouvait être lue sans inconvénient.  

Elle était ainsi conçue :  
  

« Madame la marquise,  
  

« La vertu de la clémence et piété est celle qui unit 

plus étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment 

chrétien, et faites un regard de compassion sur cette 

infortuné español victime de la loyauté et 

d’attachement à la cause sacrée de la légitimé, qu’il a 

payé de son sang, consacrée sa fortune, toutte, pour 

défendre cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la 

plus grande missère. Il ne doute point que votre 

honorable personne l’accordera un secours pour 



conserver une existance éxtremement pénible pour 

un militaire d’éducation et d’honneur plein de 

blessures. Compte d’avance sur l’humanité qui vous 

animé et sur l’intérêt que Madame la marquise porte à 

une nation aussi malheureusse. Leur priere ne sera 

pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont 

charmant souvenir.  

« De mes sentiments respectueux avec lesquelles 

j’ai l’honneur d’être  
  

« Madame,  
  

« DON ALVARÈS, capitaine español de 

caballerie, royaliste refugie en France que se 

trouve en voyagé pour sa patrie et le 

manquent les réssources pour continuer son 

voyagé. »  
  

Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius 

espéra trouver l’adresse dans la deuxième lettre dont 

la suscription portait : à Madame, madame la contesse de 

Montvernet, rue Cassette, no 9. Voici ce que Marius y lut :  
  

« Madame la contesse,  
  

« C’est une malheureusse meré de famille de six 

enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade 



depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari 

depuis cinq mois n’aiyant aucune réssource au monde 

dans la plus affreuse indigance. 

« Dans l’espoir de Madame la contesse, elle a 

l’honneur d’être, madame, avec un profond respect,  

« Femme BALIZARD. »  
  

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme 

les précédentes une supplique : on y lisait :  
  

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-

bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la 

rue aux Fers.  
  

« Je me permets de vous adresser cette lettre pour 

vous prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos 

simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres 

qui vient d’envoyer un drame au théâtre-français. Le 

sujet en est historique, et l’action se passe en 

Auvergne du temps de l’empire. Le style, je crois, en 

est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il 

y a des couplets a chanter a  quatre endroits. Le 

comique, le sérieux, l’imprévu, s’y mêlent a la variété 

des caractères et a une teinte de romantisme 

répandue légèrement dans toute l’intrigue qui marche 

mistérieusement, et va, par des péripessies 



frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups 

de scènes éclatants.  

« Mon but principal est de satisfère le desir qui 

anime progresivement l’homme de notre siècle, c’est 

à dire, LA MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette 

qui change à chaque nouveau vent.  

« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la 

jalousie, l’égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne 

mon exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les 

déboires dont on abreuve les nouveaux venus.  

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de 

protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit à 

vous envoyer ma fille qui vous exposera notre 

situation indigante, manquant de pain et de feu dans 

cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie 

d’agreer l’hommage que je désire vous faire de mon 

drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver 

combien j’ambicionne l’honneur de m’abriter sous 

votre égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si 

vous daigner m’honorer de la plus modeste offrande, 

je m’occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers pour 

vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette 

pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que 

possible, vous sera envoyér avant d’être insérée au 

commencement du drame et débitée sur la scène.  



  

« A Monsieur  
  

« et Madame Pabourgeot  
  

« Mes hommages les plus respectueux.  
  

« GENFLOT, homme de lettres.  

  

« P S. Ne serait-ce que quarante sous.  

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me 

présenter moi-même, mais de tristes motifs de 

toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir…»  
  

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait 

sur l’adresse : Au monsieur  bienfaisant de l’église Saint-

Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques 

lignes :  
  

« Homme bienfaisant,  
  

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous 

verrez une calamité missérable et je vous montrerai 

mes certificats.  

« A l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera 

mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les 

vrais philosophes éprouvent toujours de vives 

émotions.  



« Convenez, homme compatissant, qu’il faut 

éprouver le plus cruel besoin, et qu’il est bien 

douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le 

faire attester par l’autorité comme si l’on n’était pas 

libre de souffrir et de mourir d’innanition en 

attendant que l’on soulage notre missère. Les destins 

sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou 

trop protecteur pour d’autres.  

« J’attends votre présance ou votre offrande, si 

vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien 

agréer les sentiments respectueux avec lesquels je 

m’honore d’être,  
  

« homme vraiment magnanime,  
  

« votre très humble et très obéissant serviteur,  
  

« P. FABANTOU, artiste dramatique. »  
  

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se 

trouva pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.  

D’abord aucun des signataires ne donnait son 

adresse.  

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus 

différents, don Alvarès, la femme Balizard, le poète 

Genflot et l’artiste dramatique Fabantou;  mais ces 



lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites 

toutes quatre de la même écriture.  

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la 

même personne?  

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus 

vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le 

même pour les quatre, l’odeur de tabac était la même, 

et, quoiqu’on eût évidemment cherché à varier le 

style, les mêmes fautes d’orthographe s’y 

reproduisaient avec une tranquillité profonde et 

l’homme de lettres Genflot n’en était pas plus 

exempt que le capitaine español.  

S’évertuer à deviner ce petit mystère était peine 

inutile. Si ce n’eût pas été une trouvaille, cela eût eu 

l’air d’une mystification. Marius était trop triste pour 

bien prendre même une plaisanterie du hasard et 

pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec 

lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu’il était à colin-

maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de 

lui.  

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres 

appartinssent aux jeunes filles que Marius avait 

rencontrées sur le boulevard. Après tout, c’étaient 

des paperasses évidemment sans aucune valeur.  



Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans 

un coin et se coucha.  

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et 

de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail 

lorsqu’on frappa doucement à sa porte.  

Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa 

clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il 

travaillait à quelque travail pressé. Du reste, même 

absent, il laissait sa clef à sa serrure. – On vous 

volera, disait mame Bougon. – Quoi? disait Marius. –

 Le fait est pourtant qu’un jour on lui avait volé une 

vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame 

Bougon.  

On frappa un second coup, très doux comme le 

premier.  

– Entrez, dit Marius.  

La porte s’ouvrit.  

– Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? 

reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les 

manuscrits qu’il avait sur sa table.  

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, 

répondit :  

– Pardon, monsieur...  



C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, 

une voix de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de 

rogome.  

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.  
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Une rose dans la misère  
 

 

 

 

 

 

Une toute jeune fille était debout dans la porte 

entre-bâillée. La lucarne du galetas où le jour 

paraissait était précisément en face de la porte et 

éclairait cette figure d’une lumière blafarde. C’était 

une créature hâve, chétive, décharnée; rien qu’une 

chemise et une jupe sur une nudité frissonnante et 

glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une 

ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, 



une pâleur blonde et lymphatique, des clavicules 

terreuses, des mains rouges, la bouche entr’ouverte et 

dégradée, des dents de moins, l’œil terne, hardi et 

bas, les formes d’une jeune fille avortée et le regard 

d’une vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés 

à quinze ans; un de ces êtres qui sont tout ensemble 

faibles et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne 

font pas pleurer.  

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de 

stupeur cet être presque pareil aux formes de l’ombre 

qui traversent les rêves.  

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille 

n’était pas venue au monde pour être laide. Dans sa 

première enfance, elle avait dû même être jolie. La 

grâce de l’âge luttait encore contre la hideuse 

vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. 

Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize 

ans, comme ce pâle soleil qui s’éteint sous d’affreuses 

nuées à l’aube d’une journée d’hiver.  

Ce visage n’était pas absolument inconnu à 

Marius. Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque part.  

– Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.  

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien 

ivre :  

– C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.  



Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait 

douter que ce ne fût à lui qu’elle eût affaire; mais 

qu’était-ce que cette fille? comment savait-elle son 

nom?  

Sans attendre qu’il lui dît d’avancer, elle entra. Elle 

entra résolûment, regardant avec une sorte 

d’assurance qui serrait le cœur toute la chambre et le 

lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à 

son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses 

genoux maigres. Elle grelottait.  

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle 

présenta à Marius.  

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le 

pain à cacheter large et énorme était encore mouillé. 

Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut :  
  

« Mon aimable voisin, jeune homme!  
  

« J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez 

payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune 

homme. Ma fille aînée vous dira que nous sommes 

sens un morceau de pain depuit deux jours, quatre 

personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point 

dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que 

votre cœur généreux s’humanisera à cet exposé et 



vous subjuguera le désir de m’être propice en 

daignant me prodiguer un léger bienfait.  

« Je suis avec la considération distinguée qu’on 

doit aux bienfaiteurs de l’humanité,  
  

« JONDRETTE.  
  

« P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 

Marius. » 
  

Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui 

occupait Marius depuis la veille au soir, c’était une 

chandelle dans une cave. Tout fut brusquement 

éclairé.  

Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. 

C’était la même écriture, le même style, la même 

orthographe, le même papier, la même odeur de 

tabac.  

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, 

cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine 

español don Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le 

poète dramatique Genflot, le vieux comédien 

Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si 

toutefois Jondrette lui-même s’appelait Jondrette.  

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la 

masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, que de bien 



rares occasions de voir, d’entrevoir même son très 

infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est 

l’esprit est le regard. Il avait dû plus d’une fois croiser 

les Jondrette dans le corridor et  dans l’escalier; mais 

ce n’étaient pour lui que des silhouettes; il y avait pris 

si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le 

boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car 

c’était évidemment elles, et que c’était à grand’peine 

que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa chambre, 

avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, un 

vague souvenir de l’avoir rencontrée ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait 

que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa 

détresse d’exploiter la charité des personnes 

bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il 

écrivait sous des noms supposés à des gens qu’il 

jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles 

portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était 

là qu’il risquait ses filles; il jouait une partie avec la 

destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait 

que probablement, à en juger par leur fuite de la 

veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par 

ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées 

faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et 

que de tout cela il était résulté, au milieu de la société 



humaine telle qu’elle est faite, deux misérables êtres 

qui n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des 

femmes, espèces de monstres impurs et innocents 

produits par la misère.  

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, 

auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, 

et qui, en sortant de l’enfance, n’ont déjà plus rien 

dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la 

responsabilité. Ames écloses hier, fanées aujourd’hui, 

pareilles à ces fleurs tombées dans la rue que toutes 

les boues flétrissent en attendant qu’une roue les 

écrase.  

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un 

regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et 

venait dans la mansarde avec une audace de spectre. 

Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par 

instants  sa chemise défaite et déchirée lui tombait 

presque à la ceinture. Elle remuait les chaises, elle 

dérangeait les objets de toilette posés sur la 

commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle 

furetait ce qu’il y avait dans les coins.  

– Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!  

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des 

bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix 

gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette 



hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, 

d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte.  

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et 

pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des 

mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a 

l’aile cassée. On sentait qu’avec d’autres conditions 

d’éducation et de destinée, l’allure gaie et libre de 

cette jeune fille eût pu être quelque chose de doux et 

de charmant. Jamais parmi les animaux la créature 

née pour être une colombe ne se change en une 

orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.  

Marius songeait, et la laissait faire.  

Elle s’approcha de la table.  

– Ah! dit-elle, des livres!  

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et 

son accent exprimait ce bonheur de se vanter de 

quelque chose, auquel nulle créature humaine n’est 

insensible :  

– Je sais lire, moi.  

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et 

lut assez couramment :  

«... Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever avec 

les cinq bataillons de sa brigade le château de 

Hougomont qui est au milieu de la plaine de 

Waterloo...»  



Elle s’interrompit :  

– Ah! Waterloo! Je connais ça. C’est une bataille 

dans les temps. Mon père y était. Mon père a servi 

dans les armées. Nous sommes joliment 

bonapartistes chez nous, allez! C’est contre les anglais 

Waterloo.  

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :  

– Et je sais écrire aussi!  

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant 

vers Marius :  

– Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot 

pour voir.  

Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle 

écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au 

milieu de la table : Les cognes sont là.  

Puis, jetant la plume :  

– Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous 

pouvez regarder. Nous avons reçu de l’éducation, ma 

sœur et moi. Nous n’avons pas toujours été comme 

nous sommes. Nous n’étions pas faites...  

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, 

et éclata de rire en disant avec une intonation qui 

contenait toutes les angoisses étouffées par tous les 

cynismes :  

– Bah!  



Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air 

gai :  
  

J’ai faim, mon père.  

Pas de fricot.  

J’ai froid, ma mère.  

Pas de tricot.  

  Grelotte,  

  Lolotte!  

  Sanglote,  

  Jacquot!  
  

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :  

– Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur 

Marius? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère qui est ami 

avec des artistes et qui me donne des fois des billets. 

Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. 

On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros 

monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais.  

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et 

lui dit :  

– Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très 

joli garçon?  

Et en même temps il leur vint à tous les deux la 

même pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.  

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur 

l’épaule.  



– Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous 

connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans 

l’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le 

père Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des 

fois, quand je me promène par là. Cela vous va très 

bien, vos cheveux ébouriffés.  

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait 

qu’à être très basse. Une partie des mots se perdait 

dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur un 

clavier où il manque des notes.  

Marius s’était reculé doucement.  

– Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là 

un paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de 

vous le remettre.  

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les 

quatre lettres.  

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :  

– Nous avons cherché partout!  

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit 

l’enveloppe, tout en disant :  

– Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sœur et 

moi! Et c’est vous qui l’aviez trouvé! sur le boulevard, 

n’est-ce pas? ce doit être sur le boulevard? Voyez-

vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est ma 

mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous 



ne l’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas 

être battues, que cela est inutile, que cela est 

entièrement inutile, que cela est absolument inutile, 

nous avons dit chez nous que nous avions porté les 

lettres chez les personnes et qu’on nous avait dit nix! 

Les voilà  ces pauvres lettres! Et à quoi avez-vous vu 

qu’elles étaient à moi? Ah oui, à l’écriture! C’est donc 

vous que nous avons cogné en passant hier au soir. 

On n’y voyait pas, quoi! J’ai dit à ma sœur : Est-ce 

que c’est un monsieur? Ma sœur m’a dit : Je crois que 

c’est un monsieur!  

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée 

« au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-

du-Haut-Pas ».  

– Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à 

la messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il 

nous donnera peut-être de quoi déjeuner.  

Puis elle se remit à rire, et ajouta :  

– Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons 

aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu notre 

déjeuner d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, notre 

déjeuner d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une 

fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous n’êtes pas 

contents, crevez, chiens!  



Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse 

venait chercher chez lui.  

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.  

La jeune fille continuait, et semblait parler comme 

si elle n’avait plus conscience que Marius fût là.  

– Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre 

pas. Avant d’être ici, l’autre hiver, nous demeurions 

sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas 

geler. Ma petite sœur pleurait. L’eau, comme c’est 

triste! Quand je pensais à me noyer, je disais : Non, 

c’est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je 

dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, 

quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres 

comme des fourches, je vois des maisons toutes 

noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je 

me figure que les murs blancs sont la rivière, je me 

dis : Tiens, il y a de l’eau là! Les étoiles sont comme 

des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles 

fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme 

si j’avais des chevaux qui me soufflent dans l’oreille; 

quoique ce soit la nuit, j’entends des orgues de 

Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je 

sais, moi? Je crois qu’on me jette des pierres, je me 

sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on 

n’a pas mangé, c’est très drôle.  



Et elle le regarda d’un air égaré.  

A force de creuser et d’approfondir ses poches, 

Marius avait fini par réunir cinq francs seize sous. 

C’était en ce moment tout ce qu’il possédait au 

monde. – Voilà toujours mon dîner d’aujourd’hui, 

pensa-t-il, demain nous verrons. – Il prit les seize 

sous et donna les cinq francs à la  jeune fille.  

Elle saisit la pièce.  

– Bon, dit-elle, il y a du soleil!  

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire 

fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle 

poursuivit :  

– Cinque francs! du luisant! un monarque! dans 

cette piolle! c’est chenâtre! vous êtes un bon mion. Je 

vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux 

jours de pivois! et de la viandemuche! et du 

fricotmar! on pitancera chenument! et de la bonne 

mouise!  

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un 

profond salut à Marius, puis un signe familier de la 

main, et se dirigea vers la porte en disant :  

– Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver 

mon vieux.  

En passant, elle aperçut sur la commode une 

croûte de pain desséchée qui y moisissait dans la 



poussière, elle se jeta dessus et y mordit en 

grommelant :  

– C’est bon! c’est dur! ça me casse les dents!  

Puis elle sortit.  
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Le judas de la providence  
 

 

 

 

 

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, 

dans le dénûment, dans la détresse même, mais il 

s’aperçut qu’il n’avait point connu la vraie misère. La 

vraie misère, il venait de la voir. C’était cette larve qui 

venait de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui 

n’a vu que la misère de l’homme n’a rien vu, il faut 

voir la misère de la femme; qui n’a vu que la misère 

de la femme n’a rien vu, il faut voir la misère de 

l’enfant.  



Quand l’homme est arrivé aux dernières 

extrémités, il arrive en même temps aux dernières 

ressources. Malheur aux êtres sans défense qui 

l’entourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le 

courage, la bonne volonté, tout lui manque à la fois. 

La clarté du jour semble s’éteindre au dehors, la 

lumière morale s’éteint au dedans; dans ces ombres, 

l’homme rencontre la faiblesse de la femme et de 

l’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.  

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le 

désespoir est entouré de cloisons fragiles qui donnent 

toutes sur le vice ou sur le crime.  

La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et 

farouches délicatesses de la chair encore neuve, le 

cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de l’âme, 

sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui 

cherche des ressources, qui rencontre l’opprobre, et 

qui s’en accommode. Pères, mères, enfants, frères, 

sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et 

s’agrègent presque comme une formation minérale, 

dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de 

parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils 

s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une 

espèce de destin taudis. Ils s’entre-regardent 

lamentablement. O les infortunés! comme ils sont 



pâles! comme ils ont froid! Il semble qu’ils soient 

dans une planète bien plus loin du soleil que nous.  

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte 

d’envoyée des ténèbres.  

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.  

Marius se reprocha presque les préoccupations de 

rêverie et de passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce 

jour de jeter un coup d’œil sur ses voisins. Avoir payé 

leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le 

monde eût eu ce mouvement; mais lui Marius eût dû 

faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de 

ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la 

nuit  en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, 

il était en quelque sorte, lui, le dernier chaînon du 

genre humain qu’ils touchassent, il les entendait vivre 

ou plutôt râler à côté de lui, et il n’y prenait point 

garde! tous les jours à chaque instant, à travers la 

muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, 

et il ne prêtait pas l’oreille! et dans ces paroles il y 

avait des gémissements, et il ne les écoutait même 

pas! sa pensée était ailleurs, à des songes, à des 

rayonnements impossibles, à des amours en l’air, à 

des folies; et cependant des créatures humaines, ses 

frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, 

agonisaient à côté de lui! agonisaient inutilement! Il 



faisait même partie de leur malheur, et il l’aggravait. 

Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins 

chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et 

charitable, évidemment leur indigence eût été 

remarquée, leurs signaux de détresse eussent été 

aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils 

eussent été recueillis et sauvés! Sans doute ils 

paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien 

avilis, bien odieux même, mais ils sont rares ceux qui 

sont tombés sans être dégradés; d’ailleurs il y a un 

point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se 

confondent dans un seul mot, mot fatal, les 

misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que 

ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la 

charité doit être plus grande?  

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des 

occasions où Marius, comme tous les cœurs vraiment 

honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue et 

se grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le 

mur qui le séparait des Jondrette, comme s’il eût pu 

faire passer à travers cette cloison son regard plein de 

pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur 

était une mince lame de plâtre soutenue par des lattes 

et des solives, et qui, comme on vient de le lire, 

laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et 



des voix. Il fallait être le songeur Marius pour ne pas 

s’en être encore aperçu. Aucun papier n’était collé sur 

ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté de 

Marius; on en voyait à nu la grossière construction. 

Sans presque en avoir conscience, Marius examinait 

cette cloison; quelquefois la rêverie examine, observe 

et scrute comme ferait la pensée. Tout à coup, il se 

leva, il venait de remarquer vers le haut, près du 

plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes 

qui laissaient un vide entre elles. Le plâtras qui avait 

dû boucher ce vide était absent, et en montant sur la 

commode on pouvait voir par cette ouverture dans le 

galetas des Jondrette. La commisération a et doit 

avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espèce de judas. 

Il est permis de regarder l’infortune en traître pour la 

secourir. – Voyons un peu ce que c’est que ces gens-

là, pensa Marius, et où ils en sont.  

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la 

crevasse et regarda.  
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L’homme fauve au gîte  
 

 

 

 

 

 

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se 

cache tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus 

redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache 

ainsi est féroce, immonde et petit, c’est-à-dire laid; 

dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et 

grand, c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux 

des bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les 

cavernes valent mieux que les bouges.  



Ce que Marius voyait était un bouge.  

Marius était pauvre et sa chambre était indigente; 

mais de même que sa pauvreté était noble, son 

grenier était propre. Le taudis où son regard 

plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, 

infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une 

chaise de paille, une table infirme, quelques vieux 

tessons, et dans deux coins deux grabats 

indescriptibles; pour toute clarté, une fenêtre-

mansarde à quatre carreaux, drapée de toiles 

d’araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de 

jour pour qu’une face d’homme parût une face de 

fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux, et 

étaient couverts de coutures et de cicatrices comme 

un visage défiguré par quelque horrible maladie; une 

humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des 

dessins obscènes grossièrement charbonnés.  

La chambre que Marius occupait avait un pavage 

de briques délabré; celle-ci n’était ni carrelée, ni 

planchéiée; on y marchait à cru sur l’antique plâtre de 

la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol 

inégal, où la poussière était comme incrustée et qui 

n’avait qu’une virginité, celle du balai, se groupaient 

capricieusement des constellations de vieux 

chaussons, de savates et de chiffons affreux; du reste 



cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on 

quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette 

cheminée, un réchaud, une marmite, des planches 

cassées, des loques pendues à des clous, une cage 

d’oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux 

tisons y fumaient tristement.  

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce 

galetas, c’est que c’était grand. Cela avait des saillies, 

des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des 

baies et des promontoires. De là d’affreux coins 

insondables où il semblait que devaient se blottir des 

araignées grosses comme le poing, des cloportes 

larges comme le pied, et peut-être même on ne sait 

quels êtres humains monstrueux.  

L’un des grabats était près de la porte, l’autre près 

de la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité 

à la cheminée et faisaient face à Marius. Dans un 

angle voisin de l’ouverture par où Marius regardait, 

était accrochée au mur dans un cadre de bois noir 

une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en 

grosses lettres : LE SONGE. Cela représentait une 

femme endormie et un enfant endormi, l’enfant sur 

les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec 

une couronne dans le bec, et la femme écartant la 

couronne de la tête de l’enfant, sans se réveiller 



d’ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire 

s’appuyant sur une colonne gros bleu à chapiteau 

jaune ornée de cette inscription :  
   

MARINGO 

AUSTERLITS 

IENA 

WAGRAMME 

ELOT 
  

Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de 

bois plus long que large était posé à terre et appuyé 

en plan incliné contre le mur. Cela avait l’air d’un 

tableau retourné, d’un châssis probablement 

barbouillé de l’autre côté, de quelque trumeau 

détaché d’une muraille et oublié là en attendant qu’on 

le raccroche.  

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une 

plume, de l’encre et du papier, était assis un homme 

d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, 

l’air fin, cruel et inquiet; un gredin hideux.  

Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le 

vautour mêlé au procureur; l’oiseau de proie et 

l’homme de chicane s’enlaidissant et se complétant 

l’un par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau 



de proie ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de 

chicane horrible.  

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était 

vêtu d’une chemise de femme qui laissait voir sa 

poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. 

Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon 

boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses 

pieds.  

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y 

avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore 

du tabac.  

Il écrivait, probablement quelque lettre comme 

celles que Marius avait lues.  

Sur un coin de la table on apercevait un vieux 

volume rougeâtre dépareillé, et le format, qui était 

l’ancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un 

roman. Sur la couverture, s’étalait ce titre imprimé en 

grosses majuscules : DIEU, LE ROI, L’HONNEUR 

ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 

1814.  

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius 

entendait ses paroles :  

– Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est 

mort! Voyez un peu le Père-Lachaise! Les grands, 

ceux qui sont riches, sont en haut, dans l’allée des 



acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. 

Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on 

les met dans le bas, où il y a de la boue jusqu’aux 

genoux, dans les trous, dans l’humidité. On les met là 

pour qu’ils soient plus vite gâtés! On ne peut pas aller 

les voir sans enfoncer dans la terre.  

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta 

en grinçant des dents :  

– Oh! je mangerais le monde!  

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans 

ou cent ans était accroupie près de la cheminée sur 

ses talons nus.  

Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise, et 

d’un jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de 

vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié 

du jupon. Quoique cette femme fût pliée et ramassée 

sur elle-même, on voyait qu’elle était de très haute 

taille. C’était une espèce de géante à côté de son mari. 

Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux 

grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec 

ses énormes mains luisantes à ongles plats.  

A côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, 

un volume du même format que l’autre, et 

probablement du même roman.  



Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce 

de longue petite fille blême assise presque nue et les 

pieds pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, 

ni de vivre.  

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue 

chez lui.  

Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant 

avec attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien 

quatorze. C’était l’enfant qui disait la veille au soir sur 

le boulevard : J’ai cavalé! cavalé! cavalé!  

Elle était de cette espèce malingre qui reste 

longtemps en retard, puis pousse vite et tout à coup. 

C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes humaines. 

Ces créatures n’ont ni enfance ni adolescence. A 

quinze ans, elles en paraissent douze, à seize ans, elles 

en paraissent vingt. Aujourd’hui petites filles, demain 

femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie, pour 

avoir fini plus vite.  

En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant.  

Du reste il ne se révélait dans ce logis la présence 

d’aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un 

outil. Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect 

douteux. C’était cette morne paresse qui suit le 

désespoir et qui précède l’agonie.  



Marius considéra quelque temps cet intérieur 

funèbre plus effrayant que l’intérieur d’une tombe, 

car on y sentait remuer l’âme humaine et palpiter la 

vie.  

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains 

indigents rampent au plus bas de l’édifice social n’est 

pas tout à fait le sépulcre, c’en est l’antichambre; mais 

comme ces riches qui étalent leurs plus grandes 

magnificences à l’entrée de leur palais, il semble que 

la mort, qui est tout à côté, mette ses plus grandes 

misères dans ce vestibule.  

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la 

jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier 

la plume sur le papier.  

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :  

– Canaille! canaille! tout est canaille!  

Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha 

un soupir à la femme.  

– Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de 

mal, chéri. Tu es trop bon d’écrire à tous ces gens-là, 

mon homme.  

Dans la misère, les corps se serrent les uns contre 

les autres, comme dans le froid, mais les cœurs 

s’éloignent. Cette femme, selon toute apparence, 

avait dû aimer cet homme de la quantité d’amour qui 



était en elle, mais probablement, dans les reproches 

quotidiens et réciproques d’une affreuse détresse 

pesant sur tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y 

avait plus en elle pour son mari que de la cendre 

d’affection. Pourtant les appellations caressantes, 

comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui 

disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le 

cœur se taisant.  

L’homme s’était remis à écrire.  
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Stratégie et tactique  
 

 

 

 

 

 

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de 

l’espèce d’observatoire qu’il s’était improvisé quand 

un bruit attira son attention et le fit rester à sa place.  

La porte du galetas venait de s’ouvrir 

brusquement.  

La fille aînée parut sur le seuil.  

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme 

tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles 



rouges, et elle était couverte d’une vieille mante en 

lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure 

auparavant, mais qu’elle avait probablement déposée 

à sa porte afin d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait 

dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte 

derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, car elle 

était tout essoufflée, puis cria avec une expression de 

triomphe et de joie :  

– Il vient!  

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la 

petite sœur ne bougea pas.  

– Qui? demanda le père.  

– Le monsieur!  

– Le philanthrope?  

– Oui.  

– De l’église Saint-Jacques ?  

– Oui.  

– Ce vieux?  

– Oui.  

– Et il va venir?  

– Il me suit.  

– Tu es sûre?  

– Je suis sûre.  

– Là, vrai, il vient?  

– Il vient en fiacre.  



– En fiacre. C’est Rothschild!  

Le père se leva.  

– Comment es-tu sûre? s’il vient en fiacre, 

comment se fait-il que tu arrives avant lui? lui as-tu 

bien donné l’adresse au moins? lui as-tu bien dit la 

dernière porte au fond du corridor à droite? pourvu 

qu’il ne se trompe pas! tu l’as donc trouvé à l’église? 

a-t-il lu ma lettre? qu’est-ce qu’il t’a dit?  

– Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, 

bonhomme! Voici : je suis entrée dans l’église, il était 

à sa place d’habitude, je lui ai fait la révérence, et je 

lui ai remis la lettre, il a lu et il m’a dit : Où 

demeurez-vous, mon enfant? J’ai dit : Monsieur, je 

vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez-moi votre 

adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais 

prendre une voiture, et j’arriverai chez vous en même 

temps que vous. Je lui ai donné l’adresse. Quand je 

lui ai dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un 

instant, puis il a dit : C’est égal, j’irai. La messe finie, 

je l’ai vu sortir de l’église avec sa fille, je les ai vus 

monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte 

au fond du corridor à droite.  

– Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra?  

– Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-

Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.  



– Comment sais-tu que c’est le même fiacre?  

– Parce que j’en avais remarqué le numéro donc!  

– Quel est ce numéro?  

– 440.  

– Bien, tu es une fille d’esprit.  

La fille regarda hardiment son père, et montrant 

les chaussures qu’elle avait aux pieds :  

– Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que 

je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n’en veux 

plus, pour la santé d’abord, et pour la propreté 

ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des 

semelles qui jutent et qui font gji, gji, gji, tout le long 

du chemin. J’aime mieux aller nu-pieds.  

– Tu as raison, répondit le père d’un ton de 

douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune 

fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas entrer dans 

les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. 

On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il 

amèrement. Puis revenant à l’objet qui le 

préoccupait :  

– Et tu es sûre, là, sûre qu’il vient?  

– Il est derrière mes talons, dit-elle.  

L’homme se dressa. Il y avait une sorte 

d’illumination sur son visage.  



– Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le 

philanthrope. Eteins le feu.  

La mère stupéfaite ne bougea pas.  

Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un 

pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau 

sur les tisons.  

Puis s’adressant à sa fille aînée :  

– Toi, dépaille la chaise!  

Sa fille ne comprenait point.  

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit 

une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.  

Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille :  

– Fait-il froid?  

– Très froid. Il neige.  

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le 

grabat près de la fenêtre et lui cria d’une voix 

tonnante :  

– Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc 

jamais rien! casse un carreau!  

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.  

– Casse un carreau! reprit-il.  

L’enfant demeura interdite.  

– M’entends-tu? répéta le père, je te dis de casser 

un carreau!  



L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se 

dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de 

poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à 

grand bruit.  

– Bien, dit le père.  

Il était grave et brusque. Son regard parcourait 

rapidement tous les recoins du galetas.  

On eût dit un général qui fait les derniers 

préparatifs au moment où la bataille va commencer.  

La mère qui n’avait pas encore dit un mot, se 

souleva et demanda d’une voix lente et sourde et 

dont les paroles semblaient sortir comme figées :  

– Chéri, qu’est-ce que tu veux faire?  

– Mets-toi au lit, répondit l’homme.  

L’intonation n’admettait pas de délibération. La 

mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.  

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.  

– Qu’est-ce que c’est? cria le père.  

La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle 

s’était blottie, montra son poing ensanglanté. En 

brisant la vitre elle s’était blessée; elle s’en était allée 

près du grabat de sa mère, et elle pleurait 

silencieusement.  

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier.  



– Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant 

ton carreau, elle s’est coupée!  

– Tant mieux! dit l’homme, c’était prévu.  

– Comment? tant mieux! reprit la femme.  

– Paix! répliqua le père, je supprime la liberté de la 

presse.  

Puis déchirant la chemise de femme qu’il avait sur 

le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa 

vivement le poignet sanglant de la petite.  

Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise déchirée 

avec satisfaction.  

– Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.  

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la 

chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y 

dilatait comme une ouate blanchâtre vaguement 

démêlée par des doigts invisibles. A travers le carreau 

cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la 

veille par le soleil de la Chandeleur était en effet 

venu.  

Le père promena un coup d’œil autour de lui 

comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit 

une vieille pelle et répandit de la cendre sur les tisons 

mouillés de façon à les cacher complètement.  

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée :  



– Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le 

philanthrope.  
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Le rayon dans le bouge  
 

 

 

 

 

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle 

de son père.  

– Tâte comme j’ai froid, dit-elle.  

– Bah! répondit le père, j’ai bien plus froid que 

cela.  

La mère cria impétueusement :  

– Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! 

même le mal.  

– A bas! dit l’homme.  



La mère, regardée d’une certaine façon, se tut.  

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La 

fille aînée décrottait d’un air insouciant le bas de sa 

mante, la jeune sœur continuait de sangloter; la mère 

lui avait pris la tête dans ses deux mains et la couvrait 

de baisers en lui disant tout bas :  

– Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure 

pas, tu vas fâcher ton père.  

– Non! cria le père, au contraire! sanglote! 

sanglote! cela fait bien.  

Puis revenant à l’aînée :  

– Ah çà, mais! il n’arrive pas! s’il allait ne pas venir! 

j’aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré 

ma chemise et cassé mon carreau pour rien!  

– Et blessé la petite! murmura la mère.  

– Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de 

chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne 

venait pas! Oh! voilà! il se fait attendre! il se dit : Eh 

bien! ils m’attendront! ils sont là pour cela! – Oh! que 

je les hais, et comme je les étranglerais avec 

jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces 

riches! tous ces riches! ces prétendus hommes 

charitables, qui font les confits, qui vont à la messe, 

qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les 

calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui 



viennent nous humilier, et nous apporter des 

vêtements! comme ils disent! des nippes qui ne valent 

pas quatre sous, et du pain! ce n’est pas cela que je 

veux, tas de canailles! c’est de l’argent! Ah! de 

l’argent! jamais! parce qu’ils disent que nous l’irions 

boire, et que nous sommes des ivrognes et des 

fainéants! et eux! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-

ce qu’ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne 

se seraient pas enrichis sans cela! Oh! l’on devrait 

prendre la société par les quatre coins de la nappe et 

tout jeter en l’air! tout se casserait, c’est possible, mais 

au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de 

gagné! – Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de 

monsieur bienfaisant? viendra-t-il! l’animal a peut-

être oublié l’adresse! Gageons que cette vieille bête...  

En ce moment on frappa un léger coup à la porte, 

l’homme s’y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des 

salutations profondes et des sourires d’adoration :  

– Entrez, monsieur! daignez entrer, mon 

respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante 

demoiselle.  

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille 

parurent sur le seuil du galetas.  

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva 

en ce moment échappe à la langue humaine.  



C’était Elle.  

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants 

que contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.  

C’était bien elle. C’est à peine si Marius la 

distinguait à travers la vapeur lumineuse qui s’était 

subitement répandue sur ses yeux. C’était ce doux 

être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six 

mois, c’était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce 

beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en 

allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait!  

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 

dans ce bouge difforme, dans cette horreur!  

Marius frémissait éperdument. Quoi! c’était elle! 

les palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il 

se sentait prêt à fondre en larmes. Quoi! il la revoyait 

enfin après l’avoir cherchée si longtemps! il lui 

semblait qu’il avait perdu son âme, et qu’il venait de 

la retrouver.  

Elle était toujours la même, un peu pâle 

seulement; sa délicate figure s’encadrait dans un 

chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous 

une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa 

longue robe son petit pied serré dans un brodequin 

de soie.  

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.  



Elle avait fait quelques pas dans la chambre et 

avait déposé un assez gros paquet sur la table.  

La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et 

regardait d’un œil sombre ce chapeau de velours, 

cette mante de soie et ce charmant visage heureux.  
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Jondrette pleure presque  
 

 

 

 

 

 

Le taudis était tellement obscur que les gens qui 

venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un 

effet d’entrée de cave. Les deux nouveaux venus 

avancèrent donc avec une certaine hésitation, 

distinguant à peine des formes vagues autour d’eux, 

tandis qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par 

les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce 

crépuscule.  



M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et 

triste, et dit au père Jondrette :  

– Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des 

hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.  

– Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit 

Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. – Puis, se 

penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant que les 

deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il 

ajouta bas et rapidement :  

– Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! pas 

d’argent. Ils sont tous les mêmes! A propos, 

comment la lettre à cette vieille ganache était-elle 

signée?  

– Fabantou, répondit la fille.  

– L’artiste dramatique, bon!  

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là 

même M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait 

de cet air de quelqu’un qui cherche le nom :  

– Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur...  

Fabantou, répondit vivement Jondrette.  

– Monsieur Fabantou, oui, c’est cela. Je me 

rappelle.  

– Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des 

succès.  



Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de 

s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec un son 

de voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du 

bateleur dans les foires et de l’humilité du mendiant 

sur les grandes routes : – Elève de Talma, monsieur! 

je suis élève de Talma! La fortune m’a souri jadis. 

Hélas! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, 

mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres 

mômes n’ont pas de feu! Mon unique chaise 

dépaillée! Un carreau cassé! par le temps qu’il fait! 

Mon épouse au lit! malade!  

– Pauvre femme! dit M. Leblanc.  

– Mon enfant blessée! ajouta Jondrette.  

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était 

mise à contempler « la demoiselle », et avait cessé de 

sangloter.  

– Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.  

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout 

cela avec un talent d’escamoteur.  

La petite jeta les hauts cris.  

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans 

son cœur « son Ursule » s’approcha vivement :  

– Pauvre chère enfant! dit-elle.  

– Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, 

son poignet ensanglanté! C’est un accident qui est 



arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner 

six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui 

couper le bras!  

– Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.  

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se 

remit à sangloter de plus belle.  

– Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le père.  

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, 

« le philanthrope » d’une manière bizarre. Tout en 

parlant, il semblait le scruter avec attention comme 

s’il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, 

profitant d’un moment où les nouveaux venus 

questionnaient avec intérêt la petite sur sa main 

blessée, il passa près de sa femme qui était dans son 

lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et 

très bas :  

– Regarde donc cet homme-là!  

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant 

sa lamentation :  

– Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout 

vêtement qu’une chemise de ma femme! et toute 

déchirée! au cœur de l’hiver. Je ne puis sortir faute 

d’un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir 

mademoiselle Mars qui me connaît et qui m’aime 

beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la 



Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur? nous 

avons joué ensemble en province. J’ai partagé ses 

lauriers. Célimène viendrait à mon secours, monsieur! 

Elmire ferait l’aumône à Bélisaire! Mais non, rien! Et 

pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un 

sou! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou! 

Mon épouse a des étouffements. C’est son âge, et 

puis le système nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait 

des secours, et à ma fille aussi! Mais le médecin! mais 

le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je 

m’agenouillerais devant un décime, monsieur! Voilà 

où les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma 

charmante demoiselle, et vous, mon généreux 

protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la 

bonté, et qui parfumez cette église où ma pauvre fille 

en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours? 

Car j’élève mes filles dans la religion, monsieur. Je 

n’ai pas voulu qu’elles prissent le théâtre. Ah! les 

drôlesses! que je les voie broncher! Je ne badine pas, 

moi! Je leur flanque des bouzins sur l’honneur, sur la 

morale, sur la vertu! Demandez-leur! Il faut que ça 

marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas des 

malheureuses qui commencent par n’avoir pas de 

famille et qui finissent par épouser le public. On est 

mamselle Personne, on devient madame Tout-le-



Monde. Crebleur! pas de ça dans la famille Fabantou! 

J’entends les éduquer vertueusement, et que ça soit 

honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu, 

sacré nom! – Eh bien, monsieur, mon digne 

monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? 

Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai 

que m’a donné mon propriétaire; si ce soir je ne l’ai 

pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse 

avec sa fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous 

serons tous quatre chassés d’ici, et jetés dehors, dans 

la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la 

neige! Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une 

année! c’est-à-dire soixante francs.  

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait 

que quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, 

puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius en avait 

payé deux.  

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa 

sur la table.  

Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de 

sa grande fille :  

– Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq 

francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon 

carreau! Faites donc des frais!  



Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande 

redingote brune qu’il portait par-dessus sa redingote 

bleue et l’avait jetée sur le dos de la chaise.  

– Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces 

cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à 

la maison et je reviendrai ce soir, n’est-ce pas ce soir 

que vous devez payer?...  

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression 

étrange. Il répondit vivement :  

– Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je 

dois être chez mon propriétaire.  

– Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les 

soixante francs.  

– Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.  

Et il ajouta tout bas :  

– Regarde-le bien, ma femme!  

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune 

fille et se tournait vers la porte :  

– A ce soir, mes amis! dit-il.  

– Six heures? fit Jondrette.  

– Six heures précises.  

En ce moment le pardessus resté sur la chaise 

frappa les yeux de la Jondrette aînée.  

– Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.  



Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 

accompagné d’un haussement d’épaules formidable.  

M. Leblanc se retourna et répondit avec un 

sourire :  

– Je ne l’oublie pas, je la laisse.  

– O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste 

bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous 

reconduise jusqu’à votre fiacre.  

– Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce 

pardessus. Il fait vraiment très froid.  

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa 

vivement la redingote brune.  

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant 

les deux étrangers.  
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Tarif des cabriolets de régie : 
 deux francs l’heure  

 

 

 

 

 

Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, et 

pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux 

étaient restés fixés sur la jeune fille, son cœur l’avait 

pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès 

son premier pas dans le galetas. Pendant tout le 

temps qu’elle avait été là, il avait vécu de cette vie de 

l’extase qui suspend les perceptions matérielles et 

précipite toute l’âme sur un seul point. Il contemplait, 



non pas cette fille, mais cette lumière qui avait une 

pelisse de satin et un chapeau de velours. L’étoile 

Sirius fût entrée dans la chambre qu’il n’eût pas été 

plus ébloui.  

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait 

les hardes et les couvertures, questionnait la mère 

malade avec bonté et la petite blessée avec 

attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il 

tâchait d’écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, 

son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne 

connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir 

quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en 

était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa 

vie pour l’entendre, pour pouvoir emporter dans son 

âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait 

dans les étalages lamentables et les éclats de 

trompette de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère 

au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne 

pouvait s’imaginer que ce fût vraiment cette créature 

divine qu’il apercevait au milieu de ces êtres 

immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait 

voir un colibri parmi des crapauds.  

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, 

s’attacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle 

demeurait, ne pas la reperdre au moins après l’avoir si 



miraculeusement retrouvée! Il sauta à bas de la 

commode et prit son chapeau. Comme il mettait la 

main au pêne de la serrure et allait sortir, une 

réflexion l’arrêta. Le corridor était long, l’escalier 

roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans 

doute pas encore remonté en voiture, si, en se 

retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur 

le seuil, il l’apercevait lui, Marius, dans cette maison, 

évidemment il s’alarmerait et trouverait moyen de lui 

échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. 

Que faire? attendre un peu? mais pendant cette 

attente, la voiture pouvait partir. Marius était 

perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.  

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il 

courut à l’escalier. Il n’y avait personne dans 

l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le 

boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin 

de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.  

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à 

l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait 

rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était déjà très 

loin, aucun moyen de le rejoindre, quoi? courir après? 

impossible; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait 

certainement un individu courant à toutes jambes à la 

poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce 



moment, hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut 

un cabriolet de régie qui passait à vide sur le 

boulevard. Il n’y avait qu’un parti à prendre, monter 

dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, 

efficace et sans danger.  

Marius fit signe au cocher d’arrêter et lui cria :  

– A l’heure!  

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de 

travail auquel des boutons manquaient, sa chemise 

était déchirée à l’un des plis de la poitrine.  

Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil, et étendit vers 

Marius sa main gauche en frottant doucement son 

index avec son pouce.  

– Quoi? dit Marius.  

– Payez d’avance, dit le cocher.  

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize 

sous.  

– Combien? demanda-t-il.  

– Quarante sous.  

– Je payerai en revenant.  

Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La 

Palisse et fouetta son cheval.  

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air 

égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il 

perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait 



dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle. Il 

songea amèrement et, il faut bien le dire, avec un 

regret profond, aux cinq francs qu’il avait donnés le 

matin même à cette misérable fille. S’il avait eu ces 

cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des 

limbes et des ténèbres, il sortait de l’isolement, du 

spleen, du veuvage; il renouait le fil noir de sa 

destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant 

ses yeux et de se casser encore une fois! Il rentra dans 

la masure désespéré.  

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de 

revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux 

prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa 

contemplation, c’est à peine s’il avait entendu.  

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de 

l’autre côté du boulevard, le long du mur désert de la 

rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette enveloppé 

du pardessus du « philanthrope », qui parlait à un de 

ces hommes de mine inquiétante qu’on est convenu 

d’appeler rôdeurs de barrières; gens à figures équivoques, 

à monologues suspects, qui ont un air de mauvaise 

pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, 

ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit.  

Ces deux hommes, causant immobiles sous la 

neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe 



qu’un sergent de ville eût à coup sûr observé, mais 

que Marius remarqua à peine.  

Cependant, quelle que fût sa préoccupation 

douloureuse, il ne put s’empêcher de se dire que ce 

rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait ressemblait 

à un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 

que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui 

passait dans le quartier pour un promeneur nocturne 

assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le 

nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit 

Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès 

criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. Il 

n’était encore alors qu’un fameux coquin. 

Aujourd’hui il est à l’état de tradition parmi les 

bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du 

dernier règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l’heure 

où les groupes se forment et se parlent bas, on en 

causait à la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait 

même, dans cette prison, précisément à l’endroit où 

passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines 

qui servit à la fuite inouïe en plein jour de trente 

détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la dalle de 

ces latrines, lire son nom, Panchaud, audacieusement 

gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses 



tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait 

déjà, mais il n’avait pas encore sérieusement débuté.  
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Marius monta l’escalier de la masure à pas lents; à 

l’instant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut 

derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le 

suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui 

avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui 

redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était 

bien loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas; quant 

à la questionner sur la demeure des gens qui étaient 



venus tout à l’heure, cela était inutile, il était évident 

qu’elle ne la savait point, puisque la lettre signée 

Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de l’église 

Saint-Jacques-du-Haut-Pas.  

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte 

derrière lui.  

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main 

qui retenait la porte entr’ouverte.  

– Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est là?  

C’était la fille Jondrette.  

– C’est vous? reprit Marius presque durement, 

toujours vous donc! Que me voulez-vous?  

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle 

n’avait plus son assurance du matin. Elle n’était pas 

entrée et se tenait dans l’ombre du corridor, où 

Marius l’apercevait par la porte entre-bâillée.  

– Ah çà, répondrez-vous? fit Marius. Qu’est-ce 

que vous me voulez?  

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de 

clarté semblait s’allumer vaguement, et lui dit :  

– Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce 

que vous avez?  

– Moi! dit Marius.  

– Oui, vous.  

– Je n’ai rien.  



– Si!  

– Non.  

– Je vous dis que si!  

– Laissez-moi tranquille!  

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua 

de la retenir.  

– Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne 

soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le 

encore à présent. Vous m’avez donné de quoi 

manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. 

Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas 

que vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire 

pour cela? Puis-je servir à quelque chose? Employez-

moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous 

n’aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux être 

utile. Je peux bien vous aider, puisque j’aide mon 

père. Quand il faut porter des lettres, aller dans les 

maisons, demander de porte en porte, trouver une 

adresse, suivre quelqu’un, moi je sers à ça. Eh bien, 

vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j’irai 

parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui 

parle aux personnes, ça suffit pour qu’on sache les 

choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.  

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle 

branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber?  



Il s’approcha de la Jondrette.  

– Ecoute... lui dit-il.  

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les 

yeux.  

– Oh oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.  

– Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux 

monsieur avec sa fille...  

– Oui.  

– Sais-tu leur adresse?  

– Non.  

– Trouve-la-moi.  

L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu 

joyeux, de joyeux il devint sombre.  

– C’est là ce que vous voulez? demanda-t-elle.  

– Oui.  

– Est-ce que vous les connaissez?  

– Non.  

– C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la 

connaissez pas, mais vous voulez la connaître.  

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de 

significatif et d’amer.  

– Enfin, peux-tu? dit Marius.  

– Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle?  



Il y avait encore dans ces mots « la belle 

demoiselle » une nuance qui importuna Marius. Il 

reprit :  

– Enfin n’importe! l’adresse du père et de la fille. 

Leur adresse, quoi!  

Elle le regarda fixement.  

– Qu’est-ce que vous me donnerez?  

– Tout ce que tu voudras!  

– Tout ce que je voudrai?  

– Oui.  

– Vous aurez l’adresse.  

Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque 

elle tira la porte qui se referma.  

Marius se retrouva seul.  

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les 

deux coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il 

ne pouvait saisir et comme en proie à un vertige. 

Tout ce qui s’était passé depuis le matin, l’apparition 

de l’ange, sa disparition, ce que cette créature venait 

de lui dire, une lueur d’espérance flottant dans un 

désespoir immense, voilà ce qui emplissait 

confusément son cerveau.  

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.  



Il entendit la voix haute et dure de Jondrette 

prononcer ces paroles pleines du plus étrange intérêt 

pour lui :  

– Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu!  

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. 

Leblanc? le père de « son Ursule » ? quoi ? est-ce que 

Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette 

façon brusque et inattendue tous les renseignements 

sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même? 

allait-il savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune 

fille? qui était son père? l’ombre si épaisse qui les 

couvrait était-elle au moment de s’éclaircir? le voile 

allait-il se déchirer? Ah ciel!  

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, 

et reprit sa place près de la petite lucarne de la 

cloison.  

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette.  
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Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, 

sinon que la femme et les filles avaient puisé dans le 

paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux 

couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.  

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait 

encore l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient 

près de la cheminée, assises à terre, l’aînée pansant la 

main de la cadette. Sa femme était comme affaissée 



sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage 

étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en 

large à grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.  

La femme, qui semblait timide et frappée de 

stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire :  

– Quoi, vraiment? tu es sûr?  

– Sûr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le 

reconnais! je l’ai reconnu tout de suite! Quoi!  cela ne 

t’a pas sauté aux yeux?  

– Non.  

– Mais je t’ai dit pourtant : fais attention! mais c’est 

la taille, c’est le visage, à peine plus vieux, il y a des 

gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils 

font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout! 

Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va!  

Il s’arrêta et dit à ses filles :  

– Allez-vous-en, vous autres! – C’est drôle que 

cela ne t’ait pas sauté aux yeux.  

Elles se levèrent pour obéir.  

La mère balbutia :  

– Avec sa main malade?  

– L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.  

Il était visible que cet homme était de ceux 

auxquels on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.  



Au moment où elles allaient passer la porte, le père 

retint l’aînée par le bras et dit avec un accent 

particulier :  

– Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les 

deux. J’aurai besoin de vous.  

Marius redoubla d’attention.  

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à 

marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois 

le tour en silence. Puis il passa quelques minutes à 

faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son 

pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait.  

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa 

les bras, et s’écria :  

– Et veux-tu que je te dise une chose? La 

demoiselle...  

– Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?  

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle 

qu’on parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. 

Toute sa vie était dans ses oreilles.  

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à 

sa femme. Puis il se releva et termina tout haut :  

– C’est elle!  

– Ça? dit la femme.  

– Ça! dit le mari.  



Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y 

avait dans le ça de la mère. C’étaient la surprise, la 

rage, la haine, la colère, mêlées et combinées dans 

une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques 

mots prononcés, du nom sans doute, que son mari 

lui avait dit à l’oreille pour que cette grosse femme 

assoupie se réveillât, et de repoussante devînt 

effroyable.  

– Pas possible! s’écria-t-elle. Quand je pense que 

mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe à 

mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau 

de velours, des brodequins, et tout! pour plus de 

deux cents francs d’effets! qu’on croirait que c’est 

une dame! non, tu te trompes! mais d’abord l’autre 

était affreuse, celle-ci n’est pas mal! elle n’est 

vraiment pas mal! ce ne peut pas être elle!  

– Je te dis que c’est elle. Tu verras.  

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa 

large face rouge et blonde et regarda le plafond avec 

une expression difforme. En ce moment elle parut à 

Marius plus redoutable encore que son mari. C’était 

une truie avec le regard d’une tigresse.  

– Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle 

qui regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette 



gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre à coups 

de sabot!  

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, 

décoiffée, les narines gonflées, la bouche 

entr’ouverte, les poings crispés et rejetés en arrière. 

Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L’homme 

allait et venait sans faire attention à sa femelle.  

Après quelques instants de ce silence, il s’approcha 

de la Jondrette et s’arrêta devant elle, les bras croisés, 

comme le moment d’auparavant.  

– Et veux-tu que je te dise encore une chose?  

– Quoi? demanda-t-elle.  

Il répondit d’une voix brève et basse :  

– C’est que ma fortune est faite.  

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut 

dire : Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?  

Lui continua :  

– Tonnerre! voilà pas mal longtemps déjà que je 

suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-

du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j’en ai assez 

eu de la misère! ma charge et la charge des autres! je 

ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez 

de calembours, bon Dieu! plus de farces, père éternel! 

je veux manger à ma faim, je veux boire à ma soif! 

bâfrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, 



moi, tiens! avant de crever! je veux être un peu 

millionnaire!  

Il fit le tour du bouge et ajouta :  

– Comme les autres.  

– Qu’est-ce que tu veux dire? demanda la femme.  

Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix 

comme un physicien de carrefour qui va faire une 

démonstration :  

– Ce que je veux dire? écoute!  

– Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce 

sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.  

– Bah! qui ça? le voisin? je l’ai vu sortir tout à 

l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bêta? 

Et puis je te dis que je l’ai vu sortir.  

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette 

baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses 

paroles échappassent à Marius. Une circonstance 

favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien 

perdre de cette conversation, c’est que la neige 

tombée assourdissait le bruit des voitures sur le 

boulevard.  

Voici ce que Marius entendit :  

– Ecoute bien. Il est pris, le crésus! C’est tout 

comme. C’est déjà fait. Tout est arrangé. J’ai vu des 

gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter ses 



soixante francs,  canaille! as-tu vu comme je vous ai 

débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, 

mon 4 février! ce n’est seulement pas un terme! était-

ce bête! Il viendra donc à six heures! c’est l’heure où 

le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la 

vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le 

voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites 

feront le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.  

– Et s’il ne s’exécute pas? demanda la femme.  

Jondrette fit un geste sinistre et dit :  

– Nous l’exécuterons.  

Et il éclata de rire.  

C’était la première fois que Marius le voyait rire. 

Ce rire était froid et doux, et faisait frissonner.  

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et 

en tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tête après 

l’avoir brossée avec sa manche.  

– Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à 

voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je 

serai dehors le moins longtemps possible, c’est un 

beau coup à jouer. Garde la maison.  

Et, les deux poings dans les deux goussets de son 

pantalon, il resta un moment pensif, puis s’écria :  

– Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il 

ne m’ait pas reconnu, lui! S’il m’avait reconnu de son 



côté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait! C’est 

ma barbe qui m’a sauvé! ma barbiche romantique! ma 

jolie petite barbiche romantique!  

Et il se remit à rire.  

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et 

rayait le gris du ciel.  

– Quel chien de temps! dit-il.  

Puis croisant la redingote :  

– La pelure est trop large. – C’est égal, ajouta-t-il, il 

a diablement bien fait de me la laisser, le vieux 

coquin! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout 

aurait encore manqué! A quoi les choses tiennent 

pourtant!  

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.  

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas 

dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve 

et intelligent reparut par l’ouverture.  

– J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de 

charbon.  

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de 

cinq francs que lui avait laissée le « philanthrope ».  

– Un réchaud de charbon? demanda la femme.  

– Oui.  

– Combien de boisseaux?  

– Deux bons.  



– Cela fera trente sous. Avec le reste  j’achèterai de 

quoi dîner.  

– Diable, non.  

– Pourquoi?  

– Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.  

– Pourquoi?  

– Parce que j’aurai quelque chose à acheter de 

mon côté.  

– Quoi?  

– Quelque chose.  

– Combien te faudra-t-il?  

– Où y a-t-il un quincaillier par ici?  

– Rue Mouffetard.  

– Ah oui, au coin d’une rue, je vois la boutique.  

– Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce 

que tu as à acheter?  

– Cinquante sous-trois francs.  

– Il ne restera pas gras pour le dîner.  

– Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a 

mieux à faire.  

– Ça suffit, mon bijou.  

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la 

porte, et cette fois Marius entendit son pas s’éloigner 

dans le corridor de la masure et descendre 

rapidement l’escalier.  



Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.  
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« Solus cum solo, in loco remoto,  
non cogitabuntur orare  

pater noster » 
 

 

 

 

Marius, tout songeur qu’il était, était, nous l’avons 

dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de 

recueillement solitaire, en développant en lui la 

sympathie et la compassion, avaient diminué peut-

être la faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté 

de s’indigner; il avait la bienveillance d’un brahme et 

la sévérité d’un juge; il avait pitié d’un crapaud,  mais 

il écrasait une vipère. Or  c’était dans un trou de 



vipères que son regard venait de plonger; c’était un 

nid de monstres qu’il avait sous les yeux.  

– Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.  

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne 

s’était éclaircie; au contraire, toutes s’étaient épaissies 

peut-être; il ne savait rien de plus sur la belle enfant 

du Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. 

Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. A 

travers les paroles ténébreuses qui avaient été dites, il 

n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un 

guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais 

terrible; c’est qu’ils couraient tous les deux un grand 

danger, elle probablement, son père à coup sûr; c’est 

qu’il fallait les sauver; c’est qu’il fallait déjouer les 

combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la 

toile de ces araignées.  

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré 

d’un coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait 

dans des ferrailles.  

Il descendit de la commode le plus doucement 

qu’il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.  

Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans 

l’horreur dont les Jondrette l’avaient pénétré, il 

sentait une sorte de joie à l’idée qu’il lui serait peut-

être donné de rendre un tel service à celle qu’il aimait.  



Mais comment faire? avertir les personnes 

menacées? où les trouver? Il ne savait pas leur 

adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, 

puis elles s’étaient replongées dans les immenses 

profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc à la porte 

le soir à six heures, au moment où il arriverait,  et le 

prévenir du piège ? Mais Jondrette et ses gens le 

verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus 

forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou 

de l’éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait 

perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens 

devait s’accomplir à six heures. Marius avait cinq 

heures devant lui.  

Il n’y avait qu’une chose à faire.  

Il mit son habit passable, se noua un foulard au 

cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de 

bruit que s’il eût marché sur de la mousse avec des 

pieds nus.  

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner 

dans ses ferrailles.  

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du 

Petit-Banquier.  

Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur 

très bas qu’on peut enjamber à de certains endroits et 

qui donne dans un terrain vague, il marchait 



lentement, préoccupé qu’il était, la neige assourdissait 

ses pas; tout à coup il entendit des voix qui parlaient 

tout près de lui. Il tourna la tête, la rue était déserte, il 

n’y avait personne, c’était en plein jour, et cependant 

il entendait distinctement des voix.  

Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il 

côtoyait.  

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la 

muraille, assis dans la neige et se parlant bas.  

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était 

un homme barbu en blouse et l’autre un homme 

chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte 

grecque, l’autre la tête nue et de la neige dans les 

cheveux.  

En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius 

pouvait entendre.  

Le chevelu poussait l’autre du coude et disait :  

– Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.  

– Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit :  

– Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents 

balles, et le pire qui puisse arriver : cinq ans, six ans, 

dix ans au plus!  

L’autre répondit avec quelque hésitation et en se 

grattant sous son bonnet grec :  



– Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à 

l’encontre de ces choses-là.  

– Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, reprit 

le chevelu. La maringotte du père Chose sera attelée.  

Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu’ils 

avaient vu la veille à la Gaîté.  

Marius continua son chemin.  

Il lui semblait que les paroles obscures de ces 

hommes, si étrangement cachés derrière ce mur et 

accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-être sans 

quelque rapport avec les abominables projets de 

Jondrette. Ce devait être là l’affaire.  

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et 

demanda à la première boutique qu’il rencontra où il 

y avait un commissaire de police.  

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.  

Marius s’y rendit.  

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain 

de deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dînerait 

pas.  

Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il 

songea que s’il n’avait pas donné ses cinq francs le 

matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. 

Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien 

n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et 



que M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec 

lui.  
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Où un agent de police donne  
deux coups de poing à un avocat  
 

 

 

 

 

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il 

monta au premier et demanda le commissaire de 

police.  

– Monsieur le commissaire de police n’y est pas, 

dit un garçon de bureau quelconque; mais il y a un 

inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? 

est-ce pressé?  

– Oui, dit Marius.  



Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet 

du commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait 

debout, derrière une grille, appuyé à un poêle, et 

relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick 

à trois collets. C’était une figure carrée, une bouche 

mince et ferme, d’épais favoris grisonnants très 

farouches, un regard à retourner vos poches. On eût 

pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il 

fouillait.  

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins 

féroce ni beaucoup moins redoutable que 

Jondrette; le dogue quelquefois n’est pas moins 

inquiétant à rencontrer que le loup.  

– Que voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajouter 

monsieur.  

– Monsieur le commissaire de police?  

– Il est absent. Je le remplace.  

– C’est pour une affaire très secrète.  

– Alors parlez.  

– Et très pressée.  

– Alors, parlez vite.  

Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois 

effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la 

confiance. Marius lui conta l’aventure. – Qu’une 

personne qu’il ne connaissait que de vue devait être 



attirée le soir même dans un guet-apens; –

 qu’habitant la chambre voisine du repaire il avait, lui 

Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à 

travers la cloison; – que le scélérat qui avait imaginé 

le piège était un nommé Jondrette; – qu’il aurait des 

complices, probablement des rôdeurs de barrières, 

entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit 

Bigrenaille; – que les filles de Jondrette feraient le 

guet; – qu’il n’existait aucun moyen de prévenir 

l’homme menacé, attendu qu’on ne savait même pas 

son nom; – et qu’enfin tout cela devait s’exécuter à 

six heures du soir au point le plus désert du 

boulevard de l’Hôpital, dans la maison du numéro 

50-52.  

A ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit 

froidement :  

– C’est donc dans la chambre du fond du 

corridor?  

– Précisément, fit Marius, et il ajouta : – Est-ce 

que vous connaissez cette maison?  

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis 

répondit en chauffant le talon de sa botte à la bouche 

du poêle :  

– Apparemment.  



Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius 

qu’à sa cravate :  

– Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là 

dedans.  

Ce mot frappa Marius.  

– Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu 

prononcer ce mot-là.  

Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de l’homme 

chevelu et de l’homme barbu dans la neige derrière le 

mur de la rue du Petit-Banquier.  

L’inspecteur grommela :  

– Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être 

Demi-Liard, dit Deux-Milliards.  

Il avait de nouveau baissé les paupières et il 

méditait.  

– Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que 

j’ai brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu 

dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne 

propriété Gorbeau.  

Puis il regarda Marius :  

– Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu?  

– Et Panchaud.  

– Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de 

petit muscadin du diable?  

– Non.  



– Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à 

l’éléphant du Jardin des Plantes?  

– Non.  

– Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-

rouge?  

– Non.  

– Quant au quatrième, personne ne le voit, pas 

même ses adjudants, commis et employés. Il est peu 

surprenant que vous ne l’ayez pas aperçu.  

– Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que 

tous ces êtres-là?  

L’inspecteur répondit :  

– D’ailleurs ce n’est pas leur heure.  

Il retomba dans son silence, puis reprit :  

– 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous 

cacher dans l’intérieur sans que les artistes s’en 

aperçoivent, alors ils en seraient quittes pour 

décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! le 

public les gêne. Pas de ça, pas de ça.  Je veux les 

entendre chanter et les faire danser.  

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et 

lui demanda en le regardant fixement :  

– Aurez-vous peur?  

– De quoi? dit Marius.  

– De ces hommes?  



– Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius 

qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui 

avait pas encore dit monsieur.  

L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore 

et reprit avec une sorte de solennité sentencieuse :  

– Vous parlez là comme un homme brave et 

comme un homme honnête. Le courage ne craint pas 

le crime et l’honnêteté ne craint pas l’autorité.  

Marius l’interrompit :  

– C’est bon; mais que comptez-vous faire?  

L’inspecteur se borna à lui répondre :  

– Les locataires de cette maison-là ont des passe-

partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en 

avoir un?  

– Oui, dit Marius.  

– L’avez-vous sur vous?  

– Oui.  

– Donnez-le-moi, dit l’inspecteur.  

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à 

l’inspecteur, et ajouta :  

– Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.  

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de 

Voltaire à un académicien de province qui lui eût 

proposé une rime; il plongea d’un seul mouvement 

ses deux mains qui étaient énormes dans les deux 



immenses poches de son carrick et en tira deux petits 

pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups-

de-poing. Il les présenta à Marius en disant vivement 

et d’un ton bref :  

– Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous 

dans votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont 

chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez,  il 

y a un trou au mur, vous me l’avez dit. Les gens 

viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous 

jugerez la chose à point, et qu’il sera temps de 

l’arrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop 

tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en l’air, 

au plafond, n’importe où. Surtout pas trop tôt. 

Attendez qu’il y ait commencement d’exécution, vous 

êtes avocat, vous savez ce que c’est.  

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de 

côté de son habit.  

– Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit 

l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.  

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.  

– Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus 

une minute à perdre pour personne. Quelle heure 

est-il? Deux heures et demie. C’est pour sept heures?  

– Six heures, dit Marius.  



– J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que 

le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. 

Un coup de pistolet.  

– Soyez tranquille, répondit Marius.  

Et comme Marius mettait la main au loquet de la 

porte pour sortir, l’inspecteur lui cria :  

– A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, 

venez ou envoyez ici. Vous feriez demander 

l’inspecteur Javert.  
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Jondrette fait son emplette  
 

 

 

 

 

Quelques instants après, vers trois heures, 

Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en 

compagnie de Bossuet. La neige redoublait et 

emplissait l’espace. Bossuet était en train de dire à 

Courfeyrac :  

– A voir tomber tous ces flocons de neige, on 

dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons blancs. –

 Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui remontait 

la rue vers la barrière et avait un air particulier.  



– Tiens! s’exclama Bossuet. Marius!  

– Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.  

– Pourquoi?  

– Il est occupé.  

– A quoi?  

– Tu ne vois donc pas la mine qu’il a?  

– Quelle mine?  

– Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.  

– C’est vrai, dit Bossuet.  

– Vois donc les yeux qu’il fait! reprit Courfeyrac.  

– Mais qui diable suit-il?  

– Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est 

amoureux.  

– Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas 

de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. 

Il n’y a pas une femme.  

Courfeyrac regarda, et s’écria :  

– Il suit un homme!  

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et 

dont on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vît 

que de dos, marchait à une vingtaine de pas en avant 

de Marius.  

Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve 

trop grande pour lui et d’un épouvantable pantalon 

en loques tout noirci par la boue.  



Bossuet éclata de rire.  

– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là?  

– Ça? reprit Courfeyrac, c’est un poète. Les poètes 

portent assez volontiers des pantalons de marchands 

de peaux de lapin et des redingotes de pairs de 

France.  

– Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va 

cet homme, suivons-les, hein?  

– Bossuet! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux! 

vous êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme 

qui suit un homme!  

Ils rebroussèrent chemin.  

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue 

Mouffetard, et l’épiait.  

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût 

déjà un regard qui le tenait.  

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer 

dans une des plus affreuses bicoques de la rue 

Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ, puis 

revint rue Mouffetard. Il s’arrêta chez un quincaillier 

qu’il y avait à cette époque au coin de la rue Pierre-

Lombard, et, quelques minutes après, Marius le vit 

sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau 

à froid emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa 

redingote. A la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il 



tourna à gauche et gagna rapidement la rue du Petit-

Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un 

moment,  venait de recommencer, Marius 

s’embusqua au coin même de la rue du Petit-

Banquier qui était déserte comme toujours, et il n’y 

suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu 

près du mur bas où Marius avait entendu parler 

l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se 

retourna, s’assura que personne ne le suivait et ne le 

voyait, puis enjamba le mur  et disparut.  

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait 

avec l’arrière-cour d’un ancien loueur de voitures 

malfamé qui avait fait faillite et qui avait encore 

quelques vieux berlingots sous des hangars.  

Marius pensa qu’il était sage de profiter de 

l’absence de Jondrette pour rentrer; d’ailleurs l’heure 

avançait; tous les soirs mame Burgon, en partant 

pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de 

fermer la porte de la maison qui était toujours close à 

la brune; Marius avait donné sa clef à l’inspecteur de 

police; il était donc important qu’il se hâtât.  

Le soir était venu; la nuit était à peu près fermée; il 

n’y avait plus, sur l’horizon et dans l’immensité, 

qu’un point éclairé par le soleil, c’était la lune.  



Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la 

Salpêtrière.  

Marius regagna à grands pas le no 50-52. La porte 

était encore ouverte quand il arriva. Il monta l’escalier 

sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du 

corridor jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en 

souvient, était bordé des deux côtés de galetas en ce 

moment tous à louer et vides. Mame Burgon en 

laissait habituellement les portes ouvertes. En passant 

devant une de ces portes, Marius crut apercevoir 

dans la cellule inhabitée quatre têtes d’hommes 

immobiles que blanchissait vaguement un reste de 

jour tombant par me lucarne. Marius ne chercha pas 

à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer 

dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était 

temps. Un moment après, il entendit mame Burgon 

qui s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.  
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Où l’on retrouvera la chanson  
sur un air anglais à la mode en 1832  

 

 

 

 

 

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq 

heures et demie. Une demi-heure seulement le 

séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses 

artères comme on entend le battement d’une montre 

dans l’obscurité. Il songeait à cette double marche qui 

se faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime 

s’avançant d’un côté, la justice venant de l’autre. Il 

n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un 



certain tressaillement aux choses qui allaient se 

passer. Comme à tous ceux que vient assaillir 

soudainement une aventure surprenante, cette 

journée entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, pour ne 

point se croire en proie à un cauchemar, il avait 

besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux 

pistolets d’acier.  

Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se 

dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet 

blanc de la neige tombée donnait à la chambre un 

aspect crépusculaire.  

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. 

Marius voyait le trou de la cloison briller d’une clarté 

rouge qui lui paraissait sanglante.  

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être 

produite par une chandelle. Du reste, aucun 

mouvement chez les Jondrette, personne n’y 

bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le 

silence y était glacial et profond, et sans cette lumière 

on se fût cru à côté d’un sépulcre.  

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa 

sous son lit.  

Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la 

porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et 

rapide monta l’escalier et parcourut le corridor, le 



loquet du bouge se souleva avec bruit; c’était 

Jondrette qui rentrait.  

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la 

famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait 

en l’absence du maître comme les louveteaux en 

l’absence du loup.  

– C’est moi, dit-il.  

– Bonsoir, pèremuche!  glapirent les filles.  

– Eh bien? dit la mère.  

– Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai 

un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es 

habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la 

confiance.  

– Toute prête à sortir.  

– Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? tu feras 

bien tout?  

– Sois tranquille.  

– C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa 

phrase.  

Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur 

la table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.  

– Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?  

– Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de 

terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.  



– Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène 

dîner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. 

Vous dînerez comme des Charles-Dix.  Tout va bien!  

Puis il ajouta en baissant la voix : 

– La souricière est ouverte. Les chats sont là.  

Il baissa encore la voix et dit :  

– Mets ça dans le feu.  

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on 

heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et 

Jondrette continua :  

– As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne 

fassent pas de bruit?  

– Oui, répondit la mère.  

– Quelle heure est-il?  

– Six heures bientôt. La demie vient de sonner à 

Saint-Médard.  

– Diable! fit Jondrette, il faut que les petites aillent 

faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.  

Il y eut un chuchotement.  

La voix de Jondrette s’éleva encore :  

– La Burgon est-elle partie?  

– Oui, dit la mère.  

– Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin?  

– Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien 

que c’est l’heure de son dîner.  



– Tu es sûre?  

– Sûre.  

– C’est égal, reprit Jondrette,  il n’y a pas de mal à 

aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la 

chandelle et vas-y.  

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses 

genoux et rampa silencieusement sous son lit.  

A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à 

travers les fentes de sa porte.  

– Ppa! cria une voix, il est sorti.  

Il reconnut la voix de la fille aînée.  

– Es-tu entrée? demanda le père.  

– Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à 

sa porte, il est sorti.  

Le père cria :  

– Entre tout de même.  

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande 

Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme 

le matin, seulement plus effrayante encore à cette 

clarté.  

Elle marcha droit au lit, Marius eut un 

inexprimable moment d’anxiété, mais il y avait près 

du lit un miroir cloué au mur, c’était là qu’elle allait. 

Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda. 



On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la 

pièce voisine.  

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et 

fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa 

voix cassée et sépulcrale :  
  

Nos amours ont duré toute une semaine,  

Mais que du bonheur les instants sont courts!  

S’adorer huit jours, c’était bien la peine!  

Le temps des amours devrait durer toujours!  

Devrait durer toujours! devrait durer toujours! 
  

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait 

impossible qu’elle n’entendit pas sa respiration.  

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en 

parlant haut avec cet air à demi fou qu’elle avait.  

– Comme Paris est laid quand il a mis une chemise 

blanche! dit-elle.  

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des 

mines, se contemplant successivement de face et de 

trois quarts.  

– Eh bien! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc?  

– Je regarde sous le lit et sous les meubles, 

répondit-elle en continuant d’arranger ses cheveux,  il 

n’y a personne.  

– Cruche! hurla le père. Ici tout de suite! et ne 

perdons pas le temps.  



– J’y vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien 

dans leur baraque!  

Elle fredonna :  
  

Vous me quittez pour aller à la gloire,  

Mon triste cœur suivra partout vos pas.  
  

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit 

en refermant la porte sur elle.  

Un moment après, Marius entendit le bruit des 

pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la 

voix de Jondrette qui leur criait :  

– Faites bien attention! l’une du côté de la barrière, 

l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez 

pas de vue une minute la porte de la maison, et pour 

peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! 

quatre à quatre! Vous avez une clef pour rentrer.  

La fille aînée grommela :  

– Faire faction nu-pieds dans la neige!  

– Demain  vous aurez des bottines de soie couleur 

scarabée! dit le père.  

Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes 

après, le choc de la porte d’en bas qui se refermait 

annonça qu’elles étaient dehors.  

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les 

Jondrette; et probablement aussi les êtres mystérieux 



entrevus par Marius dans le crépuscule derrière la 

porte du galetas inhabité.  
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Emploi de la pièce de cinq francs 
de Marius  

 

 

 

 

 

Marius jugea que le moment était venu de 

reprendre sa place à son observatoire. En un clin 

d’œil, et avec la souplesse de son âge,  il fut près du 

trou de la cloison.  

Il regarda.  

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect 

singulier, et Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y 

avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un 



chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui 

éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier 

était comme illuminé par la réverbération d’un assez 

grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et 

rempli de charbon allumé; le réchaud que la Jondrette 

avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le 

réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et 

aidait à distinguer la forme du ciseau acheté par 

Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé 

dans la braise. On voyait dans un coin près de la 

porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux 

tas qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles, l’autre 

un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui n’eût 

rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait flotter l’esprit 

entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le 

bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à 

une bouche de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, 

avait plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron.  

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur 

la table fondait du côté du réchaud et se consumait 

en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne 

de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la 

cheminée.  



Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des 

tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le 

tuyau de la cheminée et ne répandait pas d’odeur.  

La lune, entrant par les quatre carreaux de la 

fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et 

flamboyant; et pour le poétique esprit de Marius, 

songeur même au moment de l’action, c’était comme 

une pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la 

terre.  

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, 

contribuait à dissiper l’odeur du charbon et à 

dissimuler le réchaud.  

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que 

nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement 

choisi pour servir de théâtre à un fait violent et 

sombre et d’enveloppe à un crime. C’était la chambre 

la plus reculée de la maison la plus isolée du 

boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens  

n’existait pas, on l’y eût inventé.  

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de 

chambres inhabitées séparaient ce bouge du 

boulevard, et la seule fenêtre qu’il eût donnait sur des 

terrains vagues enclos de murailles et de palissades.  

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la 

chaise dépaillée  et fumait. Sa femme lui parlait bas.  



Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire de ces 

hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, 

il eût éclaté de rire quand son regard tomba sur la 

Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes 

assez semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du 

sacre de Charles X, un immense châle tartan sur son 

jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille 

avait dédaignés le matin. C’était cette toilette qui avait 

arraché à Jondrette l’exclamation : Bon! tu t’es habillée! 

tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer de la confiance! 

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout 

neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait 

donné, et son costume continuait d’offrir ce 

contraste de la redingote et du pantalon qui 

constituait aux yeux de Courfeyrac l’idéal du poète.  

Tout à coup Jondrette haussa la voix :  

– A propos! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va 

venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et 

descends. Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au 

moment où tu entendras la voiture s’arrêter, tu 

ouvriras tout de suite, il montera, tu l’éclaireras dans 

l’escalier et dans le corridor, et pendant qu’il entrera 

ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher  et 

tu renverras le fiacre.  

– Et de l’argent? demanda la femme.  



Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit 

cinq francs.  

– Qu’est-ce que c’est que ça? s’écria-t-elle.  

Jondrette répondit avec dignité :  

– C’est le monarque que le voisin a donné ce 

matin.  

Et il ajouta :  

– Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.  

– Pourquoi?  

– Pour s’asseoir.  

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en 

entendant la Jondrette faire cette réponse paisible :  

– Pardieu! je vais t’aller chercher celles du voisin.  

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du 

bouge et sortit dans le corridor.  

Marius n’avait pas matériellement le temps de 

descendre de la commode, d’aller jusqu’à son lit et de 

s’y cacher.  

– Prends la chandelle, cria Jondrette.  

– Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux 

chaises à porter. Il fait clair de lune.  

Marius entendit la lourde main de la mère 

Jondrette chercher en tâtonnant sa clef dans 

l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à sa place 

par le saisissement et la stupeur.  



La Jondrette entra.  

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de 

lune entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans 

d’ombre couvrait entièrement le mur auquel était 

adossé Marius, de sorte qu’il y disparaissait.  

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, 

prit les deux chaises, les seules que Marius possédât, 

et s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment 

derrière elle.  

Elle rentra dans le bouge :  

– Voici les deux chaises.  

– Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien 

vite.  

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.  

Il disposa les deux chaises des deux côtés de la 

table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la 

cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, 

puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa 

comme pour y examiner quelque chose. Marius 

reconnut alors que ce qu’il avait pris pour un tas 

informe était une échelle de corde très bien faite avec 

des échelons de bois et deux crampons pour 

l’accrocher.  

Cette échelle et quelques gros outils, véritables 

massues de fer, qui étaient mêlés au monceau de 



ferrailles entassé derrière la porte, n’étaient point le 

matin dans le bouge Jondrette et y avaient été 

évidemment apportés dans l’après-midi, pendant 

l’absence de Marius.  

– Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.  

Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il 

eût reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de 

taillandier, de certains instruments pouvant forcer 

une serrure ou crocheter une porte  et d’autres 

pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils 

sinistres que les voleurs appellent les cadets et les 

fauchants.  

La cheminée et la table avec les deux chaises 

étaient précisément en face de Marius. Le réchaud 

étant caché, la chambre n’était plus éclairée que par la 

chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la 

cheminée faisait une grande ombre. Un pot à l’eau 

égueulé masquait la moitié d’un mur. Il y avait dans 

cette chambre je ne sais quel calme hideux et 

menaçant. On y sentait l’attente de quelque chose 

d’épouvantable.  

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe 

de préoccupation, et était venu se rasseoir. La 

chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de 

son visage. Il avait des froncements de sourcils et de 



brusques épanouissements de la main droite comme 

s’il répondait aux derniers conseils d’un sombre 

monologue intérieur. Dans une de ces obscures 

répliques qu’il se faisait à lui-même, il amena 

vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long 

couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le 

tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau 

dans le tiroir qu’il repoussa.  

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans 

son gousset droit, l’en retira et l’arma.  

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et 

sec.  

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa 

chaise :  

– Qui est là? cria-t-il.  

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un 

instant, puis se mit à rire en disant :  

– Suis-je bête! C’est la cloison qui craque.  

Marius garda le pistolet à sa main.  
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Les deux chaises de Marius  
se font vis-à-vis  

 

 

 

 

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique 

d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à 

Saint-Médard.  

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de 

tête. Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec 

ses doigts.  

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta 

dans le corridor, marcha, écouta encore : – Pourvu 

qu’il vienne! grommela-t-il; puis il revint à sa chaise.  



Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit.  

La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le 

corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un 

des trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.  

– Entrez, monsieur, dit-elle.  

– Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se 

levant précipitamment.  

M. Leblanc parut.  

Il avait un air de sérénité qui le faisait 

singulièrement vénérable.  

Il posa sur la table quatre louis.  

– Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer 

et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.  

– Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! 

dit Jondrette, et, s’approchant rapidement de sa 

femme :  

– Renvoie le fiacre!  

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les 

saluts et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant 

après elle revint et lui dit bas à l’oreille :  

– C’est fait.  

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le 

matin était tellement épaisse qu’on n’avait point 

entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit pas 

s’en aller.  



Cependant M. Leblanc s’était assis.  

Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en 

face de M. Leblanc.  

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui 

va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la 

nuit glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de 

neige, et blanches au clair de lune comme 

d’immenses linceuls, la clarté de veilleuse des 

réverbères rougissant çà et là ces boulevards 

tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas 

un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la 

masure Gorbeau à son plus haut point de silence, 

d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de 

ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste 

galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce 

bouge deux hommes assis à une table, M. Leblanc 

tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la 

Jondrette, la mère louve, dans un coin, et derrière la 

cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une 

parole, ne perdant pas un mouvement, l’œil au guet, 

le pistolet au poing.  

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion 

d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse 

du pistolet et se sentait rassuré. – J’arrêterai ce 

misérable quand je voudrai, pensait-il.  



Il sentait la police quelque part là en embuscade, 

attendant le signal convenu et toute prête à étendre le 

bras.  

Il espérait du reste que de cette violente rencontre 

de Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière 

jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à connaître.  
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Se préoccuper des fonds obscurs  
 

 

 

 

 

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les 

grabats qui étaient vides.  

– Comment va la pauvre petite blessée? demanda-

t-il.  

– Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et 

reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa 

sœur aînée l’a menée à la Bourbe se faire panser. 

Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l’heure.  



– Madame Fabantou me paraît mieux portante? 

reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre 

accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et 

la porte, comme si elle gardait déjà l’issue, le 

considérait dans une posture de menace et presque 

de combat.  

– Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que 

voulez-vous, monsieur? elle a tant de courage, cette 

femme-là! Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf.  

La Jondrette, touchée du compliment, se récria 

avec une minauderie de monstre flatté :  

– Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur 

Jondrette!  

– Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous 

vous appeliez Fabantou?  

– Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. 

Sobriquet d’artiste!  

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que 

M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion 

de voix emphatique et caressante :  

– Ah! c’est que nous avons toujours fait bon 

ménage, cette pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il 

nous resterait, si nous n’avions pas cela! Nous 

sommes si malheureux, mon respectable monsieur! 

On a des bras, pas de travail! On a du cœur, pas 



d’ouvrage! Je ne sais pas comment le gouvernement 

arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur, je 

ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas 

bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les 

ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait 

autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre 

le métier du cartonnage à mes filles. Vous me direz : 

Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple métier! 

un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle 

dégradation quand on a été ce que nous étions! 

Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de 

prospérité! Rien qu’une seule chose, un tableau 

auquel je tiens, mais dont je me déferais  pourtant, 

car il faut vivre! item, il faut vivre!  

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de 

désordre apparent qui n’ôtait rien à l’expression 

réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les 

yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il 

n’avait pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si 

doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les 

gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot 

violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches 

ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours 

de coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de 

chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage 



barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et les bras 

croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se tenait 

derrière la Jondrette, on ne le distinguait que 

confusément.  

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le 

regard fit que M. Leblanc se tourna presque en même 

temps que Marius. Il ne put se défendre d’un 

mouvement de surprise qui n’échappa point à 

Jondrette.  

– Ah! je vois! s’écria Jondrette en se boutonnant 

d’un air de complaisance, vous regardez votre 

redingote? Elle me va! ma foi, elle me va!  

– Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. 

Leblanc.  

– Ça ? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas 

attention.  

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les 

fabriques de produits chimiques abondent dans le 

faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers 

d’usines peuvent avoir le visage noirci. Toute la 

personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une 

confiance candide et intrépide. Il reprit :  

– Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur 

Fabantou?  



– Je vous disais, monsieur et cher protecteur, 

repartit Jondrette, en s’accoudant sur la table et en 

contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et 

tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, 

je vous disais que j’avais un tableau à vendre.  

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme 

venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrière la 

Jondrette. Il avait comme le premier les bras nus et 

un masque d’encre ou de suie.  

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans 

la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne 

l’aperçût.  

– Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des 

gens de la maison. Je disais donc qu’il me restait un 

tableau, un tableau précieux... – Tenez, monsieur, 

voyez.  

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était 

posé le panneau dont nous avons parlé, et le 

retourna, tout en le laissant appuyé au mur. C’était 

quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et 

que la chandelle éclairait à peu près. Marius n’en 

pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le 

tableau et lui, seulement il entrevoyait un barbouillage 

grossier, et une espèce de personnage principal 



enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et 

des peintures de paravent.  

– Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. 

Leblanc.  

Jondrette s’exclama :  

– Une peinture de maître, un tableau d’un grand 

prix, mon bienfaiteur! j’y tiens comme je tiens à mes 

deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous 

l’ai dit et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux 

que je m’en déferais...  

Soit hasard, soit qu’il eût quelque commencement 

d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard 

de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y 

avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, 

un debout près du chambranle de la porte, tous 

quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de 

noir. Un des trois qui étaient sur le lit s’appuyait au 

mur, les yeux fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. 

Celui-là était vieux; ses cheveux blancs sur son visage 

noir étaient horribles. Les deux autres semblaient 

jeunes; l’un était barbu, l’autre chevelu. Aucun n’avait 

de souliers; ceux qui n’avaient pas de chaussons 

étaient pieds nus.  

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc 

s’attachait à ces hommes.  



– C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé 

parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des 

fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, 

mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma 

misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien 

l’estimez-vous?  

– Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette 

entre les deux yeux et comme un homme qui se met 

sur ses gardes, c’est quelque enseigne de cabaret, cela 

vaut bien trois francs.  

Jondrette répondit avec douceur :  

– Avez-vous votre portefeuille là? je me 

contenterais de mille écus.  

M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et 

promena rapidement son regard dans la chambre. Il 

avait Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la 

Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de 

la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et 

n’avaient pas même l’air de le voir; Jondrette s’était 

remis à parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si 

vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc 

pouvait croire que c’était tout simplement un homme 

devenu fou de misère qu’il avait devant les yeux.  

– Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher 

bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je 



n’ai plus qu’à me jeter à même la rivière. Quand je 

pense que j’ai voulu faire apprendre à mes deux filles 

le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes 

d’étrennes. Eh bien! il faut une table avec une 

planche au fond pour que les verres ne tombent pas 

par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à 

trois compartiments pour les différents degrés de 

force que doit avoir la colle selon qu’on l’emploie 

pour le bois, pour le papier ou pour les étoffes, un 

tranchet pour couper le carton, un moule pour 

l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des 

pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi? et tout 

cela pour gagner quatre sous par jour! et on travaille 

quatorze heures! et chaque boîte passe treize fois 

dans les mains de l’ouvrière! et mouiller le papier! et 

ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable! je 

vous dis! quatre sous par jour! comment voulez-vous 

qu’on vive?  

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. 

Leblanc qui l’observait. L’œil de M. Leblanc était fixé 

sur Jondrette et l’œil de Jondrette sur la porte. 

L’attention haletante de Marius allait de l’un à l’autre. 

M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un idiot? 

Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes 

d’inflexions variées dans le genre traînant et 



suppliant : Je n’ai plus qu’à me jeter à la rivière! j’ai 

descendu l’autre jour trois marches pour cela du côté 

du pont d’Austerlitz!  

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un 

flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et 

devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui 

cria d’une voix tonnante :  

– Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-

vous?  
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Le guet-apens  
 

 

 

 

 

La porte du galetas venait de s’ouvrir 

brusquement, et laissait voir trois hommes en blouses 

de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le 

premier était maigre et avait une longue trique ferrée, 

le second, qui était une espèce de colosse, portait par 

le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin à 

assommer les bœufs. Le troisième, homme aux 

épaules trapues, moins maigre que le premier, moins 



massif que le second, tenait à plein poing une énorme 

clef volée à quelque porte de prison.  

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que 

Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea 

entre lui et l’homme à la trique, le maigre.  

– Tout est-il prêt? dit Jondrette.  

– Oui, répondit l’homme maigre.  

– Où donc est Montparnasse?  

– Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta 

fille.  

– Laquelle?  

– L’aînée.  

– Il y a un fiacre en bas?  

– Oui.  

– La maringotte est attelée?  

– Attelée.  

– De deux bons chevaux?  

– Excellents.  

– Elle attend où j’ai dit qu’elle attendît?  

– Oui.  

– Bien, dit Jondrette.  

M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans 

le bouge autour de lui comme un homme qui 

comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour 

dirigée vers toutes les têtes qui l’entouraient, se 



mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et 

étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui 

ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un 

retranchement improvisé; et cet homme qui, le 

moment d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon 

vieux homme, était devenu subitement une sorte 

d’athlète, et posait son poing robuste sur le dossier de 

sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.  

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel 

danger, semblait être de ces natures qui sont 

courageuses comme elles sont bonnes, aisément et 

simplement. Le père d’une femme qu’on aime n’est 

jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de 

cet inconnu.  

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette 

avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de 

ferrailles, l’un une grande cisaille, l’autre une pince à 

faire des pesées, le troisième un marteau, et s’étaient 

mis en travers de la porte sans prononcer une parole. 

Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert 

les yeux. La Jondrette s’était assise à côté de lui.  

Marius pensa qu’avant quelques secondes le 

moment d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main 

droite vers le plafond, dans la direction du corridor, 

prêt à lâcher son coup de pistolet.  



Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique 

terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et 

répéta sa question en l’accompagnant de ce rire bas, 

contenu et terrible qu’il avait :  

– Vous ne me reconnaissez donc pas?  

M. Leblanc le regarda en face et répondit :  

– Non.  

Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha 

par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant 

sa mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de 

M. Leblanc, et avançant le plus qu’il pouvait sans que 

M. Leblanc reculât, et dans cette posture de bête 

fauve qui va mordre, il cria :  

– Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle 

pas Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis 

l’aubergiste de Montfermeil! entendez-vous bien? 

Thénardier! maintenant me reconnaissez-vous?  

Une imperceptible rougeur passa sur le front de 

M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, 

ni s’élevât, avec sa placidité ordinaire :  

– Pas davantage.  

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu 

en ce moment dans cette obscurité l’eût vu hagard, 

stupide et foudroyé. Au moment où Jondrette avait 

dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de 



tous ses membres et s’était appuyé au mur comme s’il 

eût senti le froid d’une lame d’épée à travers son 

cœur. Puis son bras droit prêt à lâcher le coup de 

signal, s’était abaissé lentement, et au moment où 

Jondrette avait répété : Entendez-vous bien, Thénardier? 

les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser 

tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, 

n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé 

Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne 

semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu’on 

se rappelle ce que ce nom était pour lui! ce nom, il 

l’avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de 

son père! il le portait au fond de sa pensée, au fond 

de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : 

« Un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils 

le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra.» Ce 

nom, on s’en souvient, était une des piétés de son 

âme; il le mêlait au nom de son père dans son culte. 

Quoi! c’était là ce Thénardier, c’était là cet aubergiste 

de Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps 

cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce sauveur 

de son père était un bandit! cet homme, auquel lui 

Marius brûlait de se dévouer, était un monstre! ce 

libérateur du colonel Pontmercy était en train de 

commettre un attentat dont Marius ne voyait pas 



encore bien distinctement la forme, mais qui 

ressemblait à un assassinat!  et sur qui, grand Dieu! 

quelle fatalité! quelle amère moquerie du sort! Son 

père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire 

tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans 

Marius n’avait pas d’autre idée que d’acquitter cette 

dette de son père, et au moment où il allait faire saisir 

par la justice un brigand au milieu d’un crime, la 

destinée lui criait : c’est Thénardier! la  vie de son 

père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ 

héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet 

homme, et la payer de l’échafaud! Il s’était promis, si 

jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder 

qu’en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, 

mais pour le livrer au bourreau! son père lui disait : 

Secours Thénardier! et il répondait à cette voix 

adorée et sainte en écrasant Thénardier! donner pour 

spectacle à son père dans son tombeau l’homme qui 

l’avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté 

place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce 

Marius à qui il avait légué cet homme! et quelle 

dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa 

poitrine les dernières volontés de son père écrites de 

sa main pour faire affreusement tout le contraire! 

mais d’un autre côté, assister à ce guet-apens et ne 



pas l’empêcher! quoi! condamner la victime et 

épargner l’assassin! est-ce qu’on pouvait être tenu à 

quelque reconnaissance envers un pareil misérable? 

toutes les idées que Marius avait depuis quatre ans 

étaient comme traversées de part en part par ce coup 

inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il 

tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s’agitaient 

là sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. 

Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s’il ne 

le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait? 

Thénardier échappait. Précipiter l’un, ou laisser 

tomber l’autre! remords des deux côtés. Que faire? 

que choisir? manquer aux souvenirs les plus 

impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec 

lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus 

vénéré! manquer au testament de son père, ou laisser 

s’accomplir un crime! il lui semblait d’un côté 

entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et 

de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. Il 

se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui;  et il 

n’avait pas même le temps de délibérer, tant la scène 

qu’il avait sous les yeux se précipitait avec furie. 

C’était comme un tourbillon dont il s’était cru maître 

et qui l’emportait. Il fut au moment de s’évanouir.  



Cependant Thénardier, nous ne le nommerons 

plus autrement désormais, se promenait de long en 

large devant la table dans une sorte d’égarement et de 

triomphe frénétique.  

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la 

cheminée avec un frappement si violent que la mèche 

faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur.  

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et 

cracha ceci :  

– Flambé! fumé! fricassé! à la crapaudine!  

Et il se remit à marcher, en pleine explosion.  

– Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 

philanthrope! monsieur le millionnaire râpé! 

monsieur le donneur de poupées! vieux jocrisse! ah! 

vous ne me reconnaissez pas! non, ce n’est pas vous 

qui êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a 

huit ans, la nuit de Noël 1823! ce n’est pas vous qui 

avez emmené de chez moi l’enfant de la Fantine, 

l’Alouette! ce n’est pas vous qui aviez un carrick 

jaune! non! et un paquet plein de nippes à la main 

comme ce matin chez moi! Dis donc, ma femme! 

c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter dans les 

maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux 

charitable, va! Est-ce que vous êtes bonnetier, 

monsieur le millionnaire? vous donnez aux pauvres 



votre fonds de boutique, saint homme! quel 

funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh 

bien, je vous reconnais, moi! je vous ai reconnu tout 

de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah! 

on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller 

comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte 

que ce sont des auberges, avec des habits minables, 

avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, 

tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre 

leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on 

n’en est pas quitte pour rapporter après, quand les 

gens sont ruinés, une redingote trop large et deux 

méchantes couvertures d’hôpital, vieux gueux, voleur 

d’enfants!  

Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-

même. On eût dit que sa fureur tombait comme le 

Rhône dans quelque trou; puis, comme s’il achevait 

tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il 

frappa un coup de poing sur la table et cria :  

– Avec son air bonasse!  

Et apostrophant M. Leblanc :  

– Parbleu! vous vous êtes moqué de moi 

autrefois!  Vous êtes cause de tous mes malheurs! 

Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que 

j’avais  et qui était certainement à des riches, et qui 



m’avait déjà rapporté beaucoup d’argent, et dont je 

devais tirer de quoi vivre toute ma vie! une fille qui 

m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai perdu dans 

cette abominable gargote où l’on faisait des sabbats 

sterlings et où j’ai mangé comme un imbécile tout 

mon saint frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin 

qu’on a bu chez moi fût du poison à ceux qui l’ont 

bu! Enfin, n’importe! Dites donc! vous avez dû me 

trouver farce quand vous vous êtes en allé avec 

l’Alouette! Vous aviez votre gourdin dans la forêt! 

Vous étiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai 

l’atout aujourd’hui! Vous êtes fichu, mon 

bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé 

dans le panneau! Je lui ai dit que j’étais acteur, que je 

m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie avec 

mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon 

propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il 

n’a même pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 

février qui est un terme! Absurde crétin! Et ces 

quatre méchants philippes qu’il m’apporte! Canaille! 

Il n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent francs! 

Et comme il donnait dans mes platitudes! Ça 

m’amusait. Je me disais : Ganache! Va, je te tiens. Je 

te lèche les pattes ce matin! Je te rongerai le cœur ce 

soir!  



Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite 

poitrine étroite haletait comme un soufflet de forge. 

Son œil était plein de cet ignoble bonheur d’une 

créature faible, cruelle et lâche qui peut enfin 

terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle a 

flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon sur la tête de 

Goliath, joie d’un chacal qui commence à déchirer un 

taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, 

assez vivant pour souffrir encore.  

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit 

lorsqu’il s’interrompit :  

– Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous 

méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien 

moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. 

Vous me prenez pour un autre.  

– Ah! râla Thénardier, la bonne balançoire! Vous 

tenez à cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! 

Ah! vous ne vous souvenez pas! Vous ne voyez pas 

qui je suis!  

– Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un 

accent de politesse qui avait en un pareil moment 

quelque chose d’étrange et de puissant, je vois que 

vous êtes un bandit.  

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur 

susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce 



mot de bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du 

lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la 

briser dans ses mains. – Ne bouge pas, toi! cria-t-il à 

sa femme, et, se tournant vers M. Leblanc :  

– Bandit! oui, je sais que vous nous appelez 

comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est 

vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je 

n’ai pas le sou, je suis un bandit! Voilà trois jours que 

je n’ai mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous 

chauffez les pieds, vous autres, vous avez des 

escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes 

ouatées, comme des archevêques, vous logez au 

premier dans des maisons à portier, vous mangez des 

truffes, vous mangez des bottes d’asperges à quarante 

francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous 

gavez, et quand vous voulez savoir s’il fait froid,  

vous regardez dans le journal ce que marque le 

thermomètre de l’ingénieur Chevalier; nous! c’est 

nous qui sommes les thermomètres! nous n’avons 

pas besoin d’aller voir sur le quai au coin de la tour 

de l’Horloge combien il y a de degrés de froid, nous 

sentons le sang se figer dans nos veines et la glace 

nous arriver au cœur, et nous disons : Il n’y a pas de 

Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos 

cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous 



mangerons! mais nous vous dévorerons, pauvres 

petits! Monsieur le millionnaire! sachez ceci : J’ai été 

un homme établi, j’ai été patenté, j’ai été électeur, je 

suis un bourgeois, moi! et vous n’en êtes peut-être 

pas un, vous!  

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui 

étaient près de la porte et ajouta avec un 

frémissement :  

– Quand je pense qu’il ose venir me parler comme 

à un savetier!  

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une 

recrudescence de frénésie :  

– Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! 

je ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas 

un homme dont on ne sait point le nom et qui vient 

enlever des enfants dans les maisons! Je suis un 

ancien soldat français, je devrais être décoré! J’étais à 

Waterloo, moi! et j’ai sauvé dans la bataille un général 

appelé le comte de je ne sais quoi! Il m’a dit son nom; 

mais sa chienne de voix était si faible que je ne l’ai 

pas entendu. Je n’ai entendu que merci. J’aurais mieux 

aimé son nom que son remercîment. Cela m’aurait 

aidé à le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui 

a été peint par David, à Bruqueselles, savez-vous qui 

il représente? il représente moi. David a voulu 



immortaliser ce fait d’armes. J’ai ce général sur mon 

dos, et je l’emporte à travers la mitraille. Voilà 

l’histoire!  Il n’a même jamais rien fait pour moi, ce 

général-là; il ne valait pas mieux que les autres! Je ne 

lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la 

mienne, et j’en ai les certificats plein mes poches! Je 

suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et 

maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire tout ça, 

finissons, il me faut de l’argent, il me faut beaucoup 

d’argent, il me faut énormément d’argent, ou je vous 

extermine, tonnerre du bon Dieu!  

Marius avait repris quelque empire sur ses 

angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de doute 

venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier du 

testament. Marius frissonna à ce reproche 

d’ingratitude adressé à son père et qu’il était sur le 

point de justifier si fatalement. Ses perplexités en 

redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces 

paroles de Thénardier, dans l’accent, dans le geste, 

dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque 

mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise 

nature montrant tout, dans ce mélange de 

fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, 

de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et 

de sentiments faux, dans cette impudeur d’un 



méchant homme savourant la volupté de la violence, 

dans cette nudité effrontée d’une âme laide, dans 

cette conflagration de toutes les souffrances 

combinées avec toutes les haines, quelque chose qui 

était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.  

Le tableau de maître, la peinture de David dont il 

avait proposé l’achat à M. Leblanc, n’était, le lecteur 

l’a deviné, autre chose que l’enseigne de sa gargote, 

peinte, on s’en souvient, par lui-même, seul débris 

qu’il eût conservé de son naufrage de Montfermeil.  

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel 

de Marius, Marius maintenant pouvait considérer 

cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait 

réellement une bataille, un fond de fumée, et un 

homme qui en portait un autre. C’était le groupe de 

Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le 

colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau 

faisait en quelque sorte son père vivant, ce n’était 

plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était une 

résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fantôme 

s’y dressait, Marius entendait son cœur tinter à ses 

tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, 

son père sanglant vaguement peint sur ce panneau 

sinistre l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette 

informe le regardait fixement.  



Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur 

M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une 

voix basse et brève :  

– Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en 

brindesingues?  

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une 

voix éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre :  

– S’il faut fendre du bois, je suis là, moi!  

C’était l’homme au merlin qui s’égayait.  

En même temps une énorme face hérissée et 

terreuse parut à la porte avec un affreux rire qui 

montrait non des dents, mais des crocs.  

C’était la face de l’homme au merlin.  

– Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria 

Thénardier avec fureur.  

– Pour rire, répliqua l’homme.  

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait 

suivre et guetter tous les mouvements de Thénardier 

qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et 

venait dans le repaire avec la confiance de sentir la 

porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et 

d’être neuf contre un, en supposant que la 

Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans 

son apostrophe à l’homme au merlin, il tournait le 

dos à M. Leblanc.  



M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la 

chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une 

agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le 

temps de se retourner, il était à la fenêtre. L’ouvrir, 

escalader l’appui, l’enjamber, ce fut une seconde. Il 

était à moitié dehors quand six poings robustes le 

saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le 

bouge. C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient 

élancés sur lui. En même temps la Thénardier l’avait 

empoigné aux cheveux.  

Au piétinement qui se fit, les autres bandits 

accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et 

qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva 

en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.  

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le 

visage barbouillé  et dans lequel Marius, malgré ce 

barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit 

Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc 

une espèce d’assommoir fait de deux pommes de 

plomb aux deux bouts d’une barre de fer.  

Marius ne put résister à ce spectacle. – Mon père, 

pensa-t-il, pardonne-moi!– Et son doigt chercha la 

détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la 

voix de Thénardier cria :  

– Ne lui faites pas de mal!  



Cette tentative désespérée de la victime, loin 

d’exaspérer Thénardier, l’avait calmé. Il y avait deux 

hommes en lui, l’homme féroce et l’homme adroit. 

Jusqu’à cet instant, dans le débordement du 

triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, 

l’homme féroce avait dominé; quand la victime se 

débattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit 

reparut et prit le dessus.  

– Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il, et  sans s’en 

douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à 

partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence 

disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit 

point d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si 

quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de 

l’affreuse alternative de laisser périr le père d’Ursule 

ou de perdre le sauveur du colonel?  

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup 

de poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le 

vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux 

revers de main avait terrassé deux autres assaillants, 

et il en tenait un sous chacun de ses genoux; les 

misérables râlaient sous cette pression comme sous 

une meule de granit; mais les quatre autres avaient 

saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la 

nuque et le tenaient accroupi sur les deux « fumistes » 



terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les 

autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux 

d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui 

s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le 

groupe horrible des bandits comme un sanglier sous 

un monceau hurlant de dogues et de limiers.  

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche 

de la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier 

ne lui avait pas lâché les cheveux.  

– Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas 

déchirer ton châle.  

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au 

loup, avec un grondement.  

– Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.  

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. 

On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse de 

cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.  

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.  

– Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.  

– Ni de montre, répondit un des « fumistes ».  

– C’est égal, murmura avec une voix de 

ventriloque l’homme masqué qui tenait la grosse clef, 

c’est un vieux rude.  

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un 

paquet de cordes qu’il leur jeta.  



– Attachez-le au pied du lit, dit-il, et apercevant le 

vieux qui était resté étendu à travers la chambre du 

coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas :  

– Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.  

– Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.  

– Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.  

– Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec 

le pied près du tas de ferrailles.  

– Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit 

Thénardier bas à l’homme à la trique, c’était inutile.  

– Que veux-tu? répliqua l’homme à la trique, ils 

ont tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne 

se fait pas d’affaires.  

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était 

une façon de lit d’hôpital porté sur quatre montants 

grossiers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa 

faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et les 

pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné 

de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.  

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit 

une chaise et vint s’asseoir presque en face de M. 

Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en 

quelques instants sa physionomie avait passé de la 

violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. 

Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire poli 



d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui 

écumait le moment d’auparavant, il considérait avec 

stupeur cette métamorphose fantastique et 

inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un 

homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.  

– Monsieur…, fit Thénardier.  

Et écartant du geste les brigands qui avaient 

encore la main sur M. Leblanc :  

– Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 

monsieur.  

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :  

– Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter 

par la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. 

Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer 

tranquillement. Il faut d’abord que je vous 

communique une remarque que j’ai faite, c’est que 

vous n’avez pas encore poussé le moindre cri.  

Thénardier avait raison, ce détail était réel, 

quoiqu’il eût échappé à Marius dans son trouble. M. 

Leblanc avait à peine prononcé quelques paroles sans 

hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la 

fenêtre avec les six bandits, il avait gardé le plus 

profond et le plus singulier silence. Thénardier 

poursuivit :  



– Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, 

que je ne l’aurais pas trouvé inconvenant. A 

l’assassin! cela se dit dans l’occasion, et, quant à moi, 

je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout 

simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se 

trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas 

suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait qu’on 

ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même 

pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C’est 

que cette chambre-ci est très sourde. Elle n’a que cela 

pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y 

tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de 

garde le plus prochain le bruit d’un ronflement 

d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre 

ferait pouf. C’est un logement commode. Mais enfin 

vous n’avez pas crié, c’est mieux, je vous en fais mon 

compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus : 

mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui 

vient? la police. Et après la police? la justice. Eh bien! 

vous n’avez pas crié; c’est que vous ne vous souciez 

pas plus que nous de voir arriver la justice et la 

police. C’est que, – il y a longtemps que je m’en 

doute, – vous avez un intérêt quelconque à cacher 

quelque chose. De notre côté, nous avons le même 

intérêt. Donc nous pouvons nous entendre.  



Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la 

prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer 

les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque 

dans la conscience de son prisonnier. Du reste son 

langage, empreint d’une sorte d’insolence modérée et 

sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce 

misérable qui n’était tout à l’heure qu’un brigand, on 

sentait maintenant « l’homme qui a étudié pour être 

prêtre ».  

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette 

précaution qui allait jusqu’à l’oubli même du soin de 

sa vie, cette résistance opposée au premier 

mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout 

cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait 

été faite, était importun à Marius, et l’étonnait 

péniblement.  

L’observation si fondée de Thénardier 

obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs 

mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure 

grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le 

sobriquet de monsieur Leblanc. Mais quel qu’il fût, 

lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé, 

pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonçait sous 

lui d’un degré à chaque instant, devant la fureur 

comme devant la douceur de Thénardier, cet homme 



demeurait impassible; et Marius ne pouvait 

s’empêcher d’admirer en un pareil moment ce visage 

superbement mélancolique.  

C’était évidemment une âme inaccessible à 

l’épouvante et ne sachant pas ce que c’est que d’être 

éperdue. C’était un de ces hommes qui dominent 

l’étonnement des situations désespérées. Si extrême 

que fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il 

n’y avait rien là de l’agonie du noyé ouvrant sous 

l’eau des yeux horribles.  

Thénardier se leva sans affectation, alla à la 

cheminée, déplaça le paravent qu’il appuya au grabat 

voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise 

ardente dans laquelle le prisonnier pouvait 

parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà 

et là de petites étoiles écarlates.  

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. 

Leblanc.  

– Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. 

Arrangeons ceci à l’amiable. J’ai eu tort de 

m’emporter tout à l’heure, je ne sais où j’avais l’esprit, 

j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. 

Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je 

vous ai dit que j’exigeais de l’argent, beaucoup 

d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas 



raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, 

vous avez vos charges, qui n’a pas les siennes? Je ne 

veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair 

après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils 

ont l’avantage de la position, profitent de cela pour 

être ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je fais un 

sacrifice de mon côté. Il me faut simplement deux 

cent mille francs.  

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier 

poursuivit :  

– Vous voyez que je mets pas mal d’eau dans mon 

vin. Je ne connais pas l’état de votre fortune, mais je 

sais que vous ne regardez pas à l’argent, et un homme 

bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent 

mille francs à un père de famille qui n’est pas 

heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, 

vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de 

la peine comme aujourd’hui, et que j’organiserais la 

chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l’aveu 

de tous ces messieurs, pour aboutir à vous demander 

de quoi aller boire du rouge à quinze et manger du 

veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut 

ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je 

vous réponds que tout est dit et que vous n’avez pas 

à craindre une pichenette. Vous me direz : mais je 



n’ai pas deux cent mille francs sur moi ?  Oh! je ne 

suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous 

demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que 

je vais vous dicter.  

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en 

appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté 

du réchaud :  

– Je vous préviens que je n’admettrais pas que 

vous ne sachiez pas écrire.  

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.  

Thénardier poussa la table tout près de M. 

Leblanc, et prit l’encrier, une plume et une feuille de 

papier dans le tiroir qu’il laissa entr’ouvert et où 

luisait la longue lame du couteau.  

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.  

– Ecrivez, dit-il.  

Le prisonnier parla enfin.  

– Comment voulez-vous que j’écrive? je suis 

attaché.  

– C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien 

raison.  

Et se tournant vers Bigrenaille :  

– Déliez le bras droit de monsieur.  

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta 

l’ordre de Thénardier. Quand la main droite du 



prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans 

l’encre et la lui présenta.  

– Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en 

notre pouvoir, à notre discrétion, absolument à notre 

discrétion; qu’aucune puissance humaine ne peut 

vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment désolés 

d’être contraints d’en venir à des extrémités 

désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre 

adresse, mais je vous préviens que vous resterez 

attaché jusqu’à ce que la personne chargée de porter 

la lettre que vous allez écrire soit revenue. 

Maintenant veuillez écrire.  

– Quoi? demanda le prisonnier.  

– Je dicte.  

M. Leblanc prit la plume.  

Thénardier commença à dicter :  

-« Ma fille...»  

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur 

Thénardier.  

– Mettez « ma chère fille », dit Thénardier. M. 

Leblanc obéit. Thénardier continua :  

– « Viens sur-le-champ...»  

Il s’interrompit :  

– Vous la tutoyez, n’est-ce pas?  

– Qui? demanda M. Leblanc.  



– Parbleu! dit Thénardier, la petite.  

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion 

apparente :  

– Je ne sais ce que vous voulez dire.  

– Allez toujours, fit Thénardier,  et il se remit à 

dicter.  

– « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de 

toi. La personne qui te remettra ce billet est chargée 

de t’amener près de moi. Je t’attends. Viens avec 

confiance.»  

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :  

– Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire 

supposer que la chose n’est pas toute simple et que la 

défiance est possible.  

M. Leblanc ratura les trois mots.  

– A présent, poursuivit Thénardier, signez. 

Comment vous appelez-vous?  

Le prisonnier posa la plume et demanda :  

– Pour qui est cette lettre?  

– Vous le savez bien, répondit Thénardier, pour la 

petite. Je viens de vous le dire.  

Il était évident que Thénardier évitait de nommer 

la jeune fille dont il était question. Il disait 

« l’Alouette », il disait « la petite », mais il ne 

prononçait pas le nom. Précaution d’habile homme 



gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, 

c’eût été leur livrer « toute l’affaire », et leur en 

apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir.  

Il reprit :  

– Signez. Quel est votre nom?  

– Urbain Fabre, dit le prisonnier.  

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, 

précipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir 

saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et 

l’approcha de la chandelle.  

– U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez 

U.F.  

Le prisonnier signa.  

– Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 

donnez, je vais la plier.  

Cela fait, Thénardier reprit :  

– Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je 

sais que vous demeurez pas très loin d’ici, aux 

environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est 

là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne 

sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez 

votre situation. Comme vous n’avez pas menti pour 

votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. 

Mettez-la vous-même.  



Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit 

la plume et écrivit :  

– Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain 

Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, no 17.  

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de 

convulsion fébrile.  

– Ma femme! cria-t-il.  

La Thénardier accourut.  

– Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un 

fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.  

Et s’adressant à l’homme au merlin :  

– Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, 

accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrière le 

fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte?  

– Oui, dit l’homme.  

Et déposant son merlin dans un coin, il suivit la 

Thénardier.  

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête 

par la porte entrebâillée et cria dans le corridor :  

– Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as 

deux cent mille francs sur toi.  

La voix rauque de la Thénardier répondit :  

– Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac.  



Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le 

claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit 

rapidement.  

– Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon train. 

De ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois 

quarts d’heure.  

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en 

croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses 

au réchaud.  

– J’ai froid aux pieds, dit-il.  

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et 

le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers 

les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et 

en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des 

nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et 

mornes, et l’on sentait qu’ils exécutaient un crime 

comme une besogne, tranquillement, sans colère et 

sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un 

coin entassés comme des brutes et se taisaient. 

Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était 

retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait 

succédé au vacarme farouche qui remplissait le 

galetas quelques instants auparavant.  

La chandelle, où un large champignon s’était 

formé, éclairait à peine l’immense taudis, le brasier 



s’était terni, et toutes ces têtes monstrueuses faisaient 

des ombres difformes sur les murs et au plafond.  

On n’entendait d’autre bruit que la respiration 

paisible du vieillard ivre qui dormait.  

Marius attendait, dans une anxiété que tout 

accroissait. L’énigme était plus impénétrable que 

jamais. Qu’était-ce que cette « petite » que Thénardier 

avait aussi nommée l’Alouette? était-ce son 

« Ursule »? Le prisonnier n’avait pas paru ému à ce 

mot, l’Alouette, et avait répondu le plus 

naturellement du monde : Je ne sais ce que vous 

voulez dire. D’un autre côté, les deux lettres U.F 

étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne 

s’appelait plus Ursule. C’est là ce que Marius voyait le 

plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le 

retenait cloué à la place d’où il observait et dominait 

toute cette scène. Il était là, presque incapable de 

réflexion et de mouvement, comme anéanti par de si 

abominables choses vues de près. Il attendait, 

espérant quelque incident, n’importe quoi, ne 

pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti 

prendre.  

– Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, 

je le verrai bien, car la Thénardier va l’amener ici. 



Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang 

s’il le faut, mais je la délivrerai! Rien ne m’arrêtera.  

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier 

paraissait absorbé par une méditation ténébreuse, le 

prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait 

par intervalles et depuis quelques instants entendre 

un petit bruit sourd du côté du prisonnier.  

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier :  

– Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise 

tout de suite.  

Ces quelques mots semblaient commencer un 

éclaircissement. Marius prêta l’oreille. Thénardier 

continua :  

– Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. 

Je pense que l’Alouette est véritablement votre fille, 

et je trouve tout simple que vous la gardiez. 

Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma 

femme ira la trouver. J’ai dit à ma femme de 

s’habiller, comme vous avez vu, de façon que votre 

demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront 

toutes deux dans le fiacre avec mon camarade 

derrière. Il y a quelque part en dehors d’une barrière 

une maringotte attelée de deux très bons chevaux. 

On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du 

fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la 



maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire : 

C’est fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas 

de mal, la maringotte la mènera dans un endroit où 

elle sera tranquille, et dès que vous m’aurez donné les 

petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si 

vous me faites arrêter, mon camarade donnera le 

coup de pouce à l’Alouette, voilà.  

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une 

pause, Thénardier poursuivit :  

– C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas 

de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je 

vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous 

sachiez.  

Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et 

Thénardier reprit :  

– Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle 

m’aura dit : L’Alouette est en route, nous vous 

lâcherons et vous serez libre d’aller coucher chez 

vous. Vous voyez que nous n’avions pas de 

mauvaises intentions.  

Des images épouvantables passèrent devant la 

pensée de Marius. Quoi! cette jeune fille qu’on 

enlevait, on n’allait pas la ramener? un de ces 

monstres allait l’emporter dans l’ombre? où?... Et si 

c’était elle! Et il était clair que c’était elle! Marius 



sentait les battements de son cœur s’arrêter. Que 

faire? tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la 

justice tous ces misérables? Mais l’affreux homme au 

merlin n’en serait pas moins hors de toute atteinte 

avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de 

Thénardier dont il entrevoyait la signification 

sanglante : Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera 

le coup de pouce à l’Alouette.  

Maintenant ce n’était pas seulement par le 

testament du colonel, c’était par son amour même, 

par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.  

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis 

plus d’une heure, changeait d’aspect à chaque instant. 

Marius eut la force de passer successivement en 

revue toutes les plus poignantes conjectures, 

cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le 

tumulte de ses pensées contrastait avec le silence 

funèbre du repaire.  

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la 

porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.  

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.  

– Voici la bourgeoise, dit Thénardier.  

Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se 

précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, 



haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de 

ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois :  

– Fausse adresse!  

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut 

derrière elle et vint reprendre son merlin.  

– Fausse adresse? répéta Thénardier.  

Elle reprit :  

– Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-

sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas 

ce que c’est!  

Elle s’arrêta suffoquée, puis continua :  

– Monsieur Thénardier! ce vieux t’a fait poser! tu 

es trop bon, vois-tu! moi, je te vous lui aurais coupé 

la margoulette en quatre pour commencer! et s’il 

avait fait le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant! 

il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la 

fille, et qu’il dise où est le magot! Voilà comment 

j’aurais mené cela, moi! On a bien raison de dire que 

les hommes sont plus bêtes que les femmes! 

Personne! numéro dix-sept! c’est une grande porte 

cochère! Pas de monsieur Fabre! rue Saint-

Dominique, et ventre à terre, et pourboire au cocher, 

et tout! J’ai parlé au portier et à la portière, qui est 

une belle forte femme, ils ne connaissent pas ça!  



Marius respira. Elle, Ursule, ou l’Alouette, celle 

qu’il ne savait plus comment nommer, était sauvée.  

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, 

Thénardier s’était assis sur la table; il resta quelques 

instants sans prononcer une parole, balançant sa 

jambe droite qui pendait et considérant le réchaud 

d’un air de rêverie sauvage.  

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente 

et singulièrement féroce :  

– Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc 

espéré?  

– Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix 

éclatante.  

Et au même instant il secoua ses liens; ils étaient 

coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que 

par une jambe.  

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de 

se reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous 

la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, 

puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la 

Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement 

au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant 

au-dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tombait une 

lueur sinistre, presque libre et dans une attitude 

formidable.  



L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la 

masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté 

qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une façon 

particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police 

y fît une descente; ce gros sou était une de ces 

merveilles d’industrie que la patience du bagne 

engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, 

merveilles qui ne sont autre chose que des 

instruments d’évasion. Ces produits hideux et délicats 

d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les 

métaphores de l’argot sont dans la poésie. Il y a des 

Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la 

langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la 

délivrance, trouve moyen, quelquefois sans outils, 

avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un 

sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames 

sans toucher aux empreintes monétaires, et de 

pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de 

manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se 

visse et se dévisse à volonté; c’est une boîte. Dans 

cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce 

ressort de montre bien manié coupe des manilles de 

calibre et des barreaux de fer. On croit que ce 

malheureux forçat ne possède qu’un sou; point, il 

possède la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, 



dans des perquisitions de police ultérieures, fut 

trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge 

sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit 

également une petite scie en acier bleu qui pouvait se 

cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au 

moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il 

avait sur lui ce gros sou qu’il réussit à cacher dans sa 

main, et qu’ensuite ayant la main droite libre, il le 

dévissa et se servit de la scie pour couper les cordes 

qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et 

les mouvements imperceptibles que Marius avait 

remarqués.  

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait 

point coupé les liens de sa jambe gauche.  

Les bandits étaient revenus de leur première 

surprise.  

– Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il 

tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en 

réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-là.  

Cependant le prisonnier éleva la voix :  

– Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut 

pas la peine d’être tant défendue. Quant à vous 

imaginer que vous me feriez parler, que vous me 

feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me 

feriez dire ce que je ne veux pas dire...  



Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :  

– Tenez.  

En même temps il tendit son bras et posa sur la 

chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main 

droite par le manche de bois.  

On entendit le frémissement de la chair brûlée, 

l’odeur propre aux chambres de torture se répandit 

dans le taudis,  Marius chancela éperdu d’horreur, les 

brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de 

l’étrange vieillard se contracta à peine, et tandis que le 

fer rouge s’enfonçait dans la plaie fumante, 

impassible et presque auguste, il attachait sur 

Thénardier son beau regard sans haine où la 

souffrance s’évanouissait dans une majesté sereine.  

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de 

la chair et des sens en proie à la douleur physique 

font sortir l’âme et la font apparaître sur le front, de 

même que les rébellions de la soldatesque forcent le 

capitaine à se montrer.  

– Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi 

que je n’ai peur de vous.  

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la 

fenêtre qui était restée ouverte, l’horrible outil 

embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla 

tomber au loin et s’éteindre dans la neige.  



Le prisonnier reprit :  

– Faites de moi ce que vous voudrez.  

Il était désarmé.  

– Empoignez-le! dit Thénardier.  

Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule 

et l’homme masqué à voix de ventriloque se tint en 

face de lui, prêt à lui faire sauter le crâne d’un coup 

de clef au moindre mouvement.  

En même temps Marius entendit au-dessous de 

lui, au bas de la cloison, mais tellement près qu’il ne 

pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à 

voix basse :  

– Il n’y a plus qu’une chose à faire.  

– L’escarper!  

– C’est cela.  

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.  

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit 

le tiroir et y prit le couteau.  

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. 

Perplexité inouïe! Depuis une heure il y avait deux 

voix dans sa conscience, l’une lui disait de respecter 

le testament de son père, l’autre lui criait de secourir 

le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans 

interruption leur lutte qui le mettait à l’agonie. Il avait 

vaguement espéré jusqu’à ce moment trouver un 



moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de 

possible n’avait surgi. Cependant le péril pressait, la 

dernière limite de l’attente était dépassée; à quelques 

pas du prisonnier, Thénardier songeait, le couteau à 

la main.  

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, 

dernière ressource machinale du désespoir.  

Tout à coup il tressaillit.  

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine 

lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de 

papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en 

grosses lettres le matin même par l’aînée des filles 

Thénardier.   

– LES COGNES SONT LA.  

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius; 

c’était le moyen qu’il cherchait, la solution de cet 

affreux problème qui le torturait, épargner l’assassin 

et sauver la victime. Il s’agenouilla sur la commode, 

étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha 

doucement un morceau de plâtre de la cloison, 

l’enveloppa dans le papier et jeta le tout par la 

crevasse au milieu du bouge.  

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses 

dernières craintes ou ses derniers scrupules et se 

dirigeait vers le prisonnier.  



– Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier.  

– Qu’est-ce? dit le mari.  

La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras 

enveloppé du papier. Elle le remit à son mari.  

– Par où cela est-il venu? demanda Thénardier.  

– Pardié! fit la femme, par où veux-tu que cela soit 

entré? C’est venu par la fenêtre.  

– Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille.  

Thénardier déplia rapidement le papier et 

l’approcha de la chandelle.  

– C’est de l’écriture d’Eponine. Diable!  

Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement, et 

il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, 

puis il ajouta d’une voix sourde :  

– Vite! l’échelle! laissons le lard dans la souricière 

et fichons le camp!  

– Sans couper le cou à l’homme? demanda la 

Thénardier.  

– Nous n’avons pas le temps.  

– Par où? reprit Bigrenaille.  

– Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque 

Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c’est que la 

maison n’est pas cernée de ce côté-là.  

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa 

grosse clef, éleva ses deux bras en l’air et ouvrit et 



ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un 

mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un 

équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le 

lâchèrent; en un clin d’œil l’échelle de corde fut 

déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au 

rebord par les deux crampons de fer.  

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se 

passait autour de lui. Il semblait rêver ou prier.  

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria :  

– Viens! la bourgeoise!  

Et il se précipita vers la croisée.  

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit 

rudement au collet.  

– Non pas, dis donc, vieux farceur! après nous!  

– Après nous! hurlèrent les bandits.  

– Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous 

perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.  

– Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui 

passera le premier.  

Thénardier s’exclama :  

– Etes-vous fous! êtes-vous toqués! en voilà-t-il un 

tas de jobards! perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au 

sort, n’est-ce pas? au doigt mouillé ? à la courte  

paille! écrire nos noms! les mettre dans un bonnet!...  



– Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du 

seuil de la porte.  

Tous se retournèrent. C’était Javert.  

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en 

souriant.  
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On devrait toujours commencer 
par arrêter les victimes  

 

 

 

 

 

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des 

hommes et s’était embusqué lui-même derrière les 

arbres de la rue de la Barrière-des-Gobelins qui fait 

face à la masure Gorbeau de l’autre côté du 

boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa poche » 

pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de 

surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait 

« coffré » qu’Azelma. Quant à Eponine, elle n’était 



pas à son poste, elle avait disparu, et il n’avait pu la 

saisir. Puis Javert s’était mis en arrêt, prêtant l’oreille 

au signal convenu. Les allées et venues du fiacre 

l’avaient fort agité. Enfin il s’était impatienté, et, sûr 

qu’il y avait un nid là, sûr d’être « en bonne fortune », ayant 

reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, il 

avait fini par se décider à monter sans attendre le 

coup de pistolet.  

On se souvient qu’il avait le passe-partout de 

Marius.  

Il était arrivé à point.  

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils 

avaient abandonnées dans tous les coins au moment 

de s’évader. En moins d’une seconde, ces sept 

hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans 

une posture de défense, l’un avec son merlin, l’autre 

avec sa clef, l’autre avec son assommoir, les autres 

avec les cisailles, les pinces et les marteaux, 

Thénardier son couteau au poing. La Thénardier 

saisit un énorme pavé qui était dans l’angle de la 

fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.  

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas 

dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le 

bras, l’épée dans le fourreau.  



– Halte-là, dit-il. Vous ne passerez pas par la 

fenêtre, vous passerez par la porte. C’est moins 

malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne 

nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons 

gentils.  

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous 

sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui 

disant à l’oreille :  

– C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. 

Oses-tu, toi?  

– Parbleu! répondit Thénardier.  

– Eh bien, tire.  

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.  

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et 

se contenta de dire :  

– Ne tire pas, va! ton coup va rater.  

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.  

– Quand je te le disais! fit Javert.  

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.  

– Tu es l’empereur des diables! je me rends.  

– Et vous? demanda Javert aux autres bandits.  

Ils répondirent :  

– Nous aussi.  

Javert repartit avec calme :  

– C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil.  



– Je ne demande qu’une chose, reprit le 

Bigrenaille, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac 

pendant que je serai au secret.  

– Accordé, dit Javert.  

Et se retournant et appelant derrière lui :  

– Entrez maintenant!  

Une escouade de sergents de ville l’épée au poing 

et d’agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à 

l’appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule 

d’hommes à peine éclairés d’une chandelle, emplissait 

d’ombre le repaire.  

– Les poucettes à tous! cria Javert.  

– Approchez donc un peu! cria une voix qui n’était 

pas une voix d’homme, mais dont personne n’eût pu 

dire : c’est une voix de femme.  

La Thénardier s’était retranchée dans un des 

angles de la fenêtre, et c’était elle qui venait de 

pousser ce rugissement.  

Les sergents de ville et les agents reculèrent.  

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; son 

mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque sous 

le châle tombé, et elle le couvrait de son corps, 

élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tête 

avec le balancement d’une géante qui va lancer un 

rocher.  



– Gare! cria-t-elle.  

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide 

se fit au milieu du galetas.  

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui 

s’étaient laissés garrotter et murmura d’un accent 

guttural et rauque :  

– Les lâches!  

Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la 

Thénardier couvait de ses deux prunelles.  

– N’approche pas! va-t’en, cria-t-elle, ou je 

t’écroule!  

– Quel grenadier! fit Javert; la mère! tu as de la 

barbe comme un homme, mais j’ai des griffes comme 

une femme.  

Et il continua de s’avancer.  

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les 

jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument le 

pavé à la tête de Javert. Javert se courba.  Le pavé 

passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond 

dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, en 

ricochant d’angle en angle à travers le bouge, 

heureusement presque vide, mourir sur les talons de 

Javert.  



Au même instant Javert arrivait au couple 

Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit sur 

l’épaule de la femme et l’autre sur la tête du mari.  

– Les poucettes! cria-t-il.  

Les hommes de police rentrèrent en foule et en 

quelques secondes l’ordre de Javert fut exécuté.  

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées 

et celles de son mari, se laissa tomber à terre et s’écria 

en pleurant :  

– Mes filles!  

– Elles sont à l’ombre, dit Javert.  

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne 

endormi derrière la porte et le secouaient. Il s’éveilla 

en balbutiant :  

– Est-ce fini, Jondrette?  

– Oui, répondit Javert.  

Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, 

ils avaient encore leurs mines de spectres; trois 

barbouillés de noir, trois masqués.  

– Gardez vos masques, dit Javert.  

Et, les passant en revue avec le regard d’un 

Frédéric II à la parade de Potsdam, il dit aux trois 

« fumistes » :  

– Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, 

Deux-Milliards.  



Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à 

l’homme au merlin :  

– Bonjour, Gueulemer.  

Et à l’homme à la trique :  

– Bonjour, Babet.  

Et au ventriloque :  

– Salut, Claquesous.  

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits 

qui, depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas 

prononcé une parole et tenait sa tête baissée.  

– Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne 

sorte!  

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, 

où étaient restées la chandelle et l’écritoire, tira un 

papier timbré de sa poche et commença son procès-

verbal.  

Quand il eut écrit les premières lignes,  qui ne sont 

que des formules toujours les mêmes, il leva les 

yeux :  

– Faites approcher ce monsieur que ces messieurs 

avaient attaché.  

Les agents regardèrent autour d’eux.  

– Eh bien, demanda Javert, où est-il donc?  



Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain 

Fabre, le père d’Ursule ou de l’Alouette, avait 

disparu.  

La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. 

Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert 

verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de 

l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment où 

l’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par 

la fenêtre.  

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne 

voyait personne dehors.  

L’échelle de corde tremblait encore.  

– Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait être le 

meilleur!  
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Le petit qui criait au tome trois  
 

 

 

 

Le lendemain du jour où ces événements s’étaient 

accomplis dans la maison du boulevard de l’Hôpital, 

un enfant, qui semblait venir du côté du pont 

d’Austerlitz,  montait par la contre-allée de droite 

dans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il 

était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de 

loques, avec un pantalon de toile au mois de février, 

et chantait à tue-tête.  

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille 

courbée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du 



réverbère; l’enfant la heurta en passant, puis recula en 

s’écriant :  

– Tiens! moi qui avais pris ça pour un énorme, un 

énorme chien!  

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois 

avec un renflement de voix goguenard que des 

majuscules exprimeraient assez bien : un énorme, un 

ÉNORME chien!  

La vieille se redressa furieuse.  

– Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n’avais 

pas été penchée, je sais bien où je t’aurais flanqué 

mon pied!  

L’enfant était déjà à distance.  

– Kisss! kisss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-

être pas trompé.  

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à 

fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein 

sa face livide, toute creusée d’angles et de rides, avec 

des pattes d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le 

corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la 

tête. On eût dit le masque de la Décrépitude découpé 

par une lueur dans de la nuit. L’enfant la considéra.  

– Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me 

conviendrait.  

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter :  



  

Le roi Coupdesabot  

S’en allait à la chasse,  

A la chasse aux corbeaux...  
  

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était 

arrivé devant le numéro 50-52, et trouvant la porte 

fermée, il avait commencé à la battre à coups de pied, 

coups de pied retentissants et héroïques, lesquels 

décelaient plutôt les souliers d’homme qu’il portait 

que les pieds d’enfant qu’il avait.  

Cependant cette même vieille qu’il avait 

rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier 

accourait derrière lui poussant des clameurs et 

prodiguant des gestes démesurés.  

– Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? Dieu 

Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!  

Les coups de pied continuaient.  

La vieille s’époumonnait.  

– Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à 

présent!  

Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le 

gamin.  

– Quoi! c’est ce satan!  

– Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la 

Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres.  



La vieille répondit, avec une grimace composite, 

admirable improvisation de la haine tirant parti de la 

caducité et de la laideur, qui fut malheureusement 

perdue dans l’obscurité :  

– Il n’y a personne, mufle.  

– Bah! reprit l’enfant, où donc est mon père?  

– A la Force.  

– Tiens! et ma mère?  

– A Saint-Lazare.  

– Eh bien! et mes sœurs?  

– Aux Madelonnettes.  

L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda 

mame Burgon, et dit :  

– Ah!  

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment 

après, la vieille restée sur le pas de la porte l’entendit 

qui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfonçant 

sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver :  
  

Le roi Coupdesabot  

S’en allait à la chasse,  

A la chasse aux corbeaux,  

Monté sur des échasses.  

Quand on passait dessous  

On lui payait deux sous.  

  



 


