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111, 1, 1

Parvulus

Paris a un enfant et la forét a un oiseau; 'oiseau
s’appelle le moineau; Penfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, I'une
toute la fournaise, 'autre toute l'aurore, choquez ces
étincelles, Paris, 'enfance; il en jaillit un petit étre.
Hommuncio, dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les

jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les



soirs. I1 n’a pas de chemise sur le corps, pas de
souliers aux pieds, pas de toit sur la téte; il est comme
les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de
sept a treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en
plein air, porte un vieux pantalon de son pére qui lui
descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de
quelque autre pere qui lui descend plus bas que les
oreilles, une seule bretelle en lisicre jaune, court,
guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure
comme un damné, hante le cabaret, connait des
voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des
chansons obsceénes, et n’a rien de mauvais dans le
cceur. C’est qu’il a dans 'ame une perle, I'innocence;
et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant
que l’homme est enfant, Dieu veut quil soit
innocent.

Si 'on demandait a 'énorme ville : Qu’est-ce que

c’est que cela? elle répondrait : C’est mon petit.



111, 1, 2

Quelques-uns de ses signes
particuliers

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a
quelquefois une chemise, mais alors il n’en a qu’une;
il a quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point
de semelles; il a quelquefois un logis, et il 'aime, car il
y trouve sa mere; mais il préfére la rue, parce qu’il y
trouve la liberté. Il a ses jeux a lui, ses malices a lui

dont la haine des bourgeois fait le fond; ses



métaphores a lui; étre mort, cela s’appelle manger des
pissenlits par la racine; ses métiers a lui, amener des
tiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir
des péages d’un coté de la rue a lautre dans les
grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts,
crier les discours prononcés par I'autorité en faveur
du peuple francais, gratter Pentre-deux des pavés; il a
sa monnaie a lui, qui se compose de tous les petits
morceaux de cuivre faconné qu’on peut trouver sur la
voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le
nom de /ogues, a un cours invariable et fort bien réglé
dans cette petite bohéme d’enfants.

Enfin i1 a sa faune a lui, quil observe
studieusement dans des coins; la béte 2 bon Dieu, le
puceron téte-de-mort, le faucheux, le «diable »,
insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de
deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des
écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a
des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud,
qui habite les trous des vieux fours a chaux et des
puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant,
tantot lent, tantot rapide, qui ne crie pas, mais qui
regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a
jamais vu; i nomme ce monstre «le sourd ».

Chercher des sourds dans les pierres, c’est un plaisir



du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement
un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de
Paris est célebre par les trouvailles intéressantes
qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les
chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au
Panthéon, il y a des tétards dans les fossés du Champ
de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme
Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est plus
honnéte. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité
imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa
gamme va gaillardement de la haute comédie a la
farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui
accompagnent le mort, il y a un médecin. — Tiens,
s’écrie un gamin, depuis quand les médecins
reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave,
orné de lunettes et de breloques, se retourne indigné :
— Vaurien, tu viens de prendre «la taille» a ma

femme. — Moi, monsieur! fouillez-moi.






111, 1, 3

Il est agréable

Le soir, grace a quelques sous qu’il trouve toujours
moyen de se procurer, bomuncio entre a un théatre.
En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il
¢tait le gamin, il devient le titi. Les théatres sont des
especes de vaisseaux retournés qui ont la cale en
haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi
est au gamin ce que la phaléne est a la larve; le méme

étre envolé et planant. Il suffit qu’il soit la, avec son



rayonnement de bonheur, avec sa puissance
d’enthousiasme et de joie, avec son battement de
mains qui ressemble a un battement d’ailes, pour que
cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine,
hideuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez a un étre I'inutile et 6tez-lui le nécessaire,
vous aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire.
Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret
qui convient, ne serait point le gout classique. Il est,
de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un
exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce
petit public d’enfants orageux était assaisonnée d’une
pointe d’ironie. Le gamin I'appelait mademoiselle
Muche.

Cet cétre braille, raille, gouaille, bataille, a des
chiffons comme un bambin et des guenilles comme
un philosophe, péche dans I’égout, chasse dans le
cloaque, extrait la gaité de 'immondice, fouaille de sa
verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante,
acclame et engueule, tempere Alleluia par
Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis
le De Profundis jusqu’a la Chienlit, trouve sans
chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’a la

filouterie, est fou jusqu’a la sagesse, est lyrique
jusq g yriq



jusqu’a 'ordure, s’accroupirait sur ’Olympe, se vautre
dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin
de Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de
gousset de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne
les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les
mysteres, tire la langue aux revenants, dépoétise les
échasses, introduit la  caricature dans les
grossissements épiques. Ce n’est pas quiil soit
prosaique; loin de la; mais il remplace la vision
solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor
lui  apparaissait, le  gamin  dirait:  Tiens!

Croquemitaine!






11,1, 4

Il peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux
étres dont aucune autre ville n’est capable;
Pacceptation passive qui se satisfait de regarder, et
I'initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris
seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la
monarchie est dans le badaud. Toute I’anarchie est
dans le gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se

développe, se noue et «se dénoue» dans la



souffrance en présence des réalités sociales et des
choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-méme
insouciant; il ne I’est pas. Il regarde, prét a rire; prét a
autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous
nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression,
Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie,
prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premicre fange
venue. Une poignée de boue, un souffle, et voila
Adam. II suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours
passé sur le gamin. La fortune travaille a ce petit étre.
Par ce mot la fortune, nous entendons un peu
laventure. Ce pygmée pétri a méme dans la grosse
terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire,
populacier, sera-ce un ionien ou un béotien?
Attendez, currit rota, Uesprit de Paris, ce démon qui
crée les enfants du hasard et les hommes du destin,
au rebours du potier latin, fait de la cruche une

amphore.



111, 1, 5

Ses frontiéres

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude,
ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus;
ruris amator, comme Flaccus.

Errer songeant, c’est-a-dire flaner, est un bon
emploi du temps pour le  philosophe;
particuliecrement dans cette espece de campagne un
peu batarde, assez laide, mais bizarre et composée de

deux natures, qui entoure certaines grandes villes,



notamment Paris. Observer la banlieue, c’est
observer 'amphibie. Fin des arbres, commencement
des toits, fin de ’herbe, commencement du pavé, fin
des sillons, commencement des boutiques, fin des
ornieres, commencement des passions, fin du
murmure divin, commencement de la rumeur
humaine; de 1a un intérét extraordinaire.

De 1Ia, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a
jamais par le passant de Dépithcte : #iste, les
promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de
barricres a Paris, et c’est pour lui une source de
souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers
plerreux, cette craie, ces marnes, ces platres, ces apres
monotonies des friches et des jacheres, les plants de
primeurs des maraichers apercus tout a coup dans un
fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces
vastes recoins déserts ou les tambours de la garnison
tiennent bruyamment école et font une sorte de
bégayement de la bataille, ces thébaides le jour,
coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne
au vent, les roues d’extraction des carriéres, les
guinguettes au coin des cimeticres, le charme

mystérieux des grands murs sombres coupant



carrément d’immenses terrains vagues inondés de
soleil et pleins de papillons, tout cela I’attirait.
Presque personne sur la terre ne connait ces lieux
singuliers, la Glaciere, la Cunette, le hideux mur de
Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-
aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne,
Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de
Chatillon ou il y a une vieille carriere épuisée qui ne
sert plus qu’a faire pousser des champignons, et que
ferme a fleur de terre une trappe en planches
pourries. La campagne de Rome est une idée, la
banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce
que nous offre un horizon rien que des champs, des
maisons ou des arbres, c’est rester a la surface; tous
les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le
lieu ou une plaine fait sa jonction avec une ville est
toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie
pénétrante. La nature et ’humanité vous y parlent a
la fois. Les originalités locales y apparaissent.
Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes
contigués a nos faubourgs qu’on pourrait nommer les
limbes de Paris, y a entrevu ¢a et la, a 'endroit le plus
abandonné, au moment le plus inattendu, derricre
une haie maigre ou dans langle d’'un mur lugubre,

des enfants, groupés tumultueusement, livides,



boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent a
la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les
petits échappés des familles pauvres. Le boulevard
extérieur est leur milieu respirable; la banlieue leur
appartient. Ils y font une éternelle école buissonnicre.
Ils y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. Ils sont 1a, ou pour mieux dire,
ils existent la, loin de tout regard, dans la douce clarté
de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans
la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant
des liards, irresponsables, envolés, lachés, heureux; et,
des qu’ils vous apergoivent, ils se souviennent qu’ils
ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et
ils vous offrent a vendre un vieux bas de laine plein
de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres
d’enfants étranges sont une des graces charmantes, et
en méme temps poignantes, des environs de Paris.
Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des
petites filles, — sont-ce leurs sceurs? — presque jeunes
filles, maigres, fiévreuses, gantées de hale, marquées
de taches de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de
coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit
qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les
entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la

pleine lumic¢re de midi ou entrevus dans le



crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces
visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voila pour
ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent
au dela. Ils ne peuvent pas plus sortir de 'atmosphere
parisienne que les poissons ne peuvent sortir de 'eau.
Pour eux, a deux lieues des barrieres, il n’y a plus
rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers,
Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon,
Issy, Vanvre, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,
Colombes, Romainville, Chatou, Asnicres, Bougival,
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay,

Drancy, Gonesse; c’est la que finit 'univers.






11,1, 6

Un peu d’histoire

A Tépoque, d’ailleurs presque contemporaine, ou
se passe l'action de ce livre, il n’y avait pas, comme
aujourd’hui, un sergent de ville a chaque coin de rue
(bienfait qu’il n’est pas temps de discuter); les enfants
errants abondaient dans Paris. Les statistiques
donnent une moyenne de deux cent soixante enfants
sans asile ramassés alors annuellement par les rondes

de police dans les terrains non clos, dans les maisons



en construction et sous les arches des ponts. Un de
ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles du
pont d’Arcole ». C’est 1a, du reste, le plus désastreux
des symptémes sociaux. Tous les crimes de ’'homme
commencent au vagabondage de I'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure
relative, et nonobstant le souvenir que nous venons
de rappeler, exception est juste. Tandis que dans
toute autre grande ville un enfant vagabond est un
homme perdu, tandis que, presque partout, enfant
livré a lui-méme est en quelque sorte dévoué et
abandonné a une sorte d’immersion fatale dans les
vices publics qui dévore en lui 'honnéteté et la
conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste et
si entamé a la surface, est intérieurement a peu pres
intact. Chose magnifique a constater et qui éclate
dans la splendide probité de nos révolutions
populaires, une certaine incorruptibilité résulte de
I'idée qui est dans I'air de Paris comme du sel qui est
dans Peau de T'océan. Respirer Paris, cela conserve
Iame.

Ce que nous disons la n’6te rien au serrement de
ceeur dont on se sent pris chaque fois qu’on
rencontre un de ces enfants autour desquels il semble

qu’on voit flotter les fils de la famille brisée. Dans la



civilisation actuelle, si incomplete encore, ce n’est
point une chose tres anormale que ces fractures de
familles se vidant dans 'ombre, ne sachant plus trop
ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber
leurs entrailles sur la voie publique. De la des
destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose
triste a fait locution, « étre jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants
n’étaient point découragés par 'ancienne monarchie.
Un peu d’Egypte et de Bohéme dans les basses
régions accommodait les hautes spheres, et faisait
I'affaire des puissants. La haine de ’enseignement des
enfants du peuple était un dogme. A quoi bon «les
demi-lumieres »? Tel était le mot d’ordre. Or 'enfant
errant est le corollaire de enfant ignorant.

Drailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin
d’enfants, et alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut,
le roi voulait, avec raison, créer une flotte. I.’idée était
bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, a coOté
du navire a voiles, jouet du vent, et pour le
remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va ou il
veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galéres
¢taient alors a la marine ce que sont aujourd’hui les

steamers. Il fallait donc des galeres; mais la galére ne



se meut que par le galérien; il fallait donc des
galériens. Colbert faisait faire par les intendants de
province et par les parlements le plus de forgats qu’il
pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa
téte devant une procession, attitude huguenote; on
I'envoyait aux galeéres. On rencontrait un enfant dans
la rue; pourvu qu’il et quinze ans et qu’il ne sat ou
coucher, on Tenvoyait aux galeres. Grand regne;
grand siecle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans
Paris; la police les enlevait, on ne sait pour quel
mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de
monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du
roi. Barbier parle naivement de ces choses. Il arrivait
parfois que les exempts, a court d’enfants, en
prenaient qui avaient des peres. Les peres,
désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-la,
le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les

exempts? Non, les peres.



111, 1, 7

Le gamin aurait sa place
dans les classifications de ’Inde

LLa gaminerie parisienne est presque une caste. On
pourrait dire : n’en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premicre fois
et arriva de la langue populaire dans la langue
littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé
Clande Guenx que ce mot fit son apparition. Le

scandale fut vif. Le mot a passé.



Les éléments qui constituent la considération des
gamins entre eux sont trés variés. Nous en avons
connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort
admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des
tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi a
pénétrer dans larriere-cour ou ¢taient
momentanément déposées les statues du dome des
Invalides et leur avoir «chipé» du plomb; un
troisieme, pour avoir vu verser une diligence; un
autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui
avait manqué crever un ceil a un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin
parisien, épiphonéme profond dont le vulgaire rit
sans le comprendre : — Dien de Dieu! ai-je du malhenr!
dire que je n'ai pas encore vu quelquun tomber d'un
cnquieme! (Aije se prononce jai-t-y, cinquieme se
prononce cintiene.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : —
Pere un tel, votre femme est morte de sa maladie;
pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de
médecin? — Que voulez-vous, monsieur, nous autres
pauvres gens, jnous monrons nous-mémes. Mais si toute
la passivité narquoise du paysan est dans ce mot,
toute P'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien

est, a coup sur, dans cet autre. Un condamné a mort



dans la charrette écoute son confesseur. L’enfant de
Paris se récrie : — 1/ parle a son calotin. Ob! le capon!

Une certaine audace en maticre religieuse rehausse
le gamin. Etre esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se
montre la guillotine et 'on rit. On I'appelle de toutes
sortes de petits noms : — Fin de la soupe, — Grognon,
— La mere au Bleu (au ciel), — La derni¢re bouchée, —
etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade
les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux
arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux
cheminées. Le gamin nait couvreur comme il nait
marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mat. Pas
de féte qui vaille la Greve. Sanson et 'abbé Montés
sont les vrais noms populaires. On hue le patient
pour lencourager. On Padmire quelquefois.
Lacenaire, gamin, voyant laffreux Dautun mourir
bravement, a dit ce mot ou il y a un avenir : J’en étais
jaloux. Dans la gaminerie, on ne connait pas Voltaire,
mais on connait Papavoine. On méle dans la méme
légende «les politiques » aux assassins. On a les
traditions du dernier vétement de tous. On sait que
Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une
casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le

vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing



était tout rose et trés joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses
bretelles, que Lecouffé et sa mere se querellaient. —
Ne wvous reprochez donc pas wvotre panier, leur cria un
gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop
petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y
grimpe. Un gendarme, de station la, fronce le sourcil.
— Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le
gamin. Et pour attendrir Pautorité, il ajoute : Je ne
tomberai pas. —Je m’importe peu que tu tombes,
répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort
compté. On parvient au sommet de la considération
sl arrive qu’on se coupe tres profondément,
«jusqu’a I'os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de
respect. Une des choses que le gamin dit le plus
volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va! — Etre gaucher
vous rend fort enviable. Loucher est une chose

estimée.



111, 1, 8

Ou on lira un mot charmant
du dernier roi

IVété, il se métamorphose en grenouille; et le soir,
a la nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et
d’Iéna, du haut des trains a charbon et des bateaux de
blanchisseuses, il se précipite téte baissée dans la
Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois
de la pudeur et de la police. Cependant les sergents
de ville veillent, et il en résulte une situation

hautement dramatique qui a donné lieu une fois a un



cri fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célebre vers
1830, est un avertissement stratégique de gamin a
gamin; il se scande comme un vers d’Homere, avec
une notation presque aussi inexprimable que Ia
mélopée éleusiaque des Panathénées, et lon vy
retrouve antique Evohé. Le voici : — Obé, Titz, obéée! y
a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t'en,
passe par ['égont!

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se
qualifie lui-méme — sait lire; quelquefois il sait écrire,
toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas a se donner,
par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel,
tous les talents qui peuvent étre utiles a la chose
publique : de 1815 a 1830, il imitait le cri du dindon;
de 1830 a 1848, il griffonnait une poire sur les
murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant a
pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait
et se haussait pour charbonner une poire gigantesque
sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec
cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le
gamin, acheva la poire, et donna un louis a 'enfant
en lui disant : La poire est aussi la-dessus. Le gamin aime
le hourvari. Un certain état violent lui plait. Il execre
«les curés ». Un jour, rue de I'Université, un de ces

jeunes droéles faisait un pied de nez a la porte cochere



du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela a cette porte?
lui demanda un passant. L’enfant répondit: Il y a la
un curé. Clest la, en effet, que demeure le nonce du
pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du
gamin, si Poccasion se présente d’étre enfant de
cheeur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la
messe poliment. Il y a deux choses dont il est le
Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre
jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre
son pantalon.

Le gamin a I’état parfait possede tous les sergents
de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’l en
rencontre un, mettre le nom sous la figure. 11 les
dénombre sur le bout du doigt. 11 étudie leurs meeurs
et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit a livre
ouvert dans les ames de la police. Il vous dira
couramment et sans broncher : — « Un tel est #aitre;, —
un tel est #res méchant; — un tel est grand, — un tel est
ridicule; » (tous ces mots, traitre, méchant, grand,
ridicule, ont dans sa bouche une acception
particuliere) — « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf
est a lui et empéche /& monde de se promener sur la
corniche en dehors des parapets; celui-la a la manie

de tirer les oreilles aux personnes; — etc., etc. ».
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La vieille ame de la Gaule

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des
Halles; il y en avait dans Beaumarchais. L.a gaminerie
est une nuance de Pesprit gaulois. Mélée au bon sens,
elle lui ajoute parfois de la force, comme I’alcool au
vin. Quelquefois elle est défaut. Homere rabache,
soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille
Desmoulins était faubourien. Championnet, qui

brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il



avait, tout petit, nondé les portiques de Saint-Jean-de-
Beauvais et de Saint-Etienne-du-Mont; il avait assez
tutoyé la chasse de sainte Genevieve pour donner des
ordres a la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et
insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal
nourti et que son estomac souffre, et de beaux yeux
parce qu’il a de Pesprit. Jéhovah présent, il sauterait a
cloche-pied les marches du paradis. Il est fort a la
savate. Toutes les croissances lui sont possibles. 11
joue dans le ruisseau et se redresse par 'émeute; son
effronterie persiste devant la mitraille; c’était un
polisson, c’est un héros; ainsi que le petit thébain, il
secoue la peau du lion; le tambour Barra était un
gamin de Paris; il crie : En avant! comme le cheval de
IEcriture dit: Vah! et en une minute, il passe du
marmot au géant.

Cet enfant du boutrbier est aussi 'enfant de 'idéal.
Mesurez cette envergure qui va de Moli¢re a Barra.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le
gamin est un étre qui s’amuse, parce qu’il est

malheureux.
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FEcce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris
aujourd’hui, comme autrefois le graculus de Rome,
c’est le peuple enfant ayant au front la ride du monde
vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme
temps une maladie. Maladie qu’il faut guérir.
Comment? Par la lumiere.

La lumiére assainit.

La lumiére allume.



Toutes les généreuses irradiations sociales sortent
de la science, des lettres, des arts, de 'enseignement.
Faites des hommes, faites des hommes. Eclairez-les
pour qu’ils vous échauffent. T6t ou tard la splendide
question de linstruction universelle se posera avec
Iirrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui
gouverneront sous la surveillance de I'idée francaise
auront a faire ce choix : les enfants de la France, ou
les gamins de Paris; des flammes dans la lumiere ou
des feux follets dans les ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le
monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre
humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci
des mceurs mortes et des moeeurs vivantes. Qui voit
Paris croit voir le dessous de toute I’histoire avec du
ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a
un Capitole, ’'Hotel de ville, un Parthénon, Notre-
Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine,
un Asinarium, la Sotbonne, un Panthéon, le
Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens,
une Tour des Vents, I'opinion; et il remplace les
Gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le
faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, son

hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone



s’appelle le pegre, son cockney s’appelle le gandin.
Tout ce qui est ailleurs est a Paris. La poissarde de
Dumarsais peut donner la réplique a la vendeuse
d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans
le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles
prendrait bras dessus bras dessous le grenadier
Vadeboncceur, Damasippe le brocanteur serait
heureux chez les marchands de bric-a-brac,
Vincennes empoignerait Socrate tout comme 1’Agora
coffrerait Diderot, Grimod de la Reynicre a
découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait
inventé le hérisson roti, nous voyons reparaitre sous
le ballon de ’Arc de I’Etoile le trapéze qui est dans
Plaute, le mangeur d’épées du Pcecile rencontré par
Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le
neveu de Rameau et Curculion le parasite font la
paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacéres
par d’Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome,
Alcesimarchus, Pheedromus, Diabolus et Argyrippe
descendent de la Courtille dans la chaise de poste de
Labatut; Aulu-Gelle ne s’arrétait pas plus longtemps
devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle; Marton n’est pas une tigresse, mais
Pardalisca n’était point un dragon; Pantolabus le

loustic blague au café Anglais Nomentanus le viveur,



Hermogene est ténor aux Champs-Elysées, et, autour
de lui, Thrasius le gueux, vétu en Bobeche, fait la
quéte; importun qui vous arréte aux Tuileries par le
bouton de votre habit vous fait répéter aprés deux
mille ans I'apostrophe de Thesprion : guis properantem
me prebendit pallio? Le vin de Suresnes parodie le vin
d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre a la
grande coupe de Balatron, le Pere-Lachaise exhale
sous les pluies nocturnes les mémes lueurs que les
Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cing ans
vaut la biere de louage de I’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La
cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans
le baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite dans
Cagliostro; le brahmine Vasaphanta s’incarne dans le
comte de Saint-Germain; le cimetiere de Saint-
Médard fait de tout aussi bons miracles que la
mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie
qui est mademoiselle Lenormand. 1l s’effare comme
Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait
tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met
la grisette sur le trone comme Rome y met la
courtisane; et, somme toute, si Louis XV est pire que

Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline.



Paris combine dans un type inoui, qui a vécu et que
nous avons coudoyé, la nudité grecque, l'ulcere
hébraique et le quolibet gascon. Il méle Diogene, Job
et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du
Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: /e tyran n'envieillit guere,
Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait
et mettait volontiers de ’eau dans son vin. Le Tibre
était un Léthé, §’il faut en croire I’éloge un peu
doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus: Contra
Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem
oblivisci. Paris boit un million de litres d’eau par jour,
mais cela ne Pempéche pas dans l'occasion de battre
la générale et de sonner le tocsin.

A cela pres, Paris est bon enfant. Il accepte
royalement tout; il n’est pas difficile en fait de Vénus;
sa callipyge est hottentote; pourvu quiil rie, il
amnistie; la laideur I’égaye, la difformité le désopile, le
vice le distrait; soyez drole, et vous pourrez étre un
dréle; Phypocrisie méme, ce cynisme supréme, ne le
révolte pas; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le
nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la
priecre de Tartuffe qu'Horace ne s’effarouche du
«hoquet» de Priape. Aucun trait de la face

universelle ne manque au profil de Paris. Le bal



Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule,
mais la revendeuse a la toilette y couve des yeux la
lorette exactement comme I'entremetteuse Staphyla
guettait la vierge Planesium. La barricre du Combat
n’est pas un Colisée, mais on y est féroce comme si
César regardait. I’hotesse syrienne a plus de grace
que la mere Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret
romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se sont
attablés a la gargote parisienne. Paris regne. Les
génies y flamboient, les queues rouges y prosperent.
Adonai y passe sur son char aux douze roues de
tonnerre et d’éclairs; Silene y fait son entrée sur sa
bourrique. Siléne, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athénes,
Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les
civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries
aussi. Paris serait bien faché de n’avoir pas une
guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait
toute cette féte éternelle sans cet assaisonnement?
Nos lois y ont sagement pourvu, et, grace a elles, ce

couperet s’égoutte sur ce mardi gras.
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Railler, régner

De limite a Paris, point. Aucune ville n’a eu cette
domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue.
Vous plaire, 6 Athéniens! s’écriait Alexandre. Paris fait
plus que la loi, il fait la mode; Paris fait plus que la
mode, il fait la routine. Paris peut étre béte si bon lui
semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors
Punivers est béte avec lui; puis Paris se réveille, se

frotte les yeux, dit : Suis-je stupide! et éclate de rire a



la face du genre humain. Quelle merveille qu’une telle
ville! Chose étrange que ce grandiose et ce butlesque
fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit
pas dérangée par toute cette parodie, et que la méme
bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du
jugement dernier et demain dans la flate a 'oignon!
Paris a une jovialité souveraine. Sa gaité est de la
foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort
parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées,
ses chefs-d’ceuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au
bout de I'univers, et ses cog-a-I'ane aussi. Son rire est
une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre.
Ses lazzis sont des flammeches. Il impose aux
peuples ses caricatures aussi bien que son idéal; les
plus hauts monuments de la civilisation humaine
acceptent ses ironies et prétent leur éternité a ses
polissonneries. 1l est superbe; il a un prodigieux 14
juillet qui délivre le globe; il fait faire le serment du
Jeu de Paume a toutes les nations; sa nuit du 4 aott
dissout en trois heures mille ans de féodalité; il fait de
sa logique le muscle de la volonté unanime; il se
multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit
de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris,
Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; il

est partout ou 'avenir s’allume, a Boston en 1779, a



I'lle de L.éon en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme en
1860; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, a
I'oreille des abolitionnistes américains groupés au bac
de Harper’s Ferry, et a Toreille des patriotes
d’Ancone assemblés dans 'ombre aux Archi, devant
I'auberge Gozzi, au bord de la mer; il crée Canaris; il
crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur
la terre; c’est en allant ou son souffle les pousse, que
Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a
Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et
cratere sous les pieds de Robespierre; ses livres, son
théatre, son art, sa science, sa littérature, sa
philosophie, sont les manuels du genre humain; il a
Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques;
Voltaire pour toutes les minutes, Moliere pour tous
les siecles; il fait parler sa langue a la bouche
universelle, et cette langue devient le Verbe; il
construit dans tous les esprits 'idée de progres, les
dogmes libérateurs qu’il forge sont pour les
générations des épées de chevet, et c’est avec I'ame
de ses penseurs et de ses poctes que sont faits depuis
1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne
Iempéche pas de gaminer; et ce génie énorme qu’on
appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa

lumiere, charbonne le nez de Bouginier au mur du



temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les
pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne
gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les
idées de I'univers. Tas de boue et de pierres si 'on
veut, mais par-dessus tout, étre moral. Il est plus que
grand, il est immense. Pourquoi? parce qu’il ose.

Oser; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins
des prix de hardiesse. Pour que la Révolution soit, il
ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que
Diderot la préche, que Beaumarchais I'annonce, que
Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que
Rousseau la prémédite; il faut que Danton lose.

Le cri: Awudace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la
marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les
sommets en permanence de ficres lecons de courage.
Les témérités éblouissent Ihistoire et sont une des
grandes clartés de 'homme. L’aurore ose quand elle
se leve. Tenter, braver, persister, persévérer, s’étre
fidele a soi-méme, prendre corps a corps le destin,
¢tonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous
fait, tantot affronter la puissance injuste, tantot

insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir téte; voila



I'exemple dont les peuples ont besoin, et la lumicre
qui les électrise. Le méme éclair formidable va de la

torche de Prométhée au brile-gueule de Cambronne.
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L’avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est
toujours le gamin; peindre Penfant, c’est peindre la
ville; et c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle
dans ce moineau franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la
race parisienne apparait; la est le pur sang; la est la
vraie physionomie; la ce peuple travaille et souffre, et

la souffrance et le travail sont les deux figures de



I’homme. II y a la des quantités profondes d’étres
inconnus ou fourmillent les types les plus étranges
depuis le déchargeur de Ila Rapée jusqua
Iéquarrisseur de Montfaucon. Fex wrbis, s’écrie
Cicéron; mob, ajoute Burke indigné; tourbe,
multitude, populace. Ces mots-la sont vite dits. Mais
soit. Qu’importe? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent
pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les
abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur
détresse une malédiction? la lumicere ne peut-elle
pénétrer ces masses? Revenons a ce cri : Lumicre! et
obstinons-nous-y! Lumicere! lumicre! — Qui sait si ces
opacités ne deviendront pas transparentes? les
révolutions ne sont-elles pas des transfigurations?
Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez,
pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand
soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez
les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets,
proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez
les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux
chénes. Faites de lidée un tourbillon. Cette foule
peut étre sublimée. Sachons nous servir de ce vaste
embrasement des principes et des vertus qui pétille,
éclate et frissonne a de certaines heures. Ces pieds

nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces



abjections, ces téncbres, peuvent étre employés a la
conquéte de I'idéal. Regardez a travers le peuple et
vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous
foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il
y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal
splendide, et c’est grace a lui que Galilée et Newton

découvriront les astres.
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Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ apres les événements
racontés dans la deuxieme partie de cette histoire, on
remarquait sur le boulevard du Temple et dans les
régions du Chateau-d’Eau, un petit garcon de onze a
douze ans qui eut assez correctement réalisé cet idéal
du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son
age sur les levres, il n’elt pas eu le coeur absolument

sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d’un



pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas de son
pere, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait
pas de sa mere. Des gens quelconques I’avaient
habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un
pere et une mere. Mais son pére ne songeait pas a lui
et sa mere ne Paimait point. C’était un de ces enfants
dignes de pitié entre tous qui ont pere et mere et qui
sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la
rue. Le pavé lui était moins dur que le cceur de sa
mere.

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d’'un coup de
pied.

I avait tout bonnement pris sa volée.

C’était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé,
goguenard, a l'air vivace et maladif. Il allait, venait,
chantait, jouait a la fayousse, grattait les ruisseaux,
volait un peu, mais comme les chats et les
passereaux, gaiment, riait quand on I'appelait galopin,
se fachait quand on I'appelait voyou. Il n’avait pas de
gite, pas de pain, pas de feu, pas d’amour; mais il était
joyeux parce qu’il était libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes,

presque toujours la meule de lordre social les



rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils
échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fat cet enfant, il
arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il
disait : Tiens, je vas voir maman! Alors il quittait le
boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin,
descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les
faubourgs, atteignait la Salpétriere, et arrivait ou?
Précisément a ce double numéro 50-52 que le lecteur
connait, a la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement
déserte et éternellement décorée de [Décriteau :
« Chambres a louer », se trouvait, chose rare, habitée
par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est
toujours a Paris, n’avaient aucun lien ni aucun
rapport entre eux. Tous appartenaient a cette classe
indigente qui commence a partir du dernier petit
bourgeois géné et qui se prolonge de misere en
miseére dans les bas-fonds de la société jusqu’a ces
deux étres auxquels toutes les choses matérielles de 1a
civilisation viennent aboutir, égoutier qui balaye la
boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La «principale locataire » du temps de Jean

Valjean était morte et avait été remplacée par une



toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne
manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon,
et n’avait rien de remarquable dans sa vie qu’une
dynastie de trois perroquets, lesquels avaient
successivement régné sur son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la
masure étaient une famille de quatre personnes, le
pere, la mere et deux filles déja assez grandes, tous les
quatre logés dans le méme galetas, une de ces cellules
dont nous avons déja parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien de
tres particulier que son extréme dénuement; le pere
en louant la chambre avait dit s’appeler Jondrette.
Quelque temps aprés son emménagement qui avait
singulierement ressemblé, pour emprunter
Pexpression mémorable de la principale locataire, a
Lentrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit a cette
femme qui, comme sa devanciére, était en meéme
temps porticre et balayait I'escalier : — Mére une telle,
si quelqu’un venait par hasard demander un polonais
ou un italien, ou peut-étre un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds.
Il y arrivait et il trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce

qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans Iatre et



le froid dans les cceurs. Quand il entrait, on lui
demandait : — D’ou viens-tu? Il répondait: — De la
rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : — Ou vas-
tu? Il répondait : — Dans la rue. Sa mere lui disait : —
Qu’est-ce que tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection
comme ces herbes pales qui viennent dans les caves.
Il ne souffrait pas d’étre ainsi et n’en voulait a
personne. Il ne savait pas au juste comment devaient
étre un pere et une mere.

Du reste sa mére aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche.
Pourquoi s’appelait-il Gavroche? Probablement parce
que son pere s’appelait Jondrette.

Casser le fil semble étre linstinct de certaines
familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la
masure Gorbeau était la derniére au bout du corridor.
La cellule d’a c6té était occupée par un jeune homme
trés pauvre qu'on nommait monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.
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Quatre-vingt-dix ans
et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de
Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants
qui ont gardé le souvenir d’'un bonhomme appelé M.
Gillenormand, et qui en patlent avec complaisance.
Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes.
Cette  silhouette, pour ceux qui regardent
mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres

quon nomme le passé, n’a pas encore tout a fait



disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de
toutes les provinces de France absolument comme
on a donné de nos jours aux rues du nouveau
quartier Tivoli les noms de toutes les capitales
d’Europe; progression, soit dit en passant, ou est
visible le progres.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus
vivant en 1831, était un de ces hommes devenus
curieux a voir uniquement a cause quils ont
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont
jadis ressemblé a tout le monde et que maintenant ils
ne ressemblent plus a personne. Cétait un vieillard
particulier, et bien véritablement ’homme d’un autre
age, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du
dix-huitieme siecle, portant sa bonne vieille
bourgeoisie de I'air dont les marquis portaient leur
marquisat. 1l avait dépassé quatre-vingt-dix ans,
marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec,
mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux
dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était
d’humeur amoureuse, mais disait que depuis une
dizaine d’années il avait décidément et tout a fait
renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-

il; il n’ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis



trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas ruiné... héée! —
Il ne lui restait en effet quun revenu d’environ
quinze mille livres. Son réve était de faire un héritage
et d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des
maitresses. Il n’appartenait point, comme on voit, a
cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M.
de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n’était
pas une longévité de pot félé; ce vieillard gaillard
s’était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide,
aisément courroucé. Il entrait en tempéte a tout
propos, le plus souvent a contresens du vrai. Quand
on le contredisait, il levait la canne; il battait les gens
comme au grand siecle. Il avait une fille de cinquante
ans passés, non mariée, qu’il rossait tres fort quand il
se mettait en colere, et qu’il ett volontiers fouettée.
Elle lui faisait Peffet d’avoir huit ans. Il souffletait
énergiquement ses domestiques et disait: Ahl
carogne! Un de ses jurons était : Par la pantoufloche de
la pantouflochade! 11 avait des tranquillités singulieres; il
se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait
é¢t¢ fou et qui le détestait, étant jaloux de M.
Gillenormand a cause de sa femme, jolie barbicre
coquette. M. Gillenormand admirait son propre
discernement en toute chose, et se déclarait trés

sagace; voici un de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque



pénétration; je suis de force a dire, quand une puce
me pique, de quelle femme elle me vient» Les mots
quiil pronongait le plus souvent, c’étaient : /homme
sensible, et : la nature. 11 ne donnait pas a ce dernier
mot la grande acception que notre époque lui a
rendue. Mais il le faisait entrer a sa facon dans ses
petites satires du coin du feu : — La nature, disait-il,
pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne
jusqua des spécimens de barbarie amusante.
L’Europe a des échantillons de I’Asie et de ’Afrique,
en petit format. Le chat est un tigre de salon, le
lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de
I’Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent
pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les
magiciennes! elles les changent en huitres, et les
avalent. Les caraibes ne laissent que les os, elles ne
laissent que I’écaille. Telles sont nos mceurs. Nous ne
dévorons pas, nous rongeons; nous n’exterminons

pas, nous griffons.



111, 2, 2

Tel maitre, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire,
numéro 6. La maison était a lui. Cette maison a été
démolie et rebatie depuis, et le chiffre en a
probablement été changé dans ces révolutions de
numérotage que subissent les rues de Paris. Il
occupait un vieil et vaste appartement au premier,
entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux plafonds

de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais



représentant des bergerades; les sujets des plafonds et
des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils.
Il enveloppait son lit d’un vaste paravent a neuf
feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux
diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands
plis cassés tres magnifiques. Le jardin immédiatement
situé sous ses fenétres se rattachait a celle d’entre
elles qui faisait I'angle au moyen d’un escalier de
douze ou quinze marches fort allégrement monté et
descendu par ce bonhomme. Outre une bibliotheque
contigué€ a sa chambre, il avait un boudoir auquel il
tenait fort, réduit galant tapissé d’une magnifique
tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les
galeres de Louis XIV et commandée par M. de
Vivonne a ses forgats pour sa maitresse. M.
Gillenormand avait hérité cela d’une farouche
grand’tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu
deux femmes. Ses manieres tenaient le milieu entre
I’homme de cour qu’il n’avait jamais été et ’homme
de robe qu’il aurait pu étre. Il était gai, et caressant
quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces
hommes qui sont toujours trompés par leur femme
et jamais par leur maitresse, parce qu’ils sont a la fois
les plus maussades maris et les plus charmants

amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il



avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne
sait qui, peint par Jordaens, fait a grands coups de
brosse, avec des millions de détails, a la facon fouillis
et comme au hasard. Le vétement de M.
Gillenormand n’était pas ’habit Louis XV, ni méme
I’habit Louis XVI; c’était le costume des incroyables
du Directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-la et
avait suivi les modes. Son habit était en drap léger,
avec de spacieux revers, une longue queue de morue
et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte
courte et les souliers a boucles. Il mettait toujours les
mains dans ses goussets. Il disait avec autorité : La

révolution frangaise est un tas de chenapans.






I11, 2, 3

Luc-Esprit

A Tage de seize ans, un soir, a ’Opéra, il avait eu
I'honneur d’étre lorgné a la fois par deux beautés
alors mures et célecbres et chantées par Voltaire, la
Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait
une retraite héroique vers une petite danseuse fillette
appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui,
obscure comme un chat et dont il était amoureux. 11

abondait en souvenirs. Il s’écriait: — Qu’elle était



jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la
dernicre fois que je I'ai vue a Longchamps, frisée en
sentiments soutenus, avec Ses Venez-y-volr en
turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement
arrivés, et son manchon d’agitation!— Il avait porté
dans son adolescence une veste de Nain-Londrin
dont il parlait volontiers et avec effusion. — J’étais
vétu comme un turc du Levant levantin, disait-il.
Madame de Boulfflers, 'ayant vu par hasard quand il
avait vingt ans, ’avait qualifié « un fol charmant ». 1l
se scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la
politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois.
Il lisait les journaux, fes papiers nouvelles, les gazettes,
comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh!
disait-il, quelles sont ces gens-la! Corbiere! Humann!
Casimir Périer! cela vous est ministre. Je me figure
ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre! ce
serait farce. Eh bien! ils sont si bétes que ¢a irait! Il
appelait allégrement toutes choses par le mot propre
ou malpropre et ne se génait pas devant les femmes.
Il disait des grossicretés, des obscénités et des
ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu
é¢tonné qui était élégant. C’était le sans-fagon de son
siecle. Il est a remarquer que le temps des périphrases

en vers a été le temps des crudités en prose. Son



parrain avait prédit qu’il serait un homme de génie, et
lui avait donné ces deux prénoms significatifs : Luc-
g

Esprit.






111, 2, 4

Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au college de
Moulins ou il était né, et il avait été couronné de la
main du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de
Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis XVI,
ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait
pu effacer le souvenir de ce couronnement. Ie duc de
Nevers était pour lui la grande figure du siecle. Quel

charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon



air avec son cordon bleu! Aux yeux de M.
Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du
partage de la Pologne en achetant pour trois mille
roubles le secret de Iélixir d’or a Bestuchef. La-
dessus, il s’animait: — [élixir d’or, s’écriait-il, la
teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général
Lamotte, c’était, au dix-huitiéme siecle, a un louis le
flacon d’une demi-once, le grand remede aux
catastrophes de l'amour, la panacée contre Vénus.
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. —
On Pett fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui
eat dit que Délixir d’or n’est autre chose que le
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les
Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans
cesse de quelle facon il s’était sauvé dans la Terreur,
et comment il lui avait fallu bien de la gaité et bien de
Pesprit pour ne pas avoir la téte coupée. Si quelque
jeune homme s’avisait de faire devant lui I’éloge de la
république, il devenait bleu et s’irritait a s’évanouir.
Quelquefois il faisait allusion a son 4age de
quatrevingt-dix ans, et disait: [espére bien que je ne
verrai pas deux fois quatrevingt-treize. D’autres fois, il

signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.



111, 2, 5

Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une : « Quand un
homme aime passionnément les femmes, et quil a
lui-méme une femme a lui dont il se soucie peu, laide,
revéche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code
et jalouse au besoin, il n’a qu’une facon de s’en tirer
et d’avoir la paix; c’est de laisser a sa femme les
cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La

femme s’occupe alors, se passionne au maniement



des especes, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend
I’éleve des métayers et le dressage des fermiers,
convoque les avoués, préside les notaires, harangue
les tabellions, visite les robins, suit les proces, rédige
les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend,
achete, regle, jordonne, promet et compromet, lie et
résilie, cede, concede et rétrocede, arrange, dérange,
thésaurise, prodigue; elle fait des sottises, bonheur
magistral et personnel, et cela console. Pendant que
son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner
son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se I’était
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa
femme, la deuxiéme, avait administré sa fortune de
telle facon qu’il restait a M. Gillenormand, quand un
beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en
plagant presque tout en viager, une quinzaine de mille
francs de rente dont les trois quarts devaient
s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, peu
préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs il
avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et,
par exemple, devenaient des biens nationanx; il avait
assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu
au Grand-Livre. — Rwe Quincampoix que tout cela! disait-
il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous

I'avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques,



«un male et un femelle ». Quand un domestique
entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. 1l
donnait aux hommes le nom de leur province :
Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet
était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-
cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais comme
il était né a Bayonne, M. Gillenormand Iappelait
Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez
lui Nicolette (méme la Magnon dont il sera question
plus loin). Un jour une fi¢re cuisiniere, cordon bleu,
de haute race de concierges, se présenta. — Combien
voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda
M. Gillenormand. — Trente francs. — Comment vous
nommez-vous? — Olympie. —Tu auras cinquante

francs, et tu t'appelleras Nicolette.






111, 2, 6

Ou P’on entrevoit la Magnon
viag
et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en
colere; il était furieux d’étre désespéré. Il avait tous
les préjugés et prenait toutes les licences. Une des
choses dont il composait son relief extérieur et sa
satisfaction intime, c’était, nous venons de l'indiquer,
d’étre resté vert-galant, et de passer énergiquement
pour tel. Il appelait cela avoir « royale renommée ».

La royale renommeée lui attirait parfois de singulicres



aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une
bourriche, comme une cloyére d’huitres, un gros
garcon nouveau-né, criant le diable et dament
emmitouflé de langes, qu’une servante chassée six
mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait
alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation
et clameur dans P'entourage. Et a qui cette effrontée
drolesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle
audace! quelle abominable calomnie! M.
Gillenormand, lui, n’eut aucune colere. Il regarda le
maillot avec ’aimable sourire d’'un bonhomme flatté
de la calomnie, et dit a la cantonade : «— Eh bien,
quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’il y a? vous
vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme
aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc
d’Angouléme, batard de sa majesté Charles IX, se
maria a quatre-vingt-cing ans avec une péronnelle de
quinze ans; monsieur Virginal, marquis d’Alluye,
frere du cardinal de Sourdis, archevéque de
Bordeaux, eut a quatre-vingt-trois ans d’une fille de
chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un
vrai fils d’amour, qui fut chevalier de Malte et
conseiller d’état d’épée; un des grands hommes de ce
siecle-ci, ’abbé Tabaraud, est fils d’'un homme de

quatre-vingt-sept ans. Ces choses-la n’ont rien que



d’ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce
petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne
soin. Ce n’est pas sa faute» —Le procédé était
débonnaire. La créature, celle-la qui se nommait
Magnon, lui fit un deuxiéme envoi I'année d’apres.
Cétait encore un garcon. Pour le coup, M.
Gillenormand capitula. I remit a la mere les deux
mioches, s’engageant a payer pour leur entretien
quatre-vingts francs par mois, a la condition que
ladite mere ne recommencerait plus. Il ajouta :
« J’entends que la meére les traite bien. Je les irai voir
de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un frere
prétre, lequel avait été trente-trois ans recteur de
I’'académie de Poitiers, et était mort a soixante-dix-
neuf ans. Je ['ai perdu jenne, disait-il. Ce frere, dont il
est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui,
étant prétre, se croyait obligé de faire 'aumoéne aux
pauvres quiil rencontrait, mais il ne leur donnait
jamais que des monnerons ou des sous démonétisés,
trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin
du paradis. Quant a M. Gillenormand ainé, il ne
marchandait pas 'aumoéne et donnait volontiers, et
noblement. Il était bienveillant, brusque, charitable, et
il et été riche, sa pente eat été le magnifique. Il

voulait que tout ce qui le concernait fat fait



grandement, méme les friponneries. Un jour, dans
une succession, ayant été dévalisé par un homme
d’affaires d’une maniere grossicre et visible, il jeta
cette  exclamation  solennelle: —«Fil  cest
malproprement fait! j’ai vraiment honte de ces
griveleries. Tout a dégénéré dans ce siecle, méme les
coquins. Morbleu! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler
un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un
bois, mais mal volé. Sylvae sint consule dignae! »— 11 avait
eu, nous I'avons dit, deux femmes; de la premicre une
fille qui était restée fille, et de la seconde une autre
fille, morte vers l'age de trente ans, laquelle avait
épousé par amour ou par hasard ou autrement un
soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la
république et de TI'empire, avait eu la croix a
Austerlitz et avait été fait colonel 2 Waterloo. C'est /a
honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. 1l prenait
force tabac, et avait une grace particuliecre a
chiffonner son jabot de dentelle d’un revers de main.

11 croyait fort peu en Dieu.



111, 2, 7

Regle : ne recevoir personne
que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel
n’avait point perdu ses cheveux, plutét gris que
blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En
somme, et avec tout cela, vénérable.

11 tenait du dix-huitieme siecle : frivole et grand.

Dans les premicres années de la restauration, M.
Gillenormand, qui était encore jeune, — il n’avait que

soixante-quatorze ans en 1814, —avait habité¢ le



faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, pres Saint-
Sulpice. Il ne s’était retiré au Marais qu’en sortant du
monde, bien apres ses quatre-vingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses
habitudes. La principale, et ou il était invariable,
c’était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et
de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque
affaire que ce fat, que le soir. Il dinait a cinq heures,
puis sa porte était ouverte. C’était la mode de son
siecle, et il n’en voulait point démordre. — Le jour est
canaille, disait-il, et ne mérite qu’un volet fermé. Les
gens comme il faut allument leur esprit quand le
zénith allume ses étoiles. — Et il se barricadait pour
tout le monde, fat-ce pour le roi. Vieille élégance de

son temps.



111, 2, 8

Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous
venons d’en parler. Elles étaient nées a dix ans
d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient fort peu
ressemblé, et, par le caractere comme par le visage,
avaient été aussi peu sceurs que possible. La cadette
était une charmante ame tournée vers tout ce qui est
lumiere, occupée de fleurs, de vers et de musique,

envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste,



éthérée, fiancée des 'enfance dans I'idéal a une vague
figure héroique. I’ainée avait aussi sa chimere; elle
voyait dans Pazur un fournisseur, quelque bon gros
munitionnaire bien riche, un mari splendidement
béte, un million fait homme, ou bien un préfet; les
réceptions de la préfecture, un huissier d’antichambre
chalne au cou, les bals officiels, les harangues de la
mairie, étre « madame la préfete », cela tourbillonnait
dans son imagination. Les deux sceurs s’égaraient
ainsi, chacune dans son réve, a Iépoque ou elles
étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes,
I'une comme un ange, 'autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas
du moins. Aucun paradis ne devient terrestre a
I’époque ou nous sommes. La cadette avait épousé
I’homme de ses songes, mais elle était morte. I’alnée
ne s’était pas mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans I’histoire
que nous racontons, c’était une vieille vertu, une
prude incombustible, un des nez les plus pointus et
un des esprits les plus obtus qu’on put voir. Détail
caractéristique : en dehors de la famille étroite,
personne n’avait jamais su son petit nom. On

Vappelait mademoiselle Gillenormand ['ainée.



En fait de cant, mademoiselle Gillenormand
I'ainée eut rendu des points a une miss. C’était la
pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir
affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa
jarreticre.

I’age n’avait fait qu’accroitre cette pudeur
impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez opaque et
ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les
agrafes et les épingles 1a ou personne ne songeait a
regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre
d’autant plus de factionnaires que la forteresse est
moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mysteres
d’innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir
par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et
qui s’appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, Pétiquette : Prude,
sous laquelle nous lavons classée, lui convenait
absolument. M'e Gillenormand était une espece
d’ame crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu
et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure
assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait
un voile blanc a de certaines fétes, marmottait des

oraisons spéciales, révérait « le saint sang », vénérait



« le sacré-cceur », restait des heures en contemplation
devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle
fermée au commun des fidéles, et y laissait envoler
son ame parmi de petites nuées de marbre et a
travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge
comme elle, appelée Mle Vaubois, absolument
hébétée, et pres de laquelle Mle Gillenormand avait le
plaisir d’étre une aigle. En dehors des Agnus Dei et
des Ave Maria, M'e Vaubois n’avait de lumieres que
sur les différentes facons de faire les confitures. Mle
Vaubois, parfaite en son genre, était ’hermine de la
stupidité sans une seule tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mle Gillenormand avait
plutot gagné que perdu. Clest le fait des natures
passives. Elle n’avait jamais été méchante, ce qui est
une bonté relative; et puis, les années usent les angles,
et 'adoucissement de la durée lui était venu. Elle était
triste d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-
méme le secret. Il y avait dans toute sa personne la
stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé.

Elle tenait la maison de son pere. M.
Gillenormand avait pres de lui sa fille comme on a vu
que monseigneur Bienvenu avait pres de lui sa sceur.

Ces ménages d’un vieillard et d’une vieille fille ne



sont point rares et ont I'aspect toujours touchant de
deux faiblesses qui s’appuient I'une sur l'autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garcon
toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand.
M. Gillenormand ne parlait jamais a cet enfant que
d’une voix sévere et quelquefois la canne levée : — Iz,
monsienr. — Maroufle, polisson, approchez! — Répondez, drile!
— Que je vous voie, vaurien! etc., etc., etc. 11 'idolatrait.

Cétait son petit-fils. Nous retrouverons cet

enfant.
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I11, 3, 1

Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue
Servandoni, il hantait plusieurs salons treés bons et
tres nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand
¢tait recu. Comme il avait deux fois de Desprit,
d’abord lesprit qu’il avait, ensuite Pesprit qu'on lui
prétait, on le recherchait méme, et on le fétait. Il
n’allait nulle part qu’a la condition d’y dominer. Il est

des gens qui veulent a tout prix I'influence et qu’on



s’occupe d’eux; 1a ou ils ne peuvent étre oracles, ils se
font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette
nature; sa domination dans les salons royalistes qu’il
fréquentait ne coutait rien a son respect de lui-méme.
I était oracle partout. Il lui arrivait de tenir téte a M.
de Bonald, et méme a M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux apres-
midi par semaine dans une maison de son voisinage,
rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et
respectable personne dont le mari avait été, sous
Louis XVI, ambassadeur de France a Berlin. Le
baron de T. qui de son vivant donnait
passionnément dans les extases et les visions
magnétiques, était mort ruiné dans I’émigration,
laissant, pour toute fortune, en dix volumes
manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur
tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et
son baquet. Madame de T. n’avait point publié les
mémoires par dignité, et se soutenait d’une petite
rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame
de T. vivait loin de la cout, monde fort mélé, disait-elle,
dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques
amis se réunissaient deux fois par semaine autour de
son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste

pur. On y prenait le thé, et 'on y poussait, selon que



le vent était a I’élégie ou au dithyrambe, des
gémissements ou des cris d’horreur sur le siecle, sur
la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du
cordon bleu a des bourgeois, sur le jacobinisme de
Louis XVIII, et I'on s’y entretenait tout bas des
espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X.
On y accueillait avec des transports de joie des
chansons poissardes ou Napoléon ¢était appelé
Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus
charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des

couplets comme celui-ci adressé « aux fédérés » :

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d’ chemis’ qui vous pend.
Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes
Ont arboré I’ drapeau blanc!

On s’y amusait a des calembours qu’on croyait
terribles, a des jeux de mots innocents qu’on
supposait venimeux, a des quatrains, méme a des
distiques; ainsi sur le ministere Dessolles, cabinet
modéré dont faisaient partie MM. Decazes et

Desetrre :

Pour raffermir le trone ébranlé sur sa base,
11 faut changer de sol, et de serre et de case.



Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des
pairs, « chambre abominablement jacobine », et I'on
combinait sur cette liste des alliances de noms, de
manic¢re a faire, par exemple, des phrases comme
celle-ci: Damas. Sabran. Gouvion Saint-Cyr. Le tout
gaiment.

Dans ce monde-la on parodiait la révolution. On
avait je ne sais quelles velléités d’aiguiser les mémes
coleres en sens inverse. On chantait son petit ¢a ira :

Ah! ¢a iral ¢a iral ca ira |
Les buonapartist’ a la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent
indifféremment, aujourd’hui cette téte-ci, demain
celle-la. Ce n’est qu’une variante.

Dans laffaire Fualdes, qui est de cette époque,
1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce
que Fualdés était « buonapartiste ». On qualifiait les
libéraux, les fréres et amis; c’était le dernier degré de
I'injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de
madame la baronne de T. avait deux cogs. L’un était
M. Gillenormand, I'autre était le comte de LLamothe-

Valois, duquel on se disait a 'oreille avec une sorte de



considération : Vous savez? Clest le Lamothe de l'affaire
dn collier. Les partis ont de ces amnisties singulicres.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations
honorées s’amoindrissent par des relations trop
faciles; il faut prendre garde a qui 'on admet; de
méme qu’il y a perte de calorique dans le voisinage de
ceux qui ont froid, il y a diminution de considération
dans I'approche des gens méprisés. L’ancien monde
d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-la comme de
toutes les autres. Marigny, fréere de la Pompadour, a
ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique?
non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier,
est le trés bien venu chez M. le maréchal de
Richelieu. Ce monde-la, c’est 'olympe. Mercure et le
prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est
admis, pourvu qu’il soit dieu.

Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un
vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de
remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa
figure anguleuse et froide, ses manicres parfaitement
polies, son habit boutonné jusqu’a la cravate et ses
grandes jambes toujours croisées dans un long
pantalon flasque, couleur de terre de Sienne bralée.

Son visage était de la couleur de son pantalon.



Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon,
a cause de sa « célébrité », et, chose étrange a dire,
mais exacte, 2 cause du nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était
absolument de bon aloi. Il faisait autorité. Il avait,
tout léger qu’il était et sans que cela coutat rien a sa
gaité, une certaine facon d’étre, imposante, digne,
honnéte et bourgeoisement alticre; et son grand age
s’y ajoutait. On n’est pas impunément un siecle. Les
années finissent par faire autour d’une téte un
échevellement vénérable.

I1 avait, en outre, de ces mots qui sont tout a fait
Iétincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de
Prusse, apres avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire
visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut recu par
le descendant de Louis XIV un peu comme marquis
de Brandebourg et avec limpertinence la plus
délicate. M. Gillenormand approuva. — Tous les rois qui
ne sont pas le roi de France, dit-1l, sont des rois de province.
On fit un jour devant lui cette demande et cette
réponse : — A quoi donc a été condamné le rédacteur
du Courrier francais? — A étre suspendu. — Sus est de
trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce

genre fondent une situation.



A un Te Deum anniversaire du retour des
Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit:
Voila Son Excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement
accompagné de sa fille, cette longue mademoiselle
qui avait alors passé quarante ans et en semblait
cinquante, et d’'un beau petit garcon de sept ans,
blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants,
lequel n’apparaissait jamais dans ce salon sans
entendre toutes les voix bourdonner autour de lui :
Qu’il est jolil quel dommage! pauvre enfant! Cet
enfant était celui dont nous avons dit un mot tout 2
I’heure. On lappelait — pauvre enfant — parce qu’il
avait pour pere « un brigand de la Loire ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M.
Gillenormand dont il a déja été fait mention, et que

M. Gillenormand qualifiait /z honte de sa famille.






111, 3, 2

Un des spectres rouges
de ce temps-la

Quelqu’un qui aurait passé a cette époque dans la
petite ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce
beau pont monumental auquel succédera bientot,
espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait
pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du
parapet, un homme d’une cinquantaine d’années
coiffé d’une casquette de cuir, vétu d’un pantalon et

d’une veste de gros drap gris, a laquelle était cousu



quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge,
chaussé de sabots, halé par le soleil, la face presque
noire et les cheveux presque blancs, une large
cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé,
vouté, vieilli avant I’age, se promenant a peu pres
tout le jour, une béche ou une serpe a la main, dans
un de ces compartiments entourés de murs qui
avoisinent le pont et qui bordent comme une chaine
de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants
enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils étaient
beaucoup plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils
étaient un peu plus petits : ce sont des bouquets.
Tous ces enclos aboutissent par un bout a la rivicre et
par l'autre a une maison. I’homme en veste et en
sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817
le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces
maisons. Il vivait 1a seul et solitaire, silencieusement
et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni
belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le
servait. Le carré de terre qu’il appelait son jardin était
célebre dans la ville pour la beauté des fleurs qu’il y
cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d’attention et
de seaux d’eau, il avait réussi a créer apres le créateur,

et il avait inventé de certaines tulipes et de certains



dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature.
Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin
dans la formation des petits massifs de terre de
bruyere pour la culture des rares et précieux arbustes
d’Amérique et de Chine. Dé¢s le point du jour, en été,
il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant,
arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air
de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois
réveur et immobile des heures entiéres, écoutant le
chant d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement
d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés
au bout d’'un brin d’herbe sur quelque goutte de
rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait
une table fort maigre, et buvait plus de lait que de
vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le
grondait. Il était timide jusqu’a sembler farouche,
sortait rarement, et ne voyait personne que les
pauvres qui frappaient a sa vitre et son curé, I'abbé
Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants
de la ville ou des étrangers, les premiers venus,
curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient
sonner a sa petite maison, il ouvrait sa porte en
souriant. C’était le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu les

mémoires militaires, les biographies, le Monitenr et les



bulletins de la grande armée, aurait pu étre frappé
d’'un nom qui y revient assez souvent, le nom de
Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges
Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La
révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie
de I'armée du Rhin. Car les anciens régiments de la
monarchie gardérent leurs noms de province méme
apres la chute de la monarchie, et ne furent
embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit a Spire, a
Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a Mayence
ou il était des deux cents qui formaient l'arricre-garde
de Houchard. Il tint, lui douzi¢me, contre le corps du
prince de Hesse, derricre le vieux rempart
d’Andernach, et ne se replia sur le gros de 'armée
que lorsque le canon ennemi eut ouvert la bréche
depuis le cordon du parapet jusqu’au talus de
plongée. Il était sous Kléber a Marchiennes et au
combat du Mont-Palissel ou il eut le bras cassé d’un
biscaien. Puis il passa a la frontiere d’Italie, et il fut un
des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende
avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général
et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était a coté
de Berthier au milieu de la mitraille dans cette
journée de Lodi qui fit dire a Bonaparte : Berthier a été

canonnier, cavalier et grenadier. 11 vit son ancien général



Joubert tomber a Novi, au moment ou, le sabre levé,
il criait: En avant! Ayant été embarqué avec sa
compagnie pour les besoins de la campagne dans une
péniche qui allait de Génes a je ne sais plus quel petit
port de la cote, il tomba dans un guépier de sept ou
huit voiles anglaises. LLe commandant génois voulait
jeter les canons a la mer, cacher les soldats dans
I'entre-pont et se glisser dans 'ombre comme navire
marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs
tricolores a la drisse du mat de pavillon, et passa
ficrement sous le canon des frégates britanniques. A
vingt lieues de la, son audace croissant, avec sa
péniche il attaqua et captura un gros transport anglais
qui portait des troupes en Sicile, si chargé d’hommes
et de chevaux que le batiment était bondé jusqu’aux
hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui
enleva Giunzbourg a Dlarchiduc Ferdinand. A
Wertingen, il recut dans ses bras sous une gréle de
balles le colonel Maupetit blessé mortellement a la
téte du 9¢ dragons. Il se distingua a Austerlitz dans
cette admirable marche en échelons faite sous le feu
de lennemi. Lorsque la cavalerie de la garde
impériale russe écrasa un bataillon du 4¢ de ligne,
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui

culbutérent cette garde. L’empereur lui donna la



croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers
Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie,
Mack dans Ulm. II fit partie du huitieme corps de la
grande armée que Mortier commandait et qui
s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55¢ de
ligne qui était 'ancien régiment de Flandre. A Eylau,
il était dans le cimeticre ou ’héroique capitaine Louis
Hugo, oncle de l'auteur de ce livre, soutint seul avec
sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, pendant
deux heures, tout leffort de Parmée ennemie.
Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce
cimetiere vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit
Moscou, puis la Bérésina, puis ILutzen, Bautzen,
Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de
Gelenhausen; puis Montmirail, Chateau-Thierry,
Craon, les bords de la Marne, les bords de I’Aisne et
la redoutable position de Laon. A Arnay-le-Duc,
étant capitaine, il sabra dix cosaques et sauva, non
son général, mais son caporal. Il fut haché a cette
occasion et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du
bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris,
il venait de permuter avec un camarade et d’entrer
dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans
Pancien régime Ja double-main, c’est-a-dire une aptitude

égale a manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un



escadron ou un bataillon. Clest de cette aptitude,
perfectionnée par I’éducation militaire, que sont nées
certaines armes spéciales, les dragons, par exemple,
qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il
accompagna Napoléon a Ille d’Elbe. A Waterloo il
était chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade
Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de
Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de
Iempereur. Il était couvert de sang. Il avait recu, en
arrachant le drapeau, un coup de sabre a travers le
visage. I.’empereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es
baron, tu es offiier de la légion d’honnenr! Pontmercy
répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure
apres, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant
qu’était-ce que ce Georges Pontmercy? Cétait ce
méme brigand de la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire. Apres
Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du
chemin creux d’Ohain, avait réussi a regagner
larmée, et s’était trainé d’ambulance en ambulance
jusqu’aux cantonnements de la Loire.

La restauration lavait mis a la demi-solde, puis
Pavait envoyé en résidence, Cclest-a-dire en
surveillance, a Vernon. ILe roi Louis XVIII,

considérant comme non avenu tout ce qui s’était fait



dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité
d’officier de la légion d’honneur, ni son grade de
colonel, ni son titre de baron. Lui de son c6té ne
négligeait aucune occasion de signer /e colonel baron
Pontmercy. 11 n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne
sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la
légion d’honneur. Le procureur du roi le fit prévenir
que le parquet le poursuivrait pour port « illégal » de
cette décoration. Quand cet avis lui fut donné par un
intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un
amer sourire: Je ne sais point si c’est moi qui
n’entends plus le francais, ou si c’est vous qui ne le
parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas.
— Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On
n’osa point 'inquiéter. Deux ou trois fois le ministre
de la guerre et le général commandant le département
lui écrivirent avec cette suscription : A monsieur le
commandant Pontmerey. 11 renvoya les lettres non
décachetées. En ce méme moment, Napoléon a
Sainte-Hélene traitait de la méme facon les missives
de sir Hudson Lowe adressées aw général Bonaparte.
Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par
avoir dans sa bouche la méme salive que son

empereur.



Il y avait ainsi a Rome des soldats carthaginois
prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui
avaient un peu de "ame d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans
une rue de Vernon, alla a lui et lui dit : — Monsieur le
procureur du roi, m’est-il permis de porter ma
balafre?

Il n’avait rien, que sa tres chétive demi-solde de
chef d’escadron. 1l avait loué a Vernon la plus petite
maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient
de voir comment. Sous 'empire, entre deux guerres,
il avait trouvé le temps d’épouser mademoiselle
Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond,
avait consenti en soupirant et en disant: Les plus
grandes  familles y sont forcées. En 1815, madame
Pontmercy, femme du reste de tout point admirable,
élevée et rare et digne de son mari, était morte,
laissant un enfant. Cet enfant eut été la joie du
colonel dans sa solitude; mais Iafeul avait
impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que,
si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le pere
avait cédé dans I'intérét du petit, et ne pouvant avoir
son enfant, il s’était mis a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne

conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses



innocentes qu’il faisait et les choses grandes qu’il
avait faites. Il passait son temps a espérer un ceillet ou
a se souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son
gendre. Le colonel était pour lui « un bandit », et il
était pour le colonel «une ganache». M.
Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est
quelquefois pour faire des allusions moqueuses a « sa
baronnie ». Il était expressément convenu que
Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de
lui parler, sous peine qu’on le lui rendit chassé et
déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un
pestiféré. Ils entendaient élever I'enfant a leur guise.
Le colonel eut tort peut-étre d’accepter ces
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne
sacrifier que lui. L’héritage du pere Gillenormand
était peu de chose, mais Dhéritage de Mle
Gillenormand ainée était considérable. Cette tante,
restée fille, était fort riche du coté maternel, et le fils
de sa sceur était son héritier naturel.

I’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un
pere, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la
bouche. Cependant, dans le monde ou son grand-
pere le menait, les chuchotements, les demi-mots, les

clins d’yeux, s’étaient fait jour a la longue jusque dans



Pesprit du petit, il avait fini par comprendre quelque
chose, et comme il prenait naturellement, par une
sorte d’infiltration et de pénétration lente, les idées et
les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu
respirable, il en vint peu a peu a ne songer a son pere
qu’avec honte et le coeur serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou
trois mois, le colonel s’échappait, venait furtivement
a Paris comme un repris de justice qui rompt son ban
et allait se poster le dimanche a Saint-Sulpice, a
I’heure ou la tante Gillenormand menait Marius a la
messe. La, tremblant que la tante ne se retournat,
caché derriere un pilier, immobile, n’osant respirer, il
regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette
vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de
Vernon, M. ’abbé Mabeuf.

Ce digne prétre était frere d’un marguillier de
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet
homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il
avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans les
yeux. Cet homme qui avait si bien I'air d’'un homme
et qui pleurait comme une femme avait frappé le
marguillier. Cette figure lui était restée dans lesprit.

Un jour étant allé a Vernon voir son frere, il



rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et
reconnut ’homme de Saint-Sulpice. Lle marguillier en
parla au curé, et tous deux sous un prétexte
quelconque firent une visite au colonel. Cette visite
en amena d’autres. Le colonel d’abord tres fermé finit
par s’ouvrir, et le curé et le marguillier arriverent a
savoir toute lhistoire, et comment Pontmercy
sacrifiait son bonheur a I’avenir de son enfant. Cela
fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et
le colonel de son coté prit en affection le curé.
Drailleurs, quand d’aventure ils sont sinceres et bons
tous les deux, rien ne se pénctre et ne s’amalgame
plus aisément qu’un vieux prétre et un vieux soldat.
Au fond c’est le méme homme. [’un s’est dévoué
pour la patrie d’en bas, 'autre pour la patrie d’en
haut; pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1¢ janvier et a la Saint-
Georges, Marius écrivait a son pere des lettres de
devoir que sa tante dictait, et qu’on eut dit copiées
dans quelque formulaire; c’était tout ce que tolérait
M. Gillenormand; et le pere répondait des lettres fort

tendres que l'aieul fourrait dans sa poche sans les lire.



111, 3, 3

Requiescant

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius
Pontmercy connaissait du monde. C’était la seule
ouverture par laquelle il pat regarder dans la vie.
Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette
lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que
de jour. Cet enfant, qui n’était que joie et lumicre en
entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de

temps triste, et, ce qui est plus contraire encore a cet



age, grave. Entouré de toutes ces personnes
imposantes et singulicres, il regardait autour de lui
avec un ¢étonnement sérieux. Tout se réunissait pour
accroitre en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon
de madame de T. de vieilles nobles dames tres
vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on
pronongait Lévi, Cambis qu’on pronongait Cambyse.
Ces antiques visages et ces noms bibliques se
mélaient dans Pesprit de Tenfant a son ancien
testament qu’il apprenait par cceur, et quand elles
étaient la toutes, assises en cercle autour d’un feu
mourant, a peine éclairées par une lampe voilée de
vert, avec leurs profils séveres, leurs cheveux gris ou
blancs, leurs longues robes d’un autre age dont on ne
distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber
a de rares intervalles des paroles a la fois
majestueuses et farouches, le petit Marius les
considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non
des femmes, mais des patriarches et des mages, non
des étres réels, mais des fantomes.

A ces fantdbmes se mélaient plusieurs prétres,
habitués de ce salon vieux, et quelques
gentilshommes; le marquis de Sassenay, secrétaire des
commandements de madame de Berry, le vicomte de

Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-



Antoine  des odes monorimes, le prince de
Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef
grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les
toilettes de velours écarlate a torsades d’or, fort
décolletées, effarouchaient ces téncbres, le marquis
de Coriolis d’Espinouse, ’'homme de France qui
savait le mieux «la politesse proportionnée », le
comte d’Amendre, bonhomme au menton
bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de
la bibliotheque du Louvre, dite le cabinet du roi. M.
de Port-de-Guy, chauve et plutot vieilli que vieux,
contait qu’en 1793, agé de seize ans, on 'avait mis au
bagne comme réfractaire, et ferré avec un
octogénaire, I’évéque de Mirepoix, réfractaire aussi,
mais comme prétre, tandis que lui Pétait comme
soldat. C’était a2 Toulon. Leur fonction était d’aller la
nuit ramasser sur ’échafaud les tétes et les corps des
guillotinés du jour; ils emportaient sur leur dos ces
troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galériens
avaient derriere leur nuque une croute de sang, seche
le matin, humide le soir. Ces récits tragiques
abondaient dans le salon de madame de T.; et a force
d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon.
Quelques députés du genre introuvable y faisaient
leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant



de Gomicoutt, et le célebre railleur de la droite, M.
Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses
culottes courtes et ses jambes maigres, traversait
quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand.
Il avait été le camarade de plaisirs de M. le comte
d’Artois, et a linverse d’Aristote accroupi sous
Campaspe, il avait fait marcher la Guimard a quatre
pattes, et de la sorte montré aux siecles un
philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prétres, c’étaient 'abbé Halma, le
méme a qui M. Larose, son collaborateur a /z Foudre,
disait : Bah! qui est-ce qui n'a pas cinquante ans? quelgues
blancs-becs peut-étre! 'abbé Letourneur, prédicateur du
roi, ’'abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni
éveque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille
soutane ou il manquait des boutons, et I'abbé
Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés; plus le
nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevéque
de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son
long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé :
abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept
protonotaires participants du saint-siége, chanoine de
I'insigne basilique libérienne, avocat des saints,
postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de

canonisation et signifie a peu prés: maitre des



requétes de la section du paradis; enfin deux
cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-
Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un
écrivain et devait avoir, quelques années plus tard,
I'’honneur de signer dans /e Conservatenr des articles
cote a cote avec Chateaubriand; M. de Clermont-
Tonnerre était archevéque de Toulouse et venait
souvent en villégiature a Paris chez son neveu le
marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine
et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre
était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges
sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité de
hair Pencyclopédie et de jouer éperdument au billard,
et les gens qui, a cette époque, passaient dans les
soirs d’été rue Madame, ou était alors I’hotel de
Clermont-Tonnerre, s’arrétaient pour entendre le
choc des billes, et la voix aigué du cardinal criant a
son conclaviste, monseigneur Cottret, évéque iz
partibus de Caryste : Marque, ['abbé, je carambole. 1.e
cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez
madame de T. par son ami le plus intime, M. de
Roquelaure, ancien évéque de Senlis et 'un des
quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa
haute taille et par son assiduité a ’'académie; a travers

la porte vitrée de la salle voisine de la bibliothéque ou



lacadémie francaise tenait alors ses séances, les
curieux pouvaient tous les jeudis contempler I'ancien
évéque de Senlis, habituellement debout, poudré a
frais, en bas violets, et tournant le dos a la porte,
apparemment pour mieux faire voir son petit collet.
Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes
de cour autant qu’hommes d’église, s’ajoutaient a la
gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le
marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis
d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de
Valentinois, accentuaient Iaspect seigneurial. Ce duc
de Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-a-
dire prince souverain étranger, avait une si haute idée
de la France et de la pairie qu’il voyait tout a travers
elles. Cétait lui qui disait : Les cardinanx sont les pairs de
France de Rome; les lords sont les pairs de France
d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siccle que la
révolution soit partout, ce salon féodal était, comme
nous l'avons dit, dominé par un bourgeois. M.
Gillenormand y régnait.

Cétait la Pessence et la quintessence de la société
parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les
renommées, méme royalistes. Il y a toujours de
I’anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant

la, y eat fait Peffet du Pere Duchéne. Quelques ralliés



pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde
orthodoxe. Le comte Beugnot y ¢était recu a
correction.

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent
plus a ces salons-la. Le faubourg Saint-Germain d’a
présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant
sont des démagogues, disons-le a leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le
gout était exquis et hautain, sous une grande fleur de
politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes
de raffinements involontaires qui étaient lancien
régime méme, enterré, mais vivant. Quelques-unes de
ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient
bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris
pour province ce qui n’était que vétusté. On appelait
une femme madame la générale. Madame la colonelle
n’était pas absolument inusité. LLa charmante madame
de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de
Longueville et de Chevreuse, préférait cette
appellation a son titre de princesse. L.a marquise de
Créquy, elle aussi, s’était appelée mwadame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux
Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au

roi dans lintimité / ro/ a la troisiéme personne et



jamais votre mayjesté, la qualification votre mayjesté ayant
¢té « souillée par 'usurpateur ».

On jugeait 1a les faits et les hommes. On raillait le
siecle, ce qui dispensait de le comprendre. On
s’entr’aidait dans I’étonnement. On se communiquait
la quantit¢ de clarté qu’on avait. Mathusalem
renseignait Epiménide. Le sourd mettait aveugle au
courant. On déclarait non avenu le temps écoulé
depuis Coblentz. De méme que Louis XVIII était,
par la grace de Dieu, a la vingt-cinquieme année de
son regne, les émigrés étaient, de droit, a la vingt-
cinquieme année de leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la
parole était a peine un souffle; le journal, d’accord
avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des
jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans
lantichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces
personnages, complétement passés, étaient servis par
des domestiques du méme genre. Tout cela avait Iair
d’avoir vécu il y a longtemps, et de s’obstiner contre
le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur,
c’était la a peu pres tout le dictionnaire; étre en bonne
odenr, était la question. Il y avait en effet des aromates
dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs

idées sentaient le vétiver. C’était un monde momie.



Les maitres étaient embaumés, les wvalets étaient
empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée,
n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire : Mes
gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On
était ultra.

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait
peut-¢tre pas disparu, ce mot n’a plus de sens
aujourd’hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c’est aller au dela. Cest attaquer le
sceptre au nom du trone et la mitre au nom de I"autel;
c’est malmener la chose qu’on traine; c’est ruer dans
I'attelage; c’est chicaner le bucher sur le degré de
cuisson des hérétiques; c’est reprocher a Iidole son
peu d’idolatrie; c’est insulter par exces de respect;
C’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans
le roi pas assez de royauté, et trop de lumiere a la
nuit; c’est étre mécontent de l'albatre, de la neige, du
cygne et du lys au nom de la blancheur; c’est étre
partisan des choses au point d’en devenir 'ennemi;
c’est étre si fort pour, qu’on est contre.

Iesprit ultra caractérise spécialement la premicre

phase de la restauration.



Rien dans lhistoire n’a ressemblé a ce quart
d’heure qui commence a 1814 et qui se termine vers
1820 a Tavenement de M. de Villele, 'homme
pratique de la droite. Ces six années furent un
moment extraordinaire, a la fois bruyant et morne,
riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement
de laube et tout couvert en méme temps des
téncbres des grandes catastrophes qui emplissaient
encore ’horizon et s’enfoncaient lentement dans le
passé. Il y eut la, dans cette lumicre et dans cette
ombre, tout un petit monde nouveau et vieux,
bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les
yeux; rien ne ressemble au réveil comme le retour;
groupe qui regardait la France avec humeur et que la
France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux
marquis plein les rues, les revenus et les revenants,
des «ci-devant» stupéfaits de tout, de braves et
nobles gentilshommes souriant d’étre en France et en
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés
de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des
croisades conspuant la noblesse de empire, c’est-a-
dire la noblesse de I’épée; les races historiques ayant
perdu le sens de lhistoire; les fils des compagnons de
Charlemagne dédaignant les compagnons de

Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire,



se renvoyaient linsulte; ’épée de Fontenoy était
risible et n’était qu’une rouillarde; I'épée de Marengo
était odieuse et n’était quun sabre. Jadis
méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de
ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était
ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte
Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en
reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard
quelque figure et que nous essayons de le faire
revivre par la pensée, il nous semble étrange comme
un monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui
aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux
révolutions. Quels flots que les idées! Comme elles
couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de détruire
et d’ensevelir, et comme elles font promptement
d’effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps
lointains et candides ou M. Martainville avait plus
d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique a
eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On
y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du
quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de

Corse. Plus tard, 'introduction dans I’histoire de M.



le marquis de Buonaparté, lieutenant général des
armées du roi, fut une concession a ’esprit du siecle.
Ces salons ne furent pas longtemps purs. Deés
1818, quelques doctrinaires commencerent a y
poindre, nuance inquiétante. LLa manic¢re de ceux-la
était d’étre royalistes et de s’en excuser. La ou les
ultras étaient trés fiers, les doctrinaires étaient un peu
honteux. Ils avaient de 'esprit; ils avaient du silence;
leur dogme politique était convenablement empesé
de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement
d’ailleurs, des excés de cravate blanche et d’habit
boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire
a été de créer la jeunesse vieille. IlIs prenaient des
poses de sages. Ils révaient de greffer sur le principe
absolu et excessif un pouvoir tempéré. s
opposalent, et parfois avec une rare intelligence, au
libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur.
On les entendait dire : « Grace pour le royalisme! il a
rendu plus d’un service. Il a rapporté la tradition, le
culte, la religion, le respect. Il est fidele, brave,
chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient méler,
quoique a regret, aux grandeurs nouvelles de la
nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le
tort de ne pas comprendre la révolution, empire, la

gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes



générations, le siecle. Mais ce tort qu’il a envers nous,
ne l'avons-nous pas quelquefois envers lui? La
révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir
I'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le
contre-sens du libéralisme. Quelle faute! et quel
aveuglement! La France révolutionnaire manque de
respect a la France historique, c’est-a-dire a sa mere,
Cest-a-dire a elle-méme. Apres le 5 septembre, on
traite la noblesse de la monarchie comme apres le 8
juillet on traitait la noblesse de 'empire. Ils ont été
injustes pour laigle, nous sommes injustes pour la
fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque
chose a proscrire! Dédorer la couronne de Louis
X1V, gratter 'écusson d’Henri IV, cela est-il bien
utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui effagait les N
du pont d’Iéna! Que faisait-il donc? Ce que nous
faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo.
Les fleurs de lys sont a nous comme les N. Clest
notre patrimoine. A quoi bon 'amoindrir? 11 ne faut
pas plus renier la patrie dans le passé que dans le
présent. Pourquoi ne pas vouloir toute lhistoire?
Pourquoi ne pas aimer toute la France? »

Cest ainsi que les doctrinaires critiquaient et
protégeaient le royalisme, mécontent d’étre critiqué et

furieux d’étre protégé.



Les ultras marquerent la premiere époque du
royalisme; la congrégation caractérisa la seconde. A la
fougue succéda I’habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, 'auteur de ce livre a
trouvé sur son chemin ce moment curieux de
I’histoire contemporaine; il a da y jeter en passant un
coup d’ceil et retracer quelques-uns des linéaments
singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. Mais
il le fait rapidement et sans aucune idée amere ou
dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux,
car ils touchent a sa mere, lattachent a ce passé.
Drailleurs, disons-le, ce méme petit monde avait sa
grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le
mépriser ni le hair. C’était la France d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des
études quelconques. Quand il sortit des mains de la
tante Gillenormand, son grand-péere le confia a un
digne professeur de la plus pure innocence classique.
Cette jeune ame qui s’ouvrait passa d’une prude a un
cuistre. Marius eut ses années de college, puis il entra
a lécole de droit. Il était royaliste, fanatique et
austere. Il aimait peu son grand-pere dont la gaité et
le cynisme le froissaient, et il était sombre a 'endroit

de son pere.



Cétait du reste un garcon ardent et froid, noble,
généreux, fier, religieux, exalté; digne jusqu’a la

dureté, pur jusqu’a la sauvagerie.






111, 3, 4

Fin du brigand

L’achevement des études classiques de Marius
coincida avec la sortie du monde de M.
Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg
Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint
s’établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-
du-Calvaire. Il avait la pour domestiques, outre le
portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait
succédé a la Magnon, et ce Basque essoufflé et

poussif dont il a été parlé plus haut.



En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept
ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pere
qui tenait une lettre a la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain
pour Vernon.

— Pourquoi? dit Marius.

— Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout,
excepté a ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il ett
a voir son pere. Rien ne pouvait étre pour lui plus
inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus
désagréable. C’était Déloignement contraint au
rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c’était
une corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique,
était convaincu que son pere, le sabreur, comme
Pappelait M. Gillenormand dans ses jours de
douceur, ne l'aimait pas; cela était évident, puisqu’il
Iavait abandonné ainsi et laissé a d’autres. Ne se
sentant point aimé, il n’aimait point. Rien de plus
simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M.
Gillenormand. Le grand-pere reprit :

— 1l parait qu’il est malade. Il te demande.

Et apres un silence il ajouta :



— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des
Fontaines une voiture qui part a six heures et qui
arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche.

Marius aurait pu partir le soir méme et étre pres de
son pere le lendemain matin. Une diligence de la rue
du Bouloy faisait a cette époque le voyage de Rouen
la nuit et passait par Vemon. Ni M. Gillenormand ni
Marius ne songerent a s’informer.

Le lendemain, a la brune, Marius artivait 2 Vernon.
Les chandelles commencaient a s’allumer. Il demanda
au premier passant venu: /a maison de monsieur
Pontmercy. Car dans sa pensée il était de I'avis de la
restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son
pere ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. I sonna, une femme vint
lui ouvrir, une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ici? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.



Alors il s’apercut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse.
1l entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif
posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui
était debout, un qui était a genoux, et un qui était a
terre et en chemise couché tout de son long sur le
carreau. Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre
qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une
fievre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un
mauvais pressentiment, i avait écrit a M.
Gillenormand pour demander son fils. L.a maladie
avait empiré. Le soir méme de l'arrivée de Marius a
Vernon, le colonel avait eu un accés de délire; il
s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : —
Mon fils n’arrive pas! je vais au-devant de lui! — Puis
il était sorti de sa chambre et était tombé sur le
carreau de antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin
était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le
fils aussi était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on

distinguait sur la joue du colonel gisant et pale une



grosse larme qui avait coulé de son ceil mort. L’ceil
¢tait éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette
larme, c’était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la
premicre fois, et pour la dernicre, ce visage vénérable
et male, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces
cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels
on distinguait ¢a et la des lignes brunes qui étaient
des coups de sabre et des especes d’étoiles rouges qui
étaient des trous de balles. Il considéra cette
gigantesque balafre qui imprimait I’hérofsme sur cette
face ou Dieu avait empreint la bonté. Il songea que
cet homme était son pere et que cet homme était
mort, et il resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il
aurait ressentie devant tout autre homme qu’il aurait
vu étendu mott.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette
chambre. La servante se lamentait dans un coin, le
curé priait, et on lentendait sangloter, le médecin
s’essuyait les yeux; le cadavre lui-méme pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient
Marius a travers leur affliction sans dire une parole;
c’était lui qui était ’étranger. Marius, trop peu ému, se

sentit honteux et embarrassé de son attitude; il avait



son chapeau a la main, il le laissa tomber a terre, afin
de faire croire que la douleur lui 6tait la force de le
tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords
et il se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa fauter 1l
n’aimait pas son pere, quoi!

Le colonel ne laissait rien. I.a vente du mobilier
paya a peine l’enterrement. La servante trouva un
chiffon de papier quelle remit a Marius. Il y avait
cecl, écrit de la main du colonel :

«— Pour mon fils. — I’ empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque Ia
restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon
sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire
qu’il en sera digne. » Derricre, le colonel avait ajouté :
« A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m’a
sauvé la vie. Cet homme s’appelle Thénardier. Dans
ces derniers temps, je crois quil tenait une petite
auberge dans un village des environs de Paris, a
Chelles ou 2 Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il
fera a Thénardier tout le bien qu’il pourra. »

Non par religion pour son pere, mais a cause de ce
respect vague de la mort qui est toujours si impérieux

au cceur de 'homme, Marius prit ce papier et le serra.



Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit
vendre au fripier son épée et son uniforme. Les
voisins dévaliserent le jardin et pillerent les fleurs
rares. Les autres plantes devinrent ronces et
broussailles, ou moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures a
Vernon. Apres Penterrement, il était revenu a Paris et
s’était remis a son droit, sans plus songer a son pere
que s’il n’ett jamais vécu. En deux jours le colonel
avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.






111, 3, 5

Utilité d’aller a la messe
pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son
enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la
messe a Saint-Sulpice, a cette méme chapelle de la
Vierge ou sa tante le menait quand il était petit, étant
ce jour-la distrait et réveur plus qu’a lordinaire, il
s’était placé derricre un pilier et agenouillé, sans y
faire attention, sur une chaise en velours d’Utrecht au

dossier de laquelle était écrit ce nom : Monsienr



Mabenf, marguillier. 1a messe commengait a peine
qu’un vieillard se présenta et dit a Marius :

— Monsieur, c’est ma place.

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard
reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif a quelques
pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :

—Je vous demande pardon, monsieur, de vous
avoir dérangé tout a l’heure et de vous déranger
encore en ce moment; mais vous avez da me trouver
facheux, il faut que je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile.

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous
ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens a
cette place. Il me semble que la messe y est meilleure.
Pourquoi? je vais vous le dire. C’est a cette place-la
que j’ai vu venir, pendant des années, tous les deux
ou trois mois régulicrement, un pauvre brave pere
qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre
maniere de voir son enfant, parce que, pour des
arrangements de famille, on 'en empéchait. Il venait
a ’heure ou il savait qu’on menait son fils a la messe.
Le petit ne se doutait pas que son pere était la. Il ne
savait méme peut-étre pas qu’il avait un pere,

I'innocent. Le pere, lui, se tenait derriere un pilier,



pour qu’on ne le vit pas. Il regardait son enfant, et il
pleurait. I1 adorait ce petit, ce pauvre homme. J’ai vu
cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour
moi, et j’ai pris I’habitude de venir y entendre la
messe. Je le préfere au banc d’ceuvre ou jaurais droit
d’étre comme marguillier. J’ai méme un peu connu ce
malheureux monsieur. Il avait un beau-pere, une
tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui
menagcaient de déshériter Penfant si, lui le pere, il le
voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fut riche un
jour et heureux. On l’en séparait pour opinion
politique. Certainement japprouve les opinions
politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas
s’arréter. Mon Dieu! parce quun homme a été a
Waterloo, ce n’est pas un monstre; on ne sépare
point pour cela un pere de son enfant. C’était un
colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il
demeurait 2 Vernon ou jai mon frere curé, et il
s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou
Montpercy... — 11 avait, ma foi, un beau coup de
sabre.

— Pontmercy ? dit Marius en palissant.

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous 'avez
connu?

— Monsieur, dit Marius, c’était mon pere.



Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :

— Ah! vous étes 'enfant! Oui, c’est cela, ce doit
étre un homme a présent. Eh bien! pauvre enfant,
vous pouvez dire que vous avez eu un pere qui vous
a bien aimé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena
jusqua son logis. Le lendemain, il dit a M.
Gillenormand :

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec
quelques amis. Voulez-vous me permettre de
m’absenter trois jours?

— Quatre! répondit le grand-pére. Va, amuse-toi.

Et, clignant de Iceil, il dit bas a sa fille :

— Quelque amourette!



111, 3, 6

Ce que c’est que d’avoir rencontré
un marguillier

On alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris,
alla droit a la bibliotheque de I’école de droit, et
demanda la collection du Monitenr.

1l lut le Monitenr, il lut toutes les histoires de la
république et de 'empire, le Ménorial de Sainte-Hélene,
tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les

proclamations; il dévora tout. La premicre fois qu’il



rencontra le nom de son pere dans les bulletins de la
grande armée, il en eut la ficvre toute une semaine. 11
alla voir les généraux sous lesquels Georges
Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le
marguillier Mabeuf, qu’l était allé revoir, lui avait
conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses
fleurs, sa solitude. Marius arriva 2 connaitre
pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette
espece de lion-agneau qui avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait
tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne
voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures
des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il n’était
plus la. La tante bougonnait. Le pere Gillenormand
souriait. — Bah! bah ! c’est le temps des fillettes! —
Quelquefois le vieillard ajoutait : — Diable! je croyais
que c’était une galanterie, il parait que c’est une
passion.

C’était une passion en effet. Marius était en train
d’adorer son pere.

En méme temps un changement extraordinaire se
faisait dans ses idées. Les phases de ce changement
furent nombreuses et successives. Comme ceci est

I’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous



croyons utile de suivre ces phases pas a pas et de les
indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux
Peffarait.

Le premier effet fut I’éblouissement.

La république, I'empire, n’avaient été pour lui
jusqu’alors que des mots monstrueux. La république,
une guillotine dans un crépuscule; 'empire, un sabre
dans la nuit. II venait d’y regarder, et la ou il
s’attendait a ne trouver qu’un chaos de téncbres, il
avait vu, avec une sorte de surprise inouie mélée de
crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau,
Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille
Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon.
Il ne savait ou il en était. Il reculait aveuglé de clartés.
Peu a peu, étonnement passé, il s’accoutuma a ces
rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il
examina les personnages sans terreur; la révolution et
Iempire se mirent lumineusement en perspective
devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de ces
deux groupes d’événements et d’hommes se résumer
dans deux faits énormes; la république dans la
souveraineté du droit civique restituée aux masses,
Iempire dans la souveraineté de l'idée francaise

imposée a I’Europe; il vit sortir de la révolution la



grande figure du peuple et de I'empire la grande
figure de la France. Il se déclara dans sa conscience
que tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette
premicre appréciation beaucoup trop synthétique,
nous ne croyons pas nécessaire de I'indiquer ici. Cest
I’état d’un esprit en marche que nous constatons. Les
progres ne se font pas tous en une étape. Cela dit,
une fois pour toutes, pour ce qui précede comme
pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s’apercut alors que jusqu’a ce moment il n’avait
pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son
pere. Il n’avait connu ni 'un ni Iautre, et il avait eu
une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait
maintenant; et d’un coté il admirait, de Tautre il
adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il
songeait avec désespoir que tout ce quil avait dans
I'ame, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’a un
tombeau. Oh! si son pere avait existé, s’il Iavait eu
encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté
avait permis que ce pere fut encore vivant, comme il
aurait couru, comme il se serait précipité, comme il
aurait crié a son pere : Pérel me voici! c’est moi! j’ai le

méme cceur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait



embrassé sa téte blanche, inondé ses cheveux de
larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains,
adoré ses vétements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce
pere était-il mort si tot, avant I’age, avant la justice,
avant amour de son fils! Marius avait un continuel
sanglot dans le cceur qui disait a tout moment : hélas!
En méme temps il devenait plus vraiment sérieux,
plus vraiment grave, plus sur de sa foi et de sa
pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient
compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une
croissance  Intérieure. Il  sentait une sorte
d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux
choses nouvelles pour lui, son pére et sa patrie.
Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il
s’expliquait ce qu’il avait hai, il pénétrait ce qu’il avait
abhorré; il voyait désormais clairement le sens
providentiel, divin et humain, des grandes choses
qu’on lui avait appris a détester et des grands
hommes qu’on lui avait enseigné a maudire. Quand il
songeait a ses précédentes opinions, qui n’étaient que
d’hier et qui pourtant lui semblaient déja si anciennes,
il s’indignait et il souriait. De la réhabilitation de son
pere il avait naturellement passé a la réhabilitation de

Napoléon.



Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point faite
sans labeur.

Dés lenfance on lavait imbu des jugements du
parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de
la restauration, tous ses intéréts, tous ses instincts
tendaient a défigurer Napoléon. Elle I'exécrait plus
encore que Robespierre. Elle avait exploité assez
habilement la fatigue de la nation et la haine des
meres. Bonaparte était devenu une sorte de monstre
presque fabuleux, et pour le peindre a I'imagination
du peuple qui, comme nous lindiquions tout a
I’heure, ressemble a I'imagination des enfants, le parti
de 1814 faisait apparaitre successivement tous les
masques effrayants, depuis ce qui est terrible en
restant grandiose jusqu’a ce qui est terrible en
devenant  grotesque, depuis  Tibére  jusqu’a
Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on
était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu
que la haine fit la basse. Marius n’avait jamais eu —
sur cet homme, comme on lappelait, — d’autres
idées dans Pesprit. Elles s’étaient combinées avec la
ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout
un petit homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant T’histoire, en Iétudiant surtout dans les

documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait



Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu a peu. 11
entrevit quelque chose d’immense, et soupgonna qu’il
s’était trompé jusqua ce moment sur Bonaparte
comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux;
et il se mit a gravir lentement, pas a pas, au
commencement presque a regret, ensuite avec
enivrement et comme attiré par une fascination
irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les
degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux
et splendides de 'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située
sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé
sur sa table a coté de sa fenétre ouverte. Toutes
sortes de réveries lui arrivaient de I'espace et se
mélaient a sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on
entend des bruits sourds sans savoir d’ou ils
viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter
qui est douze cents fois plus gros que la terre, I'azur
est noir, les étoiles brillent, c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces
strophes homériques écrites sur le champ de bataille;
il y voyait par intervalles le nom de son pere, toujours
le nom de lempereur; tout le grand empire lui
apparaissait; il sentait comme une marée qui se

gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par



moments que son pere passait pres de lui comme un
souffle, et lui parlait a I'oreille; il devenait peu a peu
étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les
trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop
sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps
ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire
dans les profondeurs sans fond les constellations
colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y
voyalent  d’autres  choses  colossales  remuer
confusément. Il avait le cceur serré. Il était transporté,
tremblant, haletant; tout a coup, sans savoir lui-méme
ce qui était en lui et a quoi il obéissait, il se dressa,
étendit ses deux bras hors de la fenétre, regarda
fixement lombre, le silence, linfini ténébreux,
I'immensité éternelle, et cria : Vive 'empereur!

A partir de ce moment, tout fut dit. Iogre de
Corse, —l'usurpateur, —le tyran, —le monstre qui
était 'amant de ses sceurs, — lhistrion qui prenait des
lecons de Talma, —l’empoisonneur de Jaffa, —le
tigre, — Buonaparté, — tout cela s’évanouit, et fit place
dans son esprit a un vague et éclatant rayonnement
ou resplendissait a une hauteur inaccessible le pale
fantdme de marbre de César. L’empereur n’avait été
pour son pere que le bien-aimé capitaine qu’on

admire et pour qui P'on se dévoue; il fut pour Marius



quelque chose de plus. II fut le constructeur
prédestiné du groupe frangais succédant au groupe
romain dans la domination de lunivers. Il fut le
prodigieux  architecte dun  écroulement, le
continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri
1V, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut
public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et
méme son crime, c’est-a-dire étant homme; mais
auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches,
puissant dans son crime. Il fut ’homme prédestiné
qui avait forcé toutes les nations a dire : —la grande
nation. Il fut mieux encore; il fut incarnation méme
de la France, conquérant I'Europe par I’épée qu’il
tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius vit
en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera
toujours sur la fronticre et qui gardera lavenir.
Despote, mais dictateur; despote résultant d’une
république et résumant une révolution. Napoléon
devint pour lui ’homme-peuple comme Jésus est
I’homme-Dieu.

On le voit, a la facon de tous les nouveaux venus
dans une religion, sa conversion lenivrait, il se
précipitait dans I'adhésion et il allait trop loin. Sa
nature était ainsi; une fois sur une pente, il lui était

presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour



I'épée le gagnait et compliquait dans son esprit
I'enthousiasme pour Iidée. Il ne s’apercevait point
quavec le génie, et péle-méle, il admirait la force,
Cest-a-dire  quil  installait dans les  deux
compartiments de son idolatrie, d’un c6té ce qui est
divin, de I'autre ce qui est brutal. A plusieurs égards,
il s’était mis a se tromper autrement. Il admettait
tout. Il y a une maniere de rencontrer l'erreur en
allant a la vérité. 11 avait une sorte de bonne foi
violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie
nouvelle ou il était entré, en jugeant les torts de
Iancien régime comme en mesurant la gloire de
Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu’il en fat, un pas prodigieux était fait. Ou il
avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait
maintenant I’avéenement de la France. Son otientation
était changée. Ce qui avait été le couchant était le
levant. Il s’était retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui
sans que sa famille s’en doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait
perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra,
quand il eut dépouillé Paristocrate, le jacobite et le
royaliste, lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire,

profondément démocrate et presque républicain, il



alla chez un graveur du quai des Orfevres et y
commanda cent cartes portant ce nom: /e baron
Marins Pontmercy.

Ce qui n’était qu’une conséquence tres logique du
changement qui s’était opéré en lui, changement dans
lequel tout gravitait autour de son pere.

Seulement, comme il ne connaissait personne et
qu’il ne pouvait semer ses cartes chez aucun portier,
il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure
qu’il se rapprochait de son pere, de sa mémoire, et
des choses pour lesquelles le colonel avait combattu
vingt-cing ans, il s’éloignait de son grand-pere. Nous
lavons dit, des longtemps Ihumeur de M.
Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déja entre
eux toutes les dissonances de jeune homme grave a
vieillard frivole. La gaité de Géronte choque et
exaspere la mélancolie de Werther. Tant que les
mémes opinions politiques et les mémes idées leur
avalent été communes, Marius s’était rencontré la
avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand
ce pont tomba, I'abime se fit. Et puis, par-dessus
tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte
inexprimables en songeant que c’était M.

Gillenormand qui, pour des motifs stupides, 'avait



arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le pere de
I'enfant et Penfant du pere.

A force de piété pour son pere, Marius en était
presque venu a 'aversion pour son aieul.

Rien de cela, du reste, nous l'avons dit, ne se
trahissait au dehors. Seulement il était froid de plus
en plus; laconique aux repas et rare dans la maison.
Quand sa tante en grondait, il était trés doux et
donnait pour prétexte ses études, les cours, les
examens, des conférences, etc. Le grand-pére ne
sortait pas de son diagnostic infaillible : — Amoureux!
Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques
absences.

— Ou va-t-il donc comme cela? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours tres courts, il
était allé a Montfermeil pour obéir a I'indication que
son pere lui avait laissée, et il avait cherché I'ancien
sergent de Waterloo, Iaubergiste Thénardier.
Thénardier avait fait faillite, 'auberge était fermée, et
lon ne savait ce quil était devenu. Pour ces
recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

— Décidément, dit le grand-pere, il se dérange.



On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine
et sous sa chemise quelque chose qui était attaché a

son cou par un ruban noir.






111, 3, 7

Quelque cotillon

Nous avons parlé d’un lancier.

Cétait un arriere-petit-neveu que M.
Gillenormand avait du coté paternel, et qui menait,
en dehors de la famille et loin de tous les foyers
domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant
Théodule Gillenormand remplissait toutes les
conditions voulues pour étre ce qu’on appelle un joli

officier. 11 avait « une taille de demoiselle », une facon



de tralner le sabre victorieuse, et la moustache en
croc. Il venait fort rarement a Paris, si rarement que
Marius ne Pavait jamais vu. Les deux cousins ne se
connaissaient que de nom. Théodule était, nous
croyons l'avoir dit, le favori de la tante Gillenormand,
qui le préférait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas
voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les
perfections.

Un matin, Ml Gillenormand ainée était rentrée
chez elle aussi émue que sa placidité pouvait Pétre.
Marius venait encore de demander a son grand-pere
la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il
comptait partir le soir méme. — Val avait répondu le
grand-pere, et M. Gillenormand avait ajouté a part en
poussant ses deux sourcils vers le haut de son front :
Il découche avec récidive. Mle Gillenormand était
remontée dans sa chambre trés intriguée, et avait jeté
dans Tescalier ce point d’exclamation : C’est fort! et
ce point d’interrogation : Mais ou donc est-ce qu’il
va? Elle entrevoyait quelque aventure de cceur plus
ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un
rendez-vous, un mystere, et elle n’eGt pas été fachée
d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystere,
cela ressemble a la primeur d’un esclandre; les saintes

ames ne détestent point cela. I y a dans les



compartiments secrets de la bigoterie quelque
curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir
une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui I'agitait un
peu au dela de ses habitudes, elle s’était réfugiée dans
ses talents, et elle s’était mise a festonner avec du
coton sur du coton une de ces broderies de 'empire
et de la restauration ou il y a beaucoup de roues de
cabriolet. Ouvrage maussade, ouvric¢re revéche. Elle
était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la
porte s’ouvrit. Mle Gillenormand leva le nez; le
lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le
salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur.
On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la
tante, mais c’est toujours agréable de voir entrer dans
sa chambre un lancier.

— Toi ici, Théodule! s’écria-t-elle.

— En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi donc.

— Voila! dit Théodule.

Et il Pembrassa. La tante Gillenormand alla 2 son
secrétaire, et ouvrit.

— Tu nous restes au moins toute la semaine?

— Ma tante, je repars ce soir.



— Pas possiblel

— Mathématiquement.

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.

—Le cceur dit oui, mais la consigne dit non.
L’histoire est simple. On nous change de garnison;
nous étions a2 Melun, on nous met a Gaillon. Pour
aller de l'ancienne garnison a la nouvelle, il faut
passer par Paris. J’ai dit : je vais aller voir ma tante.

— Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chére tante.

Théodule 'embrassa une seconde fois, et elle eut
la joie d’avoir le cou un peu écorché par les soutaches
de l'uniforme.

— Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec ton
régiment? lui demanda-t-elle.

— Non, ma tante. J’ai tenu a vous voir. J’ai une
permission spéciale. Mon brosseur mene mon cheval;
je vais par la diligence. Et a ce propos, il faut que je
vous demande une chose.

— Quot?

—Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc
aussi, lui?

— Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement

chatouillée au vif de la curiosité.



— En arrivant, je suis allé a la diligence retenir ma
place dans le coupé.

— Eh bien?

— Un voyageur était déja venu retenir une place sur
I'impériale. J’ai vu sur la feuille son nom.

— Quel nom?

— Marius Pontmercy.

— Le mauvais sujet! s’écria la tante. Ah! ton cousin
n’est pas un garcon rangé comme toi. Dire qu’il va
passer la nuit en diligence!

— Comme moi.

— Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par désordre.

— Bigre! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement 2 mademoiselle
Gillenormand ainée; elle eut une idée. Si elle eut été
homme, elle se fat frappé le front. Elle apostropha
Théodule :

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas?

— Non. Je I'ai vu, moi; mais il n’a jamais daigné me
remarquer.

— Vous allez donc voyager ensemble comme cela?

— Lut sur 'impériale, moi dans le coupé.

— Ou va cette diligence?

— Aux Andelys.

— C’est donc la que va Marius?



— A moins que, comme moi, il ne s’arréte en route.
Moi, je descends a Vernon pour prendre la
correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de
Iitinéraire de Marius.

— Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue
de Pappeler Marius! Tandis que toi, au moins, tu
t'appelles Théodule!

— J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit I'officier.

— Ecoute, Théodule.

— J’écoute, ma tante.

— Fais attention.

— Je fais attention.

—Y es-tu?

— Oui.

— Eh bien, Marius fait des absences.

—Eh!eh!

— Il voyage.

— Ah ! ah!

— Il découche.

— Oh ! oh!

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a la-dessous.

Théodule répondit avec le calme dun homme
bronzé :

— Quelque cotillon.



Et avec ce rire entre cuir et chair qui décecle la
certitude, il ajouta :

— Une fillette.

— C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre
patler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction
sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué
presque de la méme fagon par le grand-oncle et par le
petit-neveu. Elle reprit :

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te
connait pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a,
tache de voir la fillette. Tu nous écriras I’historiette.
Cela amusera le grand-pere.

Théodule n’avait point un gott excessif pour ce
genre de guet; mais il était fort touché des dix louis,
et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la
commission et dit : — Comme il vous plaira, ma tante.
Et il ajouta a part lui : — Me voila duegne.

M!e Gillenormand ’embrassa.

— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces
frasques-la. Tu obéis a la discipline, tu es 'esclave de
la consigne, tu es un homme de scrupule et de
devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir
une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche

loué pour sa probité.



Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en
diligence sans se douter qu’il eGt un surveillant.
Quant au surveillant, la premicre chose qu’il fit, ce fut
de s’endormir. Le sommeil fut complet et
consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence
cria : — Vernon! relais de Vernon! les voyageurs pour
Vernon! — Et le lieutenant Théodule se réveilla.

— Bon, grommela-t-il, a demi endormi encore,
C’est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du
réveil, il songea a sa tante, aux dix louis, et au compte
quiil s’était chargé de rendre des faits et gestes de
Marius. Cela le fit rire.

Il n’est peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-il,
tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. 1l a
pu s’arréter a Poissy; il a pu s’arréter a Triel; s’il n’est
pas descendu a Meulan, il a pu descendre a Mantes, a
moins qu’il ne soit descendu a Rolleboise, ou qu’il
n’ait poussé jusqu’a Pacy, avec le choix de tourner a
gauche sur Evreux ou a droite sur Laroche-Guyon.
Cours apres, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, a
la bonne vieille?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de

I'impériale apparut a la vitre du coupé.



— Serait-ce Marius? dit le lieutenant.

C’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée
aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux
voyageurs. — Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus
belles fleurs de son éventaire.

— Pour le coup, dit Théodule sautant a bas du
coupé, voila qui me pique. A qui diantre va-t-il porter
ces fleurs-1a? Il faut une ficrement jolie femme pour
un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par
curiosité personnelle, comme ces chiens qui chassent
pour leur compte, il se mit a suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention a Théodule. Des
femmes élégantes descendaient de la diligence; il ne
les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.

— Est-il amoureux! pensa Théodule.

Marius se dirigea vers ’église.

— A merveille, se dit Théodule. L’église! c’est cela.
Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont
les meilleurs. Rien n’est exquis comme une ceillade

qui passe par-dessus le bon Dieu.



Parvenu a I’église, Marius n’y entra point, et tourna
derricre le chevet. Il disparut a l'angle d’un des
contreforts de I'abside.

—Le rendez-vous est dehors, dit Théodule.
Voyons la fillette.

Et il s’avanca sur la pointe de ses bottes vers
I’angle ou Marius avait tourné.

Arrivé la, il s’arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était
agenouillé dans I’herbe sur une fosse. Il y avait
effeuillé son bouquet. A Pextrémité de la fosse, a un
renflement qui marquait la téte, il y avait une croix de
bois noir avec ce nom en lettres blanches : COLONEL
BARON PONTMERCY. On entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.



111, 3, 8

Marbre contre granit

Cétait la que Marius était venu la premicre fois
quil s’était absenté de Paris. C’était la qu’il revenait
chaque fois que M. Gillenormand disait : il découche.

Le lieutenant Théodule fut  absolument
décontenancé par ce coudoiement inattendu d’un
sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et
singuliere qu’il était incapable d’analyser, et qui se

composait du respect d’'un tombeau mélé au respect



d’un colonel. 1l recula, laissant Marius seul dans le
cimeticre, et il y eut de la discipline dans cette
reculade. La mort lui apparut avec de grosses
épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne
sachant qu’écrire a la tante, il prit le parti de ne rien
écrire du tout; et il ne serait probablement rien
résulté de la découverte faite par Théodule sur les
amours de Marius, si, par un de ces arrangements
mystérieux si fréquents dans le hasard, la scene de
Vernon n’elt eu presque immédiatement une sorte
de contre-coup a Paris.

Marius revint de Vernon le troisieme jour de grand
matin, descendit chez son grand-pére, et, fatigué de
deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de
réparer son insomnie par une heure d’école de
natation, monta rapidement a sa chambre, ne prit que
le temps de quitter sa redingote de voyage et le
cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme
tous les vieillards qui se portent bien, I'avait entendu
rentrer, et s’était haté d’escalader, le plus vite qu’il
avait pu avec ses vieilles jambes, l'escalier des
combles ou habitait Marius, afin de Pembrasser, et de
le questionner dans 'embrassade, et de savoir un peu

d’ou il venait.



Mais I'adolescent avait mis moins de temps a
descendre que l'octogénaire a monter, et quand le
pere Gillenormand entra dans la mansarde, Marius
n’y était plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans
défiance la redingote et le cordon noir.

— J’aime mieux ¢a, dit M. Gillenormand.

Et un moment apres il fit son entrée dans le salon
ou était déja assise Mle Gillenormand ainée, brodant
ses roues de cabriolet.

L’entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et
de lautre le ruban de cou, et criait :

— Victoire! nous allons pénétrer le mystere! nous
allons savoir le fin du fin! nous allons palper les
libertinages de notre sournois! nous voici 2 méme le
roman. J’ai le portrait!

En effet, une boite de chagrin noir, assez
semblable a un médaillon, était suspendue au cordon.

Le vieillard prit cette boite et la considéra quelque
temps sans louvrir, avec cet air de volupté, de
ravissement et de colere d’un pauvre diable affamé
regardant passer sous son nez un admirable diner qui

ne serait pas pour lui.



— Car C’est évidemment la un portrait. Je m’y
connais. Cela se porte tendrement sur le cceur. Sont-
ils bétes! Quelque abominable goton, qui fait frémir
probablement! Les jeunes gens ont si mauvais gout
aujourd’hui!

— Voyons, mon pere, dit la vieille fille.

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y
trouverent rien qu’un papier soigneusement plié.

— De la méme au méme, dit M. Gillenormand éclatant
de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux!

— Ah! lisons donc! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. IIs déplicrent le papier et
lurent ceci :

— « Pour mon fils. — 1’ empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque Ia
restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon
sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire
qu’il en sera digne. »

Ce que le pere et la fille éprouverent ne saurait se
dire. IlIs se sentirent glacés comme par le souffle
d’une téte de mort. Ils n’échangérent pas un mot.
Seulement M. Gillenormand dit a voix basse et
comme se parlant a lui-méme :

— C’est ’écriture de ce sabreut.



La tante examina le papier, le retourna dans tous
les sens, puis le remit dans la boite.

Au méme moment, un petit paquet carré long
enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de la
redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et
développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de
Marius. Elle en passa une a M. Gillenormand qui lut :
Le baron Marius Pontmercy.

ILe vieillard sonna. Nicolette vint. M.
Gillenormand prit le cordon, la boite et la redingote,
jeta le tout a terre au milieu du salon, et dit :

— Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond
silence. Le vieux homme et la vieille fille s’étaient
assis se tournant le dos 'un a lautre, et pensaient,
chacun de leur c6té, probablement les mémes choses.
Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit :

— Joli!

Quelques instants apres, Marius parut. Il rentrait.
Avant méme d’avoir franchi le seuil du salon, il
apercut son grand-pere qui tenait a la main une de ses
cartes et qui, en le voyant, s’écria avec son air de
supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque

chose d’écrasant :



—Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a
présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que
cela veut dire?

Marius rougit légerement, et répondit :

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pere.

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :

— Ton pere, c’est moi.

— Mon pere, reprit Marius les yeux baissés et lair
sévere, c’était un homme humble et héroique qui a
glorieusement servi la république et la France, qui a
ét¢ grand dans la plus grande histoire que les
hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de
siecle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les
balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la
pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a regu vingt
blessures, qui est mort dans 'oubli et dans I’'abandon,
et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer
deux ingrats, son pays et moi!

Cétait plus que M. Gillenormand n’en pouvait
entendre. A ce mot, la républigue, il s’était levé, ou
pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles
que Marius venait de prononcer avait fait sur le
visage du vieux royaliste 'effet des bouffées dun

soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il



était devenu rouge, de rouge pourpre et de pourpre
flamboyant.

— Marius! s’écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais
pas ce qu’était ton pere! je ne veux pas le savoir! je
n’en sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais,
c’est quiil n’y a jamais eu que des misérables parmi
tous ces gens-lal c’est que c’étaient tous des gueux,
des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis
tous! je dis tous! je ne connais personne! je dis tous!
entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme
ma pantoufle! c’étaient tous des bandits qui ont servi
Robespierre! tous des brigands qui ont servi B-u-o-
na-parté! tous des traitres qui ont trahi, trahi, trahil
leur roi légitime! tous des laches qui se sont sauvés
devant les prussiens et les anglais a Waterloo! Voila
ce que je sais. Si monsieur votre pere est la-dessous,
je I'ignore, j’en suis faché, tant pis, votre serviteur!

A son tour, c’était Marius qui était le tison, et M.
Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait
dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa
tete flambait. 11 était le prétre qui regarde jeter au
vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant
cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles
choses eussent été dites impunément devant lui. Mais

que faire? Son pere venait d’étre foulé aux pieds et



trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-
pere. Comment venger 'un sans outrager l'autre? 11
était impossible qu’il insultat son grand-pere, et il
était également impossible qu’il ne vengeat point son
pere. D’un c6té une tombe sacrée, de lautre des
cheveux blancs. II fut quelques instants ivre et
chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la téte; puis
il leva les yeux, regarda fixement son afeul, et cria
d’une voix tonnante :

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis
XVIII!

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais
cela lui était bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement
plus blanc que ses cheveux. 1l se tourna vers un buste
de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le
salua profondément avec une sorte de majesté
singuliere. Puis il alla deux fois, lentement et en
silence, de la cheminée 2 la fenétre et de la fenétre a
la cheminée, traversant toute la salle et faisant
craquer le parquet comme une figure de pierre qui
marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille,
qui assistait a ce choc avec la stupeur d’une vieille
brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque

calme :



—Un baron comme monsieur et un bourgeois
comme moi ne peuvent rester sous le méme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant,
terrible, le front agrandi par Peffrayant rayonnement
de la colere, il étendit le bras vers Marius et lui cria :

— Va-t’en.

Marius quitta la maison.

Le lendemain, M. Gillenormand dit 2 sa fille :

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles
a ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser et ne
sachant qu’en faire, il continua de dire vous a sa fille
pendant plus de trois mois.

Marius, de son coOté, était sorti indigné. Une
circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore son
exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui
compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en
augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas
accrus. En reportant précipitamment, sur 'ordre du
grand-pere, « les nippes » de Marius dans sa chambre,
Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber,
probablement dans Pescalier des combles, qui était
obscur, le médaillon de chagrin noir ou était le papier
écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne

purent étre retrouvés. Marius fut convaincu que



« monsieur Gillenormand », a dater de ce jour il ne
I'appela plus autrement, avait jeté « le testament de
son pere» au feu. Il savait par cceur les quelques
lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien
n’était perdu. Mais le papier, ’écriture, cette relique
sacrée, tout cela était son cceur méme. Qu’en avait-on
fait?

Marius s’en était allé, sans dire ou il allait, et sans
savoir ou il allait, avec trente francs, sa montre, et
quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté
dans un cabriolet de place, l’avait pris a heure et
s’était dirigé a tout hasard vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius?
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111, 4, 1

Un groupe qui a failli devenir
historique

A cette époque, indifférente en apparence, un
certain frisson révolutionnaire courait vaguement.
Des soutffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92,
¢taient dans lair. La jeunesse était, qu’on nous passe
le mot, en train de muer. On se transformait, presque
sans s’en douter, par le mouvement méme du temps.
L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans

les ames. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait a



faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux
devenaient démocrates.

C’était comme une marée montante compliquée
de mille reflux; le propre des reflux, c’est de faire des
mélanges; de la des combinaisons d’idées tres
singulieres; on adorait a la fois Napoléon et la liberté.
Nous faisons ici de Phistoire. C’étaient les mirages de
ce temps-la. Les opinions traversent des phases. Le
royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant
non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.

Drautres groupes d’esprits étaient plus sérieux. La
on sondait le principe; la on s’attachait au droit. On
se passionnait pour labsolu, on entrevoyait les
réalisations infinies; I’absolu, par sa rigidité méme,
pousse les esprits vers lazur et les fait flotter dans
I'illimité. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le
réve. Et rien n’est tel que le réve pour engendrer
I'avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles-fonds.
Un commencement de mystére menagait « l'ordre
établi », lequel était suspect et sournois. Signe au plus
haut point révolutionnaire. L’arriere-pensée du
pouvoir rencontre dans la sape larriere-pensée du
peuple. L’incubation des insurrections donne la

réplique a la préméditation des coups d’état.



Il n’y avait pas encore en France alors de ces
vastes ~organisations sous-jacentes comme le
tugendbund allemand et le carbonarisme italien : mais
ca et la des creusements obscurs, se ramifiant. La
Cougourde s’ébauchait a Aix; il y avait a Paris, entre
autres affiliations de ce genre, la société des Amis de
A BC.

Qu’était-ce que les Amis de ’A B C ? une société
ayant pour but, en apparence, ’éducation des enfants,
en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de 'A B C. — L’>Abaissé,
c’était le peuple. On voulait le relever. Calembour
dont on aurait tort de rire. Les calembours sont
quelquefois graves en politique; témoin le Castratus ad
castra qui fit de Narses un général d’armée; témoin :
Barbari et Barberini; témoin : Fueros y Fuegos; témoin :
Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de ’'A B C étaient peu nombreux. C’était
une société secrcte a I’état d’embryon; nous dirions
presque une coterie, si les coteries aboutissaient a des
héros. Ils se réunissaient a Paris en deux endroits,
pres des Halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont
il sera question plus tard, et prés du Panthéon dans
un petit café de la place Saint-Michel appelé /% café

Musain, aujourd’hui démoli; le premier de ces lieux de



rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxieme,
aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de ’'A B C se
tenaient dans une arriere-salle du café Musain. Cette
salle, assez ¢loignée du café, auquel elle
communiquait par un tres long couloir, avait deux
fenétres et une issue avec un escalier dérobé sur la
petite rue des Gres. On y fumait, on y buvait, on y
jouait, on y riait. On y causait tres haut de tout, et a
voix basse d’autre chose. Au mur était clouée, indice
suffisant pour éveiller le flair d’un agent de police,
une vieille carte de la France sous la République.

La plupart des Amis de A B C ¢étaient des
¢tudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers.
Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans
une certaine mesure a lhistoire: Enjolras,
Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac,
Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de
famille, a force d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient
du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans
les profondeurs invisibles qui sont derri¢re nous. Au
point de ce drame ou nous sommes parvenus, il n’est

pas inutile peut-étre de diriger un rayon de clarté sur



ces jeunes tétes avant que le lecteur les voie
s’enfoncer dans 'ombre d’une aventure tragique.
Enjolras, que nous avons nommé le premier, on
verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche.
Enjolras était un jeune homme charmant, capable
d’étre terrible. I était angéliquement beau. C’était
Antinots, farouche. On eat dit, a voir la
réverbération pensive de son regard, qu’il avait déja,
dans quelque existence précédente, traversé
I'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition
comme un témoin. Il savait tous les petits détails de
la grande chose. Nature pontificale et guerricre,
étrange dans un adolescent. II était officiant et
militant; au point de vue immédiat, soldat de la
démocratie; au-dessus du mouvement contemporain,
prétre de I'idéal. Il avait la prunelle profonde, la
paupicre un peu rouge, la levre inférieure épaisse et
facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de
front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel
dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes
du commencement de ce siécle et de la fin du siecle
dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait
une jeunesse excessive, fraiche comme chez les
jeunes filles, quoique avec des heures de paleur. Déja

homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans



en paraissaient dix-sept; il était grave, il ne semblait
pas savoir qu’il y elt sur la terre un étre appelé la
femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une
pensée, renverser 'obstacle. Sur le mont Aventin, il
eut été Gracchus; dans la Convention, il eat été Saint-
Just. Il voyait a peine les roses, il ignorait le
printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux; la
gorge nue d’Evadné ne Dleat pas plus ému
qu’Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius, les
fleurs n’étaient bonnes qu’a cacher I'épée. Il était
sévere dans les joies. Devant tout ce qui n’était pas la
République, il baissait chastement les yeux. C’était
I’'amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était
aprement inspirée et avait un frémissement d’hymne.
Il avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur a
I'amourette qui se fut risquée de son coté! Si quelque
grisette de la place Cambray ou de la rue Saint-Jean-
de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé de college,
cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux
bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues
roses, ces levres neuves, ces dents exquises, elt eu
appétit de toute cette aurore, et fit venue essayer sa
beauté sur Enjolras, un regard surprenant et

redoutable lui edt montré brusquement ’abime, et lui



elt appris a ne pas confondre avec le chérubin galant
de Beaumarchais le formidable chérubin d’Ezéchiel.
A coté d’Enjolras qui représentait la logique de la
révolution,  Combeferre en  représentait la
philosophie. Entre la logique de la révolution et sa
philosophie, il y a cette différence que sa logique peut
conclure a la guerre, tandis que sa philosophie ne
peut aboutir qu’a la paix. Combeferre complétait et
rectifiait Enjolras. I1 était moins haut et plus large. 1l
voulait qu’on versat aux esprits les principes étendus
d’idées générales; il disait: Révolution, mais
civilisation; et autour de la montagne a pic il ouvrait
le vaste horizon bleu. De 1a, dans toutes les vues de
Combeferre, quelque chose d’accessible et de
praticable. La révolution avec Combeferre était plus
respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le
droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le
premier se rattachait a Robespierre; le second
confinait a Condorcet. Combeferre vivait plus
qu’Enjolras de la vie de tout le monde. §’il eat été
donné a ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’a
I’histoire, 'un ett été le juste, autre eut été le sage.
Enjolras était plus viril, Combeferre était plus
humain. Homo et 177r, c’était bien la en effet leur

nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était



sévere, par blancheur naturelle. Il aimait le mot
citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eut
volontiers dit : Hombre, comme les espagnols. 1l lisait
tout, allait aux théatres, suivait les cours publics,
apprenait d’Arago la polarisation de la lumicre, se
passionnait pour une lecon ou Geoffroy Saint-Hilaire
avait expliqué la double fonction de TI'artére carotide
externe et de l'artere carotide interne, 'une qui fait le
visage, 'autre qui fait le cerveau; il était au courant,
suivait la science pas a pas, confrontait Saint-Simon
avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les
cailloux qu’il trouvait et raisonnait géologie, dessinait
de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes
de francais dans le Dictionnaire de 1’Académie,
étudiait Puységur et Deleuze, n’affirmait rien, pas
méme les miracles; ne niait rien, pas méme les
revenants; feuilletait la collection du Mowniteur,
songeait. Il déclarait que I'avenir est dans la main du
maitre d’école, et se préoccupait des questions
d’éducation. Il voulait que la société travaillat sans
relache a I’élévation du niveau intellectuel et moral,
au monnayage de la science, a la mise en circulation
des idées, a la croissance de Pesprit dans la jeunesse,
et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes,

la miseére du point de vue littéraire borné a deux ou



trois siecles dits classiques, le dogmatisme tyrannique
des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les
routines ne finissent par faire de nos colleges des
huitrieres artificielles. Il était savant, puriste, précis,
polytechnique, piocheur, et en méme temps pensif
«jusqu’a la chimere », disaient ses amis. Il croyait a
tous ces réves : les chemins de fer, la suppression de
la souffrance dans les opérations chirurgicales, la
fixation de Iimage de la chambre noire, le télégraphe
électrique, la direction des ballons. Du reste peu
effrayé des citadelles baties de toutes parts contre le
genre humain par les superstitions, les despotismes et
les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la
science finira par tourner la position. Enjolras était
un chef, Combeferre était un guide. On elt voulu
combattre avec 'un et marcher avec 'autre. Ce n’est
pas que Combeferre ne fit capable de combattre, il
ne refusait pas de prendre corps a corps 'obstacle et
de lattaquer de vive force et par explosion; mais
mettre peu a peu, par 'enseignement des axiomes et
la promulgation des lois positives, le genre humain
d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux; et,
entre deux clartés, sa pente était plutdt pour
I'llumination que pour 'embrasement. Un incendie

peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne



pas attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais
I'aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait
peut-ctre la blancheur du beau au flamboiement du
sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un
progres acheté par de la violence, ne satisfaisaient
qua demi ce tendre et sérieux esprit. Une
précipitation a pic d’un peuple dans la vérité, un 93,
Peffarait; cependant la stagnation lui répugnait plus
encore, il y sentait la putréfaction et la mort; a tout
prendre, il aimait mieux ’écume que le miasme, et il
préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara
au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni
halte, ni hate. Tandis que ses tumultueux amis,
chevaleresquement épris de I’absolu, adoraient et
appelaient les splendides aventures révolutionnaires,
Combeferre inclinait a laisser faire le progres, le bon
progres; froid peut-étre, mais pur; méthodique, mais
irréprochable;  flegmatique, mais imperturbable.
Combeferre se fit agenouillé et elt joint les mains
pour que l'avenir arrivat avec toute sa candeur, et
pour que rien ne troublat limmense évolution
vertueuse des peuples. 1/ faut que le bien soit innocent,
répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la
révolution, c’est de regarder fixement I’éblouissant

idéal et d’y voler a travers les foudres, avec du sang et



du feu a ses serres, la beauté du progres, c’est d’étre
sans tache; et il y a entre Washington qui représente
I'un et Danton qui incarne lautre, la différence qui
sépare I'ange aux ailes de cygne de I'ange aux ailes
d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie
encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par cette
petite fantaisie momentanée qui se mélait au puissant
et profond mouvement d’ou est sortie I’étude si
nécessaire du moyen-age. Jean Prouvaire était
amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flGte,
faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme,
pleurait sur lenfant, confondait dans la méme
confiance I’avenir et Dieu, et blamait la révolution
d’avoir fait tomber une téte royale, celle d’André
Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et
tout a coup virile. 11 était lettré jusqu’a I’érudition, et
presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et,
chose toute simple pour qui sait combien la bonté
confine a la grandeur, en fait de poésie il préférait
I'immense. Il savait litalien, le latin, le grec et
I’hébreu; et cela lui servait a ne lire que quatre
poctes : Dante, Juvénal, Eschyle et Isaie. En francais,
il préférait Corneille a Racine et Agrippa d’Aubigné a

Corneille. Il flanait volontiers dans les champs de



folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages
presque autant que des événements. Son esprit avait
deux attitudes, 'une du co6té de ’homme, I'autre du
coté de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la
journée il approfondissait les questions sociales : le
salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la
liberté de penser, la liberté d’aimer, ’éducation, la
pénalité, la misere, D'association, la propriété, la
production et la répartition, ’énigme d’en bas qui
couvre d’ombre la fourmiliere humaine; et le soir, il
regardait les astres, ces étres énormes. Comme
Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait
doucement, penchait la téte, baissait les yeux, souriait
avec embarras, se mettait mal, avait lair gauche,
rougissait de rien, était fort timide. Du reste,
intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de
pere et de mere, qui gagnait péniblement trois francs
par jour, et qui n’avait qu'une pensée, délivrer le
monde. Il avait une autre préoccupation encore :
s’'instruire; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était
enseigné a lui-méme a lire et a écrire; tout ce qu’il
savait, il l’avait appris seul. Feuilly était un généreux
cceur. Il avait 'embrassement immense. Cet orphelin

avait adopté les peuples. Sa mere lui manquant, il



avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas qu’il y ett
sur la terre un homme qui fat sans patrie. Il couvait
en lui-méme, avec la divination profonde de 'homme
du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui /Zdée des
nationalités. 11 avait appris Dhistoire expres pour
s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune
cénacle d’utopistes, surtout occupés de la France, il
représentait le dehors. Il avait pour spécialité la
Grece, la Pologne, la Hongtrie, la Roumanie, I'Italie. 11
pronongait ces noms-la sans cesse, a propos et hors
de propos, avec la ténacité du droit. LLa Turquie sur la
Crete et la Thessalie, la Russie sur Varsovie,
I’Autriche sur Venise, ces viols I'exaspéraient. Entre
toutes, la grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le
vral dans I'indignation, il n’y a pas de plus souveraine
¢loquence; il était éloquent de cette éloquence-la. 11
ne tarissait pas sur cette date infame, 1772, sur ce
noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce
crime a trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et
patron de toutes ces effrayantes suppressions d’état
qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et
leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance.
Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du
partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est

un théoréme dont tous les forfaits politiques actuels



sont les corollaires. Pas un despote, pas un traitre,
depuis tout a T’heure un siecle, qui n’ait visé,
homologué, contre-signé et paraphé, ne varietur, le
partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier
des trahisons modernes, celle-la apparait la premicere.
Le congres de Vienne a consulté ce crime avant de
consommer le sien. 1772 sonne le hallali, 1815 est la
curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre
ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le
récompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet, il
y a de Péternité dans le droit. Varsovie ne peut pas
plus étre tartare que Venise ne peut étre tudesque.
Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. T6t ou
tard, la patrie submergée flotte a la surface et reparait.
La Gréce redevient la Grece, I'Italie redevient I'Italie.
La protestation du droit contre le fait persiste a
jamais. Le vol d’'un peuple ne se prescrit pas. Ces
hautes escroqueries n’ont point d’avenir. On ne
démarque pas une nation comme un mouchoir.
Courfeyrac avait un pere quon nommait M. de
Courfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie
de la restauration en fait d’aristocratie et de noblesse,
c’était de croire a la particule. La particule, on le sait,
n’a aucune signification. Mais les bourgeois du temps

de Ja Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se



croyait obligé de I'abdiquer. M. de Chauvelin se
faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M.
Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin
Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac
n’avait pas voulu rester en arricre, et s’appelait
Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne
Courfeyrac, nous en tenir 1a, et nous borner a dire
quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse
qu’on pourrait appeler la beauté du diable de I’esprit.
Plus tard, cela s’éteint comme la gentillesse du petit
chat, et toute cette grace aboutit, sur deux pieds, au
bourgeois, et sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les
écoles, les levées successives de la jeunesse, se le
transmettent, et se le passent de main en main, guasi
cursores, a peu pres toujours le méme; de sorte que,
ainsi que nous venons de l'indiquer, le premier venu
qui elt écouté Courfeyrac en 1828 et cru entendre
Tholomyes en 1817. Seulement Courfeyrac était un
brave garcon. Sous les apparentes similitudes de
Pesprit extérieur, la différence entre Tholomyes et lui
était grande. L’homme latent qui existait en eux était

chez le premier tout autre que chez le second. Il y



avait dans Tholomyes un procureur et dans
Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef, Combeferre était le guide,
Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus
de lumiere, lui il donnait plus de calorique; le fait est
qu’il avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et
le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de
juin 1822, a Toccasion de l'enterrement du jeune
Lallemand.

Bahorel était un étre de bonne humeur et de
mauvaise compagnie, brave, panier percé, prodigue et
rencontrant la générosité, bavard et rencontrant
Iéloquence, hardi et rencontrant Ieffronterie; la
meilleure pate de diable qui fat possible; ayant des
gilets téméraires et des opinions écarlates; tapageur
en grand, c’est-a-dire n’aimant rien tant qu’une

querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant qu’une

&/

émeute, si ce n’est une révolution; toujours prét
casser un carreau, puis a dépaver une rue, puis a
démolir un gouvernement, pour voir Ieffet; étudiant
de onziéme année. Il flairait le droit, mais il ne le
faisait pas. 1l avait pris pour devise : avocat jamais, et
pour armoiries une table de nuit dans laquelle on

entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu’il passait



devant ’école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il
boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore
inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. 1l
disait du portail de I’école : quel beau vieillard! et du
doyen, M. Delvincourt : quel monument! Il voyait
dans ses cours des sujets de chansons et dans ses
professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait
a rien faire une assez grosse pension, quelque chose
comme trois mille francs. Il avait des parents paysans
auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

I disait d’eux : Ce sont des paysans, et non des
bourgeois; c’est pour cela qu’ils ont de I'intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur
plusieurs cafés; les autres avaient des habitudes; lui
n’en avait pas. Il flanait. Errer est humain, flaner est
parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus
qu’il ne semblait.

I servait de lien entre les Amis de 'A B C et
d’autres groupes encore informes, mais qui devaient
se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un
membre chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc
pour I'avoir aidé a monter dans un cabriolet de place

le jour ou il émigra, racontait qu'en 1814, a son



retour en France, comme le roi débarquait a Calais,
un homme lui présenta un placet. — Que demandez-
vous? dit le roi. —Sire, un bureau de poste. —
Comment vous appelez-vous? — L’Aigle.

Le roi fronga le sourcil, regarda la signature du
placet et vit le nom écrit ainsi: Lesgle. Cette
orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il
commenga a sourire. — Sire, reprit ’homme au placet,
jai pour ancétre un valet de chiens surnommé
Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m’appelle
Lesgueules, par contraction Lesgle et par corruption
I’Aigle. — Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus
tard il donna a ’'homme le bureau de poste de
Meaux, expres ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce
Lesgle, ou Legle, et signait Legle (de Meaux). Ses
camarades, pour abréger, 'appelaient Bossuet.

Bossuet était un garcon gai qui avait du malheur.
Sa spécialité était de ne réussir a rien. Par contre, il
riait de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son
pere avait fini par avoir une maison et un champ;
mais lui, le fils, il n’avait rien eu de plus pressé que de
perdre dans une fausse spéculation ce champ et cette
maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science

et de Pesprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout



le trompait; ce qu’il échafaudait croulait sur lui. S’il
fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une
maitresse, il découvrait bientot qu’il avait aussi un
ami. A tout moment quelque misere lui advenait; de
la sa jovialité. Il disait : [’habite sous le toit des tuiles qui
tombent. Peu étonné, car pour lui I'accident était le
prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et
souriait des taquineries de la destinée comme
quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre,
mais son gousset de bonne humeur était inépuisable.
11 arrivait vite a son dernier sou, jamais a son dernier
éclat de rire. Quand ladversité entrait chez lui, il
saluait cordialement cette ancienne connaissance; il
tapait sur le ventre aux catastrophes; il était familier
avec la Fatalité au point de lappeler par son petit
nom. — Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort I'avaient fait inventif. Il
était plein de ressources. Il n’avait point d’argent,
mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui
semblait, « des dépenses effrénées ». Une nuit, il alla
jusqu’a manger « cent francs » dans un souper avec
une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de I'orgie
ce mot mémortable : Fille de cing louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession

d’avocat; il faisait son droit, a la maniere de Bahorel.



Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du
tout. Il logeait tantét chez l'un, tantot chez autre, le
plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. 1l
avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait
gagné a la médecine, c’était d’étre plus malade que
médecin. A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire
et passait sa vie a regarder sa langue dans son miroir.
Il affirmait que T’'homme s’aimante comme une
aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit la téte au
midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la
circulation de son sang ne fat pas contrariée par le
grand courant magnétique du globe. Dans les orages,
il se tatait le pouls. Du reste, le plus gai de tous.
Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre,
joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en
résultait un étre excentrique et agréable que ses
camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient
Jolllly. —Tu peux tenvoler sur quatre L, lui disait
Jean Prouvaire.

Joly avait ’habitude de se toucher le nez avec le
bout de sa canne, ce qui est I'indice d’un esprit

sagace.



Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme,
il ne faut parler que sérieusement, avaient une méme
religion : le Progres.

Tous étaient les fils directs de la révolution
francaise. Les plus légers devenaient solennels en
pronongant cette date : 89. Leurs peres selon la chair
¢taient ou avalent ¢été feuillants, royalistes,
doctrinaires; peu importait; ce péle-méle antérieur a
eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point; le pur
sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se
rattachaient sans nuance intermédiaire au droit
incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement
I'idéal.

Parmi tous ces cceurs passionnés et tous ces
esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment
se trouvait-il 1a? par juxtaposition. Ce sceptique
s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce
rébus : R. Grantaire était un homme qui se gardait
bien de croire a quelque chose. C’était du reste un
des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs
cours a Paris; il savait que le meilleur café était au
café Lemblin et le meilleur billard au café Voltaire,
qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles a

I’Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets a la



crapaudine chez la mere Saguet, d’excellentes
matelotes barriere de la Cunette, et un certain petit
vin blanc barriere du Combat. Pour tout, il savait les
bons endroits; en outre la savate et le chausson,
quelques danses, et il était profond batonniste. Par-
dessus le marché, grand buveur. II était laid
démesurément; la plus jolie piqueuse de bottines de
ce temps-la, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait
rendu cette sentence : Grantaire est impossible; mais la
fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. 1l
regardait tendrement et fixement toutes les femmes,
ayant Iair de dire de toutes : s je voulais! et cherchant
a faire croire aux camarades qu’il était généralement
demandé.

Tous ces mots: droits du peuple, droits de
’homme, contrat social, révolution francaise,
république, démocratie, humanité, civilisation,
religion, progres, étaient, pour Grantaire, tres voisins
de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le
scepticisme, cette carie seche de l'intelligence, ne lui
avait pas laissé une idée enticre dans Pesprit. 11 vivait
avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y a qu’une
certitude, mon verre plein. II raillait tous les
dévouements dans tous les partis, aussi bien le frere

que le pere, aussi bien Robespierre jeune que



Loizerolles. —Ils sont bien avancés d’étre morts,
s’écriait-il. 11 disait du crucifix : Voila une potence qui
a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il
faisait a ces jeunes songeurs le déplaisir de
chantonner sans cesse : [‘aimons les filles et jaimons le
bon vin. Air : Vive Henri IV.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce
fanatisme n’était ni une idée, ni un dogme, ni un art,
ni une science; c’était un homme: Enjolras.
Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. A qui
se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange
d’esprits absolus? Au plus absolu. De quelle facon
Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. Par le
caractere. Phénomene souvent observé. Un sceptique
qui adhere a un croyant, cela est simple comme la loi
des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque
nous attire. Personne n’aime le jour comme I’aveugle.
La naine adore le tambour-major. Le crapaud a
toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler
Poiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait a
voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin
d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendit clairement compte
et sans qu’il songeat a se 'expliquer a lui-méme, cette
nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le

charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses



idées molles, fléchissantes, disloquées, malades,
difformes, se rattachaient a Enjolras comme a une
épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait a cette
fermeté. Grantaire, pres d’Enjolras, redevenait
quelqu’un. Il était lui-méme d’ailleurs composé de
deux éléments en apparence incompatibles. Il était
ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son
esprit se passait de croyance et son cceur ne pouvait
se passer d’amitié. Contradiction profonde; car une
affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y
a des hommes qui semblent nés pour étre le verso,
Penvers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus,
Eudamidas, Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’a
la condition d’étre adossés a un autre; leur nom est
une suite, et ne s’écrit que précédé de la conjonction
et; leur existence ne leur est pas propre; elle est 'autre
coté d’une destinée qui n’est pas la leur. Grantaire
était un de ces hommes. 11 était ’envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités
commencent aux lettres de Palphabet. Dans la série,
O et P sont inséparables. Vous pouvez, a votre gré,
prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce
cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que

la; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et



venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le
tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et,
sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié
hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté.
Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement,
rejeté et revenant, il disait d’Enjolras: Quel beau

marbre!






111, 4, 2

Oraison funébre de Blondeau,
par Bossuet

Une certaine apres-midi, qui avait, comme on va le
voir, quelque coincidence avec les événements
racontés plus haut, Laigle de Meaux était
sensuellement adossé au chambranle de la porte du
café Musain. Il avait ’air d’une cariatide en vacances;
il ne portait rien que sa réverie. Il regardait la place
Saint-Michel. S’adosser, c’est une maniére d’étre

couché debout qui n’est point haie des songeurs.



Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, a une petite
mésaventure qui lui était échue I'avant-veille a I’école
de droit, et qui modifiait ses plans personnels
d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.

La réverie n’empéche pas un cabriolet de passer, et
le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de
Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de
flanerie diffuse, apergut, a travers ce somnambulisme,
un véhicule a deux roues cheminant dans la place,
lequel allait au pas, et comme indécis. A qui en
voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y
regarda. Il y avait dedans, a c6té du cocher, un jeune
homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac
de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en
grosses lettres noires sur une carte cousue a I’étoffe :
Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d’attitude a Laigle. Il se dressa
et jeta cette apostrophe au jeune homme du
cabriolet :

— Monsieur Marius Pontmercy!

Le cabriolet interpellé s’arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer
profondément, leva les yeux.

— Hein? dit-il.

— Vous étes monsieur Marius Pontmercy?



— Sans doute.

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

— Comment cela? demanda Marius; car c’était lui,
en effet, qui sortait de chez son grand-pere, et il avait
devant lui une figure qu’il voyait pour la premicre
fois. Je ne vous connais pas.

— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit
Laigle.

Marius crut a une rencontre de loustic, a un
commencement de mystification en pleine rue. Il
n’était pas d’humeur facile en ce moment-la. Il fronga
le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable,
poursuivit :

— Vous n’étiez pas avant-hier a ’école?

— Cela est possible.

— Cela est certain.

— Vous étes étudiant? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis
entré a I’école par hasard. Vous savez, on a
quelquefois de ces idées-la. Le professeur était en
train de faire Pappel. Vous n’ignorez pas qu’ils sont
tres ridicules dans ce moment-ci. Au troisieme appel
manqué, on vous raye linscription. Soixante francs
dans le gouffre.

Marius commengait a écouter. Laigle continua :



— C¢était Blondeau qui faisait I'appel. Vous
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort
malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a
sournoisement commencé par la lettre P. Je
n’écoutais pas, n’étant point compromis dans cette
lettre-la. I’appel n’allait pas mal. Aucune radiation,
P'univers était présent. Blondeau était triste. Je disais a
part moi : Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la
plus petite exécution aujourd’hui. Tout a coup
Blondeau appelle Marins Pontmercy. Personne ne
répond. Blondeau, plein d’espoir, répete plus fort :
Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai
des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voila un
brave garcon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un
véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est pas un
bon éleve. Ce n’est point la un cul-de-plomb, un
é¢tudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en
science, lettres, théologie et sapience, un de ces
esprits bétas tirés a quatre épingles; une épingle par
faculté. C’est un honorable paresseux qui flane, qui
pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait
la cour aux belles, qui est peut-étre en cet instant-ci
chez ma maitresse. Sauvons-le. Mort a Blondeau! En
ce moment, Blondeau a trempé dans I’encre sa plume

noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur



I'auditoire, et a répété pour la troisiecme fois : Marius
Pontmercy! J’ai répondu : Présent! Cela fait que vous
n’avez pas été ray¢.

— Monsieutl... dit Marius.

— Et que, moi, je 'ai été, ajouta Laigle de Meaux.

— Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit :

— Rien de plus simple. J’étais pres de la chaire pour
répondre et prés de la porte pour m’enfuir. Le
professeur me contemplait avec une certaine fixité.
Brusquement, Blondeau, qui doit étre le nez malin
dont parle Boileau, saute a la lettre L. L, c’est ma
lettre. Je suis de Meaux, et je m’appelle Lesgle.

— I’Aigle! interrompit Marius, quel beau nom!

— Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom, et
crie : Laigle! Je réponds : présent! Alors Blondeau me
regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si
vous etes Pontmercy, vous n’étes pas Laigle. Phrase
qui a Iair désobligeante pour vous, mais qui n’était
lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama. :

— Monsieur, je suis mortifié...

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande a
embaumer Blondeau dans quelques phrases d’éloge

senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas



grand’chose a changer a sa maigreur, a sa paleur, a sa
froideur, a sa roideur et a son odeur. Et je dis:
Erudimini  qui judicatis  terram. Ci-git Blondeau,
Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le beeuf de la
discipline, bos disciplinae, le molosse de la consigne,
I'ange de l'appel, qui fut droit, carré, exact, rigide,
honnéte et hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé.

Marius reprit :

— Je suis désolé...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci
vous serve de lecon. A I'avenir, soyez exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

—Ne vous exposez plus a faire rayer votre
prochain.

— Je suis désespéré...

Laigle éclata de rire.

— Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’étre avocat.
Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du
barreau. Je ne défendrai point la veuve et je
n’attaquerai point lorphelin. Plus de toge, plus de
stage. Voila ma radiation obtenue. C’est a vous que je
la dois, monsieur Pontmercy. J’entends vous faire
solennellement une visite de remerciments. Ou
demeurez-vous?

— Dans ce cabriolet, dit Marius.



— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je
vous félicite. Vous avez la un loyer de neuf mille
francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marius sourit tristement :

—Je suis dans ce loyer depuis deux heures et
jaspire a en sortir; mais, c’est une histoire comme
cela, je ne sais ou aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— Jaurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai
pas de chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous
vous appeliez Laigle.

—De Meaux, répondit Laigle; par métaphore,
Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

— Cocher, dit-il, hotel de 1a Porte-Saint-Jacques.

Et le soir méme, Marius était installé dans une
chambre de I'hétel de la Porte-Saint-Jacques coOte a

cote avec Courfeyrac.






111, 4, 3

Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut ’'ami de Courfeyrac.
La jeunesse est la saison des promptes soudures et
des cicatrisations rapides. Marius pres de Courfeyrac
respirait librement, chose assez nouvelle pour lui.
Coutrfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea
méme pas. A cet age, les visages disent tout de suite
tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme
dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde.

On se regarde, on se connait.



Un matin  pourtant, Courfeyrac Iui jeta
brusquement cette interrogation :

— A propos, avez-vous une opinion politique?

—Tiens! dit Marius, presque offensé de la
question.

— Qu’est-ce que vous ctes?

— Démocrate-bonapartiste.

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au
Café Musain. Puis il lui chuchota a Poreille avec un
sourire : Il faut que je vous donne vos entrées dans la
révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de ’A
B C. 1l le présenta aux autres camarades en disant a
demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas :
Un éleve.

Marius était tombé dans un guépier d’esprits. Du
reste, quoique silencieux et grave, il n’était ni le moins
ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-la  solitaire et inclinant au
monologue et a aparté par habitude et par gout, fut
un peu effarouché de cette volée de jeunes gens
autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le
sollicitaient a la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient
tumultueux de tous ces esprits en liberté et en travail

faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le



trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de 1a
peine a les retrouver. Il entendait parler de
philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, de
religion, d’une fagon inattendue. Il entrevoyait des
aspects étranges; et, comme il ne les mettait point en
perspective, il n’était pas sur de ne pas voir le chaos.
En quittant les opinions de son grand-pére pour les
opinions de son pere, i sétait cru fixé; il
soupgonnait, maintenant, avec inquiétude et sans
oser se l'avouer, qu’il ne I’était pas. L’angle sous
lequel il voyait toute chose commencgait de nouveau a
se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle
tous les hotrizons de son cerveau. Bizarre remue-
ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu’il n’y eGt pas pour ces jeunes gens
de « choses consacrées ». Marius entendait, sur toute
maticre, des langages singuliers, génants pour son
esprit encore timide.

Une affiche de théatre se présentait, ornée d’un
titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique. — A
bas la tragédie chere aux bourgeois! criait Bahorel. Et
Marius entendait Combeferre répliquer :

—Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la
tragédie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie

tranquille. La tragédie a perruque a sa raison d’étre, et



je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui
contestent le droit d’exister. Il y a des ébauches dans
la nature; il y a, dans la création, des parodies toutes
faites; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne
sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des
nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un
cri douloureux qui donne envie de rire, voila le
canard. Or, puisque la volaille existe a coté de
l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique
n’existerait point en face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue
Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras :

— Faites attention. Ceci est la rue Platriere,
nommée aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau, a
cause d’un ménage singulier qui 'habitait il y a une
soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et
Théreése. De temps en temps, il naissait la de petits
étres. 'Thérese les enfantait, Jean-Jacques les
enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

—Silence devant Jean-Jacques! cet homme, je

I'admire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a adopté le

peuple.



Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot:
Iempereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois
Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte.
Enjolras pronongait Buonaparte.

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiae.






111, 4, 4

L’arriére-salle du Café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens,
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il
intervenait quelquefois, fut une véritable secousse
pour son esprit.

Cela se passait dans l'arriere-salle du Café Musain.
A peu pres tous les Amis de ’A B C étaient réunis ce
soir-la. Le quinquet était solennellement allumé. On

parlait de choses et d’autres, sans passion et avec



bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient,
chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries
entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles.
Cétait un jeu et un péele-méle autant qu’une
conversation. On se jetait des mots qu’on rattrapait.
On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette arriére-
salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café,
qui la traversait de temps en temps pour aller de la
laverie au « laboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin
dont il s’était emparé, il raisonnait et déraisonnait a
tue-téte, 1l criait :

— J’ai soif. Mortels, je fais un réve : que la tonne de
Heidelberg ait une attaque d’apoplexie et étre de la
douzaine de sangsues quon lui appliquera. Je
voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une
invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien
et cela ne vaut rien. On se casse le cou a vivre. La vie
est un décor ou il y a peu de praticables. Le bonheur
est un vieux chassis peint dun seul coté.
L’Ecclésiaste dit : tout est vanité; je pense comme ce
bonhomme qui n’a peut-étre jamais existé. Zéro, ne
voulant pas aller tout nu, s’est vétu de vanité. O

vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une



cuisine est un laboratoire, un danseur est un
professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un
boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un
chimiste, un perruquier est un artiste, un gacheux est
un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte
est un ptérygibranche. La vanité a un envers et un
endroit; Pendroit est béte, c’est le négre avec ses
verroteries; 'envers est sot, c’est le philosophe avec
ses guenilles. Je pleure sur I'un et je ris de l'autre. Ce
qu’on appelle honneurs et dignités, et méme honneur
et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois
font joujou avec l'orgueil humain. Caligula faisait
consul un cheval; Charles II faisait chevalier un
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul
Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant a la valeur
intrinseque des gens, elle n’est guere plus respectable.
Ecoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin.
Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, comme il
arrangerait la colombe! une bigote qui jase d’une
dévote est plus venimeuse que 'aspic et le bongare
bleu. C’est dommage que je sois un ignorant, car je
vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien.
Par exemple, j’ai toujours eu de D'esprit; quand j’étais
éleve chez Gros, au lieu de barbouiller des

tableautins, je passais mon temps a chiper des



pommes; rapin est le male de rapine. Voila pour moi;
quant a vous autres, vous me valez. Je me fiche de
vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité
verse dans un défaut; ’économe touche a 'avare, le
généreux confine au prodigue, le brave coétoie le
bravache; qui dit trés pieux dit un peu cagot; il y a
juste autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au
manteau de Diogene. Qui admirez-vous, le tué ou le
tueur, César ou Brutus? Généralement on est pour le
tueur. Vive Brutus! il a tué. Clest ¢a qui est la vertu.
Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres
a ces grands hommes-la. Le Brutus qui tua César était
amoureux d’une statue de petit garcon. Cette statue
était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi
sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe,
Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses
voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues
qui ont mis d’accord Brutus et Néron; Brutus fut
amourcux de l'une et Néron de lautre. Toute
I’histoire n’est qu’un long rabachage. Un siccle est le
plagiaire de l'autre. La bataille de Marengo copie la
bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et I’Austerlitz
de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de
sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est

stupide comme vaincre; la vraie gloire est convaincre.



Mais tachez donc de prouver quelque chose! Vous
vous contentez de réussir, quelle médiocrité! et de
conquérir, quelle misere! Hélas, vanité et lacheté
partout. Tout obéit au succes, méme la grammaire. $7
volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre
humain. Descendrons-nous du tout a la partie?
Voulez-vous que je me mette a admirer les peuples?
Quel peuple, §’il vous plait? Est-ce la Grece? Les
athéniens, ces parisiens de jadis, tuaient Phocion,
comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans
au point qu’Anacéphore disait de Pisistrate : Son
urine attire les abeilles. ’homme le plus considérable
de la Greéce pendant cinquante ans a été ce
grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu
qu’il était obligé de plomber ses souliers pour n’étre
pas emporté par le vent. Il y avait sur la grande place
de Corinthe une statue sculptée par Silanion et
cataloguée par Pline; cette statue représentait
Episthate. Qu’a fait Episthate? il a inventé le croc-en-
jambe. Ceci résume la Grece et la gloire. Passons a
d’autres. Admirerai-je ’Angleterre? Admirerai-je la
France? La France? pourquoi? A cause de Paris? je
viens de vous dire mon opinion sur Athenes.
L’Angleterre? pourquoi? A cause de Londres? je hais

Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le



chef-lieu de la misere. Sur la seule paroisse de
Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle
est Albion. J’ajoute, pour comble, que jai vu une
anglaise danser avec une couronne de roses et des
lunettes bleues. Donc un groan pour I’Angleterre! Si
je n’admire pas John Bull, jadmirerai donc frére
Jonathan? Je gotte peu ce frere a esclaves. Otez e
zs money, que reste-t-il de ’Angleterrer Otez cotton is
king, que reste-t-il de PAmérique? L’Allemagne, c’est
la lymphe; I'Italie, c’est la bile. Nous extasierons-nous
sur la Russie? Voltaire 'admirait. 11 admirait aussi la
Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre
autres un fort despotisme; mais je plains les despotes.
Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un
Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul
aplati a coups de talon de botte, divers Ivans égorgés,
plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela
indique que le palais des empereurs de Russie est
dans une condition flagrante d’insalubrité. Tous les
peuples civilisés offrent a 'admiration du penseur ce
détail : la guerre; or la guerre, la guerre civilisée,
épuise et totalise toutes les formes du banditisme,
depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du
mont Jaxa jusqua la maraude des Indiens

Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-



vous, I'Europe vaut pourtant mieux que I'Asie? Je
conviens que ’Asie est farce; mais je ne vois pas trop
ce que vous avez a rire du grand lama, vous peuples
d’occident qui avez mélé a vos modes et a vos
élégances toutes les ordures compliquées de majesté,
depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu’a la
chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je
vous dis bernique! Clest a Bruxelles que T'on
consomme le plus de biere, a Stockholm le plus
d’eau-de-vie, a Madrid le plus de chocolat, a
Amsterdam le plus de genievre, a Londres le plus de
vin, a Constantinople le plus de café, a Paris le plus
d’absinthe; voila toutes les notions utiles. Paris
Iemporte, en somme. A Paris, les chiffonniers
mémes sont des sybarites; Diogene eat autant aimé
étre chiffonnier place Maubert que philosophe au
Pirée. Apprenez encore ceci: les cabarets des
chiffonniers s’appellent bibines; les plus célebres sont
la  Casserole et [’Abattoir. Donc, O guinguettes,
goguettes,  bouchons, caboulots,  boui-bouis,
mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des
chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste,

je suis un voluptueux, je mange chez Richard a
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quarante sous par téte, il me faut des tapis de Perse



y rouler Cléopatre nue!l Ou est Cléopatre? Ah! c’est
tol, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la
laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de
larriere-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui
imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle :

— Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me fais
aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refusant le
bric-a-brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer.
Drailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous
dise? I’ homme est mauvais, ’homme est difforme; le
papillon est réussi, ’homme est raté. Dieu a manqué
cet animal-la. Une foule est un choix de laideurs. Le
premier venu est un misérable. Femme rime a
infime. Oui, jai le spleen, compliqué de la
mélancolie, avec la nostalgie, plus ’hypocondrie, et je
bisque, et je rage, et je baille, et je m’ennuie, et je
m’assomme, et je m’embéte! Que Dieu aille au diable!

— Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui
discutait un point de droit avec la cantonade, et qui
¢tait engagé plus qu’a mi-corps dans une phrase
d’argot judiciaire dont voici la fin :

—... Et quant a moi, quoique je sois a peine légiste

et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci :



quaux termes de la coutume de Normandie, a la
Saint-Michel, et pour chaque année, un Equivalent
devait étre payé au profit du seigneur, sauf autrui
droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que
les saisis d’héritage, et ce, pour toutes emphytéoses,
baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux,
hypothécaires et hypothécaux...

— Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout prés de Grantaire, sur une table presque
silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une
plume entre deux petits verres annongaient qu’un
vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait a
voix basse, et les deux tétes en travail se touchaient :

— Commencons par trouver les noms. Quand on a
les noms, on trouve le sujet.

— C’est juste. Dicte. J’écris.

— Monsieur Dorimon?

— Rentier?

— Sans doute.

— Sa fille, Célestine.

—... tine. Apres?

— Le colonel Sainval.

— Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A coté des aspirants vaudevillistes, un autre

groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour



patler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans,
conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait a
quel adversaire il avait affaire :

— Diable! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son
jeu est net. I a de 'attaque, pas de feintes perdues, du
poignet, du pétillement, de I’éclair, la parade juste, et
des ripostes mathématiques, bigre! et il est gaucher.

Dans I'angle opposé a Grantaire, Joly et Bahorel
jouaient aux dominos et parlaient d’amour.

—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une
maitresse qui rit toujours.

— C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La
maitresse qu'on a a tort de rire. Ca encourage a la
tromper. La voir gaie, cela vous oOte le remords; si on
la voit triste, on se fait conscience.

— Ingrat! c’est si bon une femme qui rit! Et jamais
vous ne vous querellez!

— Cela tient au traité que nous avons fait. En
faisant notre petite sainte-alliance, nous nous
sommes assigné a chacun notre frontiere que nous ne
dépassons jamais. Ce qui est situé du co6té de bise
appartient a Vaud, du c6té de vent a Gex. De 1a la
paix.

— La paix, c’est le bonheur digérant.



— Et toi, Jolllly, ot en es-tu de ta brouillerie avec
mamselle... tu sais qui je veux dire?

— Elle me boude avec une patience cruelle.

—Tu es pourtant un amoureux attendrissant de
maigreur.

— Hélas!

— A ta place, je la planterais la.

— C’est facile a dire.

—Et a faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle
s’appelle?

— Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une fille
superbe, tres littéraire, de petits pieds, de petites
mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des
yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.

— Mon cher, alors il faut lui plaire, étre élégant, et
faire des effets de rotule. Achéte-moi chez Staub un
bon pantalon de cuir de laine. Cela préte.

— A combien? cria Grantaire.

Le troisieme coin était en proie a une discussion
poétique. LLa mythologie paienne se gourmait avec la
mythologie chrétienne. Il s’agissait de 'olympe dont
Jean Prouvaire, par romantisme meéme, prenait le
parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une
fois excité, il éclatait, une sorte de gaité accentuait

son enthousiasme, et il était a la fois riant et lyrique :



— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne
s’en sont peut-¢tre pas allés. Jupiter ne me fait point
Ieffet d’'un mort. Les dieux sont des songes, dites-
vous. Eh bien, méme dans la nature, telle qu’elle est
aujourd’hui, apres la fuite de ces songes, on retrouve
tous les grands vieux mythes paiens. Telle montagne
a profil de citadelle, comme le Vignemale, par
exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybe¢le; il
ne m’est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit
souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant
tour a tour les trous avec ses doigts; et j’al toujours
cru qu’lo était pour quelque chose dans la cascade de
Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On
malmenait la charte octroyée. Combeferre la
soutenait mollement, Courfeyrac la battait en breche
énergiquement. Il 'y avait sur la table un
malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-
Touquet. Courfeyrac T’avait saisie et la secouait,
mélant a ses arguments le frémissement de cette
feuille de papier.

— Premicerement, je ne veux pas de rois. Ne fat-ce
qu’au point de vue économique, je n’en veux pas; un
roi est un parasite. On n’a pas de roi gratis. Ecoutez

ceci: Cherté des rois. A la mort de Francois I, la



dette publique en France était de trente mille livres de
rente; a2 la mort de Louis XIV, elle était de deux
milliards six cents millions a vingt-huit livres le marc,
ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, a
quatre milliards cinq cents millions, et ce qui
équivaudrait  aujourd’hui a  douze  milliards.
Deuxiemement, n’en déplaise a Combeferre, une
charte octroyée est un mauvais expédient de
civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage,
amortir la secousse, faire passer insensiblement la
nation de la monarchie a la démocratie par la pratique
des fictions constitutionnelles, détestables raisons que
tout celal Non! non! n’éclairons jamais le peuple 2a
faux jour. Les principes sétiolent et palissent dans
votre cave constitutionnelle. Pas d’abatardissement.
Pas de compromis. Pas d’octroi du roi au peuple.
Dans tous ces octrois-1a, il y a un article 14. A coté de
la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je
refuse net votre charte. Une charte est un masque; le
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une
charte abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non!
pas de charte!

On était en hiver; deux butches pétillaient dans la
cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y résista

pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-



Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba.
Combeferre regarda philosophiquement briler le
chef-d’ceuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire :

— La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette
chose francaise qu’on appelle lentrain, cette chose
anglaise qu’on appelle 'humour, le bon et le mauvais
gout, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les
folles fusées du dialogue, montant a la fois et se
croisant de tous les points de la salle, faisaient au-

dessus des tétes une sorte de bombardement joyeux.



111, 4, 5

Elargissement de I’horizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela
d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir I’étincelle ni
deviner I’éclair. Que va-t-il jaillir tout a I’heure? on
Iignore. L’éclat de rire part de Pattendrissement. Au
moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les
impulsions dépendent du premier mot venu. La
verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour

ouvrir le champ a l'inattendu. Ce sont des entretiens



a brusques tournants ou la perspective change tout a
coup. Le hasard est le machiniste de ces
conversations-la.

Une pensée sévere, bizarrement sortie d’un
cliquetis de mots, traversa tout a coup la mélée de
paroles ou ferraillaient confusément Grantaire,
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et
Coutrfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le
dialogue? d’ou vient qu’elle se souligne tout a coup
d’elle-méme dans Pattention de ceux qui I’entendent?
Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu
du brouhaha, Bossuet termina tout a coup une
apostrophe quelconque a Combeferre par cette date.

— 18 juin 1815 : Waterloo.

A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé pres d’un
verre d’eau sur une table, Ota son poignet de dessous
son menton, et commenc¢a a regarder fixement
Pauditoire.

— Pardieu, s’¢cria Courfeyrac (Parblen, a cette
époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est
étrange, et me frappe. Clest le nombre fatal de
Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derriere,

vous avez toute la destinée de 'homme, avec cette



particularité expressive que le commencement y est
talonné par la fin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et
adressa a Courfeyrac cette parole :

— Tu veux dire le crime par 'expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que
pouvait accepter Marius, déja trés ému par la brusque
évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de
France étalée sur le mur et au bas de laquelle on
voyait une ile dans un compartiment séparé, il posa
son doigt sur ce compartiment, et dit :

— La Corse. Une petite ile qui a fait la France bien
grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent.
On sentit que quelque chose allait commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de
prendre une pose de torse a laquelle il tenait. Il y
renonga pour écouter.

Enjolras, dont Dceil bleu n’était attaché sur
personne et semblait considérer le vide, répondit sans
regarder Marius :

— La France n’a besoin d’aucune Corse pour étre
grande. La France est grande parce qu’elle est la

France. Quia nominor leo.



Marius n’éprouva nulle velléité de reculer; il se
tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une
vibration qui venait du tressaillement des entrailles :

— A Dieu ne plaise que je diminue la France! mais
ce n’est point la diminuer que de lui amalgamer
Napoléon. Ah ¢a, parlons donc. Je suis nouveau venu
parmi vous, mais je vous avoue que vous m’étonnez.
Ou en sommes-nous? qui sommes-nous? qui étes-
vous? qui suis-je? Expliquons-nous sur 'empereur. Je
vous entends dire Buonaparte en accentuant 'z
comme des royalistes. Je vous préviens que mon
grand-pere fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je
vous croyais des jeunes gens. Ou mettez-vous donc
votre enthousiasme? et qu’est-ce que vous en faites?
qui admirez-vous si vous n’admirez pas Pempereur?
et que vous faut-il de plus? Si vous ne voulez pas de
ce grand homme-la, de quels grands hommes
voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. 11 avait
dans son cerveau le cube des facultés humaines. 11
faisait des codes comme Justinien, il dictait comme
César, sa causerie mélait ’éclair de Pascal au coup de
foudre de Tacite, il faisait I’histoire et il ’écrivait, ses
bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de
Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait

derri¢re lui dans Porient des paroles grandes comme



les pyramides, a Tilsitt il enseignait la majesté aux
empereurs, a 'académie des sciences il donnait la
réplique a Laplace, au conseil d’état il tenait téte a
Merlin, il donnait une ame a la géométrie des uns et a
la chicane des autres, il était légiste avec les
procureurs et sidéral avec les astronomes; comme
Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en
allait au Temple marchander un gland de rideau; il
voyait tout, il savait tout; ce qui ne 'empéchait pas de
rire d’un rire bonhomme au berceau de son petit
enfant; et tout a coup, ’'Europe effarée écoutait, des
armées se mettaient en marche, des parcs d’artillerie
roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur les
fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans
Pouragan, cris, trompettes, tremblement de trones
partout, les fronti¢res des royaumes oscillaient sur la
carte, on entendait le bruit d’un glaive surhumain qui
sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser
debout sur I’horizon avec un flamboiement dans la
main et un resplendissement dans les yeux, déployant
dans le tonnerre ses deux ailes, la grande année et la
vieille garde, et c’était 'archange de la guerre!

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. Le
silence fait toujours un peu Peffet de 'acquiescement

ou d’une sorte de mise au pied du mur. Marius,



presque sans reprendre haleine, continua avec un
surcroit d’enthousiasme :

— Soyons justes, mes amis! étre 'empire d’un tel
empereur, quelle splendide destinée pour un peuple,
lorsque ce peuple est la France et qu’il ajoute son
génie au génie de cet homme! Apparaitre et régner,
marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les
capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois,
décréter des chutes de dynastie, transfigurer 'Europe
au pas de charge, qu’on sente, quand vous menacez,
que vous mettez la main sur le pommeau de I'épée de
Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César et
Charlemagne, étre le peuple de quelqu’un qui méle a
toutes vos aubes l'annonce éclatante d’une bataille
gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des
Invalides, jeter dans des abimes de lumiere des mots
prodigieux qui flamboient a jamais, Marengo, Arcole,
Austerlitz, Iéna, Wagram! faire a chaque instant
éclore au zénith des siecles des constellations de
victoires, donner I'empire frangais pour pendant a
Iempire romain, étre la grande nation et enfanter la
grande armée, faire envoler par toute la terre ses
légions comme une montagne envoie de tous coOtés
ses aigles, wvaincre, dominer, foudroyer, étre en

Europe une sorte de peuple doré a force de gloire,



sonner a travers lhistoire une fanfare de titans,
conquérir le monde deux fois, par la conquéte et par
I’éblouissement, cela est sublime; et qu’y a-t-il de plus
grand?

— Etre libre, dit Combefetrre.

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple et
froid avait traversé comme une lame d’acier son
effusion épique, et il la sentait s’évanouir en lui
Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était plus la.
Satisfait probablement de sa réplique a I'apothéose, il
venait de partir, et tous, excepté Enjolras, I'avaient
suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté seul avec
Marius, le regardait gravement. Marius, cependant,
ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour
battu; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui
allait sans doute se traduire en syllogismes déployés
contre Enjolras, quand tout a coup on entendit
quelqu’un qui chantait dans Pescalier en s’en allant.

C¢était Combeferre, et voici ce qu’il chantait :

St César m’avait donné
La gloire et la guerre,
Et qu’il me fallGt quitter
I’amour de ma mere
Je dirais au grand César :
Reprends ton sceptre et ton char,



J’aime mieux ma mere, 6 gué!
J’aime mieux ma mere.

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le
chantait, donnait a ce couplet une sorte de grandeur
étrange. Marius, pensif et I'ceil au plafond, répéta
presque machinalement : Ma meére?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main
d’Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mere, c’est la

république.



111, 4, 6

Res angusta

Cette soirée laissa a Marius un ébranlement
profond, et une obscurité triste dans I'ame. Il
éprouva ce qu’éprouve peut-étre la terre au moment
ou on l'ouvre avec le fer pour y déposer le grain de
blé; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du
germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire une

foi; fallait-il donc déja la rejeter? Il s’affirma a lui-



méme que non. Il se déclara qu’il ne voulait pas
douter, et il commenca a douter malgré lui. Etre
entre deux religions, 'une dont on n’est pas encore
sorti, 'autre ou 'on n’est pas encore entré, cela est
insupportable; et ces crépuscules ne plaisent qu’aux
ames chauves-souris. Marius ¢était une prunelle
franche, et il lui fallait de la vraie lumiere. Les demi-
jours du doute lui faisaient mal. Quel que fGt son
désir de rester ou il était et de s’en tenir la, il était
invinciblement contraint de continuer, d’avancer,
d’examiner, de penser, de marcher plus loin. Ou cela
allait-il le conduire? il craignait, aprés avoir fait tant
de pas qui I'avaient rapproché de son pere, de faire
maintenant des pas qui ’en éloigneraient. Son malaise
croissait de toutes les réflexions qui lui venaient.
L’escarpement se dessinait autour de lui. II n’était
d’accord ni avec son grand-pére, ni avec ses amis;
téméraire pour I'un, arriéré pour les autres; et il se
reconnut doublement isolé, du coté de la vieillesse, et
du coté de la jeunesse. 11 cessa d’aller au café Musain.

Dans ce trouble ou était sa conscience, il ne
songeait plus guere a de certains cOtés sérieux de
Pexistence. Les réalités de la vie ne se laissent pas
oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur

coup de coude.



Un matin, le maitre de I’hétel entra dans la
chambre de Marius et lui dit :

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

— Oui.

— Mais il me faudrait de l'argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, I’héte les quitta. Marius lui conta
ce quiil n’avait pas songé a lui dire encore, qu’il était
comme seul au monde et n’ayant pas de parents.

— Qu’allez-vous devenir? dit Courfeyrac.

— Je n’en sais rien, répondit Marius.

— Qu’allez-vous faire?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous de I'argent?

— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en préte?

— Jamais.

— Avez-vous des habits?

— Voila.

— Avez-vous des bijoux?

— Une montre.

— D’argent?

— D’or. La voici.

— Je sais un marchand d’habits qui vous prendra

votre redingote et un pantalon.



— C’est bien.

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un
chapeau et un habit.

— Et mes bottes.

—Quoi!l vous n’irez pas pieds nus? quelle
opulence!

— Ce sera assez.

—Je sais un horloger qui vous achctera votre
montre.

— C’est bon.

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous apres ?

— Tout ce qu’ll faudra. Tout ’honnéte du moins.

— Savez-vous I'anglais?

— Non.

— Savez-vous I'allemand?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi?

— C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une fagon
d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire
des articles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais
on vit.

— J’apprendrai 'anglais et ’allemand.

— Et en attendant?



—En attendant je mangerai mes habits et ma
montre.

On fit venir le marchand d’habits. 11 acheta la
défroque vingt francs. On alla chez l'horloger. 1l
acheta la montre quarante-cing francs.

— Ce n’est pas mal, disait Marius a Courfeyrac en
rentrant a ’hotel, avec mes quinze francs, cela fait
quatre-vingts francs.

— Etla note de I’hotel? observa Courfeyrac.

— Tiens, j’oubliais, dit Marius.

I’hote présenta sa note qu’il fallait payer sur le
champ. Elle se montait a soixante-dix francs.

— Il me reste dix francs, dit Marius.

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq
francs pendant que vous apprendrez I'anglais, et cing
francs pendant que vous apprendrez l'allemand. Ce
sera avaler une langue bien vite ou une piece de cent
sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne
personne au fond dans les occasions tristes, avait fini
par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme
Marius revenait de I’école, il trouva une lettre de sa
tante et les sozxante pistoles, c’est-a-dire six cents francs

en or dans une boite cachetée.



Marius renvoya les trente louis a sa tante avec une
lettre respectueuse ou il déclarait avoir des moyens
d’existence et pouvoir suffire désormais a tous ses
besoins. En ce moment-la il lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-pere de ce refus
de peur d’achever de l'exaspérer. D’ailleurs n’avait-il
pas dit: Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de
sang!

Marius sortit de I'hétel de la porte Saint-Jacques,

ne voulant pas s’y endetter.



LIVRE CINQUIEME

EXCELLENCE
DU MALHEUR






I11, 5, 1

Marius indigent

La vie devint sévere pour Marius. Manger ses
habits et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette
chose inexprimable qu’on appelle de la vache enragée.
Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les
nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, I'atre
sans feu, les semaines sans travail, 'avenir sans
espérance, I’habit percé au coude, le vieux chapeau

qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve



fermée le soir parce quon ne paye pas son loyer,
I'insolence du portier et du gargotier, les ricanements
des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les
besognes quelconques acceptées, les dégots,
I'amertume, I’accablement. Marius apprit comment
on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les
seules choses qu’on ait a dévorer. A ce moment de
I'existence ou ’'homme a besoin d’orgueil parce qu’il
a besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était
mal vétu, et ridicule parce qu’il était pauvre. A lage
ou la jeunesse vous gonfle le cceur d’une fierté
impériale, il abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses
bottes trouées et il connut les hontes injustes et les
rougeurs poignantes de la misere. Admirable et
terrible épreuve dont les faibles sortent infames, dont
les forts sortent sublimes. Creuset ou la destinée jette
un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un
gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les
petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et
ignorées qui se défendent pied a pied dans 'ombre
contre l’envahissement fatal des nécessités et des
turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun
regard ne voit, qu’aucune renommée ne paye,

quaucune fanfare ne salue. La vie, le malheur,



I'isolement, ’abandon, la pauvreté, sont des champs
de bataille qui ont leurs héros; héros obscurs plus
grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la
misere, presque toujours maratre, est quelquefois
mere; le déntment enfante la puissance d’ame et
d’esprit; la détresse est nourrice de la fierté; le
malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius ou il
balayait son palier, ou il achetait un sou de fromage
de Brie chez la fruitiere, ou il attendait que la brune
tombat pour s’introduire chez le boulanger, et y
acheter un pain qu’il emportait furtivement dans son
grenier, comme s’il Pett volé. Quelquefois on voyait
se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des
cuisinieres goguenardes qui le coudoyaient, un jeune
homme gauche portant des livres sous son bras, qui
avait I'air timide et furieux, qui en entrant otait son
chapeau de son front ou perlait la sueur, faisait un
profond salut a la bouchere étonnée, un autre salut
au garcon boucher, demandait une cotelette de
mouton, la payait six ou sept sous, 'enveloppait de
papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et
s’en allait. C’était Marius. Avec cette cotelette, qu’il

faisait cuire lui-méme, il vivait trois jours.



Le premier jour il mangeait la viande, le second
jour il mangeait la graisse, le troisicme jour il rongeait
los.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des
tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius
les renvoya constamment, en disant qu’il n’avait
besoin de rien.

Il était encore en deuil de son pére quand la
révolution que nous avons racontée s’était faite en
lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les vétements
noirs. Cependant ses vétements le quitterent. Un jour
vint ou il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore.
Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de son coté
rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit.
Pour trente sous, Marius le fit retourner par un
portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet
habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu’apres la
chute du jour. Cela faisait que son habit était noir.
Voulant toujours étre en deuil, il se vétissait de la
nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était
censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était
décente et ou un certain nombre de bouquins de
droit soutenus et complétés par des volumes de

romans dépareillés figuraient la bibliotheque voulue



par les reglements. I se faisait adresser ses lettres
chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-
pere par une lettre froide, mais pleine de soumission
et de respect. M. Gillenormand prit la lettre, avec un
tremblement, la lut et la jeta, déchirée en quatre, au
panier. Deux ou trois jours apres, mademoiselle
Gillenormand entendit son pere qui était seul dans sa
chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait
chaque fois qu’il était tres agité. Elle préta oreille; le
vieillard disait: —Si tu n’étais pas un imbécile, tu
saurais qu'on ne peut pas étre a la fois baron et

avocat.






I11, 5, 2

Marius pauvre

Il en est de la misere comme de tout. Elle arrive a
devenir possible. Elle finit par prendre une forme et
se composer. On végete, c’est-a-dire on se développe
d’une certaine facon chétive, mais suffisante a la vie.
Voici de quelle maniere Iexistence de Marius
Pontmercy s’était arrangée :

Il était sorti du plus étroit; le défilé s’élargissait un

peu devant lui. A force de labeur, de courage, de



persévérance et de volonté, il était parvenu a tirer de
son travail environ sept cents francs par an. Il avait
appris lallemand et 'anglais; grace a Courfeyrac qui
I’avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius
remplissait dans la littérature-librairie le modeste role
d’urilité. 11 faisait des prospectus, traduisait des
journaux, annotait des éditions, compilait des
biographies, etc., produit net, bon an mal an, sept
cents francs. Il en vivait. Comment? Pas mal ! Nous
I’allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau,
moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis
sans cheminée qualifié cabinet ou il n’y avait, en fait
de meubles, que l'indispensable. Ces meubles étaient
a lui. Il donnait trois francs par mois a la vieille
principale locataire pour qu’elle vint balayer le taudis
et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un
ceuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet
ceuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux a
quatre sous selon que les ceufs étaient chers ou bon
marché. A six heures du soir, il descendait rue Saint-
Jacques, diner chez Rousseau, vis-a-vis Basset, le
marchand d’estampes du coin de la rue des
Mathurins. II ne mangeait pas de soupe. 1l prenait un

plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes



de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois
sous, du pain a discrétion. Quant au vin, il buvait de
I'eau. En payant au comptoir, ou siégeait
majestueusement madame Rousseau, a cette époque
toujours grasse et encore fraiche, il donnait un sou au
garcon et madame Rousseau lui donnait un sourire.
Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait eu un
sourire et un diner.

Ce restaurant Rousseau, ou I'on vidait si peu de
bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus
encore qu'un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui.
Le maitre avait un beau surnom; on Dappelait
Roussean I'aguatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous; sa
nourriture lui coutait vingt sous par jour; ce qui
faisait trois cent soixante-cing francs par an. Ajoutez
les trente francs de loyer et les trente-six francs a la
vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent
cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi.
Son habillement lui coutait cent francs, son linge
cinquante francs, son blanchissage cinquante francs.
Le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. 11
lui restait cinquante francs. Il était riche. I prétait
dans 'occasion dix francs a un ami; Courfeyrac avait

pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au



chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius I'avait
« simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets;
I'un vieux, « pour tous les jours », 'autre tout neuf,
pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait
que trois chemises, 'une sur lui, lautre dans sa
commode, la troisieme chez la blanchisseuse. 1l les
renouvelait a mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient
habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner
son habit jusqu’au menton.

Pour que Marius en vint a cette situation
florissante, il avait fallu des années. Années rudes;
difficiles, les unes a traverser, les autres a gravir.
Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait tout
subi, en fait de dénument; il avait tout fait, excepté
des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il
n’avait dd un sou a personne. Pour lui une dette,
c’était le commencement de Iesclavage. Il se disait
méme qu’un créancier est pire qu’un maitre; car un
maitre ne possede que votre personne, un créancier
possede votre dignité et peut la souffleter. Plutét que
d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup
de jours de jetne. Sentant que toutes les extrémités se
touchent et que, si 'on n’y prend garde, ’abaissement

de fortune peut mener a la bassesse d’ame, il veillait



jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle
démarche qui, dans toute autre situation, lui eat paru
déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. 11
ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur
le visage une sorte de rougeur sévere. Il était timide
jusqu’a I'apreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et
quelquefois méme porté par une force secrete qu’il
avait en lui. I’ame aide le corps, et a de certains
moments le souléve. Clest le seul oiseau qui
soutienne sa cage.

A coté du nom de son pere, un autre nom était
gravé dans le cceur de Marius, le nom de Thénardier.
Marius, dans sa nature enthousiaste et grave,
environnait d’une sorte d’auréole ’homme auquel,
dans sa pensée, il devait la vie de son pere, cet
intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu
des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait
jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son
pere, et il les associait dans sa vénération. C’était une
sorte de culte a deux degrés, le grand autel pour le
colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait
lattendrissement de sa reconnaissance, c’est I'idée de
I'infortune ou il savait Thénardier tombé et englouti.

Marius avait appris a Montfermeil la ruine et la faillite



du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des
efforts inoufs pour saisir sa trace et tacher d’arriver a
lui dans ce ténébreux abime de la misere ou
Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le
pays; il était allé a Chelles, a Bondy, a Gournay, a
Nogent, a Lagny. Pendant trois années il s’y était
acharné, dépensant a ces explorations le peu d’argent
quiil épargnait. Personne n’avait pu lui donner de
nouvelles de Thénardier; on le croyait passé en pays
étranger. Ses créanciers I'avaient cherché aussi, avec
moins d’amour que Marius, mais avec autant
d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui.
Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas
réussir dans ses recherches. C’était la seule dette que
lui eat laissée le colonel et Marius tenait a honneur
de la payer. — Comment! pensait-il, quand mon pére
gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier,
lui, a bien su le trouver a travers la fumée et la
mitraille et emporter sur ses épaules, et il ne lui
devait rien cependant, et moi qui dois tant a
Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette
ombre ou il agonise et le rapporter a mon tour de la
mort a la vie! Oh! je le retrouverail — Pour retrouver
Thénardier en effet, Marius ett donné un de ses bras,

et pour le tirer de la misere, tout son sang. Revoir



Thénardier, rendre un service quelconque a
Thénardier, lui dire : Vous ne me connaissez pas, ¢h
bien, moi, je vous connais! Je suis la. Disposez de

moil Cétait le plus doux et le plus magnifique réve de
Marius.






I11, 5, 3

Marius grandi

A cette époque, Marius avait vingt ans. 11 y avait
trois ans qu’il avait quitté son grand-pere. On était
resté dans les mémes termes de part et d’autre, sans
tenter de rapprochement et sans chercher a se revoir.
Drailleurs, se revoir, a quoi bon? pour se heurter.
Lequel eat eu raison de I'autre? Marius était le vase
d’airain, mais le pere Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cceur de son

grand-pere. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne



I'avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et
riant, qui jurait, criait, tempétait et levait la canne,
n’avait pour lui tout au plus que cette affection a la
fois 1égere et sévere des Gérontes de comédie. Marius
se trompait. Il y a des peres qui n’aiment pas leurs
enfants; il n’existe point d’aieul qui n’adore son petit-
fils. Au fond, nous l'avons dit, M. Gillenormand
idolatrait Marius. II Pidolatrait a sa facon, avec
accompagnement de bourrades et méme de gifles;
mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans
le cceur. Il exigea qu’on ne lui en parlat plus, en
regrettant tout bas d’étre si bien obéi. Dans les
premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce
jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait.
Mais les semaines se passerent, les mois se passerent,
les années se passcrent; au grand désespoir de M.
Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. — Je
ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le
chasser, se disait le grand-pere, et il se demandait : si
c’était a refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-
champ répondait oui, mais sa vieille téte qu’il hochait
en silence répondait tristement non. Il avait ses
heures d’abattement. Marius lui manquait. Les
vieillards ont besoin d’affections comme de soleil.

C’est de la chaleur. Quelle que fat sa forte nature,



I'absence de Marius avait changé quelque chose en
lui. Pour rien au monde, il n’elt voulu faire un pas
vers ce «petit drole», mais il souffrait. Il ne
s’informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. 11
vivait, de plus en plus retiré, au Marais. I1 était
encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaité
avait une dureté convulsive comme si elle contenait
de la douleur et de la colere, et ses violences se
terminaient toujours par une sorte d’accablement
doux et sombre. Il disait quelquefois: — Oh! s’il
revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer
beaucoup; Marius n’était plus pour elle qu’une espcce
de silhouette noire et vague; et elle avait fini par s’en
occuper beaucoup moins que du chat ou du
perroquet qu’il est probable qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrete du pere
Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout enticre et
n’en laissait rien deviner. Son chagrin était comme
ces fournaises nouvellement inventées qui bralent
leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux
malencontreux lui parlaient de Marius, et lui
demandaient : — Que fait, ou que devient monsieur
votre petit-fils? — Le vieux bourgeois répondait, en

soupirant, s’il était trop triste, ou en donnant une



chiquenaude a sa manchette, s’il voulait paraitre gai :
— Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans
quelque coin.

Pendant que le wvieillard regrettait, Marius
s’applaudissait. Comme a tous les bons cceurs, le
malheur lui avait 6té amertume. Il ne pensait a M.
Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait tenu a
ne plus rien recevoir de '’homme — gui avait été mal
pour son  pere. — Cétait maintenant la traduction
mitigée de ses premicres indignations. En outre, il
était heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore.
Cétait pour son pere. La dureté de sa vie le
satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de
jole que — céfait bien le moins; — que c’était — une
expiation; —que, —sans cela, il eat été puni,
autrement et plus tard, de son indifférence impie
pour son pére et pour un tel pere; — qu’il n’aurait pas
été juste que son pere eut eu toute la souffrance, et
lui rien; — qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son
dénuement comparés a la vie héroique du colonel? —
qu'enfin sa seule manic¢re de se rapprocher de son
pere et de lui ressembler, ¢’était d’étre vaillant contre
I'indigence comme lui avait ¢été brave contre
I'ennemi; et que c’était la sans doute ce que le colonel

avait voulu dire par ce mot : 7/ en sera digne. — Paroles



que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine,
I’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cceur.
Et puis, le jour ou son grand-pére I'avait chassé, il
n’était encore quun enfant, maintenant il était un
homme. Il le sentait. La misc¢re, insistons-y, lui avait
été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle
réussit, a cela de magnifique qu’elle tourne toute la
volonté vers Peffort et toute I'ame vers 'aspiration.
La pauvreté met tout de suite la vie matérielle 2 nu et
la fait hideuse; de la d’inexprimables élans vers la vie
idéale. Le jeune homme riche a cent distractions
brillantes et grossicres, les courses de chevaux, la
chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le
reste; occupations des bas cotés de 'ame aux dépens
des coOtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre
se donne de la peine pour avoir son pain; il mange;
quand il a mangé, il n’a plus que la réverie. Il va aux
spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel,
I'espace, les astres, les fleurs, les enfants, ’humanité
dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il
rayonne. Il regarde tant ’humanité qu’il voit 'ame, il
regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il réve, et il se
sent grand; il réve encore, et il se sent tendre. De
Iégoisme de T'homme qui souffre, il passe a la

compassion de ’homme qui médite. Un admirable



sentiment éclot en lui, 'oubli de soi et la pitié pour
tous. En songeant aux jouissances sans nombre que
la nature offre, donne et prodigue aux ames ouvertes
et refuse aux ames fermées, il en vient a plaindre, lui
millionnaire de Iintelligence, les millionnaires de
I'argent. Toute haine s’en va de son cceur a mesure
que toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il
malheureux? Non. Lla misere d’un jeune homme n’est
jamais misérable. Le premier jeune garcon venu, si
pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche
vive, ses yeux brillants, son sang qui circule
chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraiches, ses
levres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera
toujours envie a un vieil empereur. Et puis chaque
matin il se remet a gagner son pain; et tandis que ses
mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la
fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie,
il revient aux extases ineffables, aux contemplations,
aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les
obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois
dans la boue, la téte dans la lumiére. Il est ferme,
serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de
peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné
ces deux richesses qui manquent a bien des riches : le

travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.



Cétait 1a ce qui s’était passé en Marius. Il avait
méme, pour tout dire, un peu trop versé du coté de la
contemplation. Du jour ou il était arrivé a gagner sa
vie a peu pres surement, il s’était arrété la, trouvant
bon d’étre pauvre, et retranchant au travail pour
donner a la pensée. Clest-a-dire qu’il passait
quelquefois des journées enticres a songer, plongé et
englouti comme un visionnaire dans les voluptés
muettes de l'extase et du rayonnement intérieur. Il
avait ainsi posé le probleme de sa vie : travailler le
moins possible du travail matériel pour travailler le
plus possible du travail impalpable; en d’autres
termes, donner quelques heures a la vie réelle, et jeter
le reste dans I'infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne
manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise
finit par étre une des formes de la paresse; qu’il s’était
contenté de dompter les premicres nécessités de la
vie, et qu’il se reposait trop tot.

Il était évident que, pour cette nature énergique et
généreuse, ce ne pouvait etre la qu’un état transitoire,
et quau premier choc contre les inévitables
complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu’il fat avocat et quoi qu’en
pensat le pere Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne

plaidaillait méme pas. La réverie I'avait détourné de la



plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais,
chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? II ne
voyait aucune raison pour changer de gagne-pain.
Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui
faire un travail sar, un travail de peu de labeur, qui,
comme nous venons de expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M.
Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez
lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier
et de lui donner quinze cents francs par an. Etre bien
logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer
a sa libertél étre un gagiste! une espéce d’homme de
lettres commis! Dans la pensée de Marius, en
acceptant, sa position devenait meilleure et pire en
méme temps, il gagnait du bien-étre et perdait de la
dignité; c’était un malheur complet et beau qui se
changeait en une géne laide et ridicule; quelque chose
comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce gott qu’il avait de
rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été par
trop effarouché, il n’était décidément pas entré dans
le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons
camarades; on était prét a s’entr’aider dans 'occasion
de toutes les fagons possibles; mais rien de plus.

Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un



vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord
il lui devait la révolution qui s’était faite en lui; il lui
devait d’avoir connu et aimé son pere. I/ m2'a opéré de la
cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eat été dans
cette occasion autre chose que Il'agent calme et
impassible de la providence. Il avait éclairé Marius
par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle
que quelqu’un apporte; il avait été la chandelle et non
le quelqu’un.

Quant a la révolution politique intérieure de
Marius, M. Mabeuf était tout a fait incapable de la
comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf,

quelques mots ne sont pas inutiles.






111, 5, 4

M. Mabeuf

Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius:
Certainement, j appronve les opinions politiques, il exprimait
le véritable état de son esprit. Toutes les opinions
politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait
toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent
tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies « les
belles, les bonnes, les charmantes », les Euménides. M.

Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer



passionnément les plantes, et surtout les livres. Il
possédait comme tout le monde sa terminaison en
iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce
temps-la, mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni
chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était
bouquiniste.

I ne comprenait pas que les hommes
s’occupassent a se hair a propos de billevesées
comme la charte, la démocratie, la légitimité, la
monarchie, la république, etc., lorsqu’il y avait dans
ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes et
d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-
folio et méme d’in-trente-deux qu’ils pouvaient
feuilleter. Il se gardait fort d’étre inutile; avoir des
livrtes ne empéchait pas de lire, étre botaniste ne
Iempéchait pas d’étre jardinier. Quand il avait connu
Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le
colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les
fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était
parvenu a produire des poires de semis aussi
savoureuses que les poires de Saint-Germain; c’est
d’'une de ses combinaisons qu’est née, a ce qu’il
parait, la mirabelle d’octobre, célebre aujourd’hui, et
non moins parfumée que la mirabelle d’été. 11 allait a

la messe plutot par douceur que par dévotion, et puis



parce qu'aimant le visage des hommes, mais haissant
leur bruit, il ne les trouvait qu’a I’église réunis et
silencieux. Sentant qu’il fallait étre quelque chose
dans Pétat, il avait choisi la carricre de marguillier. Du
reste, il n’avait jamais réussi a aimer aucune femme
autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme
autant qu’'un elzévir. Il avait depuis longtemps passé
soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda : —
Est-ce que vous ne vous étes jamais marié? — J’ai
oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois, —a qui cela
n’arrive-t-il pas? — de dire : — Ohl! si j’étais riche! — ce
n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le pere
Gillenormand, c’était en contemplant un bouquin. 11
vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un
peu chiragre, et quand il dormait, ses vieux doigts,

ankylosés par le rhumatisme, s’arc-boutaient dans
les plis de ses draps. 11 avait fait et publié une Flore des
environs de Canterety avec planches coloriées, ouvrage
assez estimé dont il possédait les cuivres et qu’il
vendait lui-méme. On venait deux ou trois fois par
jour sonner chez lui, rue Mézicres, pour cela. Il en
tirait bien deux mille francs par an; c’était a peu pres
la toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le
talent de se faire, a force de patience, de privations et

de temps, une collection précieuse d’exemplaires



rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu’avec un
livre sous le bras et il revenait souvent avec deux.
I’unique décoration des quatre chambres au rez-de-
chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son
logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures
de vieux maitres. L.a vue d’un sabre ou d’un fusil le
glacait. De sa vie, il n’avait approché d’un canon,
méme aux Invalides. II avait un estomac passable, un
frere curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni
dans la bouche ni dans Pesprit, un tremblement de
tout le corps, I'accent picard, un rire enfantin, effroi
facile, et I'air d’'un vieux mouton. Avec cela point
d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants
qu'un vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé
Royol. Il avait pour réve de naturaliser I'indigo en
France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de
I'innocence. La pauvre bonne vieille femme était
vierge. Sultan, son matou, qui et pu miauler le
miserere d’Allegri a la chapelle Sixtine, avait rempli
son cceur et suffisait a la quantité de passion qui était
en elle. Aucun de ses réves n’était allé jusqua
I’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat.
Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était

dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son



temps le dimanche apres la messe a compter son
linge dans sa malle et a étaler sur son lit des robes en
picce qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais faire.
Elle savait lire. M. Mabeuf 'avait surnommée /a mere
Plutargue.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que
Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse
sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la
douceur fait aux vieillards Peffet du soleil sans le
vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de
poudre a canon, de marches et de contre-marches, et
de toutes ces prodigieuses batailles ou son pere avait
donné et recu de si grands coups de sabre, il allait
voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au
point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frere le curé était mort, et presque
tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout
I'horizon s’était assombri pour M. Mabeuf. Une
faillite — de notaire —lui enleva une somme de dix
mille francs, qui était tout ce qu’il possédait du chef
de son frere et du sien. La révolution de Juillet amena
une crise dans la librairie. En temps de géne, la
premicre chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La
Flore des environs de  Cauterety s’arréta court. Des

semaines s’écoulaient sans un acheteur. Quelquefois



M. Mabeuf tressaillait a un coup de sonnette. —
Monsieur, lui disait tristement la mere Plutarque,
c’est le porteur d’eau. — Bref, un jour M. Mabeuf
quitta la rue Mézicres, abdiqua les fonctions de
marguillier, renonga a Saint-Sulpice, vendit une
partie, non de ses livres, mais de ses estampes, — ce a
quoi il tenait le moins, — et s’alla installer dans une
petite maison du boulevard Montparnasse, ou du
reste il ne demeura qu’un trimestre, pour deux
raisons : premicrement, le rez-de-chaussée et le jardin
coutaient trois cents francs et il n’osait pas mettre
plus de deux cents francs a son loyer; deuxiemement,
étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journée
des coups de pistolet; ce qui lui était insupportable.
Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses
portefeuilles et ses livres, et s’établit prés de la
Salpétriere dans une espece de chaumicere du village
d’Austerlitz, ou il avait pour cinquante écus par an
trois chambres et un jardin clos d’une haie avec puits.
Il profita de ce déménagement pour vendre presque
tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce
nouveau logis, il fut trés gai et cloua lui-méme les
clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il
piocha son jardin le reste de la journée, et le soir,

voyant que la meére Plutarque avait 'air morne et



songeait, il lui frappa sur Iépaule et lui dit en
souriant : — Nous avons I'indigo!

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-
Jacques et Marius, étaient admis a le voir dans sa
chaumiere d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était,
pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de lindiquer, les
cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une
folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux a la fois,
ne sont que tres lentement perméables aux choses de
la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte
de ces concentrations-1a une passivité qui, si elle était
raisonnée, ressemblerait a la philosophie. On décline,
on descend, on s’écoule, on s’écroule méme, sans
trop s’en apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai,
par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble
qu’on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre
bonheur et notre malheur. On est I'enjeu, et 'on
regarde la partie avec indifférence.

C’est ainsi qu’a travers cet obscurcissement qui se
faisait autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant
P'une apres lautre, M. Mabeuf était resté serein, un
peu puérilement, mais trés profondément. Ses
habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule.

Une fois monté par une illusion, il allait tres



longtemps, méme quand T'illusion avait disparu. Une
horloge ne s’arréte pas court au moment précis ou
I'on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs
étaient peu couteux et inattendus; le moindre hasard
les lui fournissait. Un jour la mere Plutarque lisait un
roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut,
trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut,
C’est s’affirmer a soi-méme sa lecture. Il y a des gens
qui lisent tres haut et qui ont 'air de se donner leur
parole d’honneur de ce qu’ils lisent.

La meére Plutarque lisait avec cette énergie-la le
roman qu’elle tenait a la main. M. Mabeuf entendait
sans écouter.

Tout en lisant, la mere Plutarque arriva a cette
phrase. Il était question d’un officier de dragons et
d’une belle :

«... La belle bouda, et le dragon...»

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.

—Bouddha et le Dragon, reprit a mi-voix M.
Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du
fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et
bralait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déja été
incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des

griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit



a convertir le dragon. C’est un bon livre que vous
lisez la, meére Plutarque. Il n’y a pas de plus belle
légende.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse.






111, 5, 5

Pauvreté bonne voisine de Misére

Marius avait du gout pour ce vieillard candide qui
se voyait lentement saisi par I'indigence, et qui arrivait
a s’étonner peu a peu, sans pourtant s’attrister
encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait
M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois
par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues

promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au



Champ de Mars, ou dans les allées les moins
fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois
une demi-journée a regarder le jardin d’un maraicher,
les carrés de salade, les poules dans le fumier et le
cheval tournant la roue de la noria. Les passants le
considéraient avec surprise, et quelques-uns lui
trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce
n’était qu’un jeune homme pauvre révant sans objet.
Cest dans une de ses promenades qu’il avait
découvert la masure Gorbeau, et Iisolement et le
bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne Iy
connaissait que sous le nom de monsieur Marius.
Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens
camarades de son pere Pavaient invité, quand ils le
connurent, a les venir voir. Marius n’avait point
refusé. C’étaient des occasions de parler de son pere.
11 allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol,
chez le général Bellavesne, chez le général Fririon,
aux Invalides. On vy faisait de la musique, on y
dansait. Ces soirs-la Marius mettait son habit neuf.
Mais il n’allait jamais a ces soirées ni a ces bals que les
jours ou il gelait a pierre fendre, car il ne pouvait
payer une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des

bottes comme des miroirs.



Il disait quelquefois, mais sans amertume : — Les
hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous
pouvez étre crotté partout, excepté sur les souliers.
On ne vous demande la, pour vous bien accueillir,
qu'une chose irréprochable, la conscience? non, les
bottes.

Toutes les passions, autres que celles du ceeur, se
dissipent dans la réverie. Les fievres politiques de
Marius s’y étaient évanouies. La révolution de 1830,
en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était
resté le meéme, aux coleres pres. Il avait toujours les
mémes opinions, seulement elles s’étaient attendries.
A proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il
avait des sympathies. De quel parti était-il? du parti
de Tlhumanité. Dans I’humanité il choisissait la
France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le
peuple il choisissait la femme. C’était la surtout que
sa pitié allait. Maintenant il préférait une idée a un
fait, un poéte a un héros, et il admirait plus encore un
livre comme Job qu’un événement comme Marengo.
Et puis quand, aprés une journée de méditation, il
s’en revenait le soir par les boulevards et qu’a travers
les branches des arbres il apercevait ’espace sans

fond, les lueurs sans nom, ’abime, I'ombre, le



mystere, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien
petit.

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au
vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait
fini par ne plus guere regarder que le ciel, seule chose
que la vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne 'empéchait pas de multiplier les plans, les
combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir.
Dans cet état de réverie, un ceil qui eat regardé au
dedans de Marius, et été ébloui de la pureté de cette
ame. En effet §’il était donné a nos yeux de chair de
voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus
sirement un homme d’apres ce qu’il réve que d’apres
ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il
n’y en a pas dans le réve. Le réve, qui est tout
spontané, prend et garde, méme dans le gigantesque
et I'idéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus
directement et plus sincerement du fond méme de
notre ame que nos aspirations irréfléchies et
démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans
ces aspirations, bien plus que dans les idées
composées, raisonnées et coordonnées, on peut
retrouver le vrai caractere de chaque homme. Nos
chimeéres sont ce qui nous ressemble le mieux.

Chacun réve 'inconnu et 'impossible selon sa nature.



Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui
servait Marius lui conta qu’on allait mettre a la porte
ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius,
qui passait presque toutes ses journées dehors, savait
a peine qu’il et des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent
deux termes.

— Combien est-ce?

— Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cinq francs.
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cing

francs, et ne dites pas que c’est moi.






111, 5, 6

Le remplagant

Le hasard fit que le régiment dont était le
lieutenant Théodule vint tenir garnison a Paris. Ceci
fut 'occasion d’une deuxiéme idée pour la tante
Gillenormand. Elle avait, une premicre fois, imaginé
de faire surveiller Marius par Théodule; elle complota
de faire succéder Théodule a Marius.

A toute aventure, et pour le cas ou le grand-pere

aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la



maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois doux
aux ruines, il était expédient de trouver un autre
Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum
comme jen vois dans les livres, Marius, lisez
Théodule.

Un petit-neveu est 'a peu pres dun petit-fils; a
défaut d’un avocat, on prend un lancier.

Un matin que M. Gillenormand était en train de
lire quelque chose comme /a Quotidienne, sa fille entra,
et lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de
son favori :

—Mon pere, Théodule va venir ce matin vous
présenter ses respects.

— Qui ¢a, Théodule?

— Votre petit-neveu.

— Ah! fit le grand-pere.

Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-neveu
qui n’était quun Théodule quelconque, et ne tarda
pas a avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait
presque toujours quand il lisait. La « feuille », qu’il
tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annoncait
pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits
événements quotidiens du Paris d’alors : — Que les
éleves des écoles de droit et de médecine devaient se

réunir sur la place du Panthéon a midi; — pour
b



délibérer. —1I1 s’agissait dune des questions du
moment : de Partillerie de la garde nationale, et d’un
conflit entre le ministre de la guerre et «la milice
citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour
du Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » la-
dessus. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler
M. Gillenormand.

Il songea a Marius, qui était étudiant, et qui,
probablement, irait, comme les autres, « délibérer, a
midi, sur la place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant
Théodule entra, vétu en bourgeois, ce qui était habile,
et discretement introduit par mademoiselle
Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement :
— Le vieux druide n’a pas tout placé en viager. Cela
vaut bien qu’on se déguise en pékin de temps en
temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son pere :

— Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

— Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres si
vénérables, balbutia avec quelque timidité : Bonjour,

mon oncle, et fit un salut mixte composé de



I’ébauche involontaire et machinale du salut militaire
achevée en salut bourgeois.

— Ah! Cc’est vous, c’est bien, asseyez-vous, dit
Iaieul.

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit a marcher de long en
large, les mains dans ses poches, parlant tout haut, et
tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux
montres qu’il avait dans ses deux goussets.

— Ce tas de morveux! ¢a se convoque sur la place
du Panthéon! Vertu de ma mie! Des galopins qui
étaient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il
en sortirait du lait! Et ¢a délibere demain a midi! Ou
va-t-on? ou va-t-on? Il est clair qu’on va a 'abime.
Cest la que nous ont conduits les descamisados!
Lartillerie  citoyenne! Délibérer sur Dartillerie
citoyenne! S’en aller jaboter en plein air sur les
pétarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils
se trouver la? Voyez un peu ou mene le jacobinisme.
Je parie tout ce qu’on voudra, un million contre un
fichtre, qu’il n’y aura la que des repris de justice et
des forgats libérés. Les républicains et les galériens, ¢a
ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait :

Ou veux-tu que jaille, traitre? Fouché répondait : Ou



tu voudras, imbécile ! Voila ce que c’est que les
républicains.

— C’est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit
Théodule, et continua :

— Quand on pense que ce drole a eu la scélératesse
de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma
maison? Pour t’aller faire républicain. Pssst! d’abord
le peuple n’en veut pas de ta république, il n’en veut
pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu
des rois et qu’il y en aura toujours, il sait bien que le
peuple, apres tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle,
de ta république, entends-tu, crétin! Est-ce assez
horrible, ce caprice-lal S’amouracher du Pere
Duchéne, faire les yeux doux a la guillotine, chanter
des romances et jouer de la guitare sous le balcon de
93, c’est a cracher sur tous ces jeunes gens-la, tant ils
sont bétes! Ils en sont tous la. Pas un n’échappe. 11
suffit de respirer l'air qui passe dans la rue pour étre
insensé. Le dix-neuvieme siecle est du poison. Le
premier polisson venu laisse pousser sa barbe de
bouc, se croit un dréle pour de vrai, et vous plante la
les vieux parents. C’est républicain, c’est romantique.
Qu’est-ce que c’est que ¢a, romantique? faites-moi

Iamitié de me dire ce que c’est que ¢a? Toutes les



folies possibles. Il y a un an, ¢a vous allait a Hernani.
Je vous demande un peu, Hermani! des antithéses! des
abominations qui ne sont pas méme écrites en
francais! Et puis on a des canons dans la cour du
Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.

M. Gillenormand reprit :

— Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi
faire? Canon, que me veux-tu? Vous voulez donc
mitrailler PApollon du Belvédere? Qu’est-ce que les
gargousses ont a faire avec la Vénus de Médicis? Oh!
ces jeunes gens d’a présent, tous des chenapans! Quel
pas grand’chose que leur Benjamin Constant! Et ceux
qui ne sont pas des scélérats sont des dadais! Ils font
tout ce quils peuvent pour étre laids, ils sont mal
habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des
cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les
jeannetons; ma parole d’honneur, on dirait les
pauvres honteux de 'amour. Ils sont difformes, et ils
se completent en étant stupides; ils répetent les
calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de
grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de
gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On

pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs



savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des
opinions politiques. Il devrait étre séveérement
défendu d’avoir des opinions politiques. Ils
fabriquent des systemes, ils refont la société, ils
démolissent la monarchie, ils flanquent par terre
toutes les lois, ils mettent le grenier a la place de la
cave, et mon portier a la place du roi, ils bousculent
I'Europe de fond en comble, ils rebatissent le monde,
et ils ont pour bonnes fortunes de regarder
sournoisement les jambes des blanchisseuses qui
remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah!
gueusard! aller vociférer en place publique! discuter,
débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des
mesures, justes dieux! le désordre se rapetisse et
devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gachis. Des
écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se
verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches !
Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée
comme un volant de raquette, avec une massue a la
patte, sont moins brutes que ces bacheliers-1a! Des
marmousets de quatre sous! ¢a fait les entendus et les
jordonnes! ¢a délibere et ratiocine! Clest la fin du
monde. C’est évidemment la fin de ce misérable
globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le

pousse. Délibérez, mes droles! Ces choses-la



arriveront tant qu’ils iront lire les journaux sous les
arcades de I’Odéon. Cela leur cotte un sou, et leur
bon sens, et leur intelligence, et leur cceur, et leur
ame, et leur esprit. On sort de la, et 'on fiche le camp
de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste;
tous, meéme /e Drapean blanc! au fond Martainville était
un jacobin. Ah! juste ciell tu pourras te vanter d’avoir
désespéré ton grand-pere, toi!

— C’est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait
haleine, le lancier ajouta magistralement :

— 1l ne devrait pas y avoir d’autre journal que le
Moniteur et d’autre livre que ' Annuaire militaire.

M. Gillenormand poursuivit :

— C’est comme leur Sieyes! un régicide aboutissant
a un sénateur! car clest toujours par la qu’is
finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen
pour arriver a se faire dire monsieur le comte.
Monsieur le comte gros comme le bras des
assommeurs de septembre. Le philosophe Sieyes! Je
me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de
cas des philosophies de tous ces philosophes-la que
des lunettes du grimacier de Tivoli! J’ai vu un jour les
sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux

de velours violet semés d’abeilles avec des chapeaux a



la Henri IV. IIs étaient hideux. On eut dit les singes
de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que
votre progres est une folie, que votre humanité est un
réve, que votre révolution est un crime, que votre
république est un monstre, que votre jeune France
pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens a tous,
qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-
vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous
plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité
que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela,
mes bonshommes!

— Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est
admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait
commencé, se retourna, regarda fixement le lancier
Théodule entre les deux yeux, et lui dit :

— Vous étes un imbécile.






LIVRE SIXIEME

LA CONJONCTION
DE DEUX ETOILES






I11, 6, 1

Le sobriquet : mode de formation
des noms de famille

Marius a cette époque était un beau jeune homme
de moyenne taille avec d’épais cheveux trés noirs, un
front haut et intelligent, les narines ouvertes et
passionnées, l'air sincere et calme, et sur tout son
visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et
innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient
arrondies sans cesser d’étre fermes, avait cette

douceur germanique qui a pénétré dans la



physionomie francaise par I’Alsace et la Lorraine, et
cette absence complete d’angles qui rendait les
sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui
distingue la race 1éonine de la race aquiline. Il était a
cette saison de la vie ou lesprit des hommes qui
pensent se compose, presque a proportions égales, de
profondeur et de naiveté. Une situation grave étant
donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour étre stupide;
un tour de clef de plus, il pouvait étre sublime. Ses
facons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes.
Comme sa bouche était charmante, ses levres les plus
vermeilles et ses dents les plus blanches du monde,
son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie
avait de sévere. A de certains moments, c’était un
singulier contraste que ce front chaste et ce sourire
voluptueux. Il avait Pceil petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misere, il remarquait que les
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se
sauvait ou se cachait, la mort dans 'ame. Il pensait
qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles
en riaient; le fait est qu’elles le regardaient pour sa
grace et qu’elles en révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies
passantes l'avait rendu farouche. Il n’en choisit

aucune, par 'excellente raison qu’il s’enfuyait devant



toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bétement, disait
Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas a étre
vénérable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement
est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil.
Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus
les margotons. Les coquines ont du bon, 6 Marius! A
force de tenfuir et de rougir, tu t'abrutiras.

Dr’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui
disait : — Bonjour, monsieur ’abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos
de ce genre, Marius était huit jours a éviter plus que
jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-
dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute 'immense création
deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il
ne prenait point garde. A la vérité on I’ett fort étonné
si on lui et dit que c’étaient des femmes. L’une était
la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait
dire a Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa
barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre était
une espece de petite fille qu’il voyait trés souvent et
qu’il ne regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une

allée déserte du Luxembourg, lallée qui longe le



parapet de la Pépiniere, un homme et une toute jeune
fille presque toujours assis cOte a cOte sur le méme
banc, a 'extrémité la plus solitaire de I'allée, du coté
de la rue de ’Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se
méle aux promenades des gens dont I'ceil est retourné
en dedans, amenait Marius dans cette allée, et c’était
presque tous les jours, il y retrouvait ce couple.
L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années; il
paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait
cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre
retirés du service. S’il avait eu une décoration, Marius
eut dit : c’est un ancien officier. Il avait I’air bon, mais
inabordable, et il n’arrétait jamais son regard sur le
regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une
redingote bleue et un chapeau a bords larges, qui
paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une
chemise de quaker, c’est-a-dire éclatante de
blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant
un jour pres de lui, dit : Voila un veuf fort propre. 11
avait les cheveux tres blancs.

La premiere fois que la jeune fille qui
Paccompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc
qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une fagon de
fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en

étre presque laide, gauche, insignifiante, et qui



promettait peut-c¢tre d’avoir d’assez beaux yeux.
Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte
d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise a la fois
vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; une
robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient
I'air du pere et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet
homme vieux qui n’était pas encore un vieillard et
cette petite fille qui n’était pas encore une personne,
puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur coté
semblaient ne pas méme le voir. Ils causaient entre
eux d’un air paisible et indifférent. La fille jasait sans
cesse, et gaiment. Le vieux homme parlait peu, et par
instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une
ineffable paternité.

Marius avait pris Phabitude machinale de se
promener dans cette allée. Il les y retrouvait
invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de
l'allée opposé a leur banc, il marchait toute la
longueur de lallée, passait devant eux, puis s’en
retournait jusqu’a l'extrémité par ou il était venu, et
recommengait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois

dans sa promenade, et cette promenade cingq ou six



fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces
gens et lui, a échanger un salut. Ce personnage et
cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et peut-ctre
parce qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient
naturellement quelque peu éveillé Pattention des cinqg
ou six étudiants qui se promenaient de temps en
temps le long de la Pépinicre, les studieux apres leur
cours, les autres apres leur partie de billard.
Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés
quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était
bien vite et soigneusement écarté. Il s’était enfui
comme un Parthe en leur décochant un sobriquet.
Frappé uniquement de la robe de la petite et des
cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle
Lanoire et le pere monsienr Leblane, si bien que,
personne ne les connaissant d’ailleurs, en I’absence
du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants
disaient : — Ah! monsieur Leblanc est 2 son banc! et
Marius, comme les autres, avait trouvé commode
d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous ditons M.
Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la
méme heure pendant la premicre année. Il trouvait

’homme a son gré, mais la fille assez maussade.



I11, 6, 2

Lux facta est

La seconde année, précisément au point de cette
histoire ou le lecteur est parvenu, il arriva que cette
habitude du Luxembourg s’interrompit, sans que
Marius stt trop pourquoi lui-méme, et qu’il fut pres
de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un
jour enfin il y retourna; c’était par une sereine
matinée d’été, Marius était joyeux comme on lest

quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans le



cceur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et tous
les morceaux du ciel bleu qu’il voyait a travers les
feuilles des arbres.

Il alla droit a « son allée », et, quand il fut au bout,
il apergut, toujours sur le méme banc, ce couple
connu. Seulement, quand il approcha, c’était bien le
méme homme, mais il lui parut que ce n’était plus la
méme fille. La personne qu’il voyait maintenant était
une grande et belle créature ayant toutes les formes
les plus charmantes de la femme a ce moment précis
ou elles se combinent encore avec toutes les graces
les plus naives de I'’enfant; moment fugitif et pur que
peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans.
C’étaient d’admirables cheveux chatains nuancés de
veines dorées, un front qui semblait fait de marbre,
des joues qui semblaient faites d’une feuille de rose,
un incarnat pale, une blancheur émue, une bouche
exquise d’ou le sourire sortait comme une clarté et la
parole comme une musique, une téte que Raphaél eut
donnée a Marie posée sur un cou que Jean Goujon
eat donné a Vénus. Et, afin que rien ne manquat a
cette ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était
joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c’était le nez

parisien; c’est-a-dire quelque chose de spirituel, de



fin, d’irrégulier et de pur, qui désespere les peintres et
qui charme les poctes.

Quand Marius passa pres d’elle, il ne put voir ses
yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que
ses longs cils chatains pénétrés d’ombre et de pudeur.

Cela n’empéchait pas la belle enfant de sourire
tout en écoutant 'homme a cheveux blancs qui lui
parlait, et rien n’était ravissant comme ce frais sourire
avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était
une autre fille du méme homme, une sceur sans doute
de la premiere. Mais quand I'invariable habitude de la
promenade le ramena pour la seconde fois preés du
banc, et qu’il Tleut examinée avec attention, il
reconnut que c’était la méme. En six mois la petite
fille était devenue jeune fille; voila tout. Rien n’est
plus fréquent que ce phénomene. Il y a un instant ou
les filles s’épanouissent en un clin d’ceil et deviennent
des roses tout a coup. Hier on les a laissées enfants,
aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était
idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent a de
certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui
avaient suffi pour se vétir de beauté. Son avril a elle

était venu.



On voit quelquefois des gens qui, pauvres et
mesquins, semblent se réveiller, passent subitement
de Iindigence au faste, font des dépenses de toutes
sortes, et deviennent tout a coup éclatants, prodigues
et magnifiques. Cela tient a une rente empochée; il y
a eu échéance hier. La jeune fille avait touché son
semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son
chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers
d’écolier et ses mains rouges; le gout lui était venu
avec la beauté; c’était une personne bien mise avec
une sorte d’élégance simple et riche et sans maniere.
Elle avait une robe de damas noir, un camail de
méme étoffe et un chapeau de crépe blanc. Ses gants
blancs montraient la finesse de sa main qui jouait
avec le manche d’une ombrelle en ivoire chinois et
son brodequin de soie dessinait la petitesse de son
pied. Quand on passait pres d’elle, toute sa toilette
exhalait un parfum jeune et pénétrant.

Quant a ’homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Marius arriva pres d’elle, la
jeune fille leva les paupicres. Ses yeux étaient d’un
bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n’y
avait encore que le regard d’un enfant. Elle regarda

Marius avec indifférence, comme elle eat regardé le



marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de
marbre qui faisait de Pombre sur le banc; et Marius
de son co6té continua sa promenade en pensant a
autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois pres du banc ou
était la jeune fille, mais sans méme tourner les yeux
vers elle.

Les jours suivants, il revint comme a I'ordinaire au
Luxembourg, comme a I'ordinaire il y trouva « le pere
et la fille », mais il n’y fit plus attention. Il ne songea
pas plus a cette fille quand elle fut belle qu’il n’y
songeait lorsqu’elle était laide. I1 passait toujours fort
pres du banc ou elle était, parce que c’était son

habitude.






I11, 6, 3

Effet de printemps

Un jour, lair était tiede, le Luxembourg était
inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si
les anges leussent lavé le matin, les passereaux
poussaient de petits cris dans les profondeurs des
marronniers, Marius avait ouvert toute son ame a la
nature, il ne pensait a rien, il vivait et il respirait, il
passa pres de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur

lui, leurs deux regards se rencontrérent.



Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune
fille? Marius n’ett pu le dire. Il n’y avait rien et il y
avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas I'ceil ingénu et
simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui
s’était entrouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi.
Malheur a qui se trouve la!

Ce premier regard d’une ame qui ne se connait pas
encore est comme 1’aube dans le ciel. C’est I’éveil de
quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne
saurait rendre le charme dangereux de cette lueur
inattendue qui éclaire vaguement tout a coup
d’adorables ténebres et qui se compose de toute
I'innocence du présent et de toute la passion de
Pavenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se
révele au hasard et qui attend. C’est un piege que
I'innocence tend a son insu et ou elle prend des
cceurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une
vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare qu’une réverie profonde ne naisse pas de
ce regard la ou il tombe. Toutes les puretés et toutes
les ardeurs se concentrent dans ce rayon céleste et

fatal qui, plus que les ceillades les mieux travaillées



des coquettes, a le pouvoir magique de faire
subitement éclore au fond d’une ame cette fleur
sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on
appelle 'amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta
les yeux sur son vétement, et s’apercut pour la
premicre  fois quil avait la  malpropreté,
I'inconvenance et la stupidité inouie d’aller se
promener au Luxembourg avec ses habits « de tous
les jours », c’est-a-dire avec un chapeau cassé pres de
la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon
noir blanc aux genoux et un habit noir pale aux

coudes.






111, 6, 4

Commencement d’une grande
maladie

Le lendemain, a I’heure accoutumée, Marius tira de
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son
chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revétit de
cette panoplie complete, mit des gants, luxe
prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit

de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit a



ses amis : — Je viens de rencontrer le chapeau neuf et
I’habit neuf de Marius, et Marius dedans. Il allait sans
doute passer un examen. Il avait 'air tout béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du
bassin et considéra les cygnes, puis il demeura
longtemps en contemplation devant une statue qui
avait la téte toute noire de moisissure et a laquelle
une hanche manquait. I y avait prés du bassin un
bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la
main un petit garcon de cing ans et lui disait : — Evite
les exces. Mon fils, tiens-toi a égale distance du
despotisme et de I'anarchie. Marius écouta ce
bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du
bassin. Enfin il se dirigea vers « son allée », lentement
et comme s’il y allait a regret. On elt dit qu’il était a
la fois forcé et empéché d’y aller. Il ne se rendait
aucun compte de tout cela, et croyait faire comme
tous les jours.

En débouchant dans Tallée, il apercut a lautre
bout « sur leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. 11
boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit sur son
torse pour qu’il ne fit pas de plis, examina avec une
certaine complaisance les reflets lustrés de son
pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de 'attaque

dans cette marche et certainement une velléité de



conqueéte. Je dis donc : il marcha sur le banc, comme
je dirais : Annibal marcha sur Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans
tous ses mouvements, et il n’avait aucunement
interrompu les préoccupations habituelles de son
esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-la
que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et
quil fallait qu’il eGt été rédigé par de rares crétins
pour qu’on y analysit comme chefs-d’ceuvre de
Pesprit humain trois tragédies de Racine et seulement
une comédie de Moliere. Il avait un sifflement aigu
dans loreille. Tout en approchant du banc, il tendait
les plis de son habit et ses yeux se fixaient sur la jeune
fille. 11 lui semblait qu’elle emplissait toute 'extrémité
de l'allée d’une vague lueur bleue.

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait
de plus en plus. Parvenu a une certaine distance du
banc, bien avant d’étre a la fin de 'allée, il s’arréta, et
il ne put savoir lui-méme comment il se fit qu’il
rebroussa chemin. Il ne se dit méme point qu’il
n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut a peine si la jeune
fille put lapercevoir de loin et voir le bel air qu’il
avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait tres
droit, pour avoir bonne mine dans le cas ou

quelqu’un qui serait derriere lui le regarderait.



11 atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois
il s’approcha un peu plus prés du banc. I parvint
méme jusqua une distance de trois intervalles
d’arbres, mais 1a il sentit je ne sais quelle impossibilité
d’aller plus loin, et il hésita. II avait cru voir le visage
de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit
un effort viril et violent, dompta I’hésitation, et
continua d’aller en avant. Quelques secondes apres, il
passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux
oreilles, sans oser jeter un regard a droite ni a gauche,
la main dans son habit comme un homme d’état. Au
moment ou il passa —sous le canon de la place —1l
éprouva un affreux battement de cceur. Elle avait
comme la veille sa robe de damas et son chapeau de
crépe. Il entendit une voix ineffable qui devait étre
« sa voix ». Elle causait tranquillement. Elle était bien
jolie. 11 le sentait, quoiqu’il n’essayat pas de la voir. —
Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empécher
d’avoir de Pestime et de la considération pour moi si
elle savait que c’est moi qui suis le véritable auteur de
la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que
monsieur Francois de Neufchateau a mise, comme
étant de lui, en téte de son édition de G7/ Blas!

Il dépassa le banc, alla jusqu’a 'extrémité de Iallée

qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa



encore devant la belle fille. Cette fois il était tres pale.
Du reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. 11
s’éloigna du banc et de la jeune fille, et tout en lui
tournant le dos, il se figurait quelle le regardait, et cela
le faisait trébucher.

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arréta
vers la moitié de lallée, et la, chose qu’il ne faisait
jamais, il s’assit, jetant des regards de coOté, et
songeant dans les profondeurs les plus indistinctes de
son esprit, quapres tout il était difficile que les
personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe
noire fussent absolument insensibles a son pantalon
lustré et 2 son habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il
allait recommencer a marcher vers ce banc qu’une
auréole entourait. Cependant il restait debout et
immobile. Pour la premiére fois depuis quinze mois il
se dit que ce monsieur qui s’asseyait la tous les jours
avec sa fille I’avait sans doute remarqué de son coté
et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la premicre fois aussi i sentit quelque
irrévérence a désigner cet inconnu, méme dans le

secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.



Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissée et
faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il
avait 2 la main.

Puis il se tourna brusquement du c6té opposé au
banc, 2 M. Leblanc et a sa fille, et s’en revint chez lui.

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit heures du
soir il s’en apercut, et comme il était trop tard pour
descendre rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea
un morceau de pain.

Il ne se coucha qu’apres avoir brossé son habit et

I’avoir plié avec soin.



111, 6, 5

Divers coups de foudre tombent
sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon, c’est ainsi que
Courfeyrac nommait la vieille porti¢re-principale-
locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, —
elle s’appelait en réalité madame Burgon, nous
I'avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne
respectait rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua
que monsieur Marius sortait encore avec son habit

neuf.



Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa
point son banc de la moitié de lallée. I s’y assit
comme la veille, considérant de loin et voyant
distinctement le chapeau blanc, la robe noire et
surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra
chez lui que lorsquon ferma les portes du
Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se
retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin par
la grille de la rue de I'Ouest. Plus tard, quelques
semaines apres, quand il y songea, il ne put jamais se
rappeler ou il avait diné ce soir-la.

Le lendemain, c’était le troisieme jour, mame
Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit
neuf. — Trois jours de suite! s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait
lestement et avec d’immenses enjambées; c’était un
hippopotame  entreprenant la  poursuite d’un
chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et
rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son
asthme, furieuse. — Si cela a du bon sens, grommela-
t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de
faire courir les personnes comme celal

Marius s’était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius

approcha le plus pres qu’il put en faisant semblant de



lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis
revint s’asseoir sur son banc ou il passa quatre heures
a regarder sauter dans l'allée les moineaux francs qui
lui faisaient effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au
Luxembourg non plus pour se promener, mais pour
s’y asseoir toujours a la méme place et sans savoir
pourquoi. Arrivé la, il ne remuait plus. II mettait
chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer,
et il recommencait le lendemain.

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse.
La seule remarque qu’on put faire qui ressemblat a
une critique, c’est que la contradiction entre son
regard qui était triste et son sourire qui était joyeux
donnait a son visage quelque chose d’un peu égaré,
ce qui fait qu’a de certains moments ce doux visage

devenait étrange sans cesser d’étre charmant.






I11, 6, 6

Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine,
Marius était comme a son ordinaire assis sur son
banc, tenant a la main un livre ouvert dont depuis
deux heures il n’avait pas tourné une page. Tout a
coup il tressaillit. Un événement se passait a
Pextrémité de l’allée. M. Leblanc et sa fille venaient
de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du pere,

et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de



'allée ou était Marius. Marius ferma son livre, puis il
le rouvrit, puis il s’effor¢a de lire. Il tremblait.
Iauréole venait droit a lui. — Ah! Mon dieu! pensait-
il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude.
— Cependant, ’homme a cheveux blancs et la jeune
fille s’avancaient. Il lui paraissait que cela durait un
siecle et que cela n’était quune seconde. — Qu’est-ce
quils viennent faire par ici? se demandait-il. —
Comment! elle va passer lal Ses pieds vont marcher
sur ce sable, dans cette allée, a deux pas de moi! — 1l
était bouleversé, il eat voulu étre treés beau, il eut
voulu avoir la croix. Il entendait s’approcher le bruit
doux et mesuré de leurs pas. Il s’imaginait que M.
Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce
monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la téte;
quand il la releva, ils étaient tout pres de lui. La jeune
fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda
fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner
Marius de la téte aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui
reprochait d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’a
elle et quelle lui disait : C’est moi qui viens. Marius
resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et
d’abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était

venue a lui, quelle joie! Et puis, comme elle 'avait



regardé! Elle lui parut plus belle qu’il ne 'avait encore
vue. Belle d’'une beauté tout ensemble féminine et
angélique, d’une beauté complete qui eut fait chanter
Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il
nageait en plein ciel bleu. En méme temps il était
horriblement contrarié, parce quiil avait de la
poussiere sur ses bottes.

Il croyait étre str qu’elle avait regardé aussi ses
bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle ett disparu.
Puis il se mit a marcher dans le Luxembourg comme
un fou. Il est probable que par moments il riait tout
seul et parlait haut. Il était si réveur pres des bonnes
d’enfants que chacune le croyait amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver
dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de
I’Odéon et lui dit: Viens diner avec moi. Ils s’en
allerent chez Rousseau, et dépenscrent six francs.
Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au
garcon. Au dessert i dit a Courfeyrac: As-tu lu le
journal? Quel beau discours a fait Audry de
Puyraveau!

11 était éperdument amoureux.



Apres le diner, il dit a Courfeyrac : Je te paye le
spectacle. Ils allerent a la Porte-Saint-Martin voir
Frédérick dans /’Awuberge des Adrets. Marius s’amusa
énormément.

En méme temps il eut un redoublement de
sauvagerie. En sortant du théatre, il refusa de
regarder la jarreticre d’'une modiste qui enjambait un
ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais volontiers
cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac I'avait invité a déjeuner au café Voltaire
le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus
que la veille. I1 était tout pensif et tres gai. On et dit
qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux éclats.
Il embrassa tendrement un provincial quelconque
qu'on lui présenta. Un cercle d’étudiants s’était fait
autour de la table et 'on avait parlé des niaiseries
payées par I’état qui se débitent en chaire a la
Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les
fautes et les lacunes des dictionnaires et des
prosodies-Quicherat. ~ Marius  interrompit  la
discussion pour s’écrier: — Clest cependant bien
agréable d’avoir la croix!

— Voila qui est drole! dit Courfeyrac bas a Jean

Prouvaire.



— Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est
sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était a cette
premicre heure violente et charmante qui commence
les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand I'incendie est
prét, rien n’est plus simple. Un regard est une
étincelle.

Cen était fait. Marius aimait une femme. Sa
destinée entrait dans I'inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains
rouages tranquilles en apparence et formidables. On
passe a cOté tous les jours paisiblement et
impunément et sans se douter de rien. Il vient un
moment ou 'on oublie méme que cette chose est la.
On va, on vient, on réve, on parle, on rit. Tout a
coup on se sent saisi. C’est fini. e rouage vous tient,
le regard vous a pris. 1l vous a pris, n’importe par ou
ni comment, par une partie quelconque de votre
pensée qui trainait, par une distraction que vous avez
eue. Vous étes perdu. Vous y passerez tout entier. Un
enchainement de forces mystérieuses s’empare de
vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours

humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en



engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en
torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre
avenir, votre ame; et, selon que vous serez au pouvoir
d’une créature méchante ou d’un noble cceur, vous
ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré

par la honte ou transfiguré par la passion.



111, 6, 7

Aventures de la lettre U
livrée aux conjectures

L’isolement, le détachement de tout, la fierté,
I'indépendance, le gotGt de la nature, I’absence
d’activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les
luttes secretes de la chasteté, ’extase bienveillante
devant toute la création, avaient préparé Marius a
cette possession qu’on nomme la passion. Son culte
pour son pere était devenu peu a peu une religion, et

comme toute religion, s’était retiré au fond de I'ame.



Il fallait quelque chose sur le premier plan. I’amour
vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel
Marius alla tous les jours au Luxembourg. I’heure
venue, rien ne pouvait le retenir. — Il est de service,
disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements.
I1 est certain que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par s’enhardir et il s’approchait du
banc. Cependant il ne passait plus devant, obéissant a
la fois a linstinct de timidité et a linstinct de
prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point
attirer « 'attention du pere ». Il combinait ses stations
derricre les arbres et les piédestaux des statues avec
un machiavélisme profond, de facon a se faire voir le
plus possible a la jeune fille et a se laisser voir le
moins possible du vieux monsieur. Quelquefois,
pendant des demi-heures entieres, il restait immobile
a lombre dun Léonidas ou dun Spartacus
quelconque, tenant a la main un livre au-dessus
duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la
belle fille, et elle, de son coOté, détournait avec un
vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en
causant le plus naturellement et le plus tranquillement
du monde avec ’homme a cheveux blancs, elle

appuyait sur Marius toutes les réveries dun ceil



virginal et passionné. Antique et immémorial manecge
qu’Eve savait des le premier jour du monde et que
toute femme sait dés le premier jour de la vie!l Sa
bouche donnait la réplique a l'un et son regard
donnait la réplique a l'autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque
Marius arrivait, il se levait et se mettait a marcher. 1l
avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, a
Pautre extrémité de Iallée, le banc voisin du
Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait.
Marius ne comprit point, et fit cette faute. « Le pere »
commenga a devenir inexact, et n’amena plus «sa
fille » tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors
Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces symptomes.
De la phase de timidité il avait passé, progres naturel
et fatal, a la phase d’aveuglement. Son amour
croissait. Il en révait toutes les nuits. Et puis il lui
était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu,
redoublement de ténebres sur ses yeux. Un soir, a la
brune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et
sa fille» venaient de quitter, un mouchoir, un
mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc,

fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il



s’en empara avec transport. Ce mouchoir était
marqué des lettres U. F.; Marius ne savait rien de
cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa
demeure; ces deux lettres étaient la premiere chose
d’elle qu’ill saisissait, adorables initiales sur lesquelles
il commenca tout de suite a construire son
échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule!
pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir,
I'aspira, le mit sur son cceur, sur sa chair, pendant le
jour, et la nuit sous ses levres pour s’endormir.

— J’y sens toute son ame! s’écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui 'avait
tout bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et
Pappuyant sur son cceur. La belle enfant n’y
comprenait rien et le lui marquait par des signes
imperceptibles.

— O pudeutr! disait Marius.



111, 6, 8

Les invalides eux-mémes
peuvent étre heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et
puisque nous ne cachons rien, nous devons dire
qu'une fois pourtant, a travers ses extases, « son
Ursule » lui donna un grief tres sérieux. Cétait un de
ces jours ou elle déterminait M. Leblanc a quitter le
banc et a se promener dans l'allée. 11 faisait une vive
brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le

pere et la fille, se donnant le bras, venaient de passer



devant le banc de Marius. Marius s’était levé derriere
eux et les suivait du regard, comme il convient dans
cette situation d’ame éperdue.

Tout a coup un souffle de vent, plus en gaité que
les autres, et probablement chargé de faire les affaires
du printemps, s’envola de la pépinicre, s’abattit sur
I'allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant
frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de
Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée
que celle d’Isis, presque jusqu’a la hauteur de la
jarreticre. Une jambe d’une forme exquise apparut.
Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un
mouvement divinement effarouché, mais il n’en fut
pas moins indigné. — Il était seul dans Iallée, c’est
vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu’un. Et sl y
avait eu quelquun! Comprend-on une chose
pareille ? C’est horrible ce qu’elle vient de faire lal —
Hélas! la pauvre enfant n’avait rien fait; il n’y avait
quun coupable, le vent; mais Marius, en qui
frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans
Chérubin, était déterminé a étre mécontent, et était
jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille
dans le cceur humain et que s’impose, méme sans

droit, I’acre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en



dehors méme de cette jalousie, la vue de cette jambe
charmante n’avait eu pour lui rien d’agréable; le bas
blanc de la premicre femme venue lui et fait plus de
plaisir.

Quand «son Ursule», apres avoir atteint
Pextrémité de lallée, revint sur ses pas avec M.
Leblanc et passa devant le banc ou Marius s’était
rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La
jeune fille eut ce petit redressement en arricre
accompagné d’un haussement de paupicres qui
signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc?

Ce fut la leur « premiere querelle ».

Marius achevait a peine de lui faire cette sceéne
avec les yeux que quelqu’un traversa I'allée. C’était un
invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en
uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque
ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de
Saint-Louis du soldat, et orné en outre d’une manche
d’habit sans bras dedans, d'un menton d’argent et
d’une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet
étre avait lair extrémement satisfait. Il lui sembla
méme que le vieux cynique, tout en clopinant pres de
lui, lui avait adressé un clignement d’ceil tres fraternel
et trés joyeux, comme si un hasard quelconque avait

fait qu’ils pussent étre d’intelligence et qu’ils eussent



savouré en commun quelque bonne aubaine.
Qu’avait-il donc a étre si content, ce débris de Mars?
Que s’était-il donc passé entre cette jambe de bois, et
I'autre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie. — 11
était peut-ctre la! se dit-il; il a peut-étre vu! — Et il eut
envie d’exterminer 'invalide.

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette
colere de Marius contre « Ursule », si juste et si
légitime qu’elle fat, passa. 1l finit par pardonner; mais
ce fut un grand effort; il la bouda trois jours.

Cependant, a travers tout cela et a cause de tout

cela, la passion grandissait et devenait folle.



I11, 6, 9

Eclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert
ou cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule.

appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se
nommait Ursule, c’était déja beaucoup; c’était peu.
Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce
bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir ou
elle demeurait.

Il avait fait une premicre faute: tomber dans

PPembiiche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une



seconde : ne pas rester au Luxembourg quand M.
Leblanc y venait seul. Il en fit une troisicme.
Immense. 1l suivit « Ursule ».

Elle demeurait rue de ’Ouest, a endroit le moins
fréquenté, dans une maison neuve a trois étages
d’apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta a son
bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la
suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle
s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant,
le vrai nom d’une femme; il savait ou elle demeurait;
il voulut savoir qui elle était.

Un soir, apres qu’il les eut suivis jusque chez eux
et qu’il les eut vus disparaitre sous la porte cochere, il
entra a leur suite et dit vaillamment au portier :

— Clest le monsieur du premier qui vient de
rentrer?

— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du
troisiéme.

Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Marius.

— Sur le devant? demanda-t-il.

— Parbleul! fit le portier, la maison n’est batie que
sur la rue.

— Et quel est Iétat de ce monsieur? repartit Marius.



— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon,
et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

— Comment s’appelle-t-il? reprit Marius.

Le portier leva la téte, et dit :

— Est-ce que monsieur est mouchard?

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il
avangcait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule,
qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure la, au
troisieme, rue de ’Ouest.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au
Luxembourg qu’une courte apparition; ils s’en
allerent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit rue
de I'Ouest comme il en avait pris l’habitude. En
arrivant a la porte cochere, M. Leblanc fit passer sa
fille devant, puis s’arréta avant de franchir le seuil, se
retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d’apres, ils ne vinrent pas au Luxembourg.
Marius attendit en vain toute la journée.

A la nuit tombée, il alla rue de ’Ouest, et vit de la
lumiere aux fenétres du troisieme. Il se promena sous
ces fenétres, jusqu’a ce que cette lumiere fat éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius
attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit

sous les croisées. Cela le conduisait jusqu’a dix heures



du soir. Son diner devenait ce qu’il pouvait. La fievre
nourrit le malade et 'amour ’amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa
fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius
faisait des conjectures tristes; il n’osait guetter la
porte cochere pendant le jour. Il se contentait d’aller
a la nuit contempler la clarté rougeatre des vitres. Il y
voyait par moments passer des ombres, et le cceur lui
battait.

Le huitieme jour, quand il arriva sous les fenétres,
il n’y avait pas de lumicre. — Tiens! dit-il, la lampe
n’est pas encore allumée. I fait nuit pourtant. Est-ce
qu’ils seraient sortis? Il attendit jusqu’a dix heures.
Jusqu’a minuit. Jusqu’a une heure du matin. Aucune
lumiére ne s’alluma aux fenétres du troisieme étage et
personne ne rentra dans la maison. Il s’en alla tres
sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains
en lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus
d’aujourd’hui pour lui,—le lendemain il ne trouva
personne au Luxembourg, il s’y attendait; a la brune,
il alla a la maison. Aucune lueur aux fenétres; les
persiennes étaient fermées; le troisieme était tout

noir.



Marius frappa a la porte cochére, entra et dit au
portier :

— Le monsieur du troisiéme?

— Déménagg, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

— Depuis quand donc?

— D’hier.

— Ou demeure-t-il maintenant?

— Je n’en sais rien.

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse?

— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

—Tiens! c’est vous! dit-il, mais vous étes donc

décidément quart-d’ceil?
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111, 7, 1

Les mines et les mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle
dans les théatres wun troisieme dessous. Le sol social est
partout miné, tantot pour le bien, tantot pour le mal.
Ces travaux se superposent. Il y a les mines
supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et
un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois
sous la civilisation, et que notre indifférence et notre

insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie, au



siecle dernier, était une mine presque a ciel ouvert.
Les ténebres, ces sombres couveuses du
christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion
pour faire explosion sous les Césars et pour inonder
le genre humain de lumicre. Car dans les ténebres
sacrées il y a de la lumicre latente. Les volcans sont
pleins d’'une ombre capable de flamboiement. Toute
lave commence par étre nuit. Les catacombes, ou
s’est dite la premicre messe, n’étaient pas seulement
la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille
compliquée d’une masure, des excavations de toutes
sortes. Il 'y a la mine religieuse, la mine
philosophique, la mine politique, la mine
économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec
I'idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la
colere. On s’appelle et on se répond d’une catacombe
a lautre. Les utopies cheminent sous terre dans ces
conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y
rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques
préte son pic a Diogene qui lui préte sa lanterne.
Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin
aux cheveux. Mais rien n’arréte ni n’interrompt la
tension de toutes ces énergies vers le but, et la vaste

activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et



remonte dans ces obscurités, et qui transforme
lentement le dessus par le dessous et le dehors par le
dedans; immense fourmillement inconnu. La société
se doute a peine de ce creusement qui lui laisse sa
surface et lui change les entrailles. Autant d’étages
souterrains, autant de travaux différents, autant
d’extractions diverses. Que sort-il de toutes ces
fouilles profondes? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont
mystérieux. Jusqua un degré que le philosophe social
sait reconnaitre, le travail est bon; au dela de ce degré,
il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. A
une certaine profondeur, les excavations ne sont plus
pénétrables a Tesprit de civilisation, la limite
respirable a2  ’homme  est  dépassée; un
commencement de monstres est possible.

L’échelle descendante est étrange; et chacun de ces
échelons correspond a un étage ou la philosophie
peut prendre pied, et ou 'on rencontre un de ces
ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes.
Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous
de Luther, il y a Descartes; au-dessous de Descartes,
i y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a
Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a

Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat;



au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue.
Plus bas, confusément, a la limite qui sépare
I'indistinct de linvisible, on apercoit d’autres
hommes sombres, qui peut-étre n’existent pas
encore. Ceux d’hier sont des spectres; ceux de
demain sont des larves. L’ceil de I'esprit les distingue
obscurément. Le travail embryonnaire de I'avenir est
une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes a I’état de feetus, quelle
silhouette inouie!

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont la aussi, dans
des sapes latérales.

Certes, quoique une divine chaine invisible lie
entre eux a leur insu tous ces pionniers souterrains
qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le
sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumiere
des uns contraste avec le flamboiement des autres.
Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques.
Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces
travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus
nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont
une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat
s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de coté, ils
s’omettent, ils ne songent point a eux. Ils voient autre

chose qu’eux-mémes. IlIs ont un regard, et ce regard



cherche l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les
yeux; le dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore
sous le sourcil la pale clarté de I'infini. Vénérez, quoi
qu’il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle étoile.

La prunelle ombre est I'autre signe.

A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de
regard, songez et tremblez. L’ordre social a ses
mineurs Noirs.

Il y a un point ou l'approfondissement est de
Iensevelissement, et ou la lumiére s’éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons
d’indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-
dessous de tout cet immense systeme veineux
souterrain du progres et de I'utopie, bien plus avant
dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que
Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation
aucune avec les étages supérieurs, il y a la derniere
sape. Lieu formidable. Cest ce que nous avons
nommé le troisiecme dessous. C’est la fosse des
ténebres. C’est la cave des aveugles. Infer:.

Ceci communique aux abimes.






111, 7, 2

Le bas-fond

La le désintéressement s’évanouit. Le démon
s’ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans
yeux hurle, cherche, tatonne et ronge. I.’Ugolin social
est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rodent dans cette
fosse, presque bétes, presque fantomes, ne
s’occupent pas du progres universel, elles ignorent

I'idée et le mot, elles n’ont souci que de



I'assouvissement individuel. Elles sont presque
inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte
d’effacement effrayant. Elles ont deux meres, toutes
deux maratres, l'ignhorance et la misere. Elles ont un
guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la
satisfaction, Pappétit. Elles sont brutalement voraces,
C’est-a-dire féroces, non a la facon du tyran, mais a la
facon du tigre. De la souffrance ces larves passent au
crime; filiation fatale, engendrement vertigineux,
logique de 'ombre. Ce qui rampe dans le troisieme
dessous social, ce n’est plus la réclamation étouffée
de Tabsolu; c’est la protestation de la matiere.
L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif,
Cest le point de départ; étre Satan, c’est le point
d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout a ’heure, au livre quatrieme,
un des compartiments de la mine supérieure, de la
grande sape politique, révolutionnaire et
philosophique. La, nous venons de le dire, tout est
noble, pur, digne, honnéte. La, certes, on peut se
tromper, et 'on se trompe; mais lerreur y est
vénérable tant elle implique d’héroisme. L’ensemble
du travail qui se fait la a un nom : le Progres.

LLe moment est venu d’entrevoir d’autres

profondeurs, les profondeurs hideuses.



Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour
ou lignorance sera dissipée, il y aura la grande
caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est
Iennemie de toutes. C’est la haine sans exception.
Cette cave ne connait pas de philosophes; son
poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur n’a
aucun rapport avec la noirceur sublime de Iécritoire.
Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce
plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié
un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche;
Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette
cave a pour but 'effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle
exccre. Elle ne mine pas seulement, dans son
fourmillement hideux, ordre social actuel; elle mine
la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit,
elle mine la pensée humaine, elle mine la civilisation,
elle mine la révolution, elle mine le progres. Elle
s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre
et assassinat. Elle est ténébres, et elle veut le chaos.
Sa voute est faite d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but,
la supprimer. C’est la que tendent, par tous leurs

organes a la fois, par 'amélioration du réel comme



par la contemplation de ’absolu, la philosophie et le
progres. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez
la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce
que nous venons d’écrire. L’unique péril social, c’est
I’Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la
méme argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans
la prédestination. Méme ombre avant, méme chair
pendant, méme cendre apres. Mais I'ignorance mélée
a la pate humaine, la noircit. Cette incurable noirceur

gagne le dedans de ’homme et y devient le Mal.



111, 7, 3

Babet, Gueulemer, Claquesous
et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer,
Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 a 1835 le
troisieme dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. 11 avait pour
antre I’égout de ’Arche-Marion. 1l avait six pieds de
haut, des pectoraux de marbre, des biceps d’airain,
une respiration de caverne, le torse d’un colosse, un

crane d’oiseau. On croyait voir 'Hercule Farnese



vetu d’un pantalon de coutil et d’une veste de velours
de coton. Gueulemer, bati de cette facon sculpturale,
aurait pu dompter les monstres; il avait trouvé plus
court d’en étre un. Front bas, tempes larges, moins
de quarante ans et la patte d’oie, le poil rude et court,
la joue en brosse, une barbe sanglicre; on voit d’ici
I’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa
stupidité n’en voulait pas. C’était une grosse force
paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le
croyait créole. Il avait probablement un peu touché
au maréchal Brune, ayant été portefaix a Avignon en
1815. Apres ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande
de Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était
transparent, mais impénétrable. On voyait le jour a
travers les os, mais rien a travers la prunelle. Il se
déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobeche et
paillasse chez Bobino. Il avait joué le vaudeville a
Saint-Mihiel. C’était un homme a intentions, beau
parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses
gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des
bustes de platre et des portraits du « chef de I’état ».
De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des
phénomenes dans les foires, et possédé une baraque

avec trompette et cette affiche: — Babet, artiste



dentiste, membre des académies, fait des expériences
physiques sur métaux et métalloides, extirpe les
dents, entreprend les chicots abandonnés par ses
confréres. Prix: une dent, un franc cinquante
centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux
francs cinquante. Profitez de loccasion. — (Ce
« profitez de T'occasion » signifiait : faites-vous-en
arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu
des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses
enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on
perd son mouchoir. Haute exception dans le monde
obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour,
du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa
baraque roulante, il avait lu dans le Messager quune
femme venait d’accoucher d’un enfant suffisamment
viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écrié :
Voila une fortune! ce n’est pas ma femme qui aurait l'esprit de
me faire un enfant comme cela!

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre
Paris ». Expression de lui.

Quétait-ce que Claquesous? C’était la nuit. Il
attendait pour se montrer que le ciel se fat barbouillé
de noir. Le soir il sortait d’un trou ou il rentrait avant
le jour. Ou était ce trou? Personne ne le savait. Dans

la plus compléte obscurité, a ses complices, i ne



parlait quen tournant le dos. Sappelait-il
Claquesous? non. Il disait : Je m’appelle Pas-du-tout.
Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il
était ventriloque. Babet disait: Claguesous est un
nocturne a denx voix. Claquesous était vague, errant,
terrible. On n’était pas sar quiil eGt un nom,
Claquesous étant un sobriquet; on n’était pas sar qu’il
elt une voix, son ventre parlant plus souvent que sa
bouche; on n’était pas sar qu’il eGt un visage,
personne n’ayant jamais vu que son masque. Il
disparaissait comme un évanouissement;  ses
apparitions étaient des sorties de terre.

Un  étre  lugubre, c’était Montparnasse.
Montparnasse était un enfant; moins de vingt ans, un
joli visage, des levres qui ressemblaient a des cerises,
de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps
dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait a tous
les crimes. La digestion du mal le mettait en appétit
du pire. Cétait le gamin tourné voyou, et le voyou
devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux,
robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau
relevé a gauche pour faire place a la touffe de
cheveux, selon le style de 1829. 1l vivait de voler
violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe,

mais rapée. Montparnasse, c’était une gravure de



modes ayant de la misére et commettant des
meurtres. LLa cause de tous les attentats de cet
adolescent était 'envie d’étre bien mis. La premicre
grisette qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la
tache de ténebres dans le cceur, et avait fait un Cain
de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu étre
élégant; or la premicre élégance, c’est loisiveté;
Poisiveté d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rodeurs
étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit
ans, il avait déja plusieurs cadavres derriere lui. Plus
d’un passant les bras étendus gisait dans 'ombre de
ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé,
pommadé, pincé a la taille, des hanches de femme, un
buste d’officier prussien, le murmure d’admiration
des filles du boulevard autour de lui, la cravate
savamment nouée, un casse-téte dans sa poche, une
fleur a sa boutonniére; tel était ce mirliflore du

sépulcre.






111, 7, 4

Composition de la troupe

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de
Protée, serpentant a travers la police et s’efforcant
d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq « sous
diverse figure, arbre, flamme, fontaine », s’entre-
prétant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans
leur propre ombre, boites a secrets et asiles les uns
pour les autres, défaisant leurs personnalités comme

on Ote son faux nez au bal masqué, parfois se



simplifiant au point de ne plus étre qu’un, parfois se
multipliant au point que Coco-Lacour lui-méme les
prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre
hommes; c’était une sorte de mystérieux voleur a
quatre tétes travaillant en grand sur Paris; c’était le
polype monstrueux du mal habitant la crypte de la
société.

Grace 2 leurs ramifications, et au réseau sous-
jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer,
Claquesous et Montparnasse avaient lentreprise
générale des guets-apens du département de la Seine.
Ils faisaient sur le passant le coup d’état d’en bas. Les
trouveurs d’idées en ce genre, les hommes a
imagination nocturne, s’adressaient a eux pour
Iexécution. On fournissait aux quatre coquins le
canevas, ils se chargeaient de la mise en sceéne. Ils
travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en
situation de préter un personnel proportionné et
convenable a tous les attentats ayant besoin d’un
coup d’épaule et suffisamment lucratifs. Un crime
¢tant en quéte de bras, ils lui sous-louaient des
complices. IlIs avaient une troupe d’acteurs de
ténebres a la disposition de toutes les tragédies de

cavernes.



Ils se réunissaient habituellement a la nuit
tombante, heure de leur réveil, dans les steppes qui
avoisinent la Salpétriecre. La, ils conféraient. Ils
avaient les douze heures noires devant eux; ils en
réglaient Pemploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans
la circulation souterraine a I’association de ces quatre
hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque
qui va s’effacant tous les jours, Patron-Minette signifie
le matin, de méme que Entre chien et loup signifie le
soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait
probablement de T’heure a laquelle leur besogne
finissait, I’aube étant I'instant de I’évanouissement des
fantomes et de la séparation des bandits. Ces quatre
hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand
le président des assises visita Lacenaire dans sa
prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire
niait. —Qui a fait cela? demanda le président.
Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le
magistrat, mais claire pour la police : — C’est peut-étre
Patron-Minette.

On devine parfois une picce sur ’énoncé des
personnages; on peut de méme presque apprécier
une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces

noms-la surnagent dans les mémoires spéciales, a



quelles appellations répondaient les principaux affiliés
de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne
renongons pas a en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déja entrevu.

Laveuve.

Finistere.

Homere Hogu, negre.

Mardisoir.

Dépéche.

Fauntleroy, dit Bouquetiere.

Glorieux, forcat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-lair.

Demi-liard, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont
des figures. Ils n’expriment pas seulement des étres,

mais des especes. Chacun de ces noms répond a une



variété de ces difformes champignons du dessous de
la civilisation.

Ces ctres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient
pas de ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour,
fatigués des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en
allaient dormir, tantot dans les fours a platre, tantot
dans les carrieres abandonnées de Montmartre ou de
Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes? ils existent
toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle :
Awmbubaiarnm  collegia, pharmacopolae, mendici, mimae; et,
tant que la société sera ce qu’elle est, ils seront ce
qu’ils sont. Sous T'obscur plafond de leur cave, ils
renaissent a jamais du suintement social. Ils
reviennent, spectres, toujours identiques; seulement
ils ne portent plus les mémes noms et ils ne sont plus
dans les mémes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mémes facultés. Du truand au
rodeur, la race se maintient pure. Ils devinent les
bourses dans les poches, ils flairent les montres dans
les goussets. L’or et argent ont pour eux une odeur.
Il y a des bourgeois naifs dont on pourrait dire qu’ils

ont l'air volables. Ces hommes suivent patiemment



ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou d’un
provincial, ils ont des tressaillements d’araignée.

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un
boulevard désert, on les rencontre ou on les
entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des
hommes, mais des formes faites de brume vivante;
on dirait qu’ils font habituellement bloc avec les
téncbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils n’ont
pas d’autre ame que lombre, et que Clest
momentanément, et pour vivre pendant quelques
minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont
désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? de la
lumiere. De la lumiére a flots. Pas une chauve-souris

ne résiste a ’aube. Eclairez la société en dessous.
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I11, 8, 1

Marius, cherchant une fille
en chapeau, rencontre un homme
en casquette

IVété passa, puis lautomne; I'hiver vint. Ni M.
Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au
Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pensée,
revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait
toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce
n’était plus Marius le réveur enthousiaste, 'homme
résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la

destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir,



le jeune esprit encombré de plans, de projets, de
tiertés, d’idées et de volontés; c’était un chien perdu.
Il tomba dans une tristesse noire. C’était fini, le
travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la
solitude l’ennuyait; la vaste nature, si remplie
autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils,
de perspectives, d’horizons, d’enseignements, était
maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout
avait disparu.

Il pensait toujours, car i ne pouvait faire
autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses pensées.
A tout ce qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse,
il répondait dans 'ombre : A quoi bon?

11 se faisait cent reproches. Pourquoi I'ai-je suivie?
Jétais si heureux rien que de la voirl Elle me
regardait; est-ce que ce n’était pas immense? Elle
avait I'air de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout?
J’at voulu avoir quoi? Il n’y a rien apres cela. J’ai été
absurde. C’est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel
il ne confiait rien, c’était sa nature, mais qui devinait
un peu tout, c’était sa nature aussi, avait commencé
par le féliciter d’é¢tre amoureux, en s’en ébahissant
d’ailleurs; puis, voyant Marius tombé dans cette

mélancolie, il avait fini par lui dire : — Je vois que tu



as été simplement un animal. Tiens, viens a la
Chaumiere!

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de
septembre, Marius s’était laissé mener au bal de
Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire,
espérant, quel réve! qu’il la retrouverait peut-étre la.
Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait. —
C’est pourtant ici qu’on trouve toutes les femmes
perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius
laissa ses amis au bal, et s’en retourna a pied, seul, las,
fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri
de bruit et de poussicre par les joyeux coucous pleins
d’étres chantants qui revenaient de la féte et passaient
a coté de lui, découragé, aspirant pour se rafraichir la
tete I’acre senteur des noyers de la route.

Il se remit a vivre de plus en plus seul, égaré,
accablé, tout a son angoisse intérieure, allant et
venant dans sa douleur comme le loup dans le piege,
quétant partout 'absente, abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui
avait produit un effet singulier. Il avait croisé dans les
petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides
un homme vétu comme un ouvrier et coiffé dune
casquette a longue visicre qui laissait passer des

meches de cheveux tres blancs. Marius fut frappé de



la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet
homme qui marchait a pas lents et comme absorbé
dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il
lui parut reconnaitre M. Leblanc. Cétaient les mémes
cheveux, le méme profil, autant que la casquette le
laissait voir, la méme allure, seulement plus triste.
Mais pourquoi ces habits d’ouvrier? qu’est-ce que
cela voulait dire? que signifiait ce déguisement?
Marius fut tres étonné. Quand il revint a lui, son
premier mouvement fut de se mettre a suivre cet
homme, qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il
cherchait? En tout cas, il fallait revoir '’homme de
pres et éclaircir énigme. Mais il s’avisa de cette idée
trop tard, ’homme n’était déja plus la. Il avait pris
quelque petite rue latérale et Marius ne put le
retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques
jours, puis s’effaca. — Apres tout, se dit-il, ce n’est

probablement qu’une ressemblance.



I11, 8, 2

Trouvaille

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure
Gorbeau. Il n’y faisait attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n’y avait plus dans
cette masure d’autres habitants que lui et ces
Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans
avoir du reste jamais parlé ni au pere, ni a la mere, ni
aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou

morts, ou avaient été expulsés faute de paiement.



Un jour de cet hiver-1a, le soleil s’était un peu
montré dans 'apres-midi, mais c’était le 2 février, cet
antique jour de la Chandeleur dont le soleil traitre,
précurseur d’un froid de six semaines, a inspiré a
Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement
classiques :

Qu’il luise ou qu’il luiserne,
Iours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait.
C’était ’heure d’aller diner; car il avait bien fallu se
remettre a diner, hélas! o infirmités des passions
idéales!

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame
Bougon balayait en ce moment-]la méme tout en
pronongcant ce mémorable monologue :

— QU’est-ce qui est bon marché a présent? tout est
cher. Il n’y a que la peine du monde qui est bon
marché; elle est pour rien, la peine du mondel!

Marius montait a pas lents le boulevard vers la
barricre afin de gagner la rue Saint-Jacques. 1l
marchait pensif, la téte baissée.

Tout a coup il se sentit coudoyé dans la brume; il
se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, 'une

longue et mince, autre un peu moins grande, qui



passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et
comme ayant lair de s’enfuir; elles venaient a sa
rencontre, ne 'avaient pas vu, et 'avaient heurté en
passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs
figures livides, leurs tétes décoiffées, leurs cheveux
épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles
et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient.
La plus grande disait d’une voix tres basse :

—Les cognes sont venus. Ils ont manqué me
pincer au demi-cercle.

L’autre répondait: —Je les ai vus. Jai cavalé,
cavalé, cavalé!

Marius comprit, a travers cet argot sinistre, que les
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir
ces deux enfants, et que ces enfants s’étaient
échappés.

Elles s’enfoncerent sous les arbres du boulevard
derricre lui, et y firent pendant quelques instants dans
Iobscurité une espece de blancheur vague qui
s’effaca.

Marius s’était arrété un moment.

11 allait continuer son chemin, lorsqu’il apercut un
petit paquet grisatre a terre a ses pieds. Il se baissa et
le ramassa. C’¢tait une fagon d’enveloppe qui

paraissait contenir des papiers.



—Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé
tomber celal

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva
plus; il pensa quelles étaient déja loin, mit le paquet
dans sa poche, et s’en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue
Mouffetard une bicre d’enfant couverte d’un drap
noir, posée sur trois chaises et éclairée par une
chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent
a Pesprit.

— Pauvres meres! pensa-t-il. 11 y a une chose plus
triste que de voir ses enfants mourir; c’est de les voir
mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui
sortirent de la pensée, et il retomba dans ses
préoccupations habituelles. Il se remit a songer a ses
six mois d’amour et de bonheur en plein air et en
pleine lumiere sous les beaux arbres du Luxembourg.

— Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il.
Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement
autrefois c’étaient les anges; maintenant ce sont les

goules.



I11, 8, 3

Quadrifrons

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher,
sa main rencontra dans la poche de son habit le
paquet qu’il avait ramassé sur le boulevard. Il I'avait
oublié. I songea qu’il serait utile de 'ouvrir, et que ce
paquet contenait peut-étre I'adresse de ces jeunes
filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les
cas les renseignements nécessaires pour le restituer a

la personne qui 'avait perdu.



11 défit Penveloppe.

Elle n’¢était pas cachetée et contenait quatre lettres,
non cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux
tabac.

La premiere lettre était adressée: a Madame,
madame la marquise de Grucheray, place vis-a-vis la chambre
des députés, ...

Marius se dit qu’il trouverait probablement la les
indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre
n’étant pas fermée, il était vraisemblable qu’elle
pouvait étre lue sans inconvénient.

Elle était ainsi concue :
« Madame la marquise,

« La vertu de la clémence et piété est celle qui unit
plus étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment
chrétien, et faites un regard de compassion sur cette
infortuné espafiol victime de la loyauté et
d’attachement a la cause sacrée de la légitimé, qu’il a
payé de son sang, consacrée sa fortune, toutte, pour
défendre cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la
plus grande misseére. Il ne doute point que votre

honorable personne I'accordera un secours pour



conserver une existance éxtremement pénible pour
un militaire d’éducation et d’honneur plein de
blessures. Compte d’avance sur '’humanité qui vous
animé et sur l'intérét que Madame la marquise porte a
une nation aussi malheureusse. Leur priere ne sera
pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont
charmant souvenir.

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles

j’ai ’honneur d’étre
« Madame,

« DON  ALVARES, capitaine espafiol de
caballerie, royaliste refugie en France que se
trouve en voyagé pour sa patrie et le
manquent les réssources pour continuer son

voyageé. »

Aucune adresse n’était jointe a la signature. Marius
espéra trouver I'adresse dans la deuxieme lettre dont
la suscription portait : @ Madame, madame la contesse de

Montvernet, rue Cassette, n° 9. Voici ce que Marius y lut :
« Madame la contesse,

« C’est une malheureusse meré de famille de six

enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade



depuis ma derniere couche, abandonnée de mon mari
depuis cinq mois n’aiyant aucune réssource au monde
dans la plus affreuse indigance.

«Dans Tespoir de Madame la contesse, elle a
I’honneur d’étre, madame, avec un profond respect,

« Femme BALIZARD. »

Marius passa a la troisieme lettre, qui était comme

les précédentes une supplique : on y lisait :

« Monsieur  Pabourgeot, électeur, négociant-
bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la

rue aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour
vous prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos
simpaties et de vous intéresser a un homme de lettres
qui vient d’envoyer un drame au théatre-francais. Le
sujet en est historique, et laction se passe en
Auvergne du temps de 'empire. Le style, je crois, en
est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. 11
y a des couplets a chanter a quatre endroits. Le
comique, le sérieux, 'imprévu, s’y mélent a la variété
des caracteres et aune teinte de romantisme
répandue légerement dans toute l'intrigue qui marche

mistérieusement, et va, par des péripessies



frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups
de scenes éclatants.

« Mon but principal est de satisfére le desir qui
anime progresivement ’homme de notre siecle, c’est
a dire, LA MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette
qui change a chaque nouveau vent.

« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la
jalousie, I’égoisme des auteurs privilégiiés, obtienne
mon exclusion du théatre, car je n’ignore pas les
déboires dont on abreuve les nouveaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de
protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit a
vous envoyer ma fille qui vous exposera notre
situation indigante, manquant de pain et de feu dans
cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie
d’agreer P’hommage que je désire vous faire de mon
drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver
combien jambicionne 'honneur de m’abriter sous
votre égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si
vous daigner m’honorer de la plus modeste offrande,
je m’occuperai aussitot a faire une piesse de vers pour
vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette
piesse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que
possible, vous sera envoyér avant d’étre insérée au

commencement du drame et débitée sur la scéne.



« A Monsieur
« et Madame Pabourgeot
« Mes hommages les plus respectueux.

« GENFLOT, homme de lettres.

« P S. Ne serait-ce que quarante sous.
« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me
présenter moi-méme, mais de tristes motifs de

toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir...»

Marius ouvrit enfin la quatriecme lettre. Il y avait
sur Padresse : Au monsienr bienfaisant de ['église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.  Elle contenait ces quelques

lignes :
« Homme bienfaisant,

«Si vous daignez accompagner ma fille, vous
verrez une calamité missérable et je vous montrerai
mes certificats.

« A Taspect de ces écrits votre ame généreuse sera
mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les

vrais philosophes éprouvent toujours de vives

émotions.



« Convenez, homme compatissant, qu’il faut
éprouver le plus cruel besoin, et qu’il est bien
douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le
faire attester par lautorité comme si 'on n’était pas
libre de souffrir et de mourir d’innanition en
attendant que 'on soulage notre missere. Les destins
sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou
trop protecteur pour d’autres.

« J’attends votre présance ou votre offrande, si
vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien
agréer les sentiments respectueux avec lesquels je

m’honore d’étre,
« homme vraiment magnanime,
« votre trés humble et trés obéissant serviteut,
« P. FABANTOU, artiste dramatique. »

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se
trouva pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son
adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus
différents, don Alvares, la femme Balizard, le pocte

Genflot et lartiste dramatique Fabantou; mais ces



lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites
toutes quatre de la méme écriture.

Que conclure de la, sinon qu’elles venaient de la
méme personner

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le
méme pour les quatre, 'odeur de tabac était la méme,
et, quoiqu’on eut évidemment cherché a varier le
style, les mémes fautes d’orthographe s’y
reproduisaient avec une tranquillit¢é profonde et
'homme de lettres Genflot n’en était pas plus
exempt que le capitaine espafol.

S’évertuer a deviner ce petit mystere était peine
inutile. Si ce n’eqt pas été une trouvaille, cela et eu
l'air d’une mystification. Marius était trop triste pour
bien prendre méme une plaisanterie du hasard et
pour se préter au jeu que paraissait vouloir jouer avec
lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu’il était a colin-
maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de
lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres
appartinssent aux jeunes filles que Marius avait
rencontrées sur le boulevard. Aprés tout, c’étaient

des paperasses évidemment sans aucune valeur.



Marius les remit dans ’enveloppe, jeta le tout dans
un coin et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et
de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail
lorsqu’on frappa doucement a sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’6tait jamais sa
clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il
travaillait 2 quelque travail pressé. Du reste, méme
absent, il laissait sa clef a sa serrure. —On vous
volera, disait mame Bougon. — Quoi? disait Marius. —
Le fait est pourtant qu’un jour on lui avait volé une
vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame
Bougon.

On frappa un second coup, trés doux comme le
premier.

— Entrez, dit Marius.

LLa porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon?
reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les
manuscrits qu’il avait sur sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon,
répondit :

— Pardon, monsieut...



C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée,
une voix de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de
rogome.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.



I11, 8, 4

Une rose dans la misére

Une toute jeune fille était debout dans la porte
entre-baillée. La lucarne du galetas ou le jour
paraissait était précisément en face de la porte et
éclairait cette figure d’une lumiere blafarde. Cétait
une créature have, chétive, décharnée; rien qu’une
chemise et une jupe sur une nudité frissonnante et
glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une

ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise,



une paleur blonde et lymphatique, des clavicules
terreuses, des mains rouges, la bouche entr’ouverte et
dégradée, des dents de moins, I'ceil terne, hardi et
bas, les formes d’une jeune fille avortée et le regard
d’une vieille femme corrompue; cinquante ans mélés
a quinze ans; un de ces étres qui sont tout ensemble
faibles et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne
font pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de
stupeur cet étre presque pareil aux formes de 'ombre
qui traversent les réves.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille
n’était pas venue au monde pour étre laide. Dans sa
premicre enfance, elle avait do méme étre jolie. La
graice de l'age luttait encore contre la hideuse
vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté.
Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize
ans, comme ce pale soleil qui s’éteint sous d’affreuses
nuées a 'aube d’une journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu a
Marius. 11 croyait se rappeler ’'avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien
vre :

— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.



Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait
douter que ce ne fat a lui qu’elle elt affaire; mais
qu’était-ce que cette fille? comment savait-elle son
nom?

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle
entra résoliment, regardant avec une sorte
d’assurance qui serrait le cceur toute la chambre et le
lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous a
son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses
genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu’elle
présenta a Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le
pain a cacheter large et énorme était encore mouillé.

Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut :
« Mon aimable voisin, jeune hommel!

«J’al apris vos bontés pour moi, que vous avez
payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune
homme. Ma fille ainée vous dira que nous sommes
sens un morceau de pain depuit deux jours, quatre
personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point
dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que

votre cceur généreux s’humanisera a cet exposé et



vous subjuguera le désir de m’étre propice en
daignant me prodiguer un léger bienfait.
«Je suis avec la considération distinguée qu’on

doit aux bienfaiteurs de 'humanité,
« JONDRETTE.

« P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur

Marius. »

Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui
occupait Marius depuis la veille au soir, c’était une
chandelle dans une cave. Tout fut brusquement
éclairé.

Cette lettre venait d’ou venaient les quatre autres.
Cétait la méme écriture, le méme style, la méme
orthographe, le méme papier, la méme odeur de
tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms,
cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine
espanol don Alvares, la malheureuse meére Balizard, le
pocte dramatique Genflot, le vieux comédien
Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si
toutefois Jondrette lui-méme s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius habitait la

masure, il n’avait eu, nous l'avons dit, que de bien



rares occasions de voir, d’entrevoir méme son tres
infime voisinage. Il avait I'esprit ailleurs, et ou est
Pesprit est le regard. 11 avait dd plus d’une fois croiser
les Jondrette dans le corridor et dans ’escalier; mais
ce n’étaient pour lui que des silhouettes; il y avait pris
si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le
boulevard sans les reconnaitre les filles Jondrette, car
c’était évidemment elles, et que c’était a grand’peine
que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa chambre,
avait éveillé en lui, a travers le dégout et la pitié, un
vague souvenir de I'avoir rencontrée ailleurs.
Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait
que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa
détresse  d’exploiter la charit¢é des personnes
bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il
écrivait sous des noms supposés a des gens qu’il
jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles
portaient, a leurs risques et périls, car ce pere en était
la qu’il risquait ses filles; il jouait une partie avec la
destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait
que probablement, a en juger par leur fuite de la
veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par
ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées
faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et

que de tout cela il était résulté, au milieu de la société



humaine telle qu’elle est faite, deux misérables étres
qui n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des
femmes, espéces de monstres impurs et innocents
produits par la misere.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe,
auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles,
et qui, en sortant de Ienfance, n’ont déja plus rien
dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la
responsabilité. Ames écloses hier, fanées aujourd’hui,
pareilles a ces fleurs tombées dans la rue que toutes
les boues flétrissent en attendant qu’une roue les
écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un
regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et
venait dans la mansarde avec une audace de spectre.
Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par
instants sa chemise défaite et déchirée lui tombait
presque a la ceinture. Elle remuait les chaises, elle
dérangeait les objets de toilette posés sur la
commode, elle touchait aux vétements de Marius, elle
furetait ce qu’il y avait dans les coins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroit!

Et elle fredonnait, comme si elle ett été seule, des
bribes de vaudeville, des refrains folatres que sa voix

gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette



hardiesse percait je ne sais quoi de contraint,
d’inquiet et d’humilié. I’effronterie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et
pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des
mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a
l'aile cassée. On sentait qu’avec d’autres conditions
d’éducation et de destinée, l'allure gaie et libre de
cette jeune fille eGt pu étre quelque chose de doux et
de charmant. Jamais parmi les animaux la créature
née pour étre une colombe ne se change en une
orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s’approcha de la table.

— Ah! dit-elle, des livres!

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et
son accent exprimait ce bonheur de se vanter de
quelque chose, auquel nulle créature humaine n’est
insensible :

— Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et
lut assez couramment :

«... Le général Bauduin regut 'ordre d’enlever avec
les cinq bataillons de sa brigade le chateau de
Hougomont qui est au milieu de la plaine de

Waterloo...»



Elle s’interrompit :

— Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C’est une bataille
dans les temps. Mon pere y était. Mon pere a servi
dans les armées. Nous sommes joliment
bonapartistes chez nous, allez! C’est contre les anglais
Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :

— Et je sais écrire aussi!

Elle trempa la plume dans Pencre, et se tournant
vers Marius :

— Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot
pour voir.

Et avant quil elt eu le temps de répondre, elle
écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au
milieu de la table : Les cognes sont /a.

Puis, jetant la plume :

—1I1 n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous
pouvez regarder. Nous avons recu de I’éducation, ma
sceur et moi. Nous n’avons pas toujours été comme
nous sommes. Nous n’étions pas faites...

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius,
et éclata de rire en disant avec une intonation qui
contenait toutes les angoisses étouffées par tous les
cynismes :

— Bah!



Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un air
gai :

J’ai faim, mon pere.
Pas de fricot.
J’ai froid, ma mere.
Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte!
Sanglote,
Jacquot!

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur
Marius? Moi, j’y vais. J’al un petit frére qui est ami
avec des artistes et qui me donne des fois des billets.
Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries.
On y est géné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros
monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et
lui dit :

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes tres
joli garcon?

Et en méme temps il leur vint a tous les deux la
méme pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur

I’épaule.



— Vous ne faites pas attention a moi, mais je vous
connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans
I’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le
pere Mabeuf qui demeure du coté d’Austerlitz, des
fois, quand je me promene par la. Cela vous va tres
bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait a étre tres douce et ne parvenait
qu’a étre tres basse. Une partie des mots se perdait
dans le trajet du larynx aux lévres comme sur un
clavier ou il manque des notes.

Marius s’était reculé doucement.

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai la
un paquet qui est, je crois, a vous. Permettez-moi de
vous le remettre.

Et i lui tendit I'enveloppe qui renfermait les
quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :

— Nous avons cherché partout!

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit
I'enveloppe, tout en disant :

— Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sceur et
moil Et c’est vous qui 'aviez trouvé! sur le boulevard,
n’est-ce pas? ce doit étre sur le boulevard? Voyez-
vous, ¢a a tombé quand nous avons couru. C’est ma

mioche de sceur qui a fait la bétise. En rentrant nous



ne I'avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas
étre battues, que cela est inutile, que cela est
enticrement inutile, que cela est absolument inutile,
nous avons dit chez nous que nous avions porté les
lettres chez les personnes et qu’on nous avait dit nix!
Les voila ces pauvres lettres! Et a quoi avez-vous vu
qu’elles étaient a moi? Ah oui, a Pécriture! C’est donc
vous que nous avons cogné en passant hier au soir.
On n’y voyait pas, quoi! J’ai dit 2 ma sceur : Est-ce
que c’est un monsieur? Ma sceur m’a dit : Je crois que
c’est un monsieur!

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée
«au monsieur bienfaisant de Déglise Saint-Jacques-
du-Haut-Pas ».

— Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va a
la messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. 1
nous donnera peut-¢tre de quoi déjeuner.

Puis elle se remit a rire, et ajouta :

— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons
aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu notre
déjeuner d’avant-hier, notre diner d’avant-hier, notre
déjeuner d’hier, notre diner d’hier, tout ¢a en une
fois, ce matin. Tiens! parbleul si vous n’étes pas

contents, crevez, chiens!



Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse
venait chercher chez lui.

11 fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme
si elle n’avait plus conscience que Marius fat la.

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre
pas. Avant d’étre ici, Pautre hiver, nous demeurions
sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas
geler. Ma petite sceur pleurait. I’eau, comme c’est
triste! Quand je pensais a me noyer, je disais : Non,
C’est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je
dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit,
quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres
comme des fourches, je vois des maisons toutes
noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je
me figure que les murs blancs sont la riviere, je me
dis : Tiens, il y a de I’eau lal Les étoiles sont comme
des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles
fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme
si j’avais des chevaux qui me soufflent dans loreille;
quoique ce soit la nuit, jentends des orgues de
Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je
sais, moi? Je crois qu'on me jette des pierres, je me
sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on

n’a pas mangé, c’est tres drole.



Et elle le regarda d’un air égaré.

A force de creuser et d’approfondir ses poches,
Marius avait fini par réunir cinq francs seize sous.
Cétait en ce moment tout ce quil possédait au
monde. — Voila toujours mon diner d’aujourd’hui,
pensa-t-il, demain nous verrons. —II prit les seize
sous et donna les cinq francs a la jeune fille.

Elle saisit la picce.

— Bon, dit-elle, il y a du soleil!

Et comme si ce soleil eat eu la propriété de faire
fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle
poursuivit :

— Cinque francs! du luisant! un monarque! dans
cette piolle! c’est chenatre! vous étes un bon mion. Je
vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux
jours de pivois! et de la viandemuche! et du
fricotmar! on pitancera chenument! et de la bonne
mouise!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un
profond salut a Marius, puis un signe familier de la
main, et se dirigea vers la porte en disant :

— Bonjour, monsieur. Clest égal. Je vas trouver
mon vieux.

En passant, elle apercut sur la commode une

croute de pain desséchée qui y moisissait dans la



poussicre, elle se jeta dessus et y mordit en
grommelant :
— C’est bon! c’est dur! ca me casse les dents!

Puis elle sortit.



111, 8, 5

Le judas de la providence

Marius depuis cing ans avait vécu dans la pauvreté,
dans le déniment, dans la détresse méme, mais il
s’apercut qu’il n’avait point connu la vraie misére. La
vrale misere, il venait de la voir. C’était cette larve qui
venait de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui
n’a vu que la misére de ’homme n’a rien vu, il faut
voir la misére de la femme; qui n’a vu que la misere
de la femme n’a rien vu, il faut voir la misére de

Penfant.



Quand Thomme est arrivé aux dernieres
extrémités, il arrive en méme temps aux dernicres
ressources. Malheur aux ¢étres sans défense qui
Ientourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le
courage, la bonne volonté, tout lui manque a la fois.
La clarté du jour semble s’éteindre au dehors, la
lumiére morale s’éteint au dedans; dans ces ombres,
’homme rencontre la faiblesse de la femme et de
I'enfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le
désespoir est entouré de cloisons fragiles qui donnent
toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, 'honneur, les saintes et
farouches délicatesses de la chair encore neuve, le
ceeur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de I'ame,
sont sinistrement maniés par ce tatonnement qui
cherche des ressources, qui rencontre 'opprobre, et
qui s’en accommode. Péres, meres, enfants, freres,
sceurs, hommes, femmes, filles, adherent, et
s’agregent presque comme une formation minérale,
dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de
parentés, d’ages, d’infamies, d’innocences. Ils
s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une
espece de destin taudis. Ils s’entre-regardent

lamentablement. O les infortunés! comme ils sont



pales! comme ils ont froid! Il semble qu’ils soient
dans une plancte bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte
d’envoyée des téncbres.

Elle lui révéla tout un c6té hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de
réverie et de passion qui 'avaient empéché jusqu’a ce
jour de jeter un coup d’ceil sur ses voisins. Avoir payé
leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le
monde eut eu ce mouvement; mais lui Marius eat da
faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de
ces ctres abandonnés, qui vivaient a tatons dans la
nuit en dehors du reste des vivants, il les coudoyait,
il était en quelque sorte, lui, le dernier chainon du
genre humain qu’ils touchassent, il les entendait vivre
ou plutét raler a coté de lui, et il n’y prenait point
garde!l tous les jours a chaque instant, a travers la
muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler,
et il ne prétait pas loreille! et dans ces paroles il y
avait des gémissements, et il ne les écoutait méme
pas! sa pensée était ailleurs, a des songes, a des
rayonnements impossibles, a des amours en lair, a
des folies; et cependant des créatures humaines, ses
freres en Jésus-Christ, ses freres dans le peuple,

agonisaient a coté de luil agonisaient inutilement! Il



faisait méme partie de leur malheur, et il I'aggravait.
Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins
chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et
charitable, évidemment leur indigence eat été
remarquée, leurs signaux de détresse eussent été
apercus, et depuis longtemps déja peut-étre ils
eussent été recueillis et sauvés! Sans doute ils
paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien
avilis, bien odieux méme, mais ils sont rares ceux qui
sont tombés sans étre dégradés; d’ailleurs il y a un
point ou les infortunés et les infames se mélent et se
confondent dans un seul mot, mot fatal, les
misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que
ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la
charité doit étre plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des
occasions ou Marius, comme tous les cceurs vraiment
honnétes, était a lui-méme son propre pédagogue et
se grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le
mur qui le séparait des Jondrette, comme s’il et pu
faire passer a travers cette cloison son regard plein de
pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur
¢tait une mince lame de platre soutenue par des lattes
et des solives, et qui, comme on vient de le lire,

laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et



des voix. Il fallait étre le songeur Marius pour ne pas
s’en étre encore apercu. Aucun papier n’était collé sur
ce mur ni du coté des Jondrette, ni du coté de
Marius; on en voyait a nu la grossi¢re construction.
Sans presque en avoir conscience, Marius examinait
cette cloison; quelquefois la réverie examine, observe
et scrute comme ferait la pensée. Tout a coup, il se
leva, il venait de remarquer vers le haut, pres du
plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes
qui laissaient un vide entre elles. Le platras qui avait
da boucher ce vide était absent, et en montant sur la
commode on pouvait voir par cette ouverture dans le
galetas des Jondrette. La commisération a et doit
avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espece de judas.
Il est permis de regarder 'infortune en traitre pour la
secourir. — Voyons un peu ce que c’est que ces gens-
la, pensa Marius, et ou ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la

crevasse et regarda.






II1, 8, 6

L’homme fauve au gite

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres ou se
cache tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus
redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache
ainsi est féroce, immonde et petit, c’est-a-dire laid;
dans les foréts, ce qui se cache est féroce, sauvage et
grand, c’est-a-dire beau. Repaires pour repaires, ceux
des bétes sont préférables a ceux des hommes. Les

cavernes valent mieux que les bouges.



Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente;
mais de méme que sa pauvreté était noble, son
grenier était propre. Le taudis ou son regard
plongeait en ce moment était abject, sale, fétide,
infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une
chaise de paille, une table infirme, quelques vieux
tessons, et dans deux coins deux grabats
indescriptibles; pour toute clarté, une fenétre-
mansarde a quatre carreaux, drapée de toiles
d’araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de
jour pour qu'une face d’homme parat une face de
fantome. Les murs avaient un aspect lépreux, et
étaient couverts de coutures et de cicatrices comme
un visage défiguré par quelque horrible maladie; une
humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des
dessins obscenes grossicrement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage
de briques délabré; celle-ci n’était ni carrelée, ni
planchéiée; on y marchait a cru sur antique platre de
la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol
inégal, ou la poussicre était comme incrustée et qui
n’avait qu’une virginité, celle du balai, se groupaient
capricieusement des  constellations de  vieux

chaussons, de savates et de chiffons affreux; du reste



cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on
quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette
cheminée, un réchaud, une marmite, des planches
cassées, des loques pendues a des clous, une cage
d’oiseau, de la cendre, et méme un peu de feu. Deux
tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore a l'horreur de ce
galetas, c’est que c’était grand. Cela avait des saillies,
des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des
baies et des promontoires. De la d’affreux coins
insondables ou il semblait que devaient se blottir des
araignées grosses comme le poing, des cloportes
larges comme le pied, et peut-étre méme on ne sait
quels étres humains monstrueux.

L’un des grabats était pres de la porte, I'autre pres
de la fenétre. Tous deux touchaient par une extrémité
a la cheminée et faisaient face a Marius. Dans un
angle voisin de 'ouverture par ou Marius regardait,
était accrochée au mur dans un cadre de bois noir
une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en
grosses lettres : LE SONGE. Cela représentait une
femme endormie et un enfant endormi, enfant sur
les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec
une couronne dans le bec, et la femme écartant la

couronne de la téte de l’enfant, sans se réveiller



d’ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire
s’appuyant sur une colonne gros bleu a chapiteau

jaune ornée de cette inscription :

MARINGO
AUSTERLITS
IENA
WAGRAMME
ELOT

Au-dessous de ce cadre, une espece de panneau de
bois plus long que large était posé a terre et appuyé
en plan incliné contre le mur. Cela avait lair d’un
tableau retourné, dun chassis probablement
barbouillé de Tautre co6té, de quelque trumeau
détaché d’une muraille et oublié 1a en attendant qu’on
le raccroche.

Pres de la table, sur laquelle Marius apercevait une
plume, de Pencre et du papier, était assis un homme
d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard,
Pair fin, cruel et inquiet; un gredin hideux.

Lavater, s’il eat considéré ce visage, y eut trouvé le
vautour meélé au procureur; l'oiseau de proie et
I’homme de chicane s’enlaidissant et se complétant

I'un par Pautre, ’homme de chicane faisant l'oiseau



de proie ignoble, 'oiseau de proie faisant ’homme de
chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était
vetu d’'une chemise de femme qui laissait voir sa
poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils gris.
Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon
boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses
pieds.

Il avait une pipe a la bouche et il fumait. Il n’y
avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore
du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme
celles que Marius avait lues.

Sur un coin de la table on apercevait un vieux
volume rougeatre dépareillé, et le format, qui était
lancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un
roman. Sur la couverture, s’étalait ce titre imprimé en
grosses majuscules : DIEU, LE ROI, ’THONNEUR
ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL.
1814.

Tout en écrivant, ’homme parlait haut, et Marius
entendait ses paroles :

— Dire qu’il n’y a pas d’égalité, méme quand on est
mort! Voyez un peu le Pere-Lachaise! Les grands,

ceux qui sont riches, sont en haut, dans l'allée des



acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture.
Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoil on
les met dans le bas, ou il y a de la boue jusqu’aux
genoux, dans les trous, dans ’humidité. On les met la
pour qu’ils soient plus vite gatés! On ne peut pas aller
les voir sans enfoncer dans la terre.

Ici il s’arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta
en gringant des dents :

— Oh! je mangerais le monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans
ou cent ans était accroupie pres de la cheminée sur
ses talons nus.

Elle n’était vétue, elle aussi, que d’une chemise, et
d’un jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de
vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié
du jupon. Quoique cette femme fut pliée et ramassée
sur elle-méme, on voyait qu’elle était de tres haute
taille. C’était une espece de géante a co6té de son mari.
Elle avait d’affreux cheveux dun blond roux
grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec
ses énormes mains luisantes a ongles plats.

A coté d’elle était posé a terre, tout grand ouvert,
un volume du méme format que lautre, et

probablement du méme roman.



Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espece
de longue petite fille bléme assise presque nue et les
pieds pendants, n’ayant l'air ni d’écouter, ni de voir,
ni de vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue
chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En 'examinant
avec attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien
quatorze. C’était ’enfant qui disait la veille au soir sur
le boulevard : J'ai cavalé! cavalé! cavalé!

Elle était de cette espéce malingre qui reste
longtemps en retard, puis pousse vite et tout a coup.
C’est I'indigence qui fait ces tristes plantes humaines.
Ces créatures n’ont ni enfance ni adolescence. A
quinze ans, elles en paraissent douze, a seize ans, elles
en paraissent vingt. Aujourd’hui petites filles, demain
femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie, pour
avoir fini plus vite.

En ce moment, cet étre avait I’air d’un enfant.

Du reste il ne se révélait dans ce logis la présence
d’aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un
outil. Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect
douteux. C’était cette morne paresse qui suit le

désespoir et qui précede 'agonie.



Marius considéra quelque temps cet intérieur
funebre plus effrayant que lintérieur d’une tombe,
car on y sentait remuer ’ame humaine et palpiter la
vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse ou de certains
indigents rampent au plus bas de I’édifice social n’est
pas tout a fait le sépulcre, c’en est 'antichambre; mais
comme ces riches qui étalent leurs plus grandes
magnificences a entrée de leur palais, il semble que
la mort, qui est tout a coté, mette ses plus grandes
miseres dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la
jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier
la plume sur le papier.

’homme grommela, sans cesser d’écrire :

— Canaille! canaille! tout est canaille!

Cette variante a épiphonéme de Salomon arracha
un soupir a la femme.

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de
mal, chéri. Tu es trop bon d’écrire a tous ces gens-la,
mon homme.

Dans la miscre, les corps se serrent les uns contre
les autres, comme dans le froid, mais les cceurs
s’éloignent. Cette femme, selon toute apparence,

avait da aimer cet homme de la quantité d’amour qui



était en elle, mais probablement, dans les reproches
quotidiens et réciproques d’une affreuse détresse
pesant sur tout le groupe, cela s*était éteint. Il n’y
avait plus en elle pour son mari que de la cendre
d’affection. Pourtant les appellations caressantes,
comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui
disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le
cceur se taisant.

L’homme s’était remis a écrire.






111, 8, 7

Stratégie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de
Iespece d’observatoire qu’il s’était improvisé quand
un bruit attira son attention et le fit rester a sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir
brusquement.

La fille ainée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme

tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles



rouges, et elle était couverte d’une vieille mante en
lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure
auparavant, mais qu’elle avait probablement déposée
a sa porte afin d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait
da reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte
derricre elle, s’arréta pour reprendre haleine, car elle
était tout essoufflée, puis cria avec une expression de
triomphe et de joie :

— 1l vient!

Le pere tourna les yeux, la femme tourna la téte, la
petite sceur ne bougea pas.

— Qui? demanda le pere.

— Le monsieur!

— Le philanthrope?

— Oui.

— De I’église Saint-Jacques ?

— Oui.

— Ce vieux?

— Oui.

— Etil va venir?

— 11 me suit.

— Tu es sare?

— Je suis sure.

— La, vrai, il vient?

— 1l vient en fiacre.



— En fiacre. C’est Rothschild!

Le pere se leva.

— Comment es-tu sare? s’il vient en fiacre,
comment se fait-il que tu arrives avant lui? lui as-tu
bien donné I’adresse au moins? lui as-tu bien dit la
derni¢re porte au fond du corridor a droite? pourvu
qu’il ne se trompe pas! tu I'as donc trouvé a I’église?
a-t-il lu ma lettre? qu’est-ce qu’il t’a dit?

—Ta, ta, tal dit la fille, comme tu galopes,
bonhomme! Voici : je suis entrée dans ’église, il était
a sa place d’habitude, je lui ai fait la révérence, et je
lui ai remis la lettre, il a lu et il m’a dit: Ou
demeurez-vous, mon enfant? J’ai dit: Monsieur, je
vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez-moi votre
adresse, ma fille a des emplettes a faire, je wvais
prendre une voiture, et j’arriverai chez vous en méme
temps que vous. Je lui ai donné l'adresse. Quand je
lui ai dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un
instant, puis il a dit : C’est égal, j’irai. LLa messe finie,
je I'ai vu sortir de ’église avec sa fille, je les ai vus
monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la derniére porte
au fond du corridor a droite.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra?

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-

Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.



— Comment sais-tu que c’est le méme fiacre?

— Parce que j’en avais remarqué le numéro doncl!

— Quel est ce numéro?

— 440.

— Bien, tu es une fille d’esprit.

La fille regarda hardiment son pére, et montrant
les chaussures qu’elle avait aux pieds :

— Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que
je ne mettrai plus ces souliers-1a, et que je n’en veux
plus, pour la santé d’abord, et pour la propreté
ensuite. Je ne connais rien de plus agacant que des
semelles qui jutent et qui font gji, gji, gji, tout le long
du chemin. J’aime mieux aller nu-pieds.

—Tu as raison, répondit le pére dun ton de
douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune
fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas entrer dans
les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers.
On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il
amerement. Puis revenant a lobjet qui le
préoccupait :

— Et tu es sure, 1a, stre qu’il vient?

— Il est derriere mes talons, dit-elle.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte

d’illumination sur son visage.



—Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le
philanthrope. Eteins le feu.

La mere stupéfaite ne bougea pas.

Le pere, avec agilité d’un saltimbanque, saisit un
pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de I'eau
sur les tisons.

Puis s’adressant a sa fille ainée :

— Toi, dépaille 1a chaise!

Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit
une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda a sa fille :

— Fait-il froid?

— Tres froid. 1l neige.

Le pére se tourna vers la cadette qui était sur le
grabat prés de la fenétre et lui cria d’'une voix
tonnante :

— Vite! a2 bas du lit, fainéante! tu ne feras donc
jamais rien! casse un carreaul!

La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.

— Casse un carreau! reprit-il.

I’enfant demeura interdite.

— M’entends-tu? répéta le pere, je te dis de casser

un carreaul



I’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se
dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de
poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba a
grand bruit.

— Bien, dit le pere.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait
rapidement tous les recoins du galetas.

On et dit un général qui fait les derniers
préparatifs au moment ou la bataille va commencer.

La meére qui n’avait pas encore dit un mot, se
souleva et demanda d’une voix lente et sourde et
dont les paroles semblaient sortir comme figées :

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire?

— Mets-toi au lit, répondit ’homme.

L’intonation n’admettait pas de délibération. La
mere obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu’est-ce que C’est? cria le pere.

La fille cadette, sans sortit de 'ombre ou elle
s’était blottie, montra son poing ensanglanté. En
brisant la vitre elle s’était blessée; elle s’en était allée
pres du grabat de sa mere, et elle pleurait
silencieusement.

Ce fut le tour de la meére de se dresser et de criet.



—Tu vois bien! les bétises que tu fais! en cassant
ton carreau, elle s’est coupéel

— Tant mieux! dit ’homme, c’était prévu.

— Comment? tant mieux! reprit la femme.

— Paix! répliqua le pere, je supprime la liberté de la
presse.

Puis déchirant la chemise de femme qu’il avait sur
le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa
vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son ceil s’abaissa sur la chemise déchirée
avec satisfaction.

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y
dilatait comme une ouate blanchatre vaguement
démeélée par des doigts invisibles. A travers le carreau
cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la
veille par le soleil de la Chandeleur était en effet
venu.

Le pére promena un coup d’ceil autour de lui
comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit
une vieille pelle et répandit de la cendre sur les tisons
mouillés de fagon a les cacher complétement.

Puis se relevant et s’adossant a la cheminée :



— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le

philanthrope.



111, 8, 8

Le rayon dans le bouge

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle
de son pere.

— Tate comme j’ai froid, dit-elle.

— Bah! répondit le pere, jai bien plus froid que
cela.

LLa meére cria impétueusement :

—Tu as toujours tout mieux que les autres, toi!
méme le mal.

— A bas! dit ’Thomme.



La mere, regardée d’une certaine facon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La
fille ainée décrottait d’un air insouciant le bas de sa
mante, la jeune sceur continuait de sangloter; la mere
lui avait pris la téte dans ses deux mains et la couvrait
de baisers en lui disant tout bas :

— Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure
pas, tu vas facher ton pere.

—Non! cria le pére, au contraire! sanglote!
sanglote! cela fait bien.

Puis revenant a I’ainée :

— Ah ¢a, mais! il n’arrive pas! s’il allait ne pas venir!
jaurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré
ma chemise et cassé mon carreau pour rien!

— Et blessé la petite! murmura la mere.

— Savez-vous, reprit le pere, qu’il fait un froid de
chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne
venait pas! Oh! voilal il se fait attendre! il se dit : Eh
bien! ils m’attendront! ils sont la pour celal — Oh! que
je les hais, et comme je les étranglerais avec
jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces
riches! tous ces riches! ces prétendus hommes
charitables, qui font les confits, qui vont a la messe,
qui donnent dans la prétraille, préchi, précha, dans les

calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui



viennent nous humilier, et nous apporter des
vetements! comme ils disent! des nippes qui ne valent
pas quatre sous, et du pain! ce n’est pas cela que je
veux, tas de canailles! c’est de Targent! Ah! de
Iargent! jamais! parce qu’ils disent que nous lirions
boire, et que nous sommes des ivrognes et des
fainéants! et eux! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-
ce qu’ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne
se seraient pas enrichis sans celal Oh! 'on devrait
prendre la société par les quatre coins de la nappe et
tout jeter en Iair! tout se casserait, c’est possible, mais
au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de
gagné! — Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de
monsieur bienfaisant? viendra-t-ill 'animal a peut-
étre oublié I'adresse! Gageons que cette vieille béte...

En ce moment on frappa un léger coup a la porte,
I’homme s’y précipita et ouvrit en s’écriant avec des
salutations profondes et des sourires d’adoration :

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon
respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante
demoiselle.

Un homme dun age mur et une jeune fille
parurent sur le seuil du galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva

en ce moment échappe a la langue humaine.



Cétait Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants
que contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.

Cétait bien elle. Clest a peine si Marius la
distinguait a travers la vapeur lumineuse qui s’était
subitement répandue sur ses yeux. C’était ce doux
étre absent, cet astre qui lui avait lui pendant six
mois, c’était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce
beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en
allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas,
dans ce bouge difforme, dans cette horreur!

Marius frémissait éperdument. Quoil c’était elle!
les palpitations de son cceur lui troublaient la vue. Il
se sentait prét a fondre en larmes. Quoit! il la revoyait
enfin apres lavoir cherchée si longtemps! il lui
semblait qu’il avait perdu son ame, et qu’il venait de
la retrouver.

Elle ¢était toujours la meéme, un peu pale
seulement; sa délicate figure s’encadrait dans un
chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous
une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa
longue robe son petit pied serré dans un brodequin
de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.



Elle avait fait quelques pas dans la chambre et
avait déposé un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette ainée s’était retirée derriere la porte et
regardait d’un ceil sombre ce chapeau de velours,

cette mante de soie et ce charmant visage heureux.






I11, 8, 9

Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui
venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un
effet d’entrée de cave. Les deux nouveaux venus
avancerent donc avec une certaine hésitation,
distinguant a peine des formes vagues autour d’eux,
tandis qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par
les yeux des habitants du galetas, accoutumés a ce

crépuscule.



M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et
triste, et dit au pere Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des
hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit
Jondrette en s’inclinant jusqu’a terre. — Puis, se
penchant a Poreille de sa fille ainée, pendant que les
deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il
ajouta bas et rapidement :

— Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! pas
d’argent. IlIs sont tous les mémes! A propos,
comment la lettre a cette vieille ganache était-elle
signée?

— Fabantou, répondit la fille.

— Lartiste dramatique, bon!

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-la
méme M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait
de cet air de quelqu’un qui cherche le nom :

— Je vois que vous étes bien a plaindre, monsieur...

Fabantou, répondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela. Je me
rappelle.

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des

Succes.



Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de
s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec un son
de voix qui tenait tout a la fois de la gloriole du
bateleur dans les foires et de 'humilité du mendiant
sur les grandes routes : — Eléve de Talma, monsieur!
je suis éleve de Talma! La fortune m’a souri jadis.
Hélas! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez,
mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres
momes n’ont pas de feul Mon unique chaise
dépaillée! Un carreau cassé! par le temps qu’il faitl
Mon épouse au lit! malade!

— Pauvre femme! dit M. Leblanc.

— Mon enfant blessée! ajouta Jondrette.

L’enfant, distraite par 'arrivée des étrangers, s’était
mise a contempler « la demoiselle », et avait cessé de
sangloter.

— Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.

En méme temps il lui pinga sa main malade. Tout
cela avec un talent d’escamoteut.

LLa petite jeta les hauts cris.

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans
son cceur « son Ursule » s’approcha vivement :

— Pauvre chere enfant! dit-elle.

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette,

son poignet ensanglanté! C’est un accident qui est



arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner
six sous par jour. On sera peut-étre obligé de lui
couper le bras!

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se
remit a sangloter de plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le pere.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait,
«le philanthrope » d’une maniére bizarre. Tout en
parlant, il semblait le scruter avec attention comme
s’ll cherchait a recueillir des souvenirs. Tout a coup,
profitant d’'un moment ou les nouveaux venus
questionnaient avec intérét la petite sur sa main
blessée, il passa preés de sa femme qui était dans son
lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et
trés bas :

— Regarde donc cet homme-lal

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant
sa lamentation :

— Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout
vetement qu’une chemise de ma femme! et toute
déchirée! au cceur de T’hiver. Je ne puis sortir faute
d’un habit. Si javais le moindre habit, jirais voir
mademoiselle Mars qui me connait et qui m’aime

beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la



Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur? nous
avons joué ensemble en province. J’ai partagé ses
lauriers. Célimene viendrait 2 mon secouts, monsieut!
Elmire ferait 'aumone a Bélisaire! Mais non, rien! Et
pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un
soul Ma fille dangereusement blessée, pas un soul
Mon épouse a des étouffements. Clest son age, et
puis le systeme nerveux s’en est mélé. Il lui faudrait
des secours, et 2 ma fille aussi! Mais le médecin! mais
le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je
m’agenouillerais devant un décime, monsieur! Voila
ou les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma
charmante demoiselle, et vous, mon généreux
protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la
bonté, et qui parfumez cette église ou ma pauvre fille
en venant faire sa priere vous apergoit tous les jours?
Car jéleve mes filles dans la religion, monsieur. Je
n’ai pas voulu qu’elles prissent le théatre. Ah! les
drolesses! que je les voie broncher! Je ne badine pas,
moi! Je leur flanque des bouzins sur ’honneur, sur la
morale, sur la vertul Demandez-leur! Il faut que ¢a
marche droit. Elles ont un pere. Ce ne sont pas des
malheureuses qui commencent par n’avoir pas de
famille et qui finissent par épouser le public. On est

mamselle Personne, on devient madame Tout-le-



Monde. Crebleur! pas de ¢a dans la famille Fabantou!
J’entends les éduquer vertueusement, et que ¢a soit
honnéte, et que ¢a soit gentil, et que ¢a croie en Dieu,
sacré nom! —Eh bien, monsieur, mon digne
monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain?
Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai
que m’a donné mon propriétaire; si ce soir je ne l'ai
pas payé, demain ma fille ainée, moi, mon épouse
avec sa fiévre, mon enfant avec sa blessure, nous
serons tous quatre chassés d’ici, et jetés dehors, dans
la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la
neige! Voila, monsieur. Je dois quatre termes, une
année! c’est-a-dire soixante francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait
que quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre,
puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius en avait
payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa
sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler a Poreille de
sa grande fille :

— Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cing
francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon

carreau! Faites donc des frais!



Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande
redingote brune qu’il portait par-dessus sa redingote
bleue et I'avait jetée sur le dos de la chaise.

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces
cinqg francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille a
la maison et je reviendrai ce soir, n’est-ce pas ce soir
que vous devez payer?...

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression
étrange. Il répondit vivement :

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je
dois étre chez mon propriétaire.

— Je serai ici a six heures, et je vous apporterai les
soixante francs.

— Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas :

— Regarde-le bien, ma femme!

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune
fille et se tournait vers la porte :

— A ce soir, mes amis! dit-il.

— Six heures? fit Jondrette.

— Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise
frappa les yeux de la Jondrette ainée.

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.



Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant
accompagné d’un haussement d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un
sourire :

— Je ne 'oublie pas, je la laisse.

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste
bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous
reconduise jusqu’a votre fiacre.

—Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce
pardessus. Il fait vraiment tres froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa
vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant

les deux étrangers.



I11, 8, 10

Tarif des cabriolets de régie :
deux francs ’heure

Marius n’avait rien perdu de toute cette scene, et
pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux
étaient restés fixés sur la jeune fille, son cceur 'avait
pour ainsi dire saisie et enveloppée tout enticre des
son premier pas dans le galetas. Pendant tout le
temps qu’elle avait été la, il avait vécu de cette vie de
Iextase qui suspend les perceptions matérielles et

précipite toute ’'ame sur un seul point. Il contemplait,



non pas cette fille, mais cette lumiére qui avait une
pelisse de satin et un chapeau de velours. I’étoile
Sirius fat entrée dans la chambre qu’il n’elt pas été
plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait
les hardes et les couvertures, questionnait la mere
malade avec bonté et la petite blessée avec
attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il
tachait d’écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux,
son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne
connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir
quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en
était pas absolument sar. II eat donné dix ans de sa
vie pour I'entendre, pour pouvoir emporter dans son
ame un peu de cette musique. Mais tout se perdait
dans les étalages lamentables et les éclats de
trompette de Jondrette. Cela mélait une vraie colére
au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne
pouvait s’imaginer que ce fit vraiment cette créature
divine qu’il apercevait au milieu de ces étres
immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait
voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre,
s’attacher a sa trace, ne la quitter que sachant ou elle

demeurait, ne pas la reperdre au moins apres Iavoir si



miraculeusement retrouvée! Il sauta a bas de la
commode et prit son chapeau. Comme il mettait la
main au péne de la serrure et allait sortir, une
réflexion l'arréta. Le corridor était long, escalier
roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans
doute pas encore remonté en voiture, si, en se
retournant dans le corridor, ou dans Pescalier, ou sur
le seuil, il 'apercevait lui, Marius, dans cette maison,
évidemment il s’alarmerait et trouverait moyen de lui
échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini.
Que faire? attendre un peu? mais pendant cette
attente, la voiture pouvait partir. Marius était
perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il
courut a Dlescalier. I n’y avait personne dans
Pescalier. 11 descendit en hate, et il arriva sur le
boulevard a temps pour voir un fiacre tourner le coin
de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu a
I'angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait
rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était déja tres
loin, aucun moyen de le rejoindre, quoi? courir apres?
impossible; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait
certainement un individu courant a toutes jambes a la

poursuite du fiacre, et le pere le reconnaitrait. En ce



moment, hasard inoui et merveilleux, Marius apercut
un cabriolet de régie qui passait a vide sur le
boulevard. Il n’y avait quun parti a prendre, monter
dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sur,
efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d’arréter et lui cria :

— A Theure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de
travail auquel des boutons manquaient, sa chemise
était déchirée a I'un des plis de la poitrine.

Le cocher s’arréta, cligna de Dceil, et étendit vers
Marius sa main gauche en frottant doucement son
index avec son pouce.

— Quoi? dit Marius.

— Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize
sous.

— Combien? demanda-t-il.

— Quarante sous.

— Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla l'air de La
Palisse et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner dun air
égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il

perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait



dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle. Il
songea amerement et, il faut bien le dire, avec un
regret profond, aux cinq francs qu’il avait donnés le
matin méme 2a cette misérable fille. S’il avait eu ces
cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des
limbes et des ténébres, il sortait de Iisolement, du
spleen, du veuvage; il renouait le fil noir de sa
destinée a ce beau fil d’or qui venait de flotter devant
ses yeux et de se casser encore une fois! Il rentra dans
la masure désespéré.

I aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de
revenir le soir, et qu’il n’y aurait qua s’y mieux
prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa
contemplation, c’est a peine s’il avait entendu.

Au moment de monter Pescalier, il apercut de
Pautre c6té du boulevard, le long du mur désert de la
rue de la Barriere des Gobelins, Jondrette enveloppé
du pardessus du « philanthrope », qui parlait a un de
ces hommes de mine inquiétante qu’on est convenu
d’appeler rddenrs de barrieres; gens a figures équivoques,
a monologues suspects, qui ont un air de mauvaise
pensée, et qui dorment assez habituellement le jour,
ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la

neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe



qu'un sergent de ville eGt a coup str observé, mais
que Marius remarqua a peine.

Cependant, quelle que fat sa préoccupation
douloureuse, il ne put s’empécher de se dire que ce
rodeur de barricres a qui Jondrette parlait ressemblait
a un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille,
que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui
passait dans le quartier pour un promeneur nocturne
assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le
nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs proces
criminels et est devenu depuis un coquin célebre. 11
n’était encore alors quun fameux coquin.
Aujourd’hui il est a DIétat de tradition parmi les
bandits et les escarpes. 1l faisait école vers la fin du
dernier régne. Et le soir, a la nuit tombante, a I’heure
ou les groupes se forment et se parlent bas, on en
causait a la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait
méme, dans cette prison, précisément a ’endroit ou
passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines
qui servit a la fuite inouie en plein jour de trente
détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la dalle de
ces latrines, lire son nom, Panchaud, audacieusement

gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses



tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait

déja, mais il n’avait pas encore sérieusement débuté.






I11, 8, 11

Offres de service de la misére
a la douleur

Marius monta Pescalier de la masure a pas lents; a
I'instant ou il allait rentrer dans sa cellule, il apercut
derri¢re lui dans le corridor la Jondrette ainée qui le
suivait. Cette fille lui fut odieuse a voir, c’était elle qui
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui
redemander, le cabriolet n’était plus la, le fiacre était
bien loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas; quant

a la questionner sur la demeure des gens qui étaient



venus tout a I’heure, cela était inutile, il était évident
quelle ne la savait point, puisque la lettre signée
Fabantou était adressée au monsienr bienfaisant de ['église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte
derriere lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main
qui retenait la porte entr’ouverte.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est 1a?

C’¢tait la fille Jondrette.

— Clest vous? reprit Marius presque durement,
toujours vous donc! Que me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle
n’avait plus son assurance du matin. Elle n’était pas
entrée et se tenait dans l'ombre du corridor, ou
Marius I'apercevait par la porte entre-baillée.

— Ah ¢a, répondrez-vous? fit Marius. Qu’est-ce
que vous me voulez?

Elle leva sur lui son ceil morne ou une espece de
clarté semblait s’allumer vaguement, et lui dit :

— Monsieur Marius, vous avez lair triste. Qu’est-ce
que vous avez?

— Moi! dit Marius.

— Oui, vous.

— Je n’ai rien.



— St

— Non.

— Je vous dis que si!

— Laissez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua
de la retenir.

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne
soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le
encore a présent. Vous m’avez donné de quoi
manger, dites-moi maintenant ce que vous avez.
Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas
que vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire
pour cela? Puis-je servir a quelque chose? Employez-
moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous
n’aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux étre
utile. Je peux bien vous aider, puisque jaide mon
pere. Quand il faut porter des lettres, aller dans les
maisons, demander de porte en porte, trouver une
adresse, suivre quelqu’un, moi je sers a ¢a. Eh bien,
vous pouvez bien me dire ce que vous avez, jlirai
parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui
parle aux personnes, ¢a suffit pour qu'on sache les
choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa Desprit de Marius. Quelle

branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber?



Il s’approcha de la Jondrette.

— Ecoute... lui dit-il.

Elle l'interrompit avec un éclair de joie dans les
yeux.

— Oh oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.

—Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux
monsieur avec sa fille...

— Oui.

— Sais-tu leur adresse?

— Non.

— Trouve-la-moi.

L’ceil de la Jondrette, de morne, était devenu
joyeux, de joyeux il devint sombre.

— C’est la ce que vous voulez? demanda-t-elle.

— Oui.

— Est-ce que vous les connaissez?

— Non.

— Clest-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la
connaissez pas, mais vous voulez la connaitre.

Ce /es qui était devenu /z avait je ne sais quoi de
significatif et d’amer.

— Enfin, peux-tu? dit Marius.

— Vous avoir I'adresse de la belle demoiselle?



Il y avait encore dans ces mots «la belle
demoiselle » une nuance qui importuna Marius. Il
reprit :

— Enfin n’importe! 'adresse du pere et de la fille.
Leur adresse, quoi!

Elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce que vous me donnerez?

— Tout ce que tu voudras!

— Tout ce que je voudrai?

— Oui.

— Vous aurez 'adresse.

Elle baissa la téte, puis d’'un mouvement brusque
elle tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les
deux coudes sur son lit, abimé dans des pensées qu’il
ne pouvait saisir et comme en proie a un vertige.
Tout ce qui s’était passé depuis le matin, 'apparition
de l’ange, sa disparition, ce que cette créature venait
de lui dire, une lueur d’espérance flottant dans un
désespoir immense, voila ce qui emplissait
confusément son cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.



Il entendit la voix haute et dure de Jondrette
prononcer ces paroles pleines du plus étrange intéréet
pour lui :

— Je te dis que j’en suis sur et que je I’ai reconnul!

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M.
Leblanc? le pére de « son Ursule » ? quoi ? est-ce que
Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette
facon brusque et inattendue tous les renseignements
sans lesquels sa vie était obscure pour lui-méme?
allait-il savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune
fille? qui était son pere? ombre si épaisse qui les
couvrait était-elle au moment de s’éclaircir? le voile
allait-il se déchirer? Ah ciell

Il bondit, plutot qu’il ne monta, sur la commode,
et reprit sa place pres de la petite lucarne de la
cloison.

Il revoyait I'intérieur du bouge Jondrette.



111, 8, 12

Emploi de la piece de cinq francs
de M. Leblanc

Rien n’était changé dans laspect de la famille,
sinon que la femme et les filles avaient puisé dans le
paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux
couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. II avait
encore l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient
pres de la cheminée, assises a terre, Painée pansant la

main de la cadette. Sa femme était comme affaissée



sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage
étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en
large a grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de
stupeur devant son mari, se hasarda a lui dire :

— Quoi, vraiment? tu es sur?

— Sar! I1'y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le
reconnais! je I’ai reconnu tout de suite! Quoi! cela ne
t’a pas sauté aux yeux?

— Non.

— Mais je tai dit pourtant : fais attention! mais c’est
la taille, c’est le visage, a peine plus vieux, il y a des
gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils
font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voila tout!
Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens, val

Il s’arréta et dit a ses filles :

— Allez-vous-en, vous autres! — C’est drole que
cela ne t’ait pas sauté aux yeux.

Elles se leverent pour obéir.

La mére balbutia :

— Avec sa main malade?

— Lair lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux

auxquels on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.



Au moment ou elles allaient passer la porte, le pere
retint l'alnée par le bras et dit avec un accent
particulier :

— Vous serez ici a cinq heures précises. Toutes les
deux. J’aurai besoin de vous.

Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a
marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois
le tour en silence. Puis il passa quelques minutes a
faire rentrer et a enfoncer dans la ceinture de son
pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa
les bras, et s’écria :

—Et veux-tu que je te dise une chose? La
demoiselle...

— Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle
qu’on parlait. I1 écoutait avec une anxiété ardente.
Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas a
sa femme. Puis il se releva et termina tout haut :

— Cest elle!

— Ca? dit la femme.

— Cal dit le mari.



Aucune expression ne saurait rendre ce quil y
avait dans le ¢z de la mere. Cétaient la surprise, la
rage, la haine, la colére, mélées et combinées dans
une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques
mots prononcés, du nom sans doute, que son mari
lui avait dit a Poreille pour que cette grosse femme
assoupie se réveillat, et de repoussante devint
effroyable.

— Pas possible! s’écria-t-elle. Quand je pense que
mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe a
mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau
de velours, des brodequins, et tout! pour plus de
deux cents francs d’effets! qu'on croirait que c’est
une dame! non, tu te trompes! mais d’abord Tautre
était affreuse, celle-ci n’est pas mall elle n’est
vraiment pas mall ce ne peut pas étre elle!

— Je te dis que c’est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa
large face rouge et blonde et regarda le plafond avec
une expression difforme. En ce moment elle parut a
Marius plus redoutable encore que son mari. Cétait
une truie avec le regard d’une tigresse.

— Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle

qui regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette



gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre a coups
de sabot!

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout,
décoiffée, les narines gonflées, la  bouche
entr’ouverte, les poings crispés et rejetés en arricre.
Puis elle se laissa retomber sur le grabat. I.’homme
allait et venait sans faire attention a sa femelle.

Apres quelques instants de ce silence, il s’approcha
de la Jondrette et s’arréta devant elle, les bras croisés,
comme le moment d’auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose?

— Quoir demanda-t-elle.

Il répondit d’une voix bréve et basse :

— C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut
dire : Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?

Lui continua :

— Tonnerre! voila pas mal longtemps déja que je
suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-
du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! jen ai assez
eu de la misc¢re! ma charge et la charge des autres! je
ne plaisante plus, je ne trouve plus ¢a comique, assez
de calembours, bon Dieul! plus de farces, pere éternell
je veux manger a ma faim, je veux boire a ma soifl

bafrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour,



moi, tiens! avant de crever! je veux étre un peu
millionnaire!

11 fit le tour du bouge et ajouta :

— Comme les autres.

— Qu’est-ce que tu veux dire? demanda la femme.

Il secoua la téte, cligna de D'ceil et haussa la voix
comme un physicien de carrefour qui va faire une
démonstration :

— Ce que je veux dire? écoute!

— Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce
sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.

— Bah! qui ¢a? le voisin? je I'ai vu sortir tout a
I’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand béta?
Et puis je te dis que je I’ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette
baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses
paroles échappassent a Marius. Une circonstance
favorable, et qui avait permis a Marius de ne rien
perdre de cette conversation, c’est que la neige
tombée assourdissait le bruit des voitures sur le
boulevard.

Voici ce que Marius entendit :

— Ecoute bien. Il est pris, le crésus! Cest tout
comme. C’est déja fait. Tout est arrangé. J’ai vu des

gens. Il viendra ce soir a six heures. Apporter ses



soixante francs, canaille! as-tu vu comme je vous ai
débagoulé ¢a, mes soixante francs, mon propriétaire,
mon 4 février! ce n’est seulement pas un terme! était-
ce béte! Il viendra donc 2 six heures! c’est I’heure ou
le voisin est allé diner. LLa mere Burgon lave la
vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le
voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites
feront le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.

— Et ¢’il ne s’exécute pas? demanda la femme.

Jondrette fit un geste sinistre et dit :

— Nous I'exécuterons.

Et il éclata de rire.

Cétait la premicre fois que Marius le voyait rire.
Ce rire était froid et doux, et faisait frissonnet.

Jondrette ouvrit un placard pres de la cheminée et
en tira une vieille casquette qu’il mit sur sa téte apres
I’avoir brossée avec sa manche.

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens a
voir. Des bons. Tu verras comme ¢a va marcher. Je
serai dehors le moins longtemps possible, c’est un
beau coup a jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son
pantalon, il resta un moment pensif, puis s’écria :

— Sais-tu qu’il est tout de méme bien heureux qu’il

ne m’ait pas reconnu, luil §’il m’avait reconnu de son



coOté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait! C’est
ma barbe qui m’a sauvél ma barbiche romantique! ma
jolie petite barbiche romantiquel

Etil se remit a rire.

Il alla a la fenétre. La neige tombait toujours et
rayait le gris du ciel.

— Quel chien de temps! dit-il.

Puis croisant la redingote :

— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il
a diablement bien fait de me la laisser, le vieux
coquin! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout
aurait encore manqué! A quoi les choses tiennent
pourtant!

Et, enfoncant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas
dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve
et intelligent reparut par 'ouverture.

— J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de
charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piece de
cinq francs que lui avait laissée le « philanthrope ».

— Un réchaud de charbon? demanda la femme.

— Oui.

— Combien de boisseaux?

— Deux bons.



— Cela fera trente sous. Avec le reste j’achcterai de
quoi diner.

— Diable, non.

— Pourquoi?

— Ne va pas dépenser la picce-cent-sous.

— Pourquoi?

— Parce que jaurai quelque chose a acheter de
mon coOté.

— Quoi?

— Quelque chose.

— Combien te faudra-t-il?

— Ou y a-t-il un quincaillier par ici?

— Rue Mouffetard.

— Ah oui, au coin d’une rue, je vois la boutique.

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce
que tu as a acheter?

— Cinquante sous-trois francs.

— Il ne restera pas gras pour le diner.

— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a
mieux 2 faire.

— Ca suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la
porte, et cette fois Marius entendit son pas s’éloigner
dans le corridor de la masure et descendre

rapidement escalier.



Une heure sonnait en cet instant a Saint-Médard.



IIL, 8, 13

« Solus cum solo, in loco remoto,
non cogitabuntur orare
pater noster »

Marius, tout songeur qu’il était, était, nous 'avons
dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de
recueillement solitaire, en développant en lui la
sympathie et la compassion, avaient diminué peut-
étre la faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté
de s’indigner; il avait la bienveillance d’un brahme et
la sévérité d’un juge; il avait pitié d’un crapaud, mais

il écrasait une vipere. Or c’était dans un trou de



viperes que son regard venait de plonger; c’était un
nid de monstres qu’il avait sous les yeux.

— 11 faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne
s’était éclaircie; au contraire, toutes s’étaient épaissies
peut-ctre; il ne savait rien de plus sur la belle enfant
du Luxembourg et sur 'homme qu’il appelait M.
Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. A
travers les paroles ténébreuses qui avaient été dites, il
n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un
guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais
terrible; c’est qu’ils couraient tous les deux un grand
danger, elle probablement, son pere a coup sur; c’est
quil fallait les sauver; c’est qu’il fallait déjouer les
combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la
toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré
d’un coin un vieux fourneau de tole et elle fouillait
dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement
qu’il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprétait et dans
I'horreur dont les Jondrette lavaient pénétré, il
sentait une sorte de joie a l'idée qu’il lui serait peut-

étre donné de rendre un tel service a celle qu’il aimait.



Mais comment faire? avertir les personnes
menacées? ou les trouver? Il ne savait pas leur
adresse. Elles avaient reparu un instant a ses yeux,
puis elles s’étaient replongées dans les immenses
profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc a la porte
le soir a six heures, au moment ou il arriverait, et le
prévenir du picge ? Mais Jondrette et ses gens le
verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus
forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou
de I’éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait
perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens
devait s’accomplir a six heures. Marius avait cing
heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au
cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de
bruit que s’il edt marché sur de la mousse avec des
pieds nus.

Drailleurs la Jondrette continuait de fourgonner
dans ses ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du
Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue pres d’'un mur
tres bas qu’on peut enjamber a de certains endroits et

qui donne dans un terrain vague, il marchait



lentement, préoccupé qu’il était, la neige assourdissait
ses pas; tout a coup il entendit des voix qui parlaient
tout pres de lui. Il tourna la téte, la rue était déserte, il
n’y avait personne, c’était en plein jour, et cependant
il entendait distinctement des voix.

Il eut lidée de regarder par-dessus le mur qu’il
cotoyait.

Il y avait la en effet deux hommes adossés a la
muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était
un homme barbu en blouse et 'autre un homme
chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte
grecque, lautre la téte nue et de la neige dans les
cheveux.

En avancant la téte au-dessus d’eux, Marius
pouvait entendre.

Le chevelu poussait 'autre du coude et disait :

— Avec Patron-Minette, ¢a ne peut pas manquer.

— Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit :

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents
balles, et le pire qui puisse arriver : cing ans, six ans,
dix ans au plus!

L’autre répondit avec quelque hésitation et en se

grattant sous son bonnet grec .



— Ca, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller a
I’encontre de ces choses-la.

— Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit
le chevelu. LLa maringotte du pere Chose sera attelée.

Puis ils se mirent a parler d’'un mélodrame qu’ils
avaient vu la veille a la Gaité.

Marius continua son chemin.

Il Tui semblait que les paroles obscures de ces
hommes, si étrangement cachés derriere ce mur et
accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-étre sans
quelque rapport avec les abominables projets de
Jondrette. Ce devait étre 1a Jaffaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et
demanda a la premiere boutique qu’il rencontra ou il
y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.

Marius s’y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain
de deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dinerait
pas.

Chemin faisant, il rendit justice a la providence. 11
songea que s’il n’avait pas donné ses cinq francs le
matin a la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M.
Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien

n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et



que M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec

lui.



111, 8, 14

Ou un agent de police donne
deux coups de poing a un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il
monta au premier et demanda le commissaire de
police.

— Monsieur le commissaire de police n’y est pas,
dit un garcon de bureau quelconque; mais il y a un
inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler?
est-ce pressé?

— Oui, dit Marius.



Le garcon de bureau Iintroduisit dans le cabinet
du commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait
debout, derriere une grille, appuyé a un pocle, et
relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick
a trois collets. C’était une figure carrée, une bouche
mince et ferme, d’épais favoris grisonnants tres
farouches, un regard a retourner vos poches. On ett
pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il
fouillait.

Cet homme n’avait pas lair beaucoup moins
féroce ni beaucoup moins redoutable que
Jondrette; le dogue quelquefois n’est pas moins
inquiétant a rencontrer que le loup.

— Que voulez-vous? dit-il a Marius, sans ajouter
monsieur.

— Monsieur le commissaire de police?

— Il est absent. Je le remplace.

— C’est pour une affaire trés secrete.

— Alors patlez.

— Et tres pressée.

— Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois
effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la
confiance. Marius lui conta l'aventure. — Qu’une

personne qu’il ne connaissait que de vue devait étre



attirée le soir méme dans un guet-apens;—
qu’habitant la chambre voisine du repaire il avait, lui
Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot a
travers la cloison; — que le scélérat qui avait imaginé
le piege était un nommé Jondrette; — qu’il aurait des
complices, probablement des rédeurs de barricres,
entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille; — que les filles de Jondrette feraient le
guet; —quil n’existait aucun moyen de prévenir
I’lhomme menacé, attendu qu’on ne savait méme pas
son nom; — et qu’enfin tout cela devait s’exécuter a
six heures du soir au point le plus désert du
boulevard de I'Hopital, dans la maison du numéro
50-52.

A ce numéro, linspecteur leva la téte, et dit
froidement :

— Cest donc dans la chambre du fond du
corridor?

— Précisément, fit Marius, et il ajouta: — Est-ce
que vous connaissez cette maison?

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis
répondit en chauffant le talon de sa botte a la bouche
du poéle :

— Apparemment.



Il continua dans ses dents, parlant moins a Marius
qu’a sa cravate :

— 11 doit y avoir un peu de Patron-Minette la
dedans.

Ce mot frappa Marius.

— Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu
prononcer ce mot-la.

Et il raconta a I'inspecteur le dialogue de ’homme
chevelu et de ’'homme barbu dans la neige derricre le
mur de la rue du Petit-Banquier.

I’inspecteur grommela :

— Le chevelu doit étre Brujon, et le barbu doit étre
Demi-Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupicres et il
méditait.

— Quant au pere Chose, je entrevois. Voila que
j’ai bralé mon carrick. Ils font toujours trop de feu
dans ces maudits poéles. Le numéro 50-52. Ancienne
propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius :

— Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu?

— Et Panchaud.

— Vous n’avez pas vu rodailler par la une espece de
petit muscadin du diable?

— Non.



— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble a
I’éléphant du Jardin des Plantes?

— Non.

—Ni un malin qui a lair d’une ancienne queue-
rouge?

— Non.

— Quant au quatrieme, personne ne le voit, pas
méme ses adjudants, commis et employés. Il est peu
surprenant que vous ne I’ayez pas apergu.

— Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que
tous ces etres-la?

L’inspecteur répondit :

— Drailleurs ce n’est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit :

— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous
cacher dans lintérieur sans que les artistes s’en
apercoivent, alors ils en seraient quittes pour
décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! le
public les géne. Pas de ¢a, pas de ¢a. Je veux les
entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et
lui demanda en le regardant fixement :

— Aurez-vous peur?

— De quoi? dit Marius.

— De ces hommes?



— Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius
qui commengait a remarquer que ce mouchard ne lui
avait pas encore dit monsieur.

L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore
et reprit avec une sorte de solennité sentencieuse :

—Vous parlez la comme un homme brave et
comme un homme honnéte. LLe courage ne craint pas
le crime et ’honnéteté ne craint pas 'autorité.

Marius 'interrompit :

— C’est bon; mais que comptez-vous faire?

L’inspecteur se borna a lui répondre :

— Les locataires de cette maison-la ont des passe-
partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en
avoir un?

— Oui, dit Marius.

— L’avez-vous sur vous?

— Oui.

— Donnez-le-moi, dit 'inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a
I'inspecteur, et ajouta :

— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’ceil de
Voltaire 2 un académicien de province qui lui eut
proposé une rime; il plongea d’'un seul mouvement

ses deux mains qui étaient énormes dans les deux



immenses poches de son carrick et en tira deux petits
pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups-
de-poing. Il les présenta a Marius en disant vivement
et d’un ton bref :

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous
dans votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont
chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez, il
y a un trou au mur, vous me lavez dit. Les gens
viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous
jugerez la chose a point, et qu’il sera temps de
larréter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop
tot. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en I’air,
au plafond, n’importe ou. Surtout pas trop tot.
Attendez qu’il y ait commencement d’exécution, vous
étes avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de
coté de son habit.

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit
I'inspecteur. Mettez-les plutot dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, poursuivit 'inspecteur, il n’y a plus
une minute a perdre pour personne. Quelle heure
est-il? Deux heures et demie. C’est pour sept heures?

— Six heures, dit Marius.



— J’ai le temps, reprit I'inspecteur, mais je n’ai que
le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan.
Un coup de pistolet.

— Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la
porte pour sortir, 'inspecteur lui cria :

— A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-1a,
venez ou envoyez ici. Vous feriez demander

I'inspecteur Javert.



I11, 8, 15

Jondrette fait son emplette

Quelques instants apres, vers trois heures,
Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en
compagnie de Bossuet. La neige redoublait et
emplissait I'espace. Bossuet était en train de dire a
Courfeyrac :

— A voir tomber tous ces flocons de neige, on
dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons blancs. —
Tout a coup, Bossuet apercut Marius qui remontait

la rue vers la barri¢re et avait un air particulier.



— Tiens! s’exclama Bossuet. Marius!

— Je P’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

— Pourquoi?

— Il est occupé.

— A quot?

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a?

— Quelle mine?

— Il a lair de quelqu’un qui suit quelqu’un.

— C’est vrai, dit Bossuet.

— Vois donc les yeux qu’il fait! reprit Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il?

— Quelque  mimi-goton-bonnet-fleuri! il est
amoureux.

— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas
de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue.
Il n’y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :

— 11 suit un homme!

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et
dont on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vit
que de dos, marchait a une vingtaine de pas en avant
de Marius.

Cet homme était vétu d’une redingote toute neuve
trop grande pour lui et d’'un épouvantable pantalon

en loques tout noirci par la boue.



Bossuet éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la?

— Car reprit Courfeyrac, c’est un pocte. Les poctes
portent assez volontiers des pantalons de marchands
de peaux de lapin et des redingotes de pairs de
France.

— Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons ou va
cet homme, suivons-les, hein?

— Bossuet! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux!
vous étes une prodigieuse brute. Suivre un homme
qui suit un homme!

Ils rebrousserent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue
Mouffetard, et I'épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y ett
déja un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer
dans une des plus affreuses bicoques de la rue
Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ, puis
revint rue Mouffetard. Il s’arréta chez un quincaillier
qu’il y avait a cette époque au coin de la rue Pierre-
Lombard, et, quelques minutes apres, Marius le vit
sortir de la boutique, tenant a la main un grand ciseau
a froild emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa

redingote. A la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il



tourna a gauche et gagna rapidement la rue du Petit-
Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un
moment, venait de  recommencer, Marius
s’embusqua au coin méme de la rue du Petit-
Banquier qui était déserte comme toujours, et il n’y
suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu
pres du mur bas ou Marius avait entendu parler
I’homme chevelu et 'homme barbu, Jondrette se
retourna, s’assura que personne ne le suivait et ne le
voyait, puis enjamba le mur et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait
avec l'arriere-cour d’un ancien loueur de voitures
malfamé qui avait fait faillite et qui avait encore
quelques vieux berlingots sous des hangars.

Marius pensa quiil était sage de profiter de
I'absence de Jondrette pour rentrer; d’ailleurs ’heure
avancait; tous les soirs mame Burgon, en partant
pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de
fermer la porte de la maison qui était toujours close a
la brune; Marius avait donné sa clef a 'inspecteur de
police; il était donc important qu’il se hatat.

Le soir était venu; la nuit était a peu pres fermée; il
n’y avait plus, sur l’horizon et dans Iimmensité,

qu’un point éclairé par le soleil, c’était la lune.



Elle se levait rouge derricre le déome bas de la
Salpétriere.

Marius regagna a grands pas le n° 50-52. La porte
était encore ouverte quand il arriva. Il monta Pescalier
sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du
corridor jusqu’a sa chambre. Ce corridor, on s’en
souvient, était bordé des deux cotés de galetas en ce
moment tous a louer et vides. Mame Burgon en
laissait habituellement les portes ouvertes. En passant
devant une de ces portes, Marius crut apercevoir
dans la cellule inhabitée quatre tétes d’hommes
immobiles que blanchissait vaguement un reste de
jour tombant par me lucarne. Marius ne chercha pas
a voir, ne voulant pas étre vu. Il parvint a rentrer
dans sa chambre sans étre apercu et sans bruit. 11 était
temps. Un moment apres, il entendit mame Burgon

qui s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.






I11, 8, 16

Ou Pon retrouvera la chanson
sur un air anglais a la mode en 1832

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait étre cing
heures et demie. Une demi-heure seulement le
séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses
artéres comme on entend le battement d’une montre
dans Pobscurité. Il songeait a cette double marche qui
se faisait en ce moment dans les ténébres, le crime
s’avancant d’un coOté, la justice venant de lautre. 11

n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un



certain tressaillement aux choses qui allaient se
passer. Comme a tous ceux que vient assaillir
soudainement wune aventure surprenante, cette
journée entiere lui faisait Peffet d’un réve, et, pour ne
point se croire en proie a un cauchemar, il avait
besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux
pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se
dégageait des brumes, et sa lueur meélée au reflet
blanc de la neige tombée donnait a la chambre un
aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumiére dans le taudis Jondrette.
Marius voyait le trou de la cloison briller d’une clarté
rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guere étre
produite par wune chandellee Du reste, aucun
mouvement chez les Jondrette, personne n’y
bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le
silence y était glacial et profond, et sans cette lumicre
on se fut cru a coté d’un sépulcre.

Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa
sous son lit.

Quelques minutes s’écoulerent. Marius entendit la
porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et

rapide monta lescalier et parcourut le corridor, le



loquet du bouge se souleva avec bruit; c’était
Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’éleverent. Toute la
famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait
en labsence du maitre comme les louveteaux en
I’'absence du loup.

— C’est moi, dit-il.

— Bonsoir, peremuche! glapirent les filles.

— Eh bien? dit la meére.

—Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j’ai
un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es
habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la
confiance.

— Toute préte a sortir.

—Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? tu feras
bien tout?

— Sois tranquille.

— C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa
phrase.

Marius I’entendit poser quelque chose de lourd sur
la table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.

— Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

— Oui, dit la meére, j’ai eu trois grosses pommes de

terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.



— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mene
diner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires.
Vous dinerez comme des Chatles-Dix. Tout va bien!

Puis il ajouta en baissant la voix :

— La souriciére est ouverte. Les chats sont la.

1l baissa encore la voix et dit :

— Mets ¢a dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on
heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et
Jondrette continua :

— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne
fassent pas de bruit?

— Oui, répondit la mere.

— Quelle heure est-il?

— Six heures bient6t. L.a demie vient de sonner 2
Saint-Médard.

— Diable! fit Jondrette, il faut que les petites aillent
faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’éleva encore :

— La Burgon est-elle partie?

— Oui, dit la mere.

— Es-tu sare qu’il n’y a personne chez le voisin?

— 11 n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien

que c’est heure de son diner.



— Tu es sare?

— Sare.

— C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal a
aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la
chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses

genoux et rampa silencieusement sous son lit.

ISY

A peine y était-il blotti qu’il apercut une lumicre
travers les fentes de sa porte.

— Ppal cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille ainée.

— Es-tu entrée? demanda le pere.

ISY

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est
sa porte, il est sorti.

Le pere cria :

— Entre tout de méme.

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande
Jondrette, une chandelle a la main. Elle était comme
le matin, seulement plus effrayante encore a cette
clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un
inexprimable moment d’anxiété, mais il y avait pres
du lit un miroir cloué au mur, c’était la qu’elle allait.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda.



On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la
picce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et
fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa

voix cassée et sépulcrale :

Nos amouts ont duté toute une semaine,
Mais que du bonheur les instants sont courts!
S’adorer huit jours, c’était bien la peinel

Le temps des amours devrait durer toujours!
Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait
impossible qu’elle n’entendit pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en
parlant haut avec cet air a demi fou qu’elle avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise
blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des
mines, se contemplant successivement de face et de
trois quarts.

— Eh bien! cria le pere, qu’est-ce que tu fais donc?

—Je regarde sous le lit et sous les meubles,
répondit-elle en continuant d’arranger ses cheveux, il
n’y a personne.

— Cruche! hurla le pere. Ici tout de suite! et ne

perdons pas le temps.



—Jy vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien
dans leur baraquel
Elle fredonna :

Vous me quittez pour aller a la gloire,

Mon triste cceur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d’ceil au miroir et sortit
en refermant la porte sur elle.

Un moment apres, Marius entendit le bruit des
pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la
voix de Jondrette qui leur criait :

— Faites bien attention! 'une du c6té de la barriere,
I'autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez
pas de vue une minute la porte de la maison, et pour
peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici!
quatre a quatre! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille ainée grommela :

— Faire faction nu-pieds dans la neige!

— Demain vous aurez des bottines de soie couleur
scarabée! dit le pere.

Elles descendirent P’escalier, et, quelques secondes
apres, le choc de la porte d’en bas qui se refermait
annonga qu’elles étaient dehors.

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les

Jondrette; et probablement aussi les étres mystérieux



entrevus par Marius dans le crépuscule derricre la

porte du galetas inhabité.



I11, 8, 17

Emploi de la piece de cinq francs
de Marius

Marius jugea que le moment était venu de
reprendre sa place a son observatoire. En un clin
d’ceil, et avec la souplesse de son age, il fut pres du
trou de la cloison.

Il regarda.

D’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect
singulier, et Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y

avait remarquée. Une chandelle y bralait dans un



chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui
éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier
était comme illuminé par la réverbération d’un assez
grand réchaud de tble placé dans la cheminée et
rempli de charbon allumé; le réchaud que la Jondrette
avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le
réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et
aidait a distinguer la forme du ciseau acheté par
Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé
dans la braise. On voyait dans un coin pres de la
porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux
tas qui paraissaient ¢tre I'un un tas de ferrailles, 'autre
un tas de cordes. Tout cela, pour quelquun qui n’ett
rien su de ce qui s’apprétait, eut fait flotter esprit
entre une idée tres sinistre et une idée tres simple. Le
bouge ainsi éclairé ressemblait plutot a une forge qu’a
une bouche de lenfer, mais Jondrette, a cette lueur,
avait plutot 'air d’un démon que d’un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur
la table fondait du coté du réchaud et se consumait
en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne
de Diogene devenu Cartouche, était posée sur la

cheminée.



Le réchaud, placé dans le foyer méme, a coté des
tisons a peu pres éteints, envoyait sa vapeur dans le
tuyau de la cheminée et ne répandait pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la
fenétre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et
flamboyant; et pour le poétique esprit de Marius,
songeur méme au moment de l'action, c’était comme
une pensée du ciel mélée aux réves difformes de la
terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé,
contribuait a dissiper l'odeur du charbon et a
dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si 'on se rappelle ce que
nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement
choisi pour servir de théatre a un fait violent et
sombre et d’enveloppe a un crime. C’était la chambre
la plus reculée de la maison la plus isolée du
boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens
n’existait pas, on 'y eat inventé.

Toute I’épaisseur d’'une maison et une foule de
chambres inhabitées séparaient ce bouge du
boulevard, et la seule fenétre qu’il eut donnait sur des
terrains vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la

chaise dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas.



Si Marius ett été Courfeyrac, c’est-a-dire de ces
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie,
il elt éclaté de rire quand son regard tomba sur la
Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes
assez semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du
sacre de Charles X, un immense chale tartan sur son
jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille
avait dédaignés le matin. C’était cette toilette qui avait
arraché a Jondrette Uexclamation : Bon! tu t'es habillée!
tu as bien fait. I/ faut que tu puisses inspirer de la confiance!

Quant a Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout
neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait
donné, et son costume continuait d’offrir ce
contraste de la redingote et du pantalon qui
constituait aux yeux de Courfeyrac I'idéal du pocte.

Tout a coup Jondrette haussa la voix :

— A propos! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va
venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-la, et
descends. Tu te tiendras derriere la porte en bas. Au
moment ou tu entendras la voiture s’arréter, tu
ouvriras tout de suite, il montera, tu I’éclaireras dans
Pescalier et dans le corridor, et pendant qu’il entrera
ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher et
tu renverras le fiacre.

— Et de l'argent? demanda la femme.



Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit
cinq francs.

— Qu’est-ce que C’est que ¢ar s’écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité :

— C’est le monarque que le voisin a donné ce
matin.

Etil ajouta :

— Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

— Pourquoi?

— Pour s’asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible :

— Pardieul! je vais t’aller chercher celles du voisin.

Et d’'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du
bouge et sortit dans le corridor.

Marius n’avait pas matériellement le temps de
descendre de la commode, d’aller jusqu’a son lit et de
s’y cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.

— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux
chaises a porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la meére
Jondrette chercher en tatonnant sa clef dans
Pobscurité. La porte s’ouvrit. 11 resta cloué a sa place

par le saisissement et la stupeur.



La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de
lune entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans
d’ombre couvrait enticrement le mur auquel était
adossé Marius, de sorte qu’il y disparaissait.

La mere Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius,
prit les deux chaises, les seules que Marius possédat,
et s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment
derriere elle.

Elle rentra dans le bouge :

— Voici les deux chaises.

— Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien
vite.

Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux cotés de la
table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la
cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud,
puis alla au coin ou était le tas de cordes et se baissa
comme pour y examiner quelque chose. Marius
reconnut alors que ce qu’il avait pris pour un tas
informe était une échelle de corde trés bien faite avec
des échelons de bois et deux crampons pour
Paccrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables

massues de fer, qui étaient mélés au monceau de



ferrailles entassé derriere la porte, n’étaient point le
matin dans le bouge Jondrette et y avaient été
évidemment apportés dans Iaprés-midi, pendant
I’absence de Matius.

— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius et été un peu plus lettré en ce genre, il
eat reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de
taillandier, de certains instruments pouvant forcer
une serrure ou crocheter une porte et d’autres
pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils
sinistres que les voleurs appellent /les cadets et les
Jauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises
étaient précisément en face de Marius. Le réchaud
étant caché, la chambre n’était plus éclairée que par la
chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la
cheminée faisait une grande ombre. Un pot a I'eau
égueulé masquait la moitié d’'un mur. Il y avait dans
cette chambre je ne sais quel calme hideux et
menacgant. On y sentait l'attente de quelque chose
d’épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe
de préoccupation, et était venu se rasseoir. La
chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de

son visage. Il avait des froncements de sourcils et de



brusques épanouissements de la main droite comme
s'il répondait aux derniers conseils dun sombre
monologue intérieur. Dans une de ces obscures
répliques qu’il se faisait a lui-méme, il amena
vivement a lui le tiroir de la table, y prit un long
couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le
tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau
dans le tiroir qu’il repoussa.

Marius de son coOté saisit le pistolet qui était dans
son gousset droit, 'en retira et 'arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et
sec.

Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur sa
chaise :

— Qui est 1a? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un
instant, puis se mit a rire en disant :

— Suis-je béte! C’est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet a sa main.



I11, 8, 18

Les deux chaises de Marius
se font vis-a-vis

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique
d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient a
Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de
téte. Le sixieme sonné, il moucha la chandelle avec
ses doigts.

Puis il se mit a marcher dans la chambre, écouta
dans le corridor, marcha, écouta encore : — Pourvu

qu’il vienne! grommela-t-il; puis il revint a sa chaise.



Il se rasseyait a peine que la porte s’ouvrit.

La meére Jondrette I'avait ouverte et restait dans le
corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un
des trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.

— Entrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se
levant précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait
singulierement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer
et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur!
dit Jondrette, et, s’approchant rapidement de sa
femme :

— Renvoie le fiacre!

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les
saluts et offrait une chaise 2 M. Leblanc. Un instant
apres elle revint et lui dit bas a 'oreille :

— C’est fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le
matin était tellement épaisse qu’on n’avait point
entendu le fiacre arriver, et qu’on ne Pentendit pas

s’en aller.



Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de I'autre chaise en
face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scene qui
va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la
nuit glacée, les solitudes de la Salpétricre couvertes de
neige, et blanches au clair de lune comme
d’immenses linceuls, la clarté de veilleuse des
réverberes rougissant ¢a et la ces boulevards
tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas
un passant peut-ctre a un quart de lieue a la ronde, la
masure Gorbeau a son plus haut point de silence,
d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de
ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste
galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce
bouge deux hommes assis a une table, M. Leblanc
tranquille, Jondrette souriant et effroyable, Ia
Jondrette, la mere louve, dans un coin, et derriere la
cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une
parole, ne perdant pas un mouvement, 'ceil au guet,
le pistolet au poing.

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion
d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse
du pistolet et se sentait rassuré. — J’arréterai ce

misérable quand je voudrai, pensait-il.



I1 sentait la police quelque part la en embuscade,
attendant le signal convenu et toute préte a étendre le
bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre
de Jondrette et de M. Leblanc quelque lumicre

jaillirait sur tout ce qu’il avait intérét a connaitre.



IIL, 8, 19

Se préoccuper des fonds obscurs

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les
grabats qui étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessée? demanda-
t-il.

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et
reconnaissant, tres mal, mon digne monsieur. Sa
sceur ainée 'a menée a la Bourbe se faire panser.

Vous allez les voir, elles vont rentrer tout a ’heure.



— Madame Fabantou me parait mieux portante?
reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre
accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et
la porte, comme si elle gardait déja lissue, le
considérait dans une posture de menace et presque
de combat.

—Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que
voulez-vous, monsieur? elle a tant de courage, cette
femme-lal Ce n’est pas une femme, c’est un beeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria
avec une minauderie de monstre flatté :

—Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur
Jondrette!

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous
vous appeliez Fabantou?

— Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari.
Sobriquet d’artiste!

Et, jetant a sa femme un haussement d’épaules que
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion
de voix emphatique et caressante :

— Ah! c’est que nous avons toujours fait bon
ménage, cette pauvre chérie et moil Qu’est-ce qu’il
nous resterait, si nous n’avions pas celal Nous
sommes si malheureux, mon respectable monsieur!

On a des bras, pas de travaill On a du cceur, pas



d’ouvrage! Je ne sais pas comment le gouvernement
arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur, je
ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas
bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les
ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait
autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre
le métier du cartonnage a mes filles. Vous me direz :
Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple métier!
un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle
dégradation quand on a été ce que nous étions!
Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de
prospérité! Rien qu’une seule chose, un tableau
auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant,
car il faut vivre! item, il faut vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de
désordre apparent qui n’6tait rien a lexpression
réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les
yeux et apercut au fond de la chambre quelqu’un qu’il
n’avait pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si
doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les
gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot
violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches
ouvertes a tous ses plis, un large pantalon de velours
de coton, des chaussons a sabots aux pieds, pas de

chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage



barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et les bras
croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se tenait
derricre la Jondrette, on ne le distinguait que
confusément.

Cette espece d’instinct magnétique qui avertit le
regard fit que M. Leblanc se tourna presque en méme
temps que Marius. I ne put se défendre d’un
mouvement de surprise qui n’échappa point a
Jondrette.

— Ah! je vois! s’écria Jondrette en se boutonnant
d’'un air de complaisance, vous regardez votre
redingote? Elle me val ma foi, elle me val

— Qulest-ce que c’est que cet homme? dit M.
Leblanc.

— Ca? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas
attention.

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les
fabriques de produits chimiques abondent dans le
faubourg  Saint-Marceau. Beaucoup  d’ouvriers
d’usines peuvent avoir le visage noirci. Toute la
personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une
confiance candide et intrépide. Il reprit :

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur

Fabantou?



—Je vous disais, monsieur et cher protecteur,
repartit Jondrette, en s’accoudant sur la table et en
contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et
tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa,
je vous disais que j’avais un tableau a vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme
venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derriere la
Jondrette. Il avait comme le premier les bras nus et
un masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fut, a la lettre, glissé dans
la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne
Iaperctt.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des
gens de la maison. Je disais donc qu’il me restait un
tableau, un tableau précieux... —Tenez, monsieur,
voyez.

11 se leva, alla a la muraille au bas de laquelle était
posé le panneau dont nous avons parlé, et le
retourna, tout en le laissant appuyé au mur. Cétait
quelque chose en effet qui ressemblait a un tableau et
que la chandelle éclairait a peu pres. Marius n’en
pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le
tableau et lui, seulement il entrevoyait un barbouillage

grossier, et une espece de personnage principal



enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et
des peintures de paravent.

— Qulest-ce que c’est que cela? demanda M.
Leblanc.

Jondrette s’exclama :

— Une peinture de maitre, un tableau d’un grand
prix, mon bienfaiteur! j’y tiens comme je tiens a mes
deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous
I'ai dit et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux
que je m’en déferais...

Soit hasard, soit qu’il et quelque commencement
d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard
de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. 1l y
avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit,
un debout pres du chambranle de la porte, tous
quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de
noir. Un des trois qui étaient sur le lit s’appuyait au
mur, les yeux fermés, et 'on eut dit qu’il dormait.
Celui-la était vieux; ses cheveux blancs sur son visage
noir étaient horribles. Les deux autres semblaient
jeunes; 'un était barbu, I'autre chevelu. Aucun n’avait
de souliers; ceux qui n’avaient pas de chaussons
¢taient pieds nus.

Jondrette remarqua que l'ceil de M. Leblanc

s’attachait a ces hommes.



— C’est des amis. Ca voisine, dit-il. C’est barbouillé
parce que ¢a travaille dans le charbon. Ce sont des
fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur,
mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma
misére. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien
I’estimez-vous?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette
entre les deux yeux et comme un homme qui se met
sur ses gardes, c’est quelque enseigne de cabaret, cela
vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :

— Avez-vous votre portefeuille 1a? je me
contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa a la muraille et
promena rapidement son regard dans la chambre. Il
avait Jondrette a sa gauche du coté de la fenétre et la
Jondrette et les quatre hommes a sa droite du coté de
la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et
n’avaient pas méme l'air de le voir; Jondrette s’était
remis a parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si
vague et l'intonation si lamentable que M. Leblanc
pouvait croire que c’était tout simplement un homme
devenu fou de misere qu’il avait devant les yeux.

—Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher

bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je



n’ai plus qu’a me jeter a méme la riviere. Quand je
pense que j’ai voulu faire apprendre a mes deux filles
le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boites
d’étrennes. Eh bien! il faut une table avec une
planche au fond pour que les verres ne tombent pas
par terre, il faut un fourneau fait expres, un pot a
trois compartiments pour les différents degrés de
force que doit avoir la colle selon qu’on I'emploie
pour le bois, pour le papier ou pour les étoffes, un
tranchet pour couper le carton, un moule pour
I'ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des
pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi? et tout
cela pour gagner quatre sous par jour! et on travaille
quatorze heures! et chaque boite passe treize fois
dans les mains de louvricre! et mouiller le papier! et
ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable! je
vous dis! quatre sous par jour! comment voulez-vous
qu’on vive?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M.
Leblanc qui 'observait. L’ceil de M. Leblanc était fixé
sur Jondrette et Pceil de Jondrette sur la porte.
L’attention haletante de Marius allait de 'un a 'autre.
M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un idiot?
Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes

d’inflexions variées dans le genre tralnant et



suppliant : Je n’ai plus qu’a me jeter a la riviere! j’ai
descendu l'autre jour trois marches pour cela du coté
du pont d’Austerlitz!

Tout a coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et
devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui
cria d’une voix tonnante :

— 11 ne s’agit pas de tout celal me reconnaissez-

vous?






IIL, 8, 20

Le guet-apens

La porte du galetas venait de s’ouvrir
brusquement, et laissait voir trois hommes en blouses
de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le
premier était maigre et avait une longue trique ferrée,
le second, qui était une espece de colosse, portait par
le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin a
assommer les bceufs. Le troisiéme, homme aux

épaules trapues, moins maigre que le premier, moins



massif que le second, tenait a plein poing une énorme
clef volée a quelque porte de prison.

Il parait que c’était larrivée de ces hommes que
Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea
entre lui et ’homme a la trique, le maigre.

— Tout est-il prét? dit Jondrette.

— Oui, répondit PThomme maigre.

— Ou donc est Montparnasse?

— Le jeune premier s’est arrété pour causer avec ta
fille.

— Laquelle?

— L’ainée.

—Ily a un fiacre en bas?

— Oui.

— LLa maringotte est attelée?

— Attelée.

— De deux bons chevaux?

— Excellents.

— Elle attend ou j’ai dit qu’elle attendit?

— Oui.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était tres pale. Il considérait tout dans
le bouge autour de lui comme un homme qui
comprend ou il est tombé, et sa téte, tour a tour

dirigée vers toutes les tétes qui lentouraient, se



mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et
étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui
ressemblat a la peur. Il s’était fait de la table un
retranchement improvisé; et cet homme qui, le
moment d’auparavant, n’avait I'air que dun bon
vieux homme, était devenu subitement une sorte
d’athléte, et posait son poing robuste sur le dossier de
sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel
danger, semblait étre de ces natures qui sont
courageuses comme elles sont bonnes, aisément et
simplement. Le pere d’'une femme qu’on aime n’est
jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de
cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette
avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de
ferrailles, 'un une grande cisaille, Pautre une pince a
faire des pesées, le troisieme un marteau, et s’étaient
mis en travers de la porte sans prononcer une parole.
Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert
les yeux. La Jondrette s’était assise a coté de lui.

Marius pensa qu’avant quelques secondes le
moment d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main
droite vers le plafond, dans la direction du corridor,

prét a lacher son coup de pistolet.



Jondrette, son colloque avec ’homme a la trique
terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et
répéta sa question en I’'accompagnant de ce rire bas,
contenu et terrible qu’il avait :

— Vous ne me reconnaissez donc pas?

M. Leblanc le regarda en face et répondit :

— Non.

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Il se pencha
par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant
sa machoire anguleuse et féroce du visage calme de
M. Leblanc, et avancant le plus qu’il pouvait sans que
M. Leblanc reculat, et dans cette posture de béte
fauve qui va mordre, il cria :

—Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle
pas Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis
laubergiste de Montfermeil! entendez-vous bien?
Thénardier! maintenant me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de
M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblat,
ni s’élevat, avec sa placidité ordinaire :

— Pas davantage.

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui Iett vu
en ce moment dans cette obscurité I'eat vu hagard,
stupide et foudroyé. Au moment ou Jondrette avait

dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de



tous ses membres et s’était appuyé au mur comme s’il
eat senti le froid d’une lame d’épée a travers son
cceur. Puis son bras droit prét a lacher le coup de
signal, s’était abaissé lentement, et au moment ou
Jondrette avait répété : Entendez-vous bien, Thénardier?
les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser
tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était,
n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé
Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne
semblait pas connaitre, Marius le connaissait. Qu’on
se rappelle ce que ce nom était pour lui! ce nom, il
Pavait porté sur son cceur, écrit dans le testament de
son pere!l il le portait au fond de sa pensée, au fond
de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée :
« Un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils
le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourrax» Ce
nom, on s’en souvient, était une des piétés de son
ame; il le mélait au nom de son pere dans son culte.
Quoi! c’était la ce Thénardier, c’était 1a cet aubergiste
de Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps
cherché! 1l le trouvait enfin, et comment! ce sauveur
de son pere était un bandit! cet homme, auquel lui
Marius brulait de se dévouer, était un monstre! ce
libérateur du colonel Pontmercy était en train de

commettre un attentat dont Marius ne voyait pas



encore bien distinctement la forme, mais qui
ressemblait 2 un assassinat! et sur qui, grand Dieul
quelle fatalité! quelle amére moquerie du sort! Son
pere lui ordonnait du fond de son cercueil de faire
tout le bien possible a Thénardier, depuis quatre ans
Marius n’avait pas d’autre idée que d’acquitter cette
dette de son pere, et au moment ou il allait faire saisir
par la justice un brigand au milieu d’un crime, la
destinée lui criait: c’est Thénardier! la vie de son
pere, sauvée dans une gréle de mitraille sur le champ
héroique de Waterloo, il allait enfin la payer a cet
homme, et la payer de I’échafaud! Il s’était promis, si
jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne I'aborder
qu’en se jetant a ses pieds, et il le retrouvait en effet,
mais pour le livrer au bourreau! son pere lui disait :
Secours Thénardier! et il répondait a cette voix
adorée et sainte en écrasant Thénardier! donner pour
spectacle a son pere dans son tombeau ’homme qui
Pavait arraché a la mort au péril de sa vie, exécuté
place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce
Marius a qui il avait légué cet homme! et quelle
dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa
poitrine les dernicres volontés de son pere écrites de
sa main pour faire affreusement tout le contraire!

mais d’un autre cOté, assister a ce guet-apens et ne



pas lempécher! quoil condamner la victime et
épargner l’assassin! est-ce qu’on pouvait étre tenu a
quelque reconnaissance envers un pareil misérable?
toutes les idées que Marius avait depuis quatre ans
étaient comme traversées de part en part par ce coup
inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il
tenait dans sa main a leur insu ces étres qui s’agitaient
la sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M.
Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s’il ne
le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait?
Thénardier échappait. Précipiter I'un, ou laisser
tomber l'autre! remords des deux cotés. Que faire?
que choisir? manquer aux souvenirs les plus
impérieux, a tant d’engagements profonds pris avec
lui-méme, au devoir le plus saint, au texte le plus
vénéré! manquer au testament de son pere, ou laisser
s’accomplir un crime! il lui semblait dun coté
entendre « son Ursule » le supplier pour son pere, et
de l'autre le colonel lui recommander Thénardier. 11
se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui; etil
n’avait pas méme le temps de délibérer, tant la scene
quil avait sous les yeux se précipitait avec furie.
C’était comme un tourbillon dont il s’était cru maitre

et qui Pemportait. Il fut au moment de s’évanouir.



Cependant Thénardier, nous ne le nommerons
plus autrement désormais, se promenait de long en
large devant la table dans une sorte d’égarement et de
triomphe frénétique.

11 prit a plein poing la chandelle et la posa sur la
cheminée avec un frappement si violent que la meche
faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et
cracha ceci :

— Flambé! fumé! fricassé! a la crapaudine!

Et il se remit a marcher, en pleine explosion.

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le
philanthrope! monsieur le millionnaire rapé!
monsieur le donneur de poupées! vieux jocrisse! ah!
vous ne me reconnaissez pas! non, ce n’est pas vous
qui étes venu a Montfermeil, 2 mon auberge, il y a
huit ans, la nuit de Noé€l 1823! ce n’est pas vous qui
avez emmené de chez moi I'enfant de la Fantine,
I'Alouette! ce n’est pas vous qui aviez un carrick
jaune! non! et un paquet plein de nippes a la main
comme ce matin chez moi! Dis donc, ma femme!
C’est sa manie, a ce quil parait, de porter dans les
maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux
charitable, va! Est-ce que vous ¢étes bonnetier,

monsieur le millionnaire? vous donnez aux pauvres



votre fonds de boutique, saint homme! quel
funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh
bien, je vous reconnais, moil je vous ai reconnu tout
de suite dés que vous avez fourré votre mufle ici. Ah!
on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller
comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte
que ce sont des auberges, avec des habits minables,
avec l'air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou,
tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on
n’en est pas quitte pour rapporter apres, quand les
gens sont ruinés, une redingote trop large et deux
méchantes couvertures d’hopital, vieux gueux, voleur
d’enfants!

Il s’arréta, et parut un moment se parler a lui-
méme. On et dit que sa fureur tombait comme le
Rhone dans quelque trou; puis, comme s’il achevait
tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il
frappa un coup de poing sur la table et cria :

— Avec son air bonasse!

Et apostrophant M. Leblanc :

— Parbleu! vous vous étes moqué de moi
autrefois! Vous étes cause de tous mes malheurs!
Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que

javais et qui était certainement a des riches, et qui



m’avait déja rapporté beaucoup d’argent, et dont je
devais tirer de quoi vivre toute ma vie! une fille qui
m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai perdu dans
cette abominable gargote ou l'on faisait des sabbats
sterlings et ou j’ai mangé comme un imbécile tout
mon saint frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin
qu’on a bu chez moi fat du poison a ceux qui 'ont
bu! Enfin, n’importe! Dites donc! vous avez da me
trouver farce quand vous vous étes en allé avec
I’Alouette! Vous aviez votre gourdin dans la forét!
Vous étiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai
latout  aujourd’hui! Vous étes fichu, mon
bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé
dans le panneau! Je lui ai dit que j’étais acteur, que je
m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie avec
mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon
propriétaire voulait étre payé demain 4 février, et il
n’a méme pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4
février qui est un terme! Absurde crétin! Et ces
quatre méchants philippes qu’il m’apporte! Canaille!
Il n’a méme pas eu le cceur d’aller jusqu’a cent francs!
Et comme il donnait dans mes platitudes! Ca
m’amusait. Je me disais : Ganache! Va, je te tiens. Je
te leche les pattes ce matin! Je te rongerai le coeur ce

soir!



Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite
poitrine étroite haletait comme un soufflet de forge.
Son ceil était plein de cet ignoble bonheur d’une
créature faible, cruelle et lache qui peut enfin
terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce quelle a
flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon sur la téte de
Goliath, joie d’un chacal qui commence a déchirer un
taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre,
assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne linterrompit pas, mais lui dit
lorsqu’il s’interrompit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous
méprenez. Je suis un homme trés pauvre et rien
moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas.
Vous me prenez pour un autre.

— Ah! rala Thénardier, la bonne balancoire! Vous
tenez a cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux!
Ah! vous ne vous souvenez pas! Vous ne voyez pas
qui je suis!

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un
accent de politesse qui avait en un pareil moment
quelque chose d’étrange et de puissant, je vois que
vous étes un bandit.

Qui ne l'a remarqué, les étres odieux ont leur

susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce



mot de bandit, la femme Thénardier se jeta a bas du
lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la
briser dans ses mains. — Ne bouge pas, toi! cria-t-il a
sa femme, et, se tournant vers M. Leblanc :

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez
comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est
vral, j’al fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je
n’ai pas le sou, je suis un bandit! Voila trois jours que
je n’ai mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous
chauffez les pieds, vous autres, vous avez des
escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes
ouatées, comme des archevéques, vous logez au
premier dans des maisons a portier, vous mangez des
truffes, vous mangez des bottes d’asperges a quarante
francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous
gavez, et quand vous voulez savoir s§’il fait froid,
vous regardez dans le journal ce que marque le
thermometre de lingénieur Chevalier; nous! c’est
nous qui sommes les thermomeétres! nous n’avons
pas besoin d’aller voir sur le quai au coin de la tour
de 'Horloge combien il y a de degrés de froid, nous
sentons le sang se figer dans nos veines et la glace
nous arriver au cceut, et nous disons : Il n’y a pas de
Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos

cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous



mangerons! mais nous vous dévorerons, pauvres
petits! Monsieur le millionnaire! sachez ceci : J’ai été
un homme établi, j’ai été patenté, j’ai été électeur, je
suis un bourgeois, moi! et vous n’en étes peut-ctre
pas un, vous!

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui
¢taient pres de la porte et ajouta avec un
frémissement :

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme
a un savetier!

Puis s’adressant a M. Leblanc avec une
recrudescence de frénésie :

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope!
je ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas
un homme dont on ne sait point le nom et qui vient
enlever des enfants dans les maisons! Je suis un
ancien soldat francais, je devrais étre décoré! J’étais a
Waterloo, moi! et j’ai sauvé dans la bataille un général
appelé le comte de je ne sais quoi! Il m’a dit son nom;
mais sa chienne de voix était si faible que je ne lai
pas entendu. Je n’ai entendu que merci. J’aurais mieux
aimé son nom que son remerciment. Cela m’aurait
aidé a le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui
a été peint par David, a Bruqueselles, savez-vous qui

il représente? il représente moi. David a voulu



immortaliser ce fait d’armes. J’ai ce général sur mon
dos, et je P'emporte a travers la mitraille. Voila
I’histoire! Il n’a méme jamais rien fait pour moi, ce
général-la; il ne valait pas mieux que les autres! Je ne
lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la
mienne, et j’en ai les certificats plein mes poches! Je
suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et
maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire tout ¢a,
finissons, il me faut de I'argent, il me faut beaucoup
d’argent, il me faut énormément d’argent, ou je vous
extermine, tonnerre du bon Dieul!

Marius avait repris quelque empire sur ses
angoisses, et écoutait. La derniere possibilité de doute
venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier du
testament. Marius  frissonna a ce reproche
d’ingratitude adressé a son pere et qu’il était sur le
point de justifier si fatalement. Ses perplexités en
redoublerent. Du reste il y avait dans toutes ces
paroles de Thénardier, dans I’accent, dans le geste,
dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque
mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise
nature montrant tout, dans ce mélange de
fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse,
de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et

de sentiments faux, dans cette impudeur d’un



méchant homme savourant la volupté de la violence,
dans cette nudité effrontée d’une ame laide, dans
cette conflagration de toutes les souffrances
combinées avec toutes les haines, quelque chose qui
était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.
Le tableau de maitre, la peinture de David dont il
avait proposé I'achat a M. Leblanc, n’était, le lecteur
I'a deviné, autre chose que I'enseigne de sa gargote,
peinte, on s’en souvient, par lui-méme, seul débris
qu’il ett conservé de son naufrage de Montfermeil.
Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel
de Marius, Marius maintenant pouvait considérer
cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait
réellement une bataille, un fond de fumée, et un
homme qui en portait un autre. C’était le groupe de
Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le
colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau
faisait en quelque sorte son pere vivant, ce n’était
plus Penseigne du cabaret de Montfermeil, c’était une
résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fantobme
s’y dressait, Marius entendait son cceur tinter a ses
tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles,
son pere sanglant vaguement peint sur ce panneau
sinistre Peffarait, et il lui semblait que cette silhouette

informe le regardait fixement.



Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur
M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une
voix basse et breve :

—Qulas-tu a dire avant qu’on te mette en
brindesingues?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une
voix éraillée lan¢a du corridor ce sarcasme lugubre :

— §’1l faut fendre du bois, je suis la, moi!

C’était ’'homme au merlin qui s’égayait.

En méme temps une énorme face hérissée et
terreuse parut a la porte avec un affreux rire qui
montrait non des dents, mais des crocs.

C’était la face de 'homme au metlin.

— Pourquoi as-tu Oté ton masque? lui cria
Thénardier avec fureut.

— Pour rire, répliqua ’homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait
suivre et guetter tous les mouvements de Thénardier
qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et
venait dans le repaire avec la confiance de sentir la
porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et
d’étre neuf contre un, en supposant que la
Thénardier ne comptat que pour un homme. Dans
son apostrophe a ’'homme au merlin, il tournait le
dos a M. Leblanc.



M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la
chaise, du poing la table, et d’'un bond, avec une
agilité prodigieuse, avant que Thénardier eut eu le
temps de se retourner, il était a la fenétre. L’ouvrir,
escalader I'appui, ’enjamber, ce fut une seconde. Il
était a moitié dehors quand six poings robustes le
saisirent et le ramencrent énergiquement dans le
bouge. C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient
¢lancés sur lui. En méme temps la Thénardier 'avait
empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et
qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva
en chancelant, un marteau de cantonnier a la main.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le
visage barbouillé et dans lequel Marius, malgré ce
barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille, levait au-dessus de la téte de M. Leblanc
une espece d’assommoir fait de deux pommes de
plomb aux deux bouts d’une barre de fer.

Marius ne put résister a ce spectacle. — Mon pere,
pensa-t-il, pardonne-moil— Et son doigt chercha la
détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la
voix de Thénardier cria :

— Ne lui faites pas de mal!



Cette tentative désespérée de la victime, loin
d’exaspérer Thénardier, l'avait calmé. Il y avait deux
hommes en lui, ’homme féroce et ’homme adroit.
Jusqua cet instant, dans le débordement du
triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas,
I’homme féroce avait dominé; quand la victime se
débattit et parut vouloir lutter, ’'homme adroit
reparut et prit le dessus.

— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il, et sans s’en
douter, pour premier succes, il arréta le pistolet prét a
partir et paralysa Marius pour lequel lurgence
disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit
point d’inconvénient a attendre encore. Qui sait si
quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de
laffreuse alternative de laisser périr le pere d’Ursule
ou de perdre le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D un coup
de poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le
vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux
revers de main avait terrassé deux autres assaillants,
et il en tenait un sous chacun de ses genoux; les
misérables ralaient sous cette pression comme sous
une meule de granit; mais les quatre autres avaient
saisi le redoutable vieillard aux deux bras et a la

nuque et le tenaient accroupi sur les deux « fumistes »



terrassés. Ainsi, maitre des uns et maitrisé par les
autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux
d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui
s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le
groupe horrible des bandits comme un sanglier sous
un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche
de la croisée et 'y tinrent en respect. La Thénardier
ne lui avait pas laché les cheveux.

—Toi, dit Thénardier, ne ten meéle pas. Tu vas
déchirer ton chale.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au
loup, avec un grondement.

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résistance.
On le fouilla. I1 n’avait rien sur lui qu’une bourse de
cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

— Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.

— Ni de montre, répondit un des « fumistes ».

—Clest ¢égal, murmura avec une voix de
ventriloque ’homme masqué qui tenait la grosse clef,
c’est un vieux rude.

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un

paquet de cordes qu’il leur jeta.



— Attachez-le au pied du lit, dit-il, et apercevant le
vieux qui était resté étendu a travers la chambre du
coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas :

— Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

— Deux des « fumistes » pousserent I'ivrogne avec
le pied pres du tas de ferrailles.

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit
Thénardier bas a ’homme a la trique, c’était inutile.

— Que veux-tu? répliqua 'homme a la trique, ils
ont tous voulu en étre. L.a saison est mauvaise. Il ne
se fait pas d’affaires.

Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé était
une facon de lit d’hopital porté sur quatre montants
grossiers en bois a peine équarri. M. Leblanc se laissa
faire. Les brigands le lierent solidement, debout et les
pieds posant a terre, au montant du lit le plus éloigné
de la fenétre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prit
une chaise et vint s’asseoir presque en face de M.
Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en
quelques instants sa physionomie avait passé de la
violence effrénée a la douceur tranquille et rusée.

Marius avait peine a reconnaitre dans ce sourire poli



d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui
écumait le moment d’auparavant, il considérait avec
stupeur  cette métamorphose  fantastique et
inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un
homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.

— Monsieut..., fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient
encore la main sur M. Leblanc :

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec
monsieut.

Tous se retirerent vers la porte. Il reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter
par la fenétre. Vous auriez pu vous casser une jambe.
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer
tranquillement. II faut d’abord que je vous
communique une remarque que j’ai faite, c’est que
vous n’avez pas encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel,
quoiqu’il eat échappé a Marius dans son trouble. M.
Leblanc avait a peine prononcé quelques paroles sans
hausser la voix, et, méme dans sa lutte pres de la
fenétre avec les six bandits, il avait gardé le plus
profond et le plus singulier silence. Thénardier

poursuivit :



— Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur,
que je ne laurais pas trouvé inconvenant. A
l'assassin! cela se dit dans 'occasion, et, quant a moi,
je ne l'aurais point pris en mauvaise part. Il est tout
simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se
trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas
suffisamment de confiance. Vous lauriez fait qu’on
ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait méme
pas baillonné. Et je vais vous dire pourquoi. Clest
que cette chambre-ci est tres sourde. Elle n’a que cela
pour elle, mais elle a cela. Cest une cave. On y
tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de
garde le plus prochain le bruit dun ronflement
d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre
ferait pouf. C’est un logement commode. Mais enfin
vous n’avez pas crié, c’est mieux, je vous en fais mon
compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus :
mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui
vient? la police. Et apres la police? la justice. Eh bien!
vous n’avez pas crié; c’est que vous ne vous souciez
pas plus que nous de voir arriver la justice et la
police. C’est que, —il y a longtemps que je m’en
doute, — vous avez un intérét quelconque a cacher
quelque chose. De notre coté, nous avons le méme

intérét. Donc nous pouvons nous entendre.



Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchat a enfoncer
les pointes aigué€s qui sortaient de ses yeux jusque
dans la conscience de son prisonnier. Du reste son
langage, empreint d’une sorte d’insolence modérée et
sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce
misérable qui n’était tout a ’heure qu’un brigand, on
sentait maintenant « ’homme qui a étudié pour étre
prétre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette
précaution qui allait jusqu’a 'oubli méme du soin de
sa vie, cette résistance opposée au premier
mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout
cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait
été faite, était importun a Marius, et D’étonnait
péniblement.

I’observation  si  fondée de  Thénardier
obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs
mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure
grave et étrange a laquelle Courfeyrac avait jeté le
sobriquet de monsieur Leblanc. Mais quel qu’il fat,
lié de cordes, entouré de bourreaux, a demi plongg,
pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfongait sous
lui d'un degré a chaque instant, devant la fureur

comme devant la douceur de Thénardier, cet homme



demeurait impassible; et Marius ne pouvait
s’empécher d’admirer en un pareil moment ce visage
superbement mélancolique.

Cétait évidemment une ame inaccessible a
I’épouvante et ne sachant pas ce que c’est que d’ctre
éperdue. C’était un de ces hommes qui dominent
I’étonnement des situations désespérées. Si extréme
que fut la crise, si inévitable que fat la catastrophe, il
n’y avait rien la de I'agonie du noyé ouvrant sous
I’eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla 2 la
cheminée, déplaca le paravent qu’il appuya au grabat
voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise
ardente dans laquelle le prisonnier pouvait
parfaitement voir le ciseau rougi a blanc et piqué ¢a
et 1a de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir pres de M.
Leblanc.

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre.
Arrangeons ceci a lamiable. Jai eu tort de
m’emporter tout a ’heure, je ne sais ou j’avais I'esprit,
j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances.
Par exemple, parce que vous étes millionnaire, je
vous ai dit que jexigeais de l'argent, beaucoup

d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas



raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau étre riche,
vous avez vos charges, qui n’a pas les siennes? Je ne
veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair
apres tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils
ont l'avantage de la position, profitent de cela pour
étre ridicules. Tenez, i’y mets du mien et je fais un
sacrifice de mon coté. Il me faut simplement deux
cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier
poursuivit :

— Vous voyez que je mets pas mal d’eau dans mon
vin. Je ne connais pas I’état de votre fortune, mais je
sais que vous ne regardez pas a 'argent, et un homme
bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent
mille francs a un pere de famille qui n’est pas
heureux. Certainement vous étes raisonnable aussi,
vous ne vous ¢tes pas figuré que je me donnerais de
la peine comme aujourd’hui, et que jorganiserais la
chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de 'aveu
de tous ces messieurs, pour aboutir a vous demander
de quoi aller boire du rouge a quinze et manger du
veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ¢a vaut
ca. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je
vous réponds que tout est dit et que vous n’avez pas

a craindre une pichenette. Vous me direz : mais je



n’ai pas deux cent mille francs sur moi? Oh! je ne
suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous
demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que
je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du coté
du réchaud :

—Je vous préviens que je n’admettrais pas que
vous ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur eGt pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout pres de M.
Leblanc, et prit 'encrier, une plume et une feuille de
papier dans le tiroir qu’il laissa entr’ouvert et ou
luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Ectivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que jécrive? je suis
attaché.

— C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien
raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :

— Déliez le bras droit de monsieut.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta

lordre de Thénardier. Quand la main droite du



prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans
Iencre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous ctes en
notre pouvoir, a notre discrétion, absolument a notre
discrétion; qu’aucune puissance humaine ne peut
vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment désolés
d’étre contraints d’en venir a des extrémités
désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre
adresse, mais je vous préviens que vous resterez
attaché jusqu’a ce que la personne chargée de porter
la lettre que vous allez écrire soit revenue.
Maintenant veuillez écrire.

— Quoi? demanda le prisonnier.

— Je dicte.

M. Leblanc prit la plume.

Thénardier commenca a dicter :

-« Ma fille...»

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur
Thénardier.

— Mettez «ma chere fille », dit Thénardier. M.
Leblanc obéit. Thénardier continua :

— « Viens sur-le-champ...»

Il s’interrompit :

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas?

— Qui? demanda M. Leblanc.



— Parbleu! dit Thénardier, la petite.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion
apparente :

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Allez toujours, fit Thénardier, et il se remit a
dicter.

— « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de
toi. La personne qui te remettra ce billet est chargée
de tamener prés de moi. Je tattends. Viens avec
confiance.»

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :

— Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire
supposer que la chose n’est pas toute simple et que la
défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

— A présent, poursuivit Thénardier, signez.
Comment vous appelez-vous?

Le prisonnier posa la plume et demanda :

— Pour qui est cette lettre?

— Vous le savez bien, répondit Thénardier, pour la
petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer
la jeune fille dont il était question. II disait
«PAlouette », il disait «la petite », mais i ne

pronongait pas le nom. Précaution d’habile homme



gardant son secret devant ses complices. Dire le nom,
ceut été leur livrer « toute l’affaire», et leur en
apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :

— Signez. Quel est votre nom?

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat,
précipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir
saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et
I'approcha de la chandelle.

— U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez
U.F.

Le prisonnier signa.

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre,
donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit :

— Mettez I’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je
sais que vous demeurez pas tres loin d’ici, aux
environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est
la que vous allez a la messe tous les jours, mais je ne
sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez
votre situation. Comme vous n’avez pas menti pour
votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse.

Mettez-la vous-méme.



Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit
la plume et écrivit :

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Utrbain
Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de
convulsion fébrile.

— Ma femme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un
fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

Et s’adressant 2 ’homme au metlin :

—Toi, puisque tu as Oté ton cache-nez,
accompagne la bourgeoise. Tu monteras derricre le
fiacre. Tu sais ou tu as laissé la maringotte?

— Oui, dit ’homme.

Et déposant son merlin dans un coin, il suivit la
Thénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa téte
par la porte entrebaillée et cria dans le corridor :

— Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as
deux cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit :

— Sois tranquille. Je I’ai mise dans mon estomac.



Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le
claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit
rapidement.

— Bien! grommela Thénardier. IIs vont bon train.
De ce galop-la la bourgeoise sera de retour dans trois
quarts d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses
au réchaud.

— J’ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et
le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, a travers
les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et
en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des
negres ou des démons, avaient des airs engourdis et
mornes, et 'on sentait qu’ils exécutaient un crime
comme une besogne, tranquillement, sans colere et
sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un
coin entassés comme des brutes et se taisaient.
Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était
retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait
succédé au vacarme farouche qui remplissait le
galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, ou un large champignon s’était

formé, éclairait a peine 'immense taudis, le brasier



s’était terni, et toutes ces tétes monstrueuses faisaient
des ombres difformes sur les murs et au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que la respiration
paisible du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout
accroissait. L’énigme était plus impénétrable que
jamais. Qu’était-ce que cette « petite » que Thénardier
avait aussi nommée IAlouette? était-ce son
« Ursule »? Le prisonnier n’avait pas paru ému a ce
mot, I’Alouette, et avait répondu le plus
naturellement du monde: Je ne sais ce que vous
voulez dire. D’un autre c6té, les deux lettres U.F
étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne
s’appelait plus Ursule. C’est 1a ce que Marius voyait le
plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le
retenait cloué a la place d’ou il observait et dominait
toute cette scene. Il était la, presque incapable de
réflexion et de mouvement, comme anéanti par de si
abominables choses vues de pres. Il attendait,
espérant quelque incident, n’importe quoi, ne
pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti
prendre.

— Dans tous les cas, disait-il, si I’Alouette, c’est elle,

je le verrai bien, car la Thénardier va 'amener ici.



Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang
s’1l le faut, mais je la délivrerail Rien ne m’arrétera.

Prés dune demi-heure passa ainsi. Thénardier
paraissait absorbé par une méditation ténébreuse, le
prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait
par intervalles et depuis quelques instants entendre
un petit bruit sourd du c6té du prisonnier.

Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier :

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise
tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un
éclaircissement. Marius préta loreille. Thénardier
continua :

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas.
Je pense que I’Alouette est véritablement votre fille,
et je trouve tout simple que vous la gardiez.
Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma
femme ira la trouver. J’ai dit a ma femme de
s’habiller, comme vous avez vu, de fagon que votre
demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront
toutes deux dans le fiacre avec mon camarade
derriere. Il y a quelque part en dehors d’une barricre
une maringotte attelée de deux tres bons chevaux.
On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du

fiacte. Mon camarade montera avec elle dans la



maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire :
C’est fait. Quant a votre demoiselle, on ne lui fera pas
de mal, la maringotte la meénera dans un endroit ou
elle sera tranquille, et dés que vous m’aurez donné les
petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si
vous me faites arréter, mon camarade donnera le
coup de pouce a ’Alouette, voila.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Apres une
pause, Thénardier poursuivit :

— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas
de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je
vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous
sachiez.

Il s’arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et
Thénardier reprit :

—Deés que mon épouse sera revenue et qu’elle
m’aura dit: L’Alouette est en route, nous vous
lacherons et vous serez libre d’aller coucher chez
vous. Vous voyez que nous n’avions pas de
mauvaises intentions.

Des images épouvantables passerent devant la
pensée de Marius. Quoi! cette jeune fille qu’on
enlevait, on n’allait pas la ramener? un de ces
monstres allait Pemporter dans 'ombre? our... Et si

c’était elle! Et il était clair que c’était ellel Marius



sentait les battements de son cceur s’arréter. Que
faire? tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la
justice tous ces misérables? Mais l'affreux homme au
merlin n’en serait pas moins hors de toute atteinte
avec la jeune fille, et Marius songeait a ces mots de
Thénardier dont il entrevoyait la signification
sanglante : S7 vous me faites arréter, mon camarade donnera
le coup de pouce a I'’Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le
testament du colonel, c’était par son amour méme,
par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis
plus d’une heure, changeait d’aspect a chaque instant.
Marius eut la force de passer successivement en
revue toutes les plus poignantes conjectures,
cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le
tumulte de ses pensées contrastait avec le silence
funebre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la
porte de I’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

— Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait a peine qu’en effet la Thénardier se

précipita dans la chambre, rouge, essoufflée,



haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de
ses grosses mains sur ses deux cuisses a la fois :

— Fausse adresse!

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut
derricre elle et vint reprendre son merlin.

— Fausse adresse? répéta Thénardier.

Elle reprit :

— Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-
sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas
ce que c’est!

Elle s’arréta suffoquée, puis continua :

— Monsieur Thénardier! ce vieux t’a fait poset! tu
es trop bon, vois-tul moi, je te vous lui aurais coupé
la margoulette en quatre pour commencer! et s’il
avait fait le méchant, je 'aurais fait cuire tout vivant!
il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise ou est la
fille, et qu’il dise ou est le magot! Voila comment
jaurais mené cela, moi! On a bien raison de dire que
les hommes sont plus bétes que les femmes!
Personne! numéro dix-sept! c’est une grande porte
cochére! Pas de monsieur Fabrel rue Saint-
Dominique, et ventre a terre, et pourboire au cocher,
et tout! J’ai parlé au portier et a la portiere, qui est

une belle forte femme, ils ne connaissent pas ¢al



Marius respira. Elle, Ursule, ou I’Alouette, celle
qu’il ne savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait,
Thénardier s’était assis sur la table; il resta quelques
instants sans prononcer une parole, balancant sa
jambe droite qui pendait et considérant le réchaud
d’un air de réverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente
et singulicrement féroce :

— Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc
espéré?

— Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix
éclatante.

Et au méme instant il secoua ses liens; ils étaient
coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que
par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de
se reconnaitre et de s’élancer, lui s’était penché sous
la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud,
puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la
Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement
au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant
au-dessus de sa téte le ciseau rouge d’ou tombait une
lueur sinistre, presque libre et dans une attitude

formidable.



I’enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens de la
masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté
quun gros sou, coupé et travaillé d’une facon
particuliere, fut trouvé dans le galetas, quand la police
y fit une descente; ce gros sou était une de ces
merveilles d’industrie que la patience du bagne
engendre dans les ténebres et pour les téncbres,
merveilles qui ne sont autre chose que des
instruments d’évasion. Ces produits hideux et délicats
d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les
métaphores de l'argot sont dans la poésie. Il y a des
Benvenuto Cellini au bagne, de méme que dans la
langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire a la
délivrance, trouve moyen, quelquefois sans outils,
avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un
sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames
sans toucher aux empreintes monétaires, et de
pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de
maniére a faire adhérer les lames de nouveau. Cela se
visse et se dévisse a volonté; c’est une boite. Dans
cette boite, on cache un ressort de montre, et ce
ressort de montre bien manié coupe des manilles de
calibre et des barreaux de fer. On croit que ce
malheureux forgat ne possede quun sou; point, il

possede la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui,



dans des perquisitions de police ultérieures, fut
trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge
sous le grabat pres de la fenétre. On découvrit
également une petite scie en acier bleu qui pouvait se
cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au
moment ou les bandits fouillerent le prisonnier, il
avait sur lui ce gros sou qu’il réussit a cacher dans sa
main, et qu’ensuite ayant la main droite libre, il le
dévissa et se servit de la scie pour couper les cordes
qui lattachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et
les mouvements imperceptibles que Marius avait
remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait
point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premicre
surprise.

— Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier. Il
tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en
réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-la.

Cependant le prisonnier éleva la voix :

— Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut
pas la peine d’étre tant défendue. Quant a vous
imaginer que vous me feriez parler, que vous me
feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me

feriez dire ce que je ne veux pas dire...



Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :

— Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur la
chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main
droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair bralée,
l'odeur propre aux chambres de torture se répandit
dans le taudis, Marius chancela éperdu d’horreur, les
brigands eux-mémes eurent un frisson, le visage de
I’étrange vieillard se contracta a peine, et tandis que le
fer rouge s’enfongait dans la plaie fumante,
impassible et presque auguste, il attachait sur
Thénardier son beau regard sans haine ou la
souffrance s’évanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de
la chair et des sens en proie a la douleur physique
font sortir ’'ame et la font apparaitre sur le front, de
méme que les rébellions de la soldatesque forcent le
capitaine a se montrer.

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi
que je n’ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le langa par la
fenétre qui était restée ouverte, lhorrible outil
embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla

tomber au loin et s’éteindre dans la neige.



Le prisonnier reprit :

— Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

— Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui poserent la main sur 'épaule
et ’homme masqué a voix de ventriloque se tint en
face de lui, prét a lui faire sauter le crane d’un coup
de clef au moindre mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous de
lui, au bas de la cloison, mais tellement preés qu’il ne
pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé a
voix basse :

— Il n’y a plus qu’une chose a faire.

— IDescarper!

— C’est cela.

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit
le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet.
Perplexité inouie! Depuis une heure il y avait deux
voix dans sa conscience, 'une lui disait de respecter
le testament de son pere, Iautre lui criait de secourir
le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans
interruption leur lutte qui le mettait a ’agonie. Il avait

vaguement espéré jusqua ce moment trouver un



moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de
possible n’avait surgi. Cependant le péril pressait, la
dernicre limite de l'attente était dépassée; a quelques
pas du prisonnier, Thénardier songeait, le couteau a
la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui,
dernicre ressource machinale du désespoir.

Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine
lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de
papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en
grosses lettres le matin méme par Painée des filles
Thénardier.

— LES COGNES SONT LA.

Une idée, une clarté traversa 'esprit de Marius;
c’était le moyen qu’il cherchait, la solution de cet
affreux probléme qui le torturait, épargner ’assassin
et sauver la victime. Il s’agenouilla sur la commode,
étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha
doucement un morceau de platre de la cloison,
Ienveloppa dans le papier et jeta le tout par la
crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses
derni¢res craintes ou ses derniers scrupules et se

dirigeait vers le prisonnier.



— Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier.

— Qu’est-ce? dit le mari.

La femme s’était élancée et avait ramassé le platras
enveloppé du papier. Elle le remit a son mari.

— Par ou cela est-il venu? demanda Thénardier.

— Pardié! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit
entré? C’est venu par la fenétre.

— Je P’ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et
I'approcha de la chandelle.

— C’est de Pécriture d’Eponine. Diable!

11 fit signe a sa femme, qui s’approcha vivement, et
il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier,
puis il ajouta d’une voix sourde :

— Vite! I’échelle! laissons le lard dans la souriciére
et fichons le camp!

—Sans couper le cou a 'homme? demanda la
Thénardier.

— Nous n’avons pas le temps.

— Par ou? reprit Bigrenaille.

—Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque
Ponine a jeté la pierre par la fenétre, c’est que la
maison n’est pas cernée de ce coté-la.

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa

grosse clef, éleva ses deux bras en T'air et ouvrit et



ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un
mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un
équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le
lacheérent; en un clin d’ceil P’échelle de corde fut
déroulée hors de la fenétre et attachée solidement au
rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se
passait autour de lui. Il semblait réver ou prier.

Sitot I’échelle fixée, Thénardier cria :

— Viens! la bourgeoise!

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit
rudement au collet.

— Non pas, dis donc, vieux farceur! apres nous!

— Apres nous! hurlerent les bandits.

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous
perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui
passera le premier.

Thénardier s’exclama :

— Etes-vous fous! étes-vous toqués! en voila-t-il un
tas de jobards! perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au
sort, n’est-ce pas? au doigt mouillé ? a la courte

paille! écrire nos noms! les mettre dans un bonnet!...



— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du
seuil de la porte.

Tous se retournerent. C’était Javert.

Il tenait son chapeau a la main, et le tendait en

souriant.






111, 8, 21

On devrait toujours commencer
par arréter les victimes

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des
hommes et s’était embusqué lui-méme derricre les
arbres de la rue de la Barricre-des-Gobelins qui fait
face a2 la masure Gorbeau de lautre co6té du
boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa poche »
pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de
surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait

« coffré » qu’Azelma. Quant a Eponine, elle n’était



pas a son poste, elle avait disparu, et il n’avait pu la
saisir. Puis Javert s’était mis en arrét, prétant Poreille
au signal convenu. Les allées et venues du fiacre
Iavaient fort agité. Enfin il s’était impatienté, et, sir
qu’il y avait un nid la, sar d’étre « en bonne fortune », ayant
reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, il
avait fini par se décider a monter sans attendre le
coup de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-partout de
Marius.

Il était arrivé a point.

Les bandits effarés se jeterent sur les armes qu’ils
avaient abandonnées dans tous les coins au moment
de s’évader. En moins d’une seconde, ces sept
hommes, épouvantables a voir, se groupéerent dans
une posture de défense, 'un avec son merlin, I'autre
avec sa clef, I'autre avec son assommoir, les autres
avec les «cisailles, les pinces et les marteaux,
Thénardier son couteau au poing. La Thénardier
saisit un énorme pavé qui était dans l'angle de la
fenétre et qui servait a ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas
dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le

bras, I’épée dans le fourreau.



— Halte-1a, dit-il. Vous ne passerez pas par la
fenétre, vous passerez par la porte. Cest moins
malsain. Vous étes sept, nous sommes quinze. Ne
nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons
gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous
sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui
disant a oreille :

— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-la.
Oses-tu, toi?

— Parbleu! répondit Thénardier.

— Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement et
se contenta de dire :

— Ne tire pas, val ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

— Quand je te le disais! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de Javert.

— Tu es 'empereur des diables! je me rends.

— Et vous? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent :

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

— C’est ¢a, c’est bon, je le disais, on est gentil.



—Je ne demande quune chose, reprit le
Bigrenaille, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac
pendant que je serai au secret.

— Accordé, dit Javert.

Et se retournant et appelant derriere lui :

— Entrez maintenant!

Une escouade de sergents de ville I’épée au poing
et d’agents armés de casse-téte et de gourdins se rua a
I'appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule
d’hommes a peine éclairés d’une chandelle, emplissait
d’ombre le repaire.

— Les poucettes a tous! cria Javert.

— Approchez donc un peu! cria une voix qui n’était
pas une voix d’homme, mais dont personne n’ett pu
dire : c’est une voix de femme.

ILa Thénardier s’était retranchée dans un des
angles de la fenétre, et c’était elle qui venait de
pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculerent.

Elle avait jeté son chale et gardé son chapeau; son
mari, accroupi derricre elle, disparaissait presque sous
le chale tombé, et elle le couvrait de son corps,
¢levant le pavé des deux mains au-dessus de sa téte
avec le balancement d’une géante qui va lancer un

rochetr.



— Gare! cria-t-elle.

Tous se refoulerent vers le corridor. Un large vide
se fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui
s’étaient laissés garrotter et murmura d’un accent
guttural et rauque :

— Les laches!

Javert sourit et s’avanca dans I'espace vide que la
Thénardier couvait de ses deux prunelles.

— N’approche pas! va-ten, cria-t-elle, ou je
t’écroule!

— Quel grenadier! fit Javert; la mere! tu as de la
barbe comme un homme, mais j’ai des griffes comme
une femme.

Et il continua de s’avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les
jambes, se cambra en arricre et jeta éperdument le
pavé a la téte de Javert. Javert se courba. Le pavé
passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond
dont il fit tomber un vaste platras et revint, en
ricochant d’angle en angle a travers le bouge,
heureusement presque vide, mourir sur les talons de

Javert.



Au méme instant Javert arrivait au couple
Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit sur
I’épaule de la femme et I'autre sur la téte du mari.

— Les poucettes! cria-t-il.

Les hommes de police rentrerent en foule et en
quelques secondes 'ordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées
et celles de son mari, se laissa tomber a terre et s’écria
en pleurant :

— Mes filles!

— Elles sont a 'ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé Iivrogne
endormi derriere la porte et le secouaient. Il s’éveilla
en balbutiant :

— Est-ce fini, Jondrette?

— Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout; du reste,
ils avaient encore leurs mines de spectres; trois
barbouillés de noir, trois masqués.

— Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’un
Frédéric II a la parade de Potsdam, il dit aux trois
« fumistes » :

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour,
Deux-Milliards.



Puis, se tournant vers les trois masques, il dit a
I’homme au merlin :

— Bonjour, Gueulemer.

Et a ’'homme a la trique :

— Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :

— Salut, Claquesous.

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits
qui, depuis l'entrée des agents de police, n’avait pas
prononcé une parole et tenait sa téte baissée.

— Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne
sorte!

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table,
ou étaient restées la chandelle et I’écritoire, tira un
papier timbré de sa poche et commencga son proces-
verbal.

Quand il eut écrit les premicres lignes, qui ne sont
que des formules toujours les mémes, il leva les
yeux :

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs
avaient attaché.

Les agents regarderent autour d’eux.

— Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc?



Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain
Fabre, le pere d’Ursule ou de I’Alouette, avait
disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne I’était pas.
Sitot quil s’était vu délié, et pendant que Javert
verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de
Iencombrement, de I'obscurité, et d'un moment ou
l'attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par
la fenétre.

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne
voyait personne dehors.

I’échelle de corde tremblait encore.

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le

meilleur!



IIL, 8, 22

Le petit qui criait au tome trois

Le lendemain du jour ou ces événements s’étaient
accomplis dans la maison du boulevard de 'Hopital,
un enfant, qui semblait venir du c6té du pont
d’Austerlitz, montait par la contre-allée de droite
dans la direction de la barriere de Fontainebleau. 11
¢tait nuit close. Cet enfant était pale, maigre, vétu de
loques, avec un pantalon de toile au mois de février,
et chantait a tue-téte.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille

courbée fouillait dans un tas d’ordures a la lueur du



réverbere; Penfant la heurta en passant, puis recula en
s’écriant :

— Tiens! mot qui avais pris ¢a pour un énorme, un
énorme chien!

Il prononga le mot énorme pour la seconde fois
avec un renflement de voix goguenard que des
majuscules exprimeraient assez bien : un énorme, un
ENORME chien!

La vieille se redressa furieuse.

— Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n’avais
pas été penchée, je sais bien ou je t’aurais flanqué
mon pied!

L’enfant était déja a distance.

— Kisss! kisss! fit-il. Aprés ¢a, je ne me suis peut-
étre pas trompé.

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout a
fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein
sa face livide, toute creusée d’angles et de rides, avec
des pattes d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le
corps se perdait dans 'ombre et 'on ne voyait que la
téte. On eut dit le masque de la Décrépitude découpé
par une lueur dans de la nuit. L’enfant la considéra.

— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me
conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit a chanter :



Le roi Coupdesabot
S’en allait 2 la chasse,
A la chasse aux corbeaux...

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. 11 était
arrivé devant le numéro 50-52, et trouvant la porte
fermée, il avait commencé a la battre a coups de pied,
coups de pied retentissants et héroiques, lesquels
décelaient plutot les souliers d’homme qu’il portait
que les pieds d’enfant qu’il avait.

Cependant cette méme vieille qu’il avait
rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier
accourait derriere lui poussant des clameurs et
prodiguant des gestes démesurés.

— Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? Dieu
Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!

Les coups de pied continuaient.

La vieille s’époumonnait.

— Est-ce qu’on arrange les batiments comme ¢a a
présent!

Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu le
gamin.

— Quoit! c’est ce satan!

— Tiens, c’est la vieille, dit ’enfant. Bonjour, la

Burgonmuche. Je viens voir mes ancétres.



La vieille répondit, avec une grimace composite,
admirable improvisation de la haine tirant parti de la
caducité et de la laideur, qui fut malheureusement
perdue dans 'obscurité :

— Il n’y a personne, mufle.

— Bah! reprit enfant, ou donc est mon pere?

— A 'la Force.

— Tiens! et ma mere?

— A Saint-Lazare.

— Eh bien! et mes sceurs?

— Aux Madelonnettes.

L’enfant se gratta le derricre de loreille, regarda
mame Burgon, et dit :

— Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment
apres, la vieille restée sur le pas de la porte entendit
qui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfoncant

sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver :

Le roi Coupdesabot

S’en allait 2 la chasse,

A la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous
On lui payait deux sous.






