Mots contre mots, corps a corps : [Les Traducteurs)] de Victor Hugo

Dans I'ceuvre hugolienne, les années 1863 et 1864 sont marquées par la figure de Shakespeare, dont on
célébrait en 1864 le tricentenaire de la naissance. Frangois-Victor avait entrepris une nouvelle traduction du
pocte ¢Elisabéthain, dont les quinze volumes paraitront de 1859 a 1865. Soucieux a l'origine d'offrir une
introduction au travail de son fils, Victor Hugo constitue un dossier “sur” William Shakespeare et “a propos” de
William Shakespeare. Il en résultera un essai du méme nom, publié¢ en 1864, mais aussi un certain nombre de
textes périphériques. Sans s'interdire des appuis dans d'autres passages de Hugo sur le langage, en particulier la
préface de Litterature et philosophie mélées (1834), on s'attachera a deux de ces textes : le premier, écrit en mai
1864, constitue une “Préface pour la nouvelle traduction de Shakespeare par Frangois-Victor” et fut publié en
réalité dans le dernier tome des Fuvres completes de William Shakespeare en 1865. Le second, inédit du vivant
de Hugo, nous intéressera en priorité puisqu'il porte exclusivement sur [Les Traducteurs]l. A propos du “style”
de Shakespeare, Hugo aborde la question de la traduction. Mais de méme que l'essai intitulé William
Shakespeare congédie la monographie pour rassembler “toutes les questions qui touchent a l'art”, [Les
Traducteurs] reviennent, “a l'occasion” de Shakespeare et d'Homeére, et autour de 1'intraduisible, sur la question
du langage et de la poésie?.

Une premiére lecture permet de relever des obstacles a la traduction que ne renierait pas un linguiste :
Hugo note l'insuffisance du dictionnaire comme nomenclature et dénonce I'utopie qui consisterait a chercher des
équivalents mot a mot. La difficulté provient de la logique interne a chaque langue : le “fond méme des langues
[...] résiste”3. Dans leur majorité, les exemples sont empruntés au latin, que l'institution scolaire au XIX€ siécle
donne comme l'expérience essentielle de traduction dans les deux sens, version et théme#. Hugo puise aussi dans
l'espagnol qu'il connait de son enfance en Espagne. Il énumére ainsi une série de défis a la traduction, qui
témoigne d'une conscience précise des spécificités de chaque langue, regroupées sous le terme d"“‘acceptions” :
“Le ser et l'estar de l'espagnol ne peuvent se nuancer en francais. Ser signifie I'étre essentiel, estar 1'étre
contingent ; pour les deux acceptions, nous n'avons qu'un seul verbe : étre.”> On pourrait développer ces lignes a
partir de Saussure et de la nomination comme systéme : le sens d'un mot est délimité par rapport aux autres mots

de sens proche dont dispose la langue®. De cette sensibilité hugolienne au fonctionnement interne d'une langue,

1 Les crochets signalent que le titre ne se trouve pas dans le manuscrit, mais dans les éditions originales de

P. Meurice et G. Simon : nous utilisons 1'édition des proses philosophiques des années 1860-1865 établie par
Yves Gohin d'apres le manuscrit, pour la collection “Bouquins” des (Euvres compleétes, Robert Laffont, 1985.
Toutes nos références sont données dans cette édition.

2 Nous rencontrons sur de nombreux points l'article de Monique Nemer sur [Les Traducteurs], tout en abordant
le texte sous un autre angle, dans une réflexion sur la littérature et le corps. Voir M. Nemer, “Traduire, dit-il”,
Revue des Sciences Humaines, n°156, 1974, pp. 613-619.

3 [Les Traducteurs], vol. Critique, p. 631.

4 Hugo raisonne d'ailleurs dans les deux sens, en s'interrogeant non seulement sur le passage d'une langue
étrangére au frangais, mais sur le passage du frangais en une autre langue : de Racine ou de Saint-Simon (ibid.,
p. 630) et a la fin des [ Traducteurs] de Voltaire en anglais.

S Ibid., p. 630.

6 Voir Georges Mounin, Les problemes théoriques de la traduction, NRF Gallimard, 1963, p. 24.



de ses dons de traducteur, on ne donnera qu'un exemple, a partir d'un vers des Géorgiques (111, 284) traduit en
alexandrin avec rejet :
Le génie des langues est surtout admirable dans ses délicatesses. Il faut souvent se borner a le
sentir et renoncer a l'expliquer. Ainsi, ou le latin répéte le verbe, le francais répéte le sujet. Ainsi
Virgile a écrit :
Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus
Pour bien traduire, dites :

Mais cependant le temps, le temps irréparable
S'enfuit.”

Ces difficultés internes a la langue se combinent au savoir extérieur que réclame la compréhension d'un
texte : connaissance du contexte historique d'énonciation, prise en compte des lectures de 1'écrivain. Avant de
traduire Shakespeare, Francois-Victor a di effectuer des recherches érudites, dont il rend compte dans ses
préfaces. Mais alors, pour traduire un texte, voire une phrase, “toute une bibliothéque est nécessaire”$. Le
traducteur hugolien sera “historien autant que philologue, philosophe autant que grammairien, esprit autant
qu'intelligence.” La traduction rencontre ses limites en s'infléchissant vers la glose et l'annotation, voire
l'interprétation inévitable par exemple dans le cas d'Homére et d'un “texte” que son auteur n'a pas écrit!0... Hugo
anticiperait de la sorte sur les problémes théoriques de la traduction. Ne serait-ce d'ailleurs qu'a travers la
conscience que le langage manifeste I'appartenance a un systéme socio-politique. Les célébres métaphores filées
de “Réponse a un acte d'accusation” le disaient a leur manicre a propos de littérature :

Quand, tachant de comprendre et de juger, j'ouvris
Les yeux sur la nature et sur l'art, /'idiome,

Peuple et noblesse, était l'image du royaume ;
La poésie était la monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud!!
On notera cependant que dans [Les Traducteurs], Hugo tend a situer l'historicisme du langage dans la langue du
traducteur plutot que dans celle de 1'ceuvre traduite (dans un passage ou il cherche a sauver les “belles infidéles”,
en leur reconnaissant une vertu d'acclimatation progressive)!2.

Pourtant, le rapport de Hugo a la langue est loin d'étre purement linguistique. On ne surprendra personne
en rappelant ses déclarations sur le Verbe comme un “étre vivant”. Or cette métaphysique du mot détermine les
formes de sa réflexion linguistique, qui présuppose un imaginaire de la langue, figurée en corps et en décors...

Parler de langage et de traduction pour Hugo, c'est d'abord renvoyer a un mythe biblique et donc a un
récit. Le rapport a la langue se trouve narrativisé, associ¢ a I'histoire de Babel et de la diversité des langues
congue comme un chatiment. Babel condamne le verbe humain au fragment. Cet éclatement originel, qu'on peut

dire historique au sens ou il marque l'entrée de 1'humanité dans I'histoire, se traduit par des métaphores qui

spatialisent le rapport a la langue. Les langues forment autant de continents, de promontoires immergés dans

7 Ms 13 424, £°62, vers 1845, vol. Océan, p. 157.

8 Préface de la nouvelle traduction des ceuvres de Shakespeare, vol. Critique, p. 460.

9 [Les Traducteurs], p. 634.

10 Crest Hugo qui le mentionne, ibid., p. 635.

11 “Réponse a un acte d'accusation”, Les Contemplations, 1, VIL, vol. Poésie II, p. 264. Nous soulignons.

12 [Les Traducteurs], pp. 628-629. Voir aussi pp. 623-624 : “c'est le public qui fait le traducteur” ; “le
traducteur, en effet, subit son milieu.”



l'océan de l'esprit, qui imposent & l'espace leurs frontiéres!3. Hugo imagine la langue comme un paysage
ossianesque, avec brumes et brouillard. La ou M™€ de Sta¢l oppose le soleil du Sud et les langues claires issues
du latin aux brumes du Nord, qu'elle associe a la lune et au “vague”, Hugo dans [Les Traducteurs] étend la
brume sur la totalit¢ des langues... Les escarpements nordiques définissent la valeur poétique du langage a
proportion de ce qu'il contient d'ineffable et donc d'intraduisible. L'imaginaire ossianesque 1'emporte jusqu'a faire
disparaitre un aspect important de la climatologie linguistique de De I'Allemagne, la vivacité de la conversation
et du mot d'esprit attribuée aux langues du Midil4. Chez Hugo, le mot, quel qu'il soit, est une bribe, un
“lambeau” arraché a une unité perdue!>.

Ce paysage linguistique fait jouer de maniere complexe la condition originelle et babélienne des mots
(posséder des “fronti¢res”) avec la nécessité, toujours exprimée par des métaphores spatiales, de remettre en
cause ces frontiéres, de les assouplir, de les franchir. Sur ce terrain, poétes et traducteurs se rencontrent. Traduire
Shakespeare reléve d'une démarche mimétique ; le traducteur, écho ou miroir!0, répercute le travail du
“poéte”!7. De méme que les grands écrivains “sont les enrichisseurs des langues”18, les traducteurs “augmentent
I'élasticité de la langue”, forment “des ponts entre les peuples.”!9 On peut comprendre pourquoi Hugo préfére la
métaphore au néologisme : pour lui, les langues s'enrichissent moins par invention que par métaphore, c'est-a-
dire par le déplacement des frontiéres sémantiques et des contextes d'emploi d'un terme. Dans la métaphore, ce
n'est pas le mot qui est nouveau, mais son surgissement, son “emplacement”. Lorsque Hugo écrit dans [Les
Traducteurs] : “ Les écrivains créent des mots, la foule sécréte des locutions”, il développe I'idée en ces termes :
“Homére et la Halle font assaut de métaphores.”20

Mythe et métaphores font de la langue un espace ; ils travaillent aussi a doter le mot d'un corps. La pensée
hugolienne du langage et de l'ceuvre d'art se comprend sur le mode de 1'analogie. Au commencement de ses
théories linguistiques, était la Bible... Dans la Genése, le monde nait du Fiat Lux, c'est-a-dire d'une Parole de
Dieu. Le célébre prologue de I'Evangile selon Saint Jean reprend le début de la Genése pour marquer l'antériorité
de la Parole sur le temps lui-méme et identifier le Verbe a la Lumiére : “Au commencement était le Verbe et le

Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu.” “Celui-la était la vraie lumiére.” “Et le Verbe a été fait Chair, et il

13 1bid., p. 632.

14 pme e Stael, De I'Allemagne, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, I, chap. XI, “De I'esprit de conversation” et
surtout I, chap. IX, “Du style et de la versification dans la langue allemande”. Hugo étend en quelque sorte a
I'ensemble des langues ce que M™M€ de Staél attribue a l'allemand seul : “L'allemand [...] peut se comparer au
grec ; I'on sent dans un seul mot plusieurs images, comme, dans la note fondamentale d'un accord, on entend les
autres sons dont il est composé, ou comme de certaines couleurs réveillent en nous la sensation de celles qui en
dépendent. L'on ne dit en frangais que ce qu'on veut dire, et I'on ne voit point errer autour des paroles ces nuages
a mille formes, qui entourent la poésie des langues du nord, et réveillent une foule de souvenirs.” p. 202

15 [Les Traducteurs], p. 632.

16 préface de la nouvelle traduction..., p. 458.

17 1bid., p. 462.

18 [Les Traducteurs), p- 632.

19 1bid., p. 631.

20 1bid., p. 632. Nous soulignons. En 1834, dans la préface de Littérature et philosophie mélées, Hugo précisait
que “ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu d'une
langue.” (vol. Critique, p. 54) 1l invitait dans le méme temps a enrichir le lexique en reprenant des mots anciens,
ou en retrouvant le sens propre sous les expressions figurées.



a habité parmi nous.” (trad. Lemaitre de Sacy) L'imaginaire linguistique de Hugo se fonde sur ce présupposé
analogique : le verbe humain est congu a l'image du Verbe divin. Il appelle les métaphores de la Lumicre, mais
surtout, au sens propre, il réitére l'acte d'incarnation. “Le mot [...] est la chair de I'idée”2!. Cette affirmation n'est
pas une manicre détournée ou intuitive de distinguer dans le signe linguistique un signifiant graphique et sonore
(la chair) et un signifié (qui serait l'idée). L'"“incarnation” du Verbe n'est pas non plus une simple figure de
rhétorique pour glorifier la puissance de la parole. Elle rejoint un aspect de I'"“Absolu littéraire” romantique qui
fait de l'cuvre un organisme vivant, un organon : les mots ont bien un corps. Le texte des [Traducteurs] est
intéressant a ce titre parce que Hugo y parle justement et sous des angles différents, de ce corps des mots...

Que Hugo traite du Verbe plutdt que du langage, on peut en voir un premier indice dans 1'intérét qu'il
accorde au mot davantage qu'a la phrase, aux substitutions d'un paradigme a un autre plus qu'aux hiérarchies
syntagmatiques. La Marseillaise du langage composée avec “Réponse a un acte d'accusation” opére d'abord une
révolution lexicologique. Quant il ne s'agit pas d'un mot, il s'agit d'un “bon mot”, c'est-a-dire d'une formule dense
et concise. Les questions de langue sont abordées a partir d'unités, la lexie (le mot, le bon mot), la racine ou la
lettre22. Plus le signifiant est bref, plus son acception sera large, moins il sera circonscrit. Si Hugo condamne la
périphrase, “cette restriction mentale”23, ce n'est pas seulement qu'elle masque la réalité de la chose, c'est qu'elle
empéche I'énergétique du langage.

Le mot, en effet, est action : “Ecrire c'est faire”24. “Mets un mot sur un homme, et 'homme frissonnant /
Séche et meurt, pénétré par la force profonde”25. Ces deux vers des Contemplations trouvent une application
immédiate dans le principe méme du recueil Chdtiments. Le langage est performatif par nature : “[Les mots]
fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif / Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes”20. Les griffes,
les mains ou les ailes, métonymies de la partie pour le corps et du geste pour le sentiment, mettent en scéne le
corps signifiant pour évoquer le langage, selon un processus constant chez Hugo.

Les sens se trouvent ainsi indissociablement impliqués dans le langage représenté comme un acte. D'ou le
caractére forcément “oral” du mot. Les problématiques d'écriture tendent a se confondre avec des problématiques
de discours. La “littérature” hugolienne ne serait pas une forme d'écrit, mais d'oral. Ecrire, c'est dire : trés
souvent, Hugo glisse du premier verbe au second. Virgile n'“écrit” pas “Sunt lacrimae rerum” (Enéide, 1, 462), il
le “dit”, et “au moment ou il le dit, [il] égale et peut-8tre dépasse Dante”2”. Lorsqu'il s'agit de présenter la
naissance de nouveaux idiomes, l'italien, I'espagnol et le francais, a partir de la décomposition du latin, Hugo
parle d'une voix retrouvée : “La pensée humaine, pourvue de nouveaux organes, peut maintenant reprendre la

parole™28. Cette oralité originelle de la langue met I'accent sur la part d'émotion (sur le non-verbalisable, I'infra-

21 [Les Traducteurs], p. 621.

22 H. Meschonnic note que, de Hugo a Claudel, “plus la réflexion sur le langage est métaphysique-théologique,
plus I'unité du langage est petite.” “La métaphysique du langage, étant fascinée par la totalité-unité, est
alphabétique”. “Ce que Hugo dit de la langue”, Romantisme, n°26, 1979, p. 67.

23 préface de la nouvelle traduction..., p. 458.

24 [Les Traducteurs), p. 621.

25 “Suite”, Les Contemplations, 1, VIII, pp. 269-270.
26 bid., p. 268.

27 [Les Traducteurs], p. 631. Nous soulignons.

28 Ibid., p. 634.



langage) qui accompagne la parole, émotion double qui s'empare du locuteur et de son interlocuteur. Le mystere
du mot est perceptible aux mouvements émotionnels qu'il éveille : “La main du songeur vibre et tremble en
I'écrivant”2%. Nous sommes donc dans une pensée qui aborde le langage sous l'angle de l'expression plutdt que
de la représentation30. Le mot n'est pas cet outil de convention que décrit Hermogéne dans le Cratyle ; il ne
représente pas une chose ou un concept, il cherche a l'exprimer, a faire apparaitre quelque chose de son essence.
Parler, c'est dire du sens, proférer un fragment de la parole divine. Rien qui, “bien questionné par 1'ame, ne se
nomme”31. Ecrire et parler sont synonymes.

Rien d'étonnant dés lors que le mot soit un “étre vivant” a part entiére, pris dans un devenir. Hugo répéte a
loisir que les langues sont toujours en mouvement et ne se fixent pas. Ce refus du normatif peut séduire comme
une idée moderne, puisqu'elle relativise 1'idée de “bon usage”. Pourtant, elle ne se comprend pleinement que dans
une perspective romantique qui croit, au sens propre, en une vie autonome du langage. Les réflexions de Hugo
sur la langue mélent trés souvent le vocabulaire abstrait de 1'idéalisme philosophique (idée, pensée, ame) aux
sciences organiques, sciences naturelles et médicales. Les idiomes peuvent étre “lichen, parasite, ténia,
maladie”32... Comme 'homme est une 4me dans une enveloppe de chair, le mot est une idée dans un corps.
Venir a l'expression, c'est naitre, connaitre une incarnation analogue a celle racontée dans la Genése : “L'idée,
abstraction dans le poéte, est éblouissement et réalité dans le poéme.” Ou surtout, un peu plus loin : “La
production, c'est I'entrée de la matiére dans I'idée, lui donnant corps, la rendant palpable et visible, la dotant de la
forme, du son et de la couleur, lui fabriquant une bouche pour parler et des ailes pour s'envoler”33.

A coté des métaphores organiques, deux autres métaphores filées surgissent, qui sollicitent la vue et le
golt, plus exactement la couleur et la saveur. Le vocabulaire pictural fait du langage romantique, — Hugo parle
de la langue “poétique” du XIXE siécle —, une “image”34. Non content d'attirer I'eeil, le mot, surtout dans les
écrits des années 1860, appelle un réseau de métaphores alimentaires. Hugo se plait a jouer de la syllepse de sens
sur la notion de “golt”. Contre l'acception courante et figurée du “goit” détaché des sens et associé a la
beauté3S, contre les valeurs socialisées d'un “bon goit” devenu savoir-vivre, il propose de revenir au sens
premier du mot : avoir du gott, dégager des saveurs pimentées... Dés 1834, l'idiome se voit doté de “propriétés
savoureuses et colorantes”. Dans [Les Traducteurs], Hugo affirme plus nettement encore : “Le gott est un
estomac”, le bon godt une “inappétence”30.

Si le mot est pergu comme un étre vivant, la traduction est un corps a corps, évoquée comme une lutte

épique. La langue fait “obstacle”. Traduire, c'est “lutter contre”, méme si le combat se livre pour le bien de

29 «“Quite”, Les Contemplations, p. 268.

30 On pourra se reporter au chapitre de Tzvetan Todorov sur “La crise romantique” dans Théories du symbole,
Paris, Seuil, 1977.

31 Les Contemplations, 111, VIII, p. 343.

32 [Les Traducteurs), p. 634. Les métaphores organiques sont un lieu commun du romantisme. Voir par exemple
T. Todorov, Théories du symbole, op. cit., p. 204.

33 [Les Traducteurs), p. 620.
34 Ibid.
35 “Faculté d'apprécier les choses au point de vue de la beauté”, Grand Larousse du XIX¢ siécle.

36 préface de Littérature et philosophie mélées, p. 53 ; [Les Traducteurs], p. 624. 1l faut certes faire la part de la
valeur polémique du propos, ou la protestation contre les idées regues passe par la provocation.



l'adversaire3”. La traduction est percue en termes d'invasion ou d'annexion38. Sachant cependant que “la lutte est
presque toujours disproportionnée entre le traducteur et 1'écrivain traduit. C'est un corps a corps entre deux
statures inégales”, ou le talent affronte le génie3%. Il est clair d'ailleurs que le langage appelle trés souvent chez
Hugo les métaphores guerriéres ; il suffit de penser 4 “Réponse 4 un acte d'accusation” ou aux Chdtiments0.

Les problémes de traduction soulevés par Hugo portent pour l'essentiel sur des expressions qui mettent en
jeu le corps dans tous ses états. Non pas le corps pour lui-méme, mais dans des métaphores qui parlent de 1'ame
avec le corps. Parmi elles, une premiere catégorie d'expressions consiste en manifestations violentes ou
scatologiques qui définissent une obscénité poétique. Cette obscénité concerne trés souvent le latin ou
I'Antiquité, rejoignant par 14 un jeu de potache*!. L'obscénité fonctionne évidemment comme la contestation la
plus immédiate du latin de 1'Institution : “Comment, traduisant Plaute, par exemple, vous tirerez-vous du Potavi,
atque accubui scortum ? Comment, traduisant Horace, vous tirerez-vous du Tum, quantum displosa potest
vesica, pepedi ?°*2. Mais le latin n'est pas seul en cause. Les deux expressions shakespeariennes que Hugo
reléve comme intraduisibles métaphorisent une valeur morale dans un corps sexualisé. Hugo commente le verbe
dans l'exclamation de lady Macbeth au début de la piéce : “Come, you spirits / That tend on mortal thoughts,
unsex me here, / And fill me from the crown to the toe top-full / Of direst cruelty”. “Unsex, toute lady Macbeth
est dans ce mot” ; “Rappelez-vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d'un monstre entre le bien et
le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque.”#> La meilleure traduction se trouvera sans doute dans Les
Travailleurs de la mer, méme si l'expression n'est pas donnée comme telle et intervient pour définir I'hypocrite,
comme “épouvantable hermaphrodite du mal”#4. La seconde expression, tirée de Coriolan, “buttock of the
night”, fait “entrev[oir] les parties honteuses de l'ombre” ; “la nuit, cynique, montre autre chose que sa face”4>.
Cette obscénité poétique est donnée comme une présence de I'ame dans ce qu'il y a de plus bas ; par-dela la
traduction, elle met en cause la hiérarchie classique des styles et la bienséance. Car on peut traduire du frangais
au francais, a l'instar de M. de Rougemont, (mauvais) “traducteur” du mot de Cambronne en “La garde meurt et

ne se rend pas™*9. Dans William Shakespeare, le style des génies est défini non seulement comme un corps, mais

37 «Luttez contre ce style pour l'exprimer [...], contre cette volonté pour lui obéir.” Ibid., pp. 622-623.

38 préface a la nouvelle traduction..., p. 455.

39 [Les Traducteurs], p. 629.

40 L_aurent Jenny développe I'idée d'une violence originelle de I'expression dans La Terreur et les signes.
Pocétiques de rupture, Gallimard, “Les Essais”, 1982. Sur Hugo, voir “Des mots et des monstres” et “L'écriture et
la honte” (pp. 73-156).

41 Voir le colloque d'Angers des 23 et 24 septembre 1994, La réception du latin du XIX® siécle a nos jours,
Presses Universitaires d'Angers, 1996.

42 [Les Traducteurs), p- 633.

43 Ibid., p. 621. Préface de la nouvelle traduction..., p. 458.

44 Les Travailleurs de la mer, 1, V11, 6, vol. Roman III, p- 172. Frangois-Victor Hugo a traduit par un
néologisme : “Venez, venez, esprits — qui assistez les pensées meurtricres ! Désexez-moi ici, — et, du crine au
talon, remplissez-moi toute — de la plus atroce cruauté.” Macbeth, sc. V, Paris, Pagnerre, [1ére éd. 1859], 2€ éd.
1866, p. 88. F.-V. Hugo a pris le parti de supprimer la division en actes conformément aux éditions primitives de
Shakespeare et d'indiquer les vers par des tirets, qui permettent de différencier les passages en prose et les
passages en vers.

45 “One that converses more with the buttock of the night than with the forehead of the morning”, Coriolan,

sc. XI. Préface de la nouvelle traduction..., p. 458. [Les Traducteurs], p. 622.

46 [Les Traducteurs), p- 633.



un corps qui se manifeste en excés et se tient mal. Ce corps malséant posséde une valeur polémique ; il redéfinit
l'art en dégageant la beauté d'une pureté désincarnée.

Il existe une autre catégorie d'expressions intraduisibles, celles qui mettent en cause des manifestations
émotives, en dehors de l'articulé et au plus prés du cri. On sait que Hugo reviendra souvent avec émotion sur le
Sunt lacrimae rerum de Virgile*”. Est “irréductible a la traduction”, ce qu'il nomme la “sublimité concréte™8 et
qu'il retrouve 1a encore dans 1'anglais de Shakespeare : We have kissed away kingdoms and provinces” (Antoine
et Cléopitre, sc. XX). La traduction impossible est alors remplacée par une paraphrase lyrique#®. Le mot est
évoqué de maniére métonymique par le sentiment qu'il exprime (c'est-a-dire qu'il évoque et transmet :
l'expression romantique relie un émetteur et un récepteur) : “C'est que de ce troupeau de signes et de sons /
Qu'écrivant ou parlant, devant nous nous chassons, / Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues”so.
Le Sunt lacrimae rerum est un “profond soupir”, comme “Tel mot est un sourire, et tel autre un regard.”>! La
phrase hugolienne offre souvent une gradation qui métamorphose la “ligne” écrite en “soupir”, le “soupir” en
“cri”>2. Le mot s'identifie a la gamme des émotions sensibles et, par superposition paradigmatique, trouve des
équivalents dans les choses mémes : “Tel mot est une larme, tel mot est une fleur, tel mot est un éclair, tel mot
est une ordure.”>3 Nous sommes trés loin de “I'absente de tout bouquet™... “Et la larme brile, et la fleur songe, et
I'éclair rit, et I'ordure illumine.”># Les choses d'ailleurs ne sont pas refermées sur leur qualité intrinséque : I'eau
produit le feu, le végétal est doué de pensée, 1'éclair et 1'ordure échangent leurs qualités dans le chiasme final (si
'on admet que 1'éclair illumine et que l'ordure rit ). Le mot est la chose comme il est l'action mais une chose ou
une action infinie, réversible, ce qu'exprimeront les chiasmes et les oxymores. Le verbe “étre” posséde chez
Hugo la valeur d'existence et d'essence de la “Métaphore vive” étudiée par Paul Ricceur, pour qui la métaphore
renouvelle 1'expérience du monde par les rencontres qu'elle opére.

Les idiomes étrangers qui attirent 1'attention de Hugo ont tous a voir avec le sauvage et 1'archaisme. Dans
I'Antiquité, il s'intéresse a la “vieille poésie grecque”, Eschyle, Homére, Aristophane, comme il reléve du bas-
latin dans Lucréced>. L'étrangeté de la langue fonctionne moins chez lui de nation a nation (le latin n'est

d'ailleurs pas a proprement parler une langue “étrangére”, au contraire de 1'anglais que Hugo ne parlait pas),

47 Ibid., p. 631. Voir aussi la Préface de la nouvelle traduction..., p. 458 et la note 92, p. 747 de I'édition
“Bouquins”.

48 [Les Traducteurs], p. 631.

49 “Cette gigantesque dépense d'avenir faite dans un lit, ces provinces s'en allant en baisers, ces royaumes
possibles s'évanouissant sur les bouches jointes d'Antoine et Cléopatre, ces empires dissous en caresses et
ajoutant inexprimablement leur grandeur a la volupté, néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot
kissed away kingdoms.” Préface de la nouvelle traduction..., p. 458. Le passage traduit n'a pas la beauté que lui
préte Hugo. Ces paroles sont celles d'un partisan d'Antoine, Scarus, a un autre partisan d'Antoine ; Frangois-
Victor les traduit ainsi : “Nous avons perdu en baisers — des royaumes et des provinces.” Hugo réve sur les
mots anglais, semble-t-il, en les détachant de leur contexte d'énonciation.

50 «“Suite”, Les Contemplations, p. 269.

51 préface de la nouvelle traduction..., p. 458. “Suite”, Les Contemplations, p. 269.

52 « \écrivain [...] met son organisation, son intuition [...] dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de
son poéme, dans chaque cri de son drame.” [Les Traducteurs], p. 621.

53 Ibid., pp. 621-622.

54 Ibid.

55 Ibid., p. 624, p. 630.



qu'au sein d'une méme nation, dans des clivages sociaux (Hugo s'est intéressé a l'argot), dans des formes
dialectales (I'anglo-normand par exemple). Plutot qu'étranger, le mot sera étrange, et cette étrangeté est évoquée
en termes de brutalité. Hugo retourne en qualité le reproche de Voltaire qui voyait en Shakespeare “le sauvage
ivre”. L'ivresse et la sauvagerie sont les garantes d'un ressourcement poétique du langage. Dés 1834, Hugo faisait
1'éloge du X VI siécle, de la langue de Mathurin Régnier et de Pierre Mathieu, dont il présentait Moliére, La
Fontaine, Saint-Simon comme les héritiers>0. Le renouveau de la langue implique un retour. L'archaisme et le
populaire font la poésie. L'idée se trouve déja chez Paul-Louis Courier dans la préface du traducteur d'Hérodote :
la langue poétique, archaique, est tirée du peuple, méme si elle n'est pas la langue du peuple. Contre I'imitation
de la cour et le beau langage, le modele de Courier est La Fontaine, qui est aussi l'une des références de Hugo.
La cour et la rhétorique suivent le principe de I'imitation ; le peuple crée. S'agissant d'archaisme et de vitalité de
la langue assimilée & une certaine verdeur, on peut penser aussi aux pastiches rabelaisiens des contes
drolatiquesd’. D'une certaine maniére, vivifier la langue par l'archaisme et la brutalité permet de nier son
étrangeté radicale pour inviter a regarder autrement ce qui était déja la. En un mot, redécouvrir ce que I'habitude
et les convenances sociales ont opacifié.

La se trouve sans doute la clé de la conception du langage chez Hugo : la “vie” des mots se marque a
proportion de leur transparence, laquelle n'a rien a voir avec la clarté analytique de la langue des classiques et
des philosophes. La “transparence” désigne la possibilité, dans un signifiant donné, de laisser transparaitre des
mots et des choses. “Composite”>8 par essence, le mot contient un monde. En 1834, la langue idéale selon Hugo,
au début du XVII® siécle, l'est par sa transparence :

C'était une langue forte et savoureuse, tout a la fois claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au
golt, ayant bien la senteur de ses origines, trés-frangaise, et pourtant laissant voir distinctement sous

chaque mot sa racine hellénique, romaine ou castillane ; une langue calme et transparente, au fond de
laquelle on distinguait nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou espagnoles,

comme les perles et les coraux sous l'eau d'une mer limpide.>9
Si les années d'exil ont remplacé la mer limpide par les tempétes de 1'océan, il n'empéche que la vitalité du mot
suppose qu'il laisse apercevoir les couches de sédimentation qui le composent. Le gott des étymologies
fantaisistes, des expressions antiphrastiques (la synonymie des contraires), des anagrammes (“Dans deuil, il y a
Dieu”) ou encore des motivations graphiques (le Y par exemple) est en fait toujours une manicre de lire un mot a
travers un autre®0. La richesse d'une langue est faite de ses “sous-entendus”. Sa mort arrive alors par “opacité” :

“La mort des langues commence par un épaississement de l'idiome qui lui 6te sa transparence.”®! L'étymologie

56 Pierre Matthieu (1563-1621), “poéte et historiographe” : “Matthieu est de la race des Villon, des Régnier, des
Saint-Amant, de ces écrivains de second ordre, a la touche hardie, qui marient la langue avec un si grand
bonheur, mais dont les audaces de style épouvantent les timorés. Victor Hugo a émis cet aphorisme que, pour
étre un grand poéte, il faudrait “savoir penser comme Corneille, écrire comme Rousseau, peindre comme Pierre
Matthieu.”” Grand Larousse du XIX¢ siecle.

57 Voir Roland Chollet, “La jouvence de l'archaisme”, L'Année balzacienne, 1996, vol 16, pp. 135-150.
58 [Les Traducteurs), p. 621.
59 Préface de Littérature et philosophie mélées, p. 53.

60 De nombreux exemples de “transparence” des mots dans les fragments inédits d'Océan prose. p.110, p. 117,
p. 162.

61 [Les Traducteurs], pp. 632-633.



ne se voit plus, les analogies disparaissent. L'‘agonie” survient avec la mort des voyelles, puisque chez Hugo,
comme chez Rousseau et chez MM de Staél, les voyelles sont la vie, la chair, tandis que les consonnes ne
forment que le squelette du verbe©2.

Ce corps des mots offre ainsi une réverie sur le déja-1a poétique, sur l'alchimie du langage comme
transparence. Ce Verbe, sujet aux anamorphoses, refuse de clore 1'art sur lui-méme, en séparant deux régimes de
la langue. On l'aura noté : dans les textes étudiés, Hugo ne marque pas de différence entre la langue et la
littérature. Plus encore, il ne distingue pas ce qui reléve du style et ce qui reléve de la langue®3. Certes, la
résistance d'une ceuvre a la traduction témoigne de la consubstantialité de la forme et du fond dans le “style” de
I'écrivain. Elle manifeste bien quelque chose de ce qu'un moderne appellerait la “littérarité”, ou suivant la
terminologie commode de Jakobson, la fonction poétique du langage. Dés 1834, Hugo écrivait : “La forme est
chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense.”®4 D'une certaine maniére, Hugo associe l'art 4 un effet
d'étrangeté®S. Mais, et clest 1a sa spécificité, la littérature est refusée si par littérature, il faut entendre un usage
spécifique et séparé du langage. Les “idiosyncrasies” dans les écrivains ne font que compliquer les “idiotismes”
des langues®®. Du style a la langue, la différence est de degré, non d'essence. La méme image, celle du
“promontoire dans I'infini”, évoque le “génie” aussi bien que I“idiome”07.

Employé par Hugo, le terme de “littérature” est souvent négatif et s'oppose a ce qu'il appelle de
préférence “poésie” : en 1834, Hugo réclame une “langue poétique” pour le XIXC siécle, contre une épuration
datée de la seconde moitié du XVII® siécle et de Racine, et présentée comme “beaucoup plus littéraire et
beaucoup moins populaire”©8. “L'art qui, depuis cent ans, n'était plus en France qu'une littérature, est redevenu
une poésie.”®® Méme en tenant compte des évolutions lexicologiques du terme et de son sens au début du siécle
(le savoir, la “connaissance des belles-lettres™), on ne peut conclure que Hugo nomme poésie ce que nous

appelons littérature. “Quelques peuples seulement ont une littérature, tous ont une poésie.”’9 La littérature

62 bid., p. 634. La position de Hugo est celle de Rousseau dans I'Essai sur l'origine des langues, en particulier
la chapitre IV qui offre une réflexion sur “la premiére langue”, langue caractérisée par beaucoup de sons et
d'accents, peu d'articulations : “Dans toutes les langues, les exclamations les plus vives sont inarticulées.” G.-F.,
1993, p. 65.

63 La confusion est courante & I'époque : Georges Mounin, “Victor Hugo et le langage”, dans V. Hugo, Euvres
compleétes, Club frangais du livre, t. X, 1969, pp. I-XXI.

64 «But de cette publication”, préface de Littérature et philosophie mélées, datée de mars 1834, Euvres
compleétes, “Bouquins”, vol. Critique, 1985, p. 52. Toutes nos références a l'ccuvre hugolienne sont données dans
cette édition. L'idée est reprise dans [Les Traducteurs] : “La fameuse distinction de la forme et du fond, qui a
servi de base il y a trente ans a toute une critique écroulée aujourd'hui, apparait ici dans sa puérilité.” (p. 632).

65 La critique formaliste fait de la “défamiliarisation ou l'étrangeté” un des critéres de la littérarité : “la
littérature [...] renouvelle la sensibilité linguistique des lecteurs par des procédés qui dérangent les formes
habituelles et automatiques de leur perception.” Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Seuil, 1998, p. 41.
66 [Les Traducteurs), p. 632.

67 «“Un génie est un promontoire dans l'infini.” William Shakespeare, 11, 11, 5, p. 362. Les langues sont
“immergées” dans “I'esprit humain”, “avec des promontoires différents plongeant plus ou moins avant dans des
directions diverses.” [Les Traducteurs], p. 631. De méme on note que les métaphores optiques appliquées a I'art
se retrouvent pour la question de 1'idiome.

68 préface de Littérature et philosophie mélées, p. 53.

69 1bid., p. 54.

70 Océan prose, [1838-18401], p. 3 et [aprés le 5 mars 1847], p. 185.



exprime une société ; la poésie, plus large, exprime I'humanité. Le refus de la littérature est un refus du normatif
et de I'institution des lettres au profit de “I'accent””!, un refus d'opposer la littérarité et la vie. D'ou le recours a
ces deux éléments universels et en méme temps si communs, que sont le corps et le populaire.

C'est qu'en réalité, la question du langage implique moins la littérature que 1'intelligibilité du monde. “Il y
a un quid divinum dans le mystére de la formation des langues. Souvent, la configuration du mot, la forme et le
choix des lettres révélent pour ainsi dire le soin d'arrangement d'une intelligence préexistante et contient un sens
profond visible pour les seuls réveurs.”’2 Hugo emploie de maniére trés large les notions de langage, d'ceuvre et
de traduction’3, en les appliquant 4 la nature: le langage se retrouve dans les choses mémes comme
manifestation de 1'ldée. La nature est écrite ; il faut “lire” le “poéme éternel” qu'est la terre’4. Les poémes des
Contemplations évoquent & maintes reprises cet univers hiéroglyphique qui oppose a l'intelligibilité galiléenne
d'une nature écrite en formules mathématiques, une nature déja exprimée en figures de style. Hugo répéte a loisir
que l'antithése comme la métaphore sont dans la nature”?. L'intelligibilité poétique de l'univers offre ce méme
glissement significatif du concept a 1'émotion, du livre au chant que nous observions pour le mot :

11 est sain de toujours feuilleter la nature

Car c'est la grande lettre et la grande écriture ;
Car la terre, cantique ou nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts !76
La conséquence de cette écriture universelle sera qu'a considérer le monde comme un texte divin mystérieux,
transparent, mais non pas clair, alors toute parole humaine, poésie confondue, n'est a sa fagon que traduction :

[...] c'est ainsi qu'en marchant je traduis

La lumiére en idée, en syllabes les bruits”’
La création du génie est une traduction du Tout’$, dont les mots “traduisent et trahissent extérieurement cette
profondeur”.”9

Tout est traduction, au sens ou le langage lui-méme, comme un morceau du Tout, ne serait qu'une
approximation. L'esprit est plus large que les frontiéres découpées par les mots. Le travail des langues et des
poétes consiste a “faire tenir de plus en plus l'esprit humain dans la parole humaine.”80 Ce défaut originel des
langues ne débouche pas sur le vide mais sur le plein, le trop-plein. Nous ne sommes pas encore dans une pensée

ou la littérarité se définit a proportion de ce qu'elle exclut et donc par une absence, ou la nécessité de la forme-

71 «“Ce que vous qualifiez défaut, je le qualifie accent.” William Shakespeare, 11, 1V, 1L, p. 382.
72 Océan prose, p. 216.

73 On notera d'ailleurs l'acceptation trés large de la notion de traduction chez Hugo, qui I'étend ainsi a
l'intertextualité. Par exemple, 'Iphigénie de Racine est une “traduction”. [Les Traducteurs], p. 631.

74 Les Contemplations, 111, VIII, p. 342.

75 Par exemple, dans un fragment d'Océan prose, daté de 1865 : “Il fut un temps ou la critique croyait avoir tout
dit quand elle avait dit : antithése ! Elle oubliait 1'antithése prodigieuse de la Création, et elle reprochait aux
poetes I'immense métaphore de Dieu.” p. 173.

76 Les Contemplations, 111, VIII, p. 343.
77 Ibid., p. 342.

78 [Les Traducteurs), p.- 621.

79 Ibid., p. 620.

80 1bid., p. 632.
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sens littérature implique l'effacement d'un référent accusé de contingence. La poésie de Hugo est toujours déja
la ; sa métaphysique de I'écriture n'est pas une ontologie négative. On fait beaucoup plus que d'écrire, on
exprime. Le langage ne prive I'homme ni de sa parole ni de son étre-au-monde. “La musique savante [ne]
manque [pas] a notre désir...”

Myriam Roman
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