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Mots contre mots, corps à corps : [Les Traducteurs] de Victor Hugo 
 

Dans l'œuvre hugolienne, les années 1863 et 1864 sont marquées par la figure de Shakespeare, dont on 

célébrait en 1864 le tricentenaire de la naissance. François-Victor avait entrepris une nouvelle traduction du 

poète élisabéthain, dont les quinze volumes paraîtront de 1859 à 1865. Soucieux à l'origine d'offrir une 

introduction au travail de son fils, Victor Hugo constitue un dossier “sur” William Shakespeare et “à propos” de 

William Shakespeare. Il en résultera un essai du même nom, publié en 1864, mais aussi un certain nombre de 

textes périphériques. Sans s'interdire des appuis dans d'autres passages de Hugo sur le langage, en particulier la 

préface de Littérature et philosophie mêlées (1834), on s'attachera à deux de ces textes : le premier, écrit en mai 

1864, constitue une “Préface pour la nouvelle traduction de Shakespeare par François-Victor” et fut publié en 

réalité dans le dernier tome des Œuvres complètes de William Shakespeare en 1865. Le second, inédit du vivant 

de Hugo, nous intéressera en priorité puisqu'il porte exclusivement sur [Les Traducteurs]1. A propos du “style” 

de Shakespeare, Hugo aborde la question de la traduction. Mais de même que l'essai intitulé William 

Shakespeare congédie la monographie pour rassembler “toutes les questions qui touchent à l'art”, [Les 

Traducteurs] reviennent, “à l'occasion” de Shakespeare et d'Homère, et autour de l'intraduisible, sur la question 

du langage et de la poésie2. 

Une première lecture permet de relever des obstacles à la traduction que ne renierait pas un linguiste : 

Hugo note l'insuffisance du dictionnaire comme nomenclature et dénonce l'utopie qui consisterait à chercher des 

équivalents mot à mot. La difficulté provient de la logique interne à chaque langue : le “fond même des langues 

[...] résiste”3. Dans leur majorité, les exemples sont empruntés au latin, que l'institution scolaire au XIXe siècle 

donne comme l'expérience essentielle de traduction dans les deux sens, version et thème4. Hugo puise aussi dans 

l'espagnol qu'il connaît de son enfance en Espagne. Il énumère ainsi une série de défis à la traduction, qui 

témoigne d'une conscience précise des spécificités de chaque langue, regroupées sous le terme d'“acceptions” : 

“Le ser et l'estar de l'espagnol ne peuvent se nuancer en français. Ser signifie l'être essentiel, estar l'être 

contingent ; pour les deux acceptions, nous n'avons qu'un seul verbe : être.”5 On pourrait développer ces lignes à 

partir de Saussure et de la nomination comme système : le sens d'un mot est délimité par rapport aux autres mots 

de sens proche dont dispose la langue6. De cette sensibilité hugolienne au fonctionnement interne d'une langue, 

                                                 
1 Les crochets signalent que le titre ne se trouve pas dans le manuscrit, mais dans les éditions originales de 

P. Meurice et G. Simon : nous utilisons l'édition des proses philosophiques des années 1860-1865 établie par 

Yves Gohin d'après le manuscrit, pour la collection “Bouquins” des Œuvres complètes, Robert Laffont, 1985. 

Toutes nos références sont données dans cette édition.  
2 Nous rencontrons sur de nombreux points l'article de Monique Nemer sur [Les Traducteurs], tout en abordant 

le texte sous un autre angle, dans une réflexion sur la littérature et le corps. Voir M. Nemer, “Traduire, dit-il”, 

Revue des Sciences Humaines, n°156, 1974, pp. 613-619.  
3 [Les Traducteurs], vol. Critique, p. 631. 
4 Hugo raisonne d'ailleurs dans les deux sens, en s'interrogeant non seulement sur le passage d'une langue 

étrangère au français, mais sur le passage du français en une autre langue : de Racine ou de Saint-Simon (ibid., 

p. 630) et à la fin des [Traducteurs] de Voltaire en anglais. 
5 Ibid., p. 630. 
6 Voir Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, NRF Gallimard, 1963, p. 24. 
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de ses dons de traducteur, on ne donnera qu'un exemple, à partir d'un vers des Géorgiques  (III, 284) traduit en 

alexandrin avec rejet : 

 

Le génie des langues est surtout admirable dans ses délicatesses. Il faut souvent se borner à le 

sentir et renoncer à l'expliquer. Ainsi, où le latin répète le verbe, le français répète le sujet. Ainsi 

Virgile a écrit : 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus 

Pour bien traduire, dites : 

Mais cependant le temps, le temps irréparable 

S'enfuit.7 

Ces difficultés internes à la langue se combinent au savoir extérieur que réclame la compréhension d'un 

texte : connaissance du contexte historique d'énonciation, prise en compte des lectures de l'écrivain. Avant de 

traduire Shakespeare, François-Victor a dû effectuer des recherches érudites, dont il rend compte dans ses 

préfaces. Mais alors, pour traduire un texte, voire une phrase, “toute une bibliothèque est nécessaire”8. Le 

traducteur hugolien sera “historien autant que philologue, philosophe autant que grammairien, esprit autant 

qu'intelligence.”9 La traduction rencontre ses limites en s'infléchissant vers la glose et l'annotation, voire 

l'interprétation inévitable par exemple dans le cas d'Homère et d'un “texte” que son auteur n'a pas écrit10... Hugo 

anticiperait de la sorte sur les problèmes théoriques de la traduction. Ne serait-ce d'ailleurs qu'à travers la 

conscience que le langage manifeste l'appartenance à un système socio-politique. Les célèbres métaphores filées 

de “Réponse à un acte d'accusation” le disaient à leur manière à propos de littérature :  

 

Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris 

Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome, 

Peuple et noblesse, était l'image du royaume ; 

La poésie était la monarchie ; un mot 

Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud11 

On notera cependant que dans [Les Traducteurs], Hugo tend à situer l'historicisme du langage dans la langue du 

traducteur plutôt que dans celle de l'œuvre traduite (dans un passage où il cherche à sauver les “belles infidèles”, 

en leur reconnaissant une vertu d'acclimatation progressive)12. 

Pourtant, le rapport de Hugo à la langue est loin d'être purement linguistique. On ne surprendra personne 

en rappelant ses déclarations sur le Verbe comme un “être vivant”. Or cette métaphysique du mot détermine les 

formes de sa réflexion linguistique, qui présuppose un imaginaire de la langue, figurée en corps et en décors...  

Parler de langage et de traduction pour Hugo, c'est d'abord renvoyer à un mythe biblique et donc à un 

récit. Le rapport à la langue se trouve narrativisé, associé à l'histoire de Babel et de la diversité des langues 

conçue comme un châtiment. Babel condamne le verbe humain au fragment. Cet éclatement originel, qu'on peut 

dire historique au sens où il marque l'entrée de l'humanité dans l'histoire, se traduit par des métaphores qui 

spatialisent le rapport à la langue. Les langues forment autant de continents, de promontoires immergés dans 

                                                 
7 Ms 13 424, f°62, vers 1845, vol. Océan, p. 157. 
8 Préface de la nouvelle traduction des œuvres de Shakespeare, vol. Critique, p. 460. 
9 [Les Traducteurs], p. 634. 
10 C'est Hugo qui le mentionne, ibid., p. 635. 
11 “Réponse à un acte d'accusation”, Les Contemplations, I, VII, vol. Poésie II, p. 264. Nous soulignons. 
12 [Les Traducteurs], pp. 628-629. Voir aussi pp. 623-624 : “c'est le public qui fait le traducteur” ; “le 

traducteur, en effet, subit son milieu.” 
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l'océan de l'esprit, qui imposent à l'espace leurs frontières13. Hugo imagine la langue comme un paysage 

ossianesque, avec brumes et brouillard. Là où Mme de Staèl oppose le soleil du Sud et les langues claires issues 

du latin aux brumes du Nord, qu'elle associe à la lune et au “vague”, Hugo dans [Les Traducteurs] étend la 

brume sur la totalité des langues... Les escarpements nordiques définissent la valeur poétique du langage à 

proportion de ce qu'il contient d'ineffable et donc d'intraduisible. L'imaginaire ossianesque l'emporte jusqu'à faire 

disparaître un aspect important de la climatologie linguistique de De l'Allemagne, la vivacité de la conversation 

et du mot d'esprit attribuée aux langues du Midi14. Chez Hugo, le mot, quel qu'il soit, est une bribe, un 

“lambeau” arraché à une unité perdue15. 

Ce paysage linguistique fait jouer de manière complexe la condition originelle et babélienne des mots 

(posséder des “frontières”) avec la nécessité, toujours exprimée par des métaphores spatiales, de remettre en 

cause ces frontières, de les assouplir, de les franchir. Sur ce terrain, poètes et traducteurs se rencontrent. Traduire 

Shakespeare relève d'une démarche mimétique ; le traducteur, écho ou miroir16, répercute le travail du 

“poète”17. De même que les grands écrivains “sont les enrichisseurs des langues”18, les traducteurs “augmentent 

l'élasticité de la langue”, forment “des ponts entre les peuples.”19 On peut comprendre pourquoi Hugo préfère la 

métaphore au néologisme : pour lui, les langues s'enrichissent moins par invention que par métaphore, c'est-à-

dire par le déplacement des frontières sémantiques et des contextes d'emploi d'un terme. Dans la métaphore, ce 

n'est pas le mot qui est nouveau, mais son surgissement, son “emplacement”. Lorsque Hugo écrit dans [Les 

Traducteurs] : “ Les écrivains créent des mots, la foule sécrète des locutions”, il développe l'idée en ces termes : 

“Homère et la Halle font assaut de métaphores.”20 

Mythe et métaphores font de la langue un espace ; ils travaillent aussi à doter le mot d'un corps. La pensée 

hugolienne du langage et de l'œuvre d'art se comprend sur le mode de l'analogie. Au commencement de ses 

théories linguistiques, était la Bible... Dans la Genèse, le monde naît du Fiat Lux, c'est-à-dire d'une Parole de 

Dieu. Le célèbre prologue de l'Évangile selon Saint Jean reprend le début de la Genèse pour marquer l'antériorité 

de la Parole sur le temps lui-même et identifier le Verbe à la Lumière : “Au commencement était le Verbe et le 

Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu.” “Celui-là était la vraie lumière.” “Et le Verbe a été fait Chair, et il 

                                                 
13 Ibid., p. 632. 
14 Mme de Staèl, De l'Allemagne, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, I, chap. XI, “De l'esprit de conversation” et 

surtout II, chap. IX, “Du style et de la versification dans la langue allemande”. Hugo étend en quelque sorte à 

l'ensemble des langues ce que Mme de Staèl attribue à l'allemand seul : “L'allemand [...] peut se comparer au 

grec ; l'on sent dans un seul mot plusieurs images, comme, dans la note fondamentale d'un accord, on entend les 

autres sons dont il est composé, ou comme de certaines couleurs réveillent en nous la sensation de celles qui en 

dépendent. L'on ne dit en français que ce qu'on veut dire, et l'on ne voit point errer autour des paroles ces nuages 

à mille formes, qui entourent la poésie des langues du nord, et réveillent une foule de souvenirs.” p. 202 
15 [Les Traducteurs], p. 632. 
16 Préface de la nouvelle traduction..., p. 458. 
17 Ibid., p. 462. 
18 [Les Traducteurs], p. 632. 
19 Ibid., p. 631. 
20 Ibid., p. 632. Nous soulignons. En 1834, dans la préface de Littérature et philosophie mêlées, Hugo précisait 

que “ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu d'une 

langue.” (vol. Critique, p. 54) Il invitait dans le même temps à enrichir le lexique en reprenant des mots anciens, 

ou en retrouvant le sens propre sous les expressions figurées. 
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a habité parmi nous.” (trad. Lemaître de Sacy) L'imaginaire linguistique de Hugo se fonde sur ce présupposé 

analogique : le verbe humain est conçu à l'image du Verbe divin. Il appelle les métaphores de la Lumière, mais 

surtout, au sens propre, il réitère l'acte d'incarnation. “Le mot [...] est la chair de l'idée”21. Cette affirmation n'est 

pas une manière détournée ou intuitive de distinguer dans le signe linguistique un signifiant graphique et sonore 

(la chair) et un signifié (qui serait l'idée). L'“incarnation” du Verbe n'est pas non plus une simple figure de 

rhétorique pour glorifier la puissance de la parole. Elle rejoint un aspect de l'“Absolu littéraire” romantique qui 

fait de l'œuvre un organisme vivant, un organon : les mots ont bien un corps. Le texte des [Traducteurs] est 

intéressant à ce titre parce que Hugo y parle justement et sous des angles différents, de ce corps des mots... 

Que Hugo traite du Verbe plutôt que du langage, on peut en voir un premier indice dans l'intérêt qu'il 

accorde au mot davantage qu'à la phrase, aux substitutions d'un paradigme à un autre plus qu'aux hiérarchies 

syntagmatiques. La Marseillaise du langage composée avec “Réponse à un acte d'accusation” opère d'abord une 

révolution lexicologique. Quant il ne s'agit pas d'un mot, il s'agit d'un “bon mot”, c'est-à-dire d'une formule dense 

et concise. Les questions de langue sont abordées à partir d'unités, la lexie (le mot, le bon mot), la racine ou la 

lettre22. Plus le signifiant est bref, plus son acception sera large, moins il sera circonscrit. Si Hugo condamne la 

périphrase, “cette restriction mentale”23, ce n'est pas seulement qu'elle masque la réalité de la chose, c'est qu'elle 

empêche l'énergétique du langage. 

Le mot, en effet, est action : “Écrire c'est faire”24. “Mets un mot sur un homme, et l'homme frissonnant / 

Sèche et meurt, pénétré par la force profonde”25. Ces deux vers des Contemplations trouvent une application 

immédiate dans le principe même du recueil Châtiments. Le langage est performatif par nature : “[Les mots] 

fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif / Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes”26. Les griffes, 

les mains ou les ailes, métonymies de la partie pour le corps et du geste pour le sentiment, mettent en scène le 

corps signifiant pour évoquer le langage, selon un processus constant chez Hugo. 

Les sens se trouvent ainsi indissociablement impliqués dans le langage représenté comme un acte. D'où le 

caractère forcément “oral” du mot. Les problématiques d'écriture tendent à se confondre avec des problématiques 

de discours. La “littérature” hugolienne ne serait pas une forme d'écrit, mais d'oral. Écrire, c'est dire : très 

souvent, Hugo glisse du premier verbe au second. Virgile n'“écrit” pas “Sunt lacrimae rerum” (Énéide, I, 462), il 

le “dit”, et “au moment où il le dit, [il] égale et peut-être dépasse Dante”27. Lorsqu'il s'agit de présenter la 

naissance de nouveaux idiomes, l'italien, l'espagnol et le français, à partir de la décomposition du latin, Hugo 

parle d'une voix retrouvée : “La pensée humaine, pourvue de nouveaux organes, peut maintenant reprendre la 

parole”28. Cette oralité originelle de la langue met l'accent sur la part d'émotion (sur le non-verbalisable, l'infra-

                                                 
21 [Les Traducteurs], p. 621. 
22 H. Meschonnic note que, de Hugo à Claudel, “plus la réflexion sur le langage est métaphysique-théologique, 

plus l'unité du langage est petite.” “La métaphysique du langage, étant fascinée par la totalité-unité, est 

alphabétique”. “Ce que Hugo dit de la langue”, Romantisme, n°26, 1979, p. 67. 
23 Préface de la nouvelle traduction..., p. 458. 
24 [Les Traducteurs], p. 621. 
25 “Suite”, Les Contemplations, I, VIII, pp. 269-270. 
26 Ibid., p. 268. 
27 [Les Traducteurs], p. 631. Nous soulignons. 
28 Ibid., p. 634. 
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langage) qui accompagne la parole, émotion double qui s'empare du locuteur et de son interlocuteur. Le mystère 

du mot est perceptible aux mouvements émotionnels qu'il éveille : “La main du songeur vibre et tremble en 

l'écrivant”29. Nous sommes donc dans une pensée qui aborde le langage sous l'angle de l'expression plutôt que 

de la représentation30. Le mot n'est pas cet outil de convention que décrit Hermogène dans le Cratyle ; il ne 

représente pas une chose ou un concept, il cherche à l'exprimer, à faire apparaître quelque chose de son essence. 

Parler, c'est dire du sens, proférer un fragment de la parole divine. Rien qui, “bien questionné par l'âme, ne se 

nomme”31. Écrire et parler sont synonymes.  

Rien d'étonnant dès lors que le mot soit un “être vivant” à part entière, pris dans un devenir. Hugo répète à 

loisir que les langues sont toujours en mouvement et ne se fixent pas. Ce refus du normatif peut séduire comme 

une idée moderne, puisqu'elle relativise l'idée de “bon usage”. Pourtant, elle ne se comprend pleinement que dans 

une perspective romantique qui croit, au sens propre, en une vie autonome du langage. Les réflexions de Hugo 

sur la langue mêlent très souvent le vocabulaire abstrait de l'idéalisme philosophique (idée, pensée, âme) aux 

sciences organiques, sciences naturelles et médicales. Les idiomes peuvent être “lichen, parasite, ténia, 

maladie”32... Comme l'homme est une âme dans une enveloppe de chair, le mot est une idée dans un corps. 

Venir à l'expression, c'est naître, connaître une incarnation analogue à celle racontée dans la Genèse : “L'idée, 

abstraction dans le poète, est éblouissement et réalité dans le poème.” Ou surtout, un peu plus loin : “La 

production, c'est l'entrée de la matière dans l'idée, lui donnant corps, la rendant palpable et visible, la dotant de la 

forme, du son et de la couleur, lui fabriquant une bouche pour parler et des ailes pour s'envoler”33. 

A côté des métaphores organiques, deux autres métaphores filées surgissent, qui sollicitent la vue et le 

goût, plus exactement la couleur et la saveur. Le vocabulaire pictural fait du langage romantique, — Hugo parle 

de la langue “poétique” du XIXe siècle —, une “image”34. Non content d'attirer l'œil, le mot, surtout dans les 

écrits des années 1860, appelle un réseau de métaphores alimentaires. Hugo se plaît à jouer de la syllepse de sens 

sur la notion de “goût”. Contre l'acception courante et figurée du “goût” détaché des sens et associé à la 

beauté35, contre les valeurs socialisées d'un “bon goût” devenu savoir-vivre, il propose de revenir au sens 

premier du mot : avoir du goût, dégager des saveurs pimentées... Dès 1834, l'idiome se voit doté de “propriétés 

savoureuses et colorantes”. Dans [Les Traducteurs], Hugo affirme plus nettement encore : “Le goût est un 

estomac”, le bon goût une “inappétence”36. 

Si le mot est perçu comme un être vivant, la traduction est un corps à corps, évoquée comme une lutte 

épique. La langue fait “obstacle”. Traduire, c'est “lutter contre”, même si le combat se livre pour le bien de 

                                                 
29 “Suite”, Les Contemplations, p. 268. 
30 On pourra se reporter au chapitre de Tzvetan Todorov sur “La crise romantique” dans Théories du symbole, 

Paris, Seuil, 1977.  
31 Les Contemplations, III, VIII, p. 343. 
32 [Les Traducteurs], p. 634. Les métaphores organiques sont un lieu commun du romantisme. Voir par exemple 

T. Todorov, Théories du symbole, op. cit., p. 204. 
33 [Les Traducteurs], p. 620. 
34 Ibid. 
35 “Faculté d'apprécier les choses au point de vue de la beauté”, Grand Larousse du XIXe siècle. 
36 Préface de Littérature et philosophie mêlées, p. 53 ; [Les Traducteurs], p. 624. Il faut certes faire la part de la 

valeur polémique du propos, où la protestation contre les idées reçues passe par la provocation. 



 

6 

l'adversaire37. La traduction est perçue en termes d'invasion ou d'annexion38. Sachant cependant que “la lutte est 

presque toujours disproportionnée entre le traducteur et l'écrivain traduit. C'est un corps à corps entre deux 

statures inégales”, où le talent affronte le génie39. Il est clair d'ailleurs que le langage appelle très souvent chez 

Hugo les métaphores guerrières ; il suffit de penser à “Réponse à un acte d'accusation” ou aux Châtiments40.  

Les problèmes de traduction soulevés par Hugo portent pour l'essentiel sur des expressions qui mettent en 

jeu le corps dans tous ses états. Non pas le corps pour lui-même, mais dans des métaphores qui parlent de l'âme 

avec le corps. Parmi elles, une première catégorie  d'expressions consiste en manifestations violentes ou 

scatologiques qui définissent une obscénité poétique. Cette obscénité concerne très souvent le latin ou 

l'Antiquité, rejoignant par là un jeu de potache41. L'obscénité fonctionne évidemment comme la contestation la 

plus immédiate du latin de l'Institution : “Comment, traduisant Plaute, par exemple, vous tirerez-vous du Potavi, 

atque accubui scortum ? Comment, traduisant Horace, vous tirerez-vous du Tum, quantum displosa potest 

vesica, pepedi ?”42. Mais le latin n'est pas seul en cause. Les deux expressions shakespeariennes que Hugo 

relève comme intraduisibles métaphorisent une valeur morale dans un corps sexualisé. Hugo commente le verbe 

dans l'exclamation de lady Macbeth au début de la pièce : “Come, you spirits / That tend on mortal thoughts, 

unsex me here, / And fill me from the crown to the toe top-full / Of direst cruelty”. “Unsex, toute lady Macbeth 

est dans ce mot” ; “Rappelez-vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d'un monstre entre le bien et 

le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque.”43 La meilleure traduction se trouvera sans doute dans Les 

Travailleurs de la mer, même si l'expression n'est pas donnée comme telle et intervient pour définir l'hypocrite, 

comme “épouvantable hermaphrodite du mal”44. La seconde expression, tirée de Coriolan, “buttock of the 

night”, fait “entrev[oir] les parties honteuses de l'ombre” ; “la nuit, cynique, montre autre chose que sa face”45. 

Cette obscénité poétique est donnée comme une présence de l'âme dans ce qu'il y a de plus bas ; par-delà la 

traduction, elle met en cause la hiérarchie classique des styles et la bienséance. Car on peut traduire du français 

au français, à l'instar de M. de Rougemont, (mauvais) “traducteur” du mot de Cambronne en “La garde meurt et 

ne se rend pas”46. Dans William Shakespeare, le style des génies est défini non seulement comme un corps, mais 

                                                 
37 “Luttez contre ce style pour l'exprimer [...], contre cette volonté pour lui obéir.” Ibid., pp. 622-623. 
38 Préface à la nouvelle traduction..., p. 455. 
39 [Les Traducteurs], p. 629. 
40 Laurent Jenny développe l'idée d'une violence originelle de l'expression dans La Terreur et les signes. 

Poétiques de rupture, Gallimard, “Les Essais”, 1982. Sur Hugo, voir “Des mots et des monstres” et “L'écriture et 

la honte” (pp. 73-156). 
41 Voir le colloque d'Angers des 23 et 24 septembre 1994, La réception du latin du XIXe siècle à nos jours, 

Presses Universitaires d'Angers, 1996. 
42 [Les Traducteurs], p. 633. 
43 Ibid., p. 621. Préface de la nouvelle traduction..., p. 458.  
44 Les Travailleurs de la mer, I, VII, 6, vol. Roman III, p. 172. François-Victor Hugo a traduit par un 

néologisme : “Venez, venez, esprits — qui assistez les pensées meurtrières ! Désexez-moi ici, — et, du crâne au 

talon, remplissez-moi toute — de la plus atroce cruauté.” Macbeth, sc. V, Paris, Pagnerre, [1ère éd. 1859], 2e éd. 

1866, p. 88. F.-V. Hugo a pris le parti de supprimer la division en actes conformément aux éditions primitives de 

Shakespeare et d'indiquer les vers par des tirets, qui permettent de différencier les passages en prose et les 

passages en vers. 
45 “One that converses more with the buttock of the night than with the forehead of the morning”, Coriolan, 

sc. XI. Préface de la nouvelle traduction..., p. 458. [Les Traducteurs], p. 622. 
46 [Les Traducteurs], p. 633. 
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un corps qui se manifeste en excès et se tient mal. Ce corps malséant possède une valeur polémique ;  il redéfinit 

l'art en dégageant la beauté d'une pureté désincarnée. 

Il existe une autre catégorie d'expressions intraduisibles, celles qui mettent en cause des manifestations 

émotives, en dehors de l'articulé et au plus près du cri. On sait que Hugo reviendra souvent avec émotion sur le 

Sunt lacrimae rerum de Virgile47. Est “irréductible à la traduction”, ce qu'il nomme la “sublimité concrète”48 et 

qu'il retrouve là encore dans l'anglais de Shakespeare : We have kissed away kingdoms and provinces” (Antoine 

et Cléopâtre, sc. XX). La traduction impossible est alors remplacée par une paraphrase lyrique49. Le mot est 

évoqué de manière métonymique par le sentiment qu'il exprime (c'est-à-dire qu'il évoque et transmet : 

l'expression romantique relie un émetteur et un récepteur) : “C'est que de ce troupeau de signes et de sons / 

Qu'écrivant ou parlant, devant nous nous chassons, / Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues”50. 

Le Sunt lacrimae rerum est un “profond soupir”, comme “Tel mot est un sourire, et tel autre un regard.”51 La 

phrase hugolienne offre souvent une gradation qui métamorphose la “ligne” écrite en “soupir”, le “soupir” en 

“cri”52. Le mot s'identifie à la gamme des émotions sensibles et, par superposition paradigmatique, trouve des 

équivalents dans les choses mêmes : “Tel mot est une larme, tel mot est une fleur, tel mot est un éclair, tel mot 

est une ordure.”53 Nous sommes très loin de “l'absente de tout bouquet”... “Et la larme brûle, et la fleur songe, et 

l'éclair rit, et l'ordure illumine.”54 Les choses d'ailleurs ne sont pas refermées sur leur qualité intrinsèque : l'eau 

produit le feu, le végétal est doué de pensée, l'éclair et l'ordure échangent leurs qualités dans le chiasme final (si 

l'on admet que l'éclair illumine et que l'ordure rit ). Le mot est la chose comme il est l'action mais une chose ou 

une action infinie, réversible, ce qu'exprimeront les chiasmes et les oxymores. Le verbe “être” possède chez 

Hugo la valeur d'existence et d'essence de la “Métaphore vive” étudiée par Paul Ricœur, pour qui la métaphore 

renouvelle l'expérience du monde par les rencontres qu'elle opère. 

Les idiomes étrangers qui attirent l'attention de Hugo ont tous à voir avec le sauvage et l'archaïsme. Dans 

l'Antiquité, il s'intéresse à la “vieille poésie grecque”, Eschyle, Homère, Aristophane, comme il relève du bas-

latin dans Lucrèce55. L'étrangeté de la langue fonctionne moins chez lui de nation à nation (le latin n'est 

d'ailleurs pas à proprement parler une langue “étrangère”, au contraire de l'anglais que Hugo ne parlait pas), 

                                                 
47 Ibid., p. 631. Voir aussi la Préface de la nouvelle traduction..., p. 458 et la note 92, p. 747 de l'édition 

“Bouquins”. 
48 [Les Traducteurs], p. 631. 
49 “Cette gigantesque dépense d'avenir faite dans un lit, ces provinces s'en allant en baisers, ces royaumes 

possibles s'évanouissant sur les bouches jointes d'Antoine et Cléopâtre, ces empires dissous en caresses et 

ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot 

kissed away kingdoms.” Préface de la nouvelle traduction..., p. 458. Le passage traduit n'a pas la beauté que lui 

prête Hugo. Ces paroles sont celles d'un partisan d'Antoine, Scarus, à un autre partisan d'Antoine ; François-

Victor les traduit ainsi : “Nous avons perdu en baisers — des royaumes et des provinces.” Hugo rêve sur les 

mots anglais, semble-t-il, en les détachant de leur contexte d'énonciation. 
50 “Suite”, Les Contemplations, p. 269. 
51 Préface de la nouvelle traduction..., p. 458. “Suite”, Les Contemplations, p. 269. 
52 “L'écrivain [...] met son organisation, son intuition [...] dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de 

son poème, dans chaque cri de son drame.” [Les Traducteurs], p. 621. 
53 Ibid., pp. 621-622. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 624, p. 630. 
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qu'au sein d'une même nation, dans des clivages sociaux (Hugo s'est intéressé à l'argot), dans des formes 

dialectales (l'anglo-normand par exemple). Plutôt qu'étranger, le mot sera étrange, et cette étrangeté est évoquée 

en termes de brutalité. Hugo retourne en qualité le reproche de Voltaire qui voyait en Shakespeare “le sauvage 

ivre”. L'ivresse et la sauvagerie sont les garantes d'un ressourcement poétique du langage. Dès 1834, Hugo faisait 

l'éloge du XVIe siècle, de la langue de Mathurin Régnier et de Pierre Mathieu, dont il présentait Molière, La 

Fontaine, Saint-Simon comme les héritiers56. Le renouveau de la langue implique un retour. L'archaïsme et le 

populaire font la poésie. L'idée se trouve déjà chez Paul-Louis Courier dans la préface du traducteur d'Hérodote : 

la langue poétique, archaïque, est tirée du peuple, même si elle n'est pas la langue du peuple. Contre l'imitation 

de la cour et le beau langage, le modèle de Courier est La Fontaine, qui est aussi l'une des références de Hugo. 

La cour et la rhétorique suivent le principe de l'imitation ; le peuple crée. S'agissant d'archaïsme et de vitalité de 

la langue assimilée à une certaine verdeur, on peut penser aussi aux pastiches rabelaisiens des contes 

drolatiques57. D'une certaine manière, vivifier la langue par l'archaïsme et la brutalité permet de nier son 

étrangeté radicale pour inviter à regarder autrement ce qui était déjà là. En un mot, redécouvrir ce que l'habitude 

et les convenances sociales ont opacifié. 

 Là se trouve sans doute la clé de la conception du langage chez Hugo : la “vie” des mots se marque à 

proportion de leur transparence, laquelle n'a rien à voir avec la clarté analytique de la langue des classiques et 

des philosophes. La “transparence” désigne la possibilité, dans un  signifiant donné, de laisser transparaître des 

mots et des choses. “Composite”58 par essence, le mot contient un monde. En 1834, la langue idéale selon Hugo, 

au début du XVIIe siècle, l'est par sa transparence :  

 

C'était une langue forte et savoureuse, tout à la fois claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au 

goût, ayant bien la senteur de ses origines, très-française, et pourtant laissant voir distinctement sous 

chaque mot sa racine hellénique, romaine ou castillane ; une langue calme et transparente, au fond de 

laquelle on distinguait nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou espagnoles, 

comme les perles et les coraux sous l'eau d'une mer limpide.59 

Si les années d'exil ont remplacé la mer limpide par les tempêtes de l'océan, il n'empêche que la vitalité du mot 

suppose qu'il laisse apercevoir les couches de sédimentation qui le composent. Le goût des étymologies 

fantaisistes, des expressions antiphrastiques (la synonymie des contraires), des anagrammes (“Dans deuil, il y a 

Dieu”) ou encore des motivations graphiques (le Y par exemple) est en fait toujours une manière de lire un mot à 

travers un autre60. La richesse d'une langue est faite de ses “sous-entendus”. Sa mort arrive alors par “opacité” : 

“La mort des langues commence par un épaississement de l'idiome qui lui ôte sa transparence.”61 L'étymologie 

                                                 
56 Pierre Matthieu (1563-1621), “poète et historiographe” : “Matthieu est de la race des Villon, des Régnier, des 

Saint-Amant, de ces écrivains de second ordre, à la touche hardie, qui marient la langue avec un si grand 

bonheur, mais dont les audaces de style épouvantent les timorés. Victor Hugo a émis cet aphorisme que, pour 

être un grand poète, il faudrait “savoir penser comme Corneille, écrire comme Rousseau, peindre comme Pierre 

Matthieu.”” Grand Larousse du XIXe siècle. 
57 Voir Roland Chollet, “La jouvence de l'archaïsme”, L'Année balzacienne, 1996, vol 16, pp. 135-150. 
58 [Les Traducteurs], p. 621. 
59 Préface de Littérature et philosophie mêlées, p. 53. 
60 De nombreux exemples de “transparence” des mots dans les fragments inédits d'Océan prose. p.110, p. 117, 

p. 162. 
61 [Les Traducteurs], pp. 632-633. 
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ne se voit plus, les analogies disparaissent. L'“agonie” survient avec la mort des voyelles, puisque chez Hugo, 

comme chez Rousseau et chez Mme de Staèl, les voyelles sont la vie, la chair, tandis que les consonnes ne 

forment que le squelette du verbe62. 

Ce corps des mots offre ainsi une  rêverie sur le déjà-là poétique, sur l'alchimie du langage comme 

transparence. Ce Verbe, sujet aux anamorphoses, refuse de clore l'art sur lui-même, en séparant deux régimes de 

la langue. On l'aura noté : dans les textes étudiés, Hugo ne marque pas de différence entre la langue et la 

littérature. Plus encore, il ne distingue pas ce qui relève du style et ce qui relève de la langue63. Certes, la 

résistance d'une œuvre à la traduction témoigne de la consubstantialité de la forme et du fond dans le “style” de 

l'écrivain. Elle manifeste bien quelque chose de ce qu'un moderne appellerait la “littérarité”, ou suivant la 

terminologie commode de Jakobson, la fonction poétique du langage. Dès 1834, Hugo écrivait : “La forme est 

chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense.”64 D'une certaine manière, Hugo associe l'art à un effet 

d'étrangeté65. Mais, et c'est là sa spécificité, la littérature est refusée si par littérature, il faut entendre un usage 

spécifique et séparé du langage. Les “idiosyncrasies” dans les écrivains ne font que compliquer les “idiotismes” 

des langues66. Du style à la langue, la différence est de degré, non d'essence. La même image, celle du 

“promontoire dans l'infini”, évoque le “génie” aussi bien que l'“idiome”67. 

Employé par Hugo, le terme de “littérature” est souvent négatif et s'oppose à ce qu'il appelle de 

préférence “poésie” : en 1834, Hugo réclame une “langue poétique” pour le XIXe siècle, contre une épuration 

datée de la seconde moitié du XVIIe siècle et de Racine, et présentée comme “beaucoup plus littéraire et 

beaucoup moins populaire”68. “L'art qui, depuis cent ans, n'était plus en France qu'une littérature, est redevenu 

une poésie.”69 Même en tenant compte des évolutions lexicologiques du terme et de son sens au début du siècle 

(le savoir, la “connaissance des belles-lettres”), on ne peut conclure que Hugo nomme poésie ce que nous 

appelons littérature. “Quelques peuples seulement ont une littérature, tous ont une poésie.”70 La littérature 

                                                 
62 Ibid., p. 634. La position de Hugo est celle de Rousseau dans l'Essai sur l'origine des langues, en particulier 

la chapitre IV qui offre une réflexion sur “la première langue”, langue caractérisée par beaucoup de sons et 

d'accents, peu d'articulations : “Dans toutes les langues, les exclamations les plus vives sont inarticulées.” G.-F., 

1993, p. 65. 
63  La confusion est courante à l'époque : Georges Mounin, “Victor Hugo et le langage”, dans V. Hugo, Œuvres 

complètes, Club français du livre, t. X, 1969, pp. I-XXI. 
64 “But de cette publication”, préface de Littérature et philosophie mêlées, datée de mars 1834, Œuvres 

complètes, “Bouquins”, vol. Critique, 1985, p. 52. Toutes nos références à l'œuvre hugolienne sont données dans 

cette édition. L'idée est reprise dans [Les Traducteurs] : “La fameuse distinction de la forme et du fond, qui a 

servi de base il y a trente ans à toute une critique écroulée aujourd'hui, apparaît ici dans sa puérilité.” (p. 632). 
65 La critique formaliste fait de la “défamiliarisation ou l'étrangeté” un des critères de la littérarité : “la 

littérature [...] renouvelle la sensibilité linguistique des lecteurs par des procédés qui dérangent les formes 

habituelles et automatiques de leur perception.” Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Seuil, 1998, p. 41. 
66 [Les Traducteurs], p. 632. 
67 “Un génie est un promontoire dans l'infini.” William Shakespeare, II, II, 5, p. 362. Les langues sont 

“immergées” dans “l'esprit humain”, “avec des promontoires différents plongeant plus ou moins avant dans des 

directions diverses.” [Les Traducteurs], p. 631. De même on note que les métaphores optiques appliquées à l'art 

se retrouvent pour la question de l'idiome. 
68 Préface de Littérature et philosophie mêlées, p. 53. 
69 Ibid., p. 54. 
70 Océan prose, [1838-1840], p. 3 et [après le 5 mars 1847], p. 185. 
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exprime une société ; la poésie, plus large, exprime l'humanité. Le refus de la littérature est un refus du normatif 

et de l'institution des lettres au profit de “l'accent”71, un refus d'opposer la littérarité et la vie. D'où le recours à 

ces deux éléments universels et en même temps si communs, que sont le corps et le populaire. 

C'est qu'en réalité, la question du langage implique moins la littérature que l'intelligibilité du monde. “Il y 

a un quid divinum dans le mystère de la formation des langues. Souvent, la configuration du mot, la forme et le 

choix des lettres révèlent pour ainsi dire le soin d'arrangement d'une intelligence préexistante et contient un sens 

profond visible pour les seuls rêveurs.”72 Hugo emploie de manière très large les notions de langage, d'œuvre et 

de traduction73, en les appliquant à la nature : le langage se retrouve dans les choses mêmes comme 

manifestation de l'Idée. La nature est écrite ; il faut “lire” le “poème éternel” qu'est la terre74. Les poèmes des 

Contemplations évoquent à maintes reprises cet univers hiéroglyphique qui oppose à l'intelligibilité galiléenne 

d'une nature écrite en formules mathématiques, une nature déjà exprimée en figures de style. Hugo répète à loisir 

que l'antithèse comme la métaphore sont dans la nature75. L'intelligibilité poétique de l'univers offre ce même 

glissement significatif du concept à l'émotion, du livre au chant que nous observions pour le mot :  

 

Il est sain de toujours feuilleter la nature 

Car c'est la grande lettre et la grande écriture ; 

Car la terre, cantique où nous nous abîmons, 

A pour versets les bois et pour strophes les monts !76 

La conséquence de cette écriture universelle sera qu'à considérer le monde comme un texte divin mystérieux, 

transparent, mais non pas clair, alors toute parole humaine, poésie confondue, n'est à sa façon que traduction : 

 

[...] c'est ainsi qu'en marchant je traduis 

La lumière en idée, en syllabes les bruits77 

La création du génie est une traduction du Tout78, dont les mots “traduisent et trahissent extérieurement cette 

profondeur”.79  

Tout est traduction, au sens où le langage lui-même, comme un morceau du Tout, ne serait qu'une 

approximation. L'esprit est plus large que les frontières découpées par les mots. Le travail des langues et des 

poètes consiste à “faire tenir de plus en plus l'esprit humain dans la parole humaine.”80 Ce défaut originel des 

langues ne débouche pas sur le vide mais sur le plein, le trop-plein. Nous ne sommes pas encore dans une pensée 

où la littérarité se définit à proportion de ce qu'elle exclut et donc par une absence, où la nécessité de la forme-

                                                 
71 “Ce que vous qualifiez défaut, je le qualifie accent.” William Shakespeare, II, IV, III, p. 382. 
72 Océan prose, p. 216. 
73 On notera d'ailleurs l'acceptation très large de la notion de traduction chez Hugo, qui l'étend ainsi à 

l'intertextualité. Par exemple, l'Iphigénie de Racine est une “traduction”. [Les Traducteurs], p. 631. 
74 Les Contemplations, III, VIII, p. 342. 
75 Par exemple, dans un fragment d'Océan prose, daté de 1865 : “Il fut un temps où la critique croyait avoir tout 

dit quand elle avait dit : antithèse ! Elle oubliait l'antithèse prodigieuse de la Création, et elle reprochait aux 

poètes l'immense métaphore de Dieu.” p. 173. 
76 Les Contemplations, III, VIII, p. 343. 
77 Ibid., p. 342. 
78 [Les Traducteurs], p. 621. 
79 Ibid., p. 620. 
80 Ibid., p. 632. 
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sens littérature implique l'effacement d'un référent accusé de contingence. La poésie de Hugo est toujours déjà 

là ; sa métaphysique de l'écriture n'est pas une ontologie négative. On fait beaucoup plus que d'écrire, on 

exprime. Le langage ne prive l'homme ni de sa parole ni de son être-au-monde. “La musique savante [ne] 

manque [pas] à notre désir...” 

Myriam Roman 


