Hugo et I'alexandrin de théatre aux années 30 : une question
secondaire.

Ce n'est pas sans raison qu'elle I'est et il importe qu'elle le reste -ou plutot le redevienne.

Elle a été¢ mise au centre du débat sur le théatre romantique une erreur de l'histoire littéraire,
pas fachée peut-étre d'opposer les romantiques entre eux et de prendre Hugo en flagrant délit -un de
plus- puisque ses quatre drames en prose, le premier dés le lendemain de Cromwell et de sa Préface,
en infirmeraient la doctrine réputée favorable au vers. Il est vrai que rétrospectivement I'écho -
déformé- de la bataille d'Hernani et 1'éclat de Ruy Blas équilibrent a eux seuls la production
dramatique contemporaine, presque exclusivement en prose'. Mais, précisément, une histoire littéraire
attentive devrait en conclure a l'inefficience, voire a l'inexistence de la question du vers puisque le
choix de l'alexandrin reste si rare qu'il n'opére aucune discrimination, ni des auteurs, ni des sous-
genres du drame. Erreur de perspective donc’, mais si manifeste qu'elle semble intéressée. Elle réduit
'ambition romantique a une initiative formelle. De méme le débat sur le théatre a-t-il été ramené a la
question des trois unités. Opération géniale puisqu'elle récupére au bénéfice d'une conception
ornementale et rhétorique de la littérature le plus grand effort jamais fait pour I'y soustraire. Le beau,
disaient les romantiques, ne fait qu'un avec le vrai; la littérature n'est pas arrangement séduisant d'un
discours venu d'ailleurs; les régles la dénaturent en lui retirant sa capacité d'étre par elle-méme source
et lieu de vérité. Ces jeunes gens, traduit-on, impatients du joug de leurs ainés, demandérent un
assouplissement des régles qui entravaient l'expression d'une sensibilité nouvelle. Le statut de la
littérature étant en jeu, il suffisait d'affecter de croire que c'était ses formes pour retourner contre elle-
méme toute I'entreprise romantique. L'histoire littéraire a pactisé de la sorte avec I'ennemi.

Non sans excuses cependant. Comme il arrive souvent aux pensées vraiment novatrices, les
textes doctrinaux romantiques, plus nets sur les moyens que sur les fins, voire prenant ceux-ci pour
celles-13, restent & demi conscient de leur portée’. L'oiseau de Minerve ne se 1éve qu'a la tombée de la
nuit; il a fallu plus d'un siecle et le renoncement complet des écrivains a l'ambition romantique pour
qu'elle soit pleinement comprise et trouve sa description clairement conceptualisée dans les travaux de
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy et, surtout, dans ceux de Paul Bénichou. Encore la
magistrale clairvoyance de ce dernier reste-t-clle entravée par la résistance qu'oppose sa conviction
personnelle: il ne croit pas que la littérature puisse étre "révélation... lumiére sur notre destinée".
Mais ce n'est rien, disons-le en passant, auprés de la dégradation qu'inflige a la pensée de Bénichou
comme au romantisme lui-méme cette nouvelle histoire littéraire, plus traitre encore que l'ancienne
lorsqu'elle réduit l'entreprise romantique a l'esprit d'entreprise, 1'ambition de la parole a un discours
d'ambitieux, la gloire littéraire a la gloriole et le sacre du pocte a sa consécration sociale. Péché véniel
donc que de donner une importance indue au choix du vers pour le drame, et d'autant plus excusable

que les romantiques apportaient a sa forme un renouvellement indiscutable.
*

! Seules les adaptations-traductions de Shakespeare et Schiller sont réguliérement en vers. Les "scénes historiques”
sont en prose, le "drame moderne" aussi. Casimir Delavigne écrit en vers, mais ce sont des "tragédies"; son Don Juan
d'Autriche (1835) est en prose, mais c'est une "comédie". Les titres de Dumas en vers se comptent sur les doigts d'une main.
La Coupe et les Lévres ainsi que A quoi révent les jeunes filles sont en vers, mais d'un statut ambigu; dans les Comédies et
proverbes, seule Louison est en vers.

% D'ailleurs plus marquée dans les ouvrages récents, tels Drame et tragédie de Jean-Marie Thomasseau (Hachette,
1995) et, dans les pages sur le drame, Histoire de la littérature francaise du XIX° siécle de A. Vaillant, J.-P. Bertrand et P.
Régnier (Nathan, 1998) qui méritent assez d'admiration pour qu'on puisse leur objecter ce point de détail.

3 Hugo en a conscience : "Ce mot, romantisme [...] a selon nous, par sa signification militante, l'inconvénient de
paraitre borner le mouvement qu'il représente a un fait de guerre; or ce mouvement est un fait d'intelligence, un fait de
civilisation, un fait d'ame; et c'est pourquoi celui qui écrit ces lignes n'a jamais employé les mots romantisme et romantique."
V. Hugo, Guvres complétes, vol. "Critique", William Shakespeare, Bouquins-Laffont, 1985, p. 432. Les références seront
données dans cette édition.



Sa doctrine est connue, son effet moins aisément mesurable, sa valeur mérite discussion.
L'innovation majeure de 1'écriture romantique réside, on le sait, dans l'emploi du mot propre. La
Préface de Cromwell s'y attarde, comme la Lettre a lord *** sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur
un systeme dramatique, avec de réjouissants exemples. En cela Hugo va plus loin que tous les autres,
-Vigny est plus timide-, et la presse stigmatise ses exces pour chacun de ses drames. Sans aucune
mauvaise foi : "vieillard stupide" et "Quelle heure est-il? -Minuit bient6t" nous laissent froids®, mais
on s'étonne aujourd’hui encore de trouver un manche a balai, quoiqu'en vers parfaitement réguliers,
dans un placard d'Hernani :

Serait-ce 1'écurie ou tu mets d'aventure

Le manche du balai qui te sert de monture?”
Notons cependant que cette révolution-la vise la langue littéraire tout entiére et n'atteint le vers que
par ricochet. Elle transgresse essentiellement la hiérarchie des genres; tel vocable proscrit de la
tragédie est bienvenu en prose ou dans les vers burlesques et accepté en comédie -parce que les
bourgeois ne sauraient parler la langue des princes ou des seigneurs. Lorsque Hugo ou Vigny
invoquent a ce propos l'autorité de Moliére, ils n'ignorent pas que l'argument est irrecevable et ne vaut
pas contre le vers tragique mais contre une conception de l'art d'écrire qui segmente ses formes pour
que les genres y aient leurs privileges comme les ordres dans la société. Il faut prendre la Réponse a
un acte d'accusation au pied de la lettre® : non comme un nouvel art poétique, mais comme une
déclaration des droits de 'homme lisant et écrivant, une nuit du quatre aout littéraire. Seulement,
l'ancien régime poétique plagant toujours les formes versifiées plus haut que celles en prose -du coup
moins strictement réglementées-, le vers avait plus a souffrir de ce nivellement qui " [jetait] le vers
noble aux chiens noirs de la prose" et celui de la tragédie plus que les autres.

Est-il pour autant prosaisé? C'est affaire de talent et de manicre. Car I'¢largissement du
lexique, susceptible d'assimiler drame en vers et en prose et de les ¢éloigner ensemble du modéle
tragique, peut également servir a relever le vers. Il lui rend, chez Hugo, loin de l'abstraction et de la
grisaille classiques, les ressources de la métaphore et les couleurs de l'image, laissant dire a Ruy
Gomez ce que la prose lui aurait interdit d'accord avec Boileau:

Tous ces jeunes oiseaux,
A l'aile vive et peinte, au langoureux ramage,
Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage.’
La rime y trouve également son compte -cet exemple le prouve- et le "sein" retrouvant sa rondeur en
renongant a rimer avec "dessein", peut engager cette surprise sonore au beau milieu d'un épanchement
lyrique:
HERNANI
Oh! Laisse-moi dormir et réver sur ton sein
Dofia Sol! Mon amour, ma beauté. ..
DONA SOL
Le toscin!
Entends-tu le tocsin?®
Bien plus, il arrive que le vers, en usant d'une familiarité qui serait interdite a la prose elle-méme,
produise un de ces contrastes puissants que Hugo inaugure ne poésie:
HERNANI
Hélas, j'ai blasphémé! Si j'étais a ta place
Dofia Sol, j'en aurais assez, je serais lasse
De ce fou furieux, de ce sombre insensé
Qui ne sait caresser qu'aprés qu'il a blessé.’

* Voir les Mémoires de Dumas, |'Histoire du romantisme de Gautier et aussi l'abondant dossier critique de Hernani
dans I'édition dite de 1'Imprimerie Nationale (Ollendorf, 1912), qu'on abrégera I.N.

5 Hernani, 1, 2, vol. "Théatre 1", op. cit., p. 548.

6 Sa valeur dépasse le thétre, mais sa date (fictive) -1834- le vise.

7 Hernani, 111, 1, op. cit., p. 588. Aux premiéres représentations, Hugo avait accepté "change" au lieu de "mue".

8 Ibid., 11, 4, p. 384.

% Ibid., 111, 4, p. 599.



Ou l'on aura entendu combien le vulgarisme est a la fois souligné et sublimé par le franchissement de
la césure et par le contraste avec la cadence des deux vers suivants; combien aussi une simple diérése
rend son énergie étymologique au "fou furieux", qui serait commun en prose. Surtout, 1'élargissement
de la langue permet une diversité de ton exclue de la tragédie. Il y a, chez Hugo, des vers de Moliére,
des vers de Corneille, quelques uns de Racine -sans compter ceux de Hugo, qui sont de toutes sortes.
Cette polyphonie, qui fit d'abord l'effet d'une cacophonie, est le trait distinctif du drame hugolien.

Si l'on équilibre cette surcharge poétique du discours par la résistance calculée au "beau
vers"'’, par l'extréme variété de la longueur de la phrase qu'autorisent enjambement et rejet, et par le
refus -radical chez Hugo, plus tempéré chez Vigny, de l'inversion -"De la reine en ce lieu je promenais
le chien" n'étant pas une facilité seulement mais aussi un outil de la distinction tragique-, on comprend
que la langue dramatique de Hugo n'occupe pas une position intermédiaire entre la prose et le vers
tragique, mais se situe de part et d'autre de ce dernier : a la fois plus discret et plus exhibé que lui, plus
prosaique et plus ouvertement poétique. Il contenait tout a la fois une concession et une provocation.
De la sans doute la versatilité des réactions et leur ambiguité. Entre la tragédie et le drame en prose,
dont la théorie s'é¢laborait depuis un si¢cle et qui entre au Théatre Frangais avec Henri Il et sa cour
sans encombre et sans éclat, il y avait place pour un compromis dans un systéme aménagé des genres.
Le Tout-Paris littéraire réuni chez Hugo pour la lecture de Marion de Lorme l'entendit-il ainsi, comme
une anticipation, plus talentueuse, du Marino Faliero de Casimir Delavigne? Toujours est-il que pour
Hernani, trois mois apres, la froideur a remplacé I'enthousiasme dans le méme auditoire, donnant le
signal d'une résistance qui conduit Hugo a accepter le soutien des bandes révoltées que 1'on sait. Elles
criaient "a la guillotine les genoux" qui n'est pas un mot d'ordre esthétique; les bourgeois, eux,
sifflaient, mais venaient et payaient.

*

Quant a la prosodie, sa réforme, semblable a celle de la langue dramatique et cohérente avec
elle, n'invoque pas non plus étourdiment I'exemple de Moliere et de Racine -celui des Plaideurs : elle
met également en cause la distinction des genres, qui laisse d'ailleurs la comédie s'écrire
indifféremment en prose ou en vers, mais non les principes de la versification. De fait, il s'agit de
déplacer le mode de formation du vers plus que de l'affaiblir : l'enrichissement de la rime -"ce
générateur de notre métre", dit Hugo''-, lui-méme autoris¢ par I'élargissement du vocabulaire,
compense le rejet et I'enjambement qui dispensent de l'inversion, varient la longueur de la phrase et
allégent la cadence. C'est le fameux "vers brisé". L'est-il tant que cela? Moins qu'on ne croit, ce me
semble, mais stirement plus que ne 1'écrit Maurice Souriau décrétant que la césure est beaucoup moins
observée dans 1'Othello de Vigny que dans Hernani ou il compte "plus de cent pages ou l'on ne
trouverait pas une seule infraction a la régle de I'hémistiche"'*. Cent pages! Cent vers serait encore
cinq fois trop, si du moins la "régle de I'némistiche" ne se contente pas de vouloir que la 6° syllabe
reste susceptible de porter l'accent et, concrétement, tombe ailleurs qu'en milieu de mot, sur un article
ou un e muet -infraction majeure et sans exemple jusqu'a Verlaine et Rimbaud"’.

Sont commis en revanche -et si fréquemment dans les vers fractionnés entre plusieurs
personnages qu'il faut les laisser de coté- tous les manquements aux reégles que les manuels de
prosodie alors en usage'* dérivent de la prescription générale:

Que toujours dans vos vers, le sens, coupant le mot,

Suspende I'hémistiche, en marque le repos.
Aucun syntagme fort ne doit donc chevaucher la césure a moins qu'il n'en autorise la pause en se
poursuivant jusqu'a la fin du vers. C'est le cas de la préposition régissant un nom:

Le bonheur entre avec / I'étranger qu'on regoit'
reste acceptable mais

Chante-moi quelque chant comme parfois le soir

' Voir la Préface de Cromwell, vol. "Critique", op. cit., p. 29 et sa note 13, de Hugo, p. 44.

W Ibid., p.29.

2 De la convention dans la tragédie classique et dans le drame romantique [thése], Hachette, 1885.
13 Voir J. Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre, Ramsay, 1988, p. 19-26.

' Ceux de Quicherat par exemple, dont Hugo cite le nom dans William Shakespeare.

15 Hernani, op. cit., 111, 2, p. 590.



Tu m'en chantais, / avec des fleurs / dans ton ceil noir'®
n'est satisfaisant que comme trimétre. De méme pour la séparation du nom et de son complément.
Recevable, si le trimétre 1'est lui-méme, dans

Ah! Vous croyez bandit...

Que teints de sang, / chargés de meurtres, / malheureux!

Vous pourrez aprés tout faire les généreux! '’
elle ne I'est plus dans

Duc! /-crois aux derniers mots de ma bouche, / j'en jure
qui reste une vétille aupres du vers suivant:

j'en jure

Je suis coupable, / mais sois tranquille, - / elle est pure.'®
Moins clair le cas du verbe régissant un infinitif. Rien a redire a

Monsieur, vous qui venez / de me parler ici..."
mais

Mon héte, / je te dois / protéger en ce lieu®
fait trébucher la prononciation qui, sauf acrobatie, efface la césure pour

Moi, j'eus tort. / Je devais savoir qu'avec ton &me

On n'a point de galant lorsqu'on est dofia Sol. *'

A plus forte raison la coupe a 1'hémistiche est-elle illégalement franchie lorsqu'elle devrait
séparer
le verbe et le complément :

Dis-lui d'entrer, / fais lui nos excuses, / cours vite*
le nom et 1'épithéte :

La bague est de bon gofit, - la couronne me plait

Le collier est d'un beau travail, / - le bracelet...”
le sujet et l'attribut :

Car c'en est trop enfin, ton ame est belle et haute

Et pure, /et si je suis méchant, / est-ce ta faute?**
ou pire :

Détrompe-toi. / Je suis une force qui va.”

Il arrive méme que l'auxiliaire et le verbe s'accordent pour enjamber une césure exténuée:
Oh! Le ciel m'est témoin

Que volontiers je l'eusse été chercher plus loin! *°
Exemple exceptionnel mais pas unique, non plus que ceux des autres rubriques, dans les 25 pages
d'Hernani -400 vers- d'ou nous les extrayons.

On les accumulerait pourtant en vain et la statistique de ces écarts ne rendrait pas non plus
compte de leur valeur, qui s'apprécie aux modalités de leur emploi. Par rapport au sens d'abord. La
geénérosité amoureuse de dofia Sol et le débordement de l'expression par le sentiment suffisent a
absorber I'allure spectaculaire d'un rejet”’ :

Hernani! Je vous aime et vous pardonne, et n'ai

16 Ibid., 11, 4, p. 584.

7 Ibid., 11, 3, p. 579.

18 Ibid., 111, 5, p. 604.

9 Ibid., 11, 3, p. 581.

2 Ibid., 111, 3, p. 596.

2 Ibid., 111, 1, p. 587-588.
2 Ibid., 111, 1, p. 587.

3 Ibid., 111, 4, p. 597.

24 Ibid., 111, 4, p. 599.

3 Ibid., 111, 4, p. 600.

2 Ibid., 11, 3, p. 577.

27 p. Nebout l'observe dans sa thése, Le Drame romantique, Lecene-Houdin, 1895.



Que de I'amour pour vous.™
Mieux; lorsque la fierté du vieux don Ruy Gomez céde a son cceur et fait cascader les rejets, le texte
s'en explique ouvertement :

Ecoute : on n'est pas maitre

De soi-méme, amoureux comme je suis de toi,

Et vieux. On est jaloux, on est méchant; pourquoi?

Parce que I'on est vieux; parce que beauté, grace,

Jeunesse dans autrui, tout fait peur, tout menace;

Parce qu'on est jaloux des autres et honteux

De soi. Dérision! Que cet amour boiteux...”
La versification des drames romantiques de Hugo prépare donc la voie au Thédtre en liberté, mais
sans en adopter encore la poétique’. Les mémes techniques, généralisées et appliquées a des
personnages ou des situations congus more geometrico y conduiront a l'exhibition du conflit entre le
vers et la langue, peut-étre entre le poeéme et le drame; pour l'heure, l'expressivit¢é demandée a
l'alexandrin bloque son émancipation. Pure appréciation, dira-t-on, et il est vrai qu'on est rarement en
peine d'une harmonie imitative et jamais d'une harmonie figurative. Mais force est de constater que le
Thédtre en liberté offre volontiers de longues suites, des tirades entiéres de vers irréguliers tandis que
dans Hernani, par exemple, il ne s'en succéde jamais plus de six ou sept. Dans tous les cas le désordre
affectif naturalise un bouleversement prosodique d'autant plus violent qu'il est bref et I'alexandrin
régulier reste le fond donnant relief a ces figures. Mais elles s'en détachent d'autant mieux; et il est
vrai que par illusion acoustique leur fréquence apparente s'en accroit d'autant. De 1a sans doute pour
une bonne part la surprise, ravie ou scandalisée, des premiers spectateurs, -ceux d'Hernani- puis leur
indifférence, l'oreille s'habituant a reconnaitre dans les vers de Hugo une prosodie moins transgressive
que leur langue qui soutenait, elle, une poétique nouvelle pour le drame -prose et vers.

Comment étaient-ils prononcés? Il faut se résoudre a l'ignorer et les enregistrements que 'on a
de Mounet-Sully ou de Sarah Bernhardt ne le font pas regretter. En revanche les témoignages
permettraient de mesurer I'écart per¢u avec les cadences accoutumées, s'ils n'étaient pas
contradictoires. Un important article de Jean Gaudon dément en effet ce qu'on croit savoir. Il y
analyse un exemplaire d'Hernani annoté¢ par Hugo lui-mé&me pour toutes les interruptions, quolibets et
rires entendus a la représentation®’. Or si les sifflets alimentent largement les catégories ayant trait au
contenu -le matériel, I'inconvenant, le poétique et I'expression nue des sentiments- aucun ne semble
avoir jamais visé la versification, "escalier dérobé" compris. Gautier et Dumas nous auraient-il menti?
Hugo était-il trop slr de son fait pour prendre note de ces sifflets-la? ou le public, passée 1'¢lite
cultivée des premieres représentations, €tait-il déja sourd au vers? On le croirait si la versification de
Hugo n'était 1'objet de plusieurs plaisanteries dans les parodies d'Hernani, qui certes étaient le fait de
professionnels, mais destinées a un public sans doute moins compétent que celui du Frangais®”.

On en resterait a cette incertitude sans le témoignage de Berlioz. Il est précieux, moins parce
qu'il a, lui, de l'oreille, que parce que ses préventions, trés vraisemblablement partagées par la
majorité du public, le conduisent a une appréciation contradictoire mais réfléchie, et tres éclairante.

"Tu m'as demandé, Nanci, écrit-il & sa sceur en avril 1830, mon opinion sur
Hernani; 1a voila! Je trouve des choses et surtout des pensées sublimes, des choses et des
idées ridicules, peu de nouveauté dans tout cela; mais quant aux vers, comme je les déteste
au théatre, ces enjambements de l'un a l'autre, ces hémistiches rompus qui font donner au
diable tous les classiques me sont entiérement indifférents, parce que, quand on parle, cela
ressemble exactement a de la prose; a cet égard méme, je les aimerais mieux; toutefois, je
trouve que, puisque Hernani est en vers, et que Hugo sait bien les faire quand il veut, il était

2 Hernani, 111, 4, p. 598

2 Ibid., 111, 1, p. 588.

3% Voir notre "Vers brisé, comédies cassées - Sur I'emploi du vers dans le 'second théatre' de Hugo", Revue
d'Histoire du Thédtre, n° 2/3 1993.

317, Gaudon, "Sur Hernani", Cahiers de I'Association Internationale des Etudes Francaises, n° 35, mai 1983.

32 Voir S. Vielledent, "Les parodies d'Hernani", communication du 29 mai 1999 au Groupe Hugo (Université Paris
7) publiée sur http://groupugo.div.jussieu.fr



plus simple de faire des vers suivant le golt de la masse, cela aurait épargné bien de la

fatigue aux poumons des merles du parterre; c'est une innovation qui ne meéne a rien. Mais

Hugo a détruit 'unité de temps et I'unité de lieu; a ce titre seul, je m'intéresserais a lui

comme au brave qui, a travers les balles, va mettre le feu a la mine qui doit faire sauter un

vieux rempart."”
Choix décidé en faveur de la prose au théatre; indifférence donc aux enjambements et a la césure;
aveu cependant que le vers brisé, ressemblant plus a de la prose, devrait avoir la préférence mais
irritation des habitudes dérangées par un versificateur largement assez habile pour les satisfaire; mise
a l'écart, finalement, de la question du vers jugée secondaire au regard de la poétique dramatique : tout
y est et tout s'y explique, y compris, d'une certaine maniére, la position de Hugo lui-méme, dés la
Préface de Cromwell.

sk

On lit mal, ou a moitié, les deux pages qu'elle consacre a l'alexandrin®*. Hugo commence, il
est vrai, par prendre simplement sa défense : on l'a condamné "sans l'entendre" -a tous les sens- par
lassitude de ses défauts dans la tragédie dite classique. En réalité, non seulement le vers ne fait pas
plus que la prose obstacle au vrai ni au naturel, mais il a des mérites propres. D'une part il rend
I'expression de 1'idée plus serrée, plus stricte en méme temps que plus complete et plus développée :
"Le vers est la forme optique de la pensée" -métaphore apparemment décisive puisqu'elle vient de
définir le drame lui-méme : "il faut... que le drame soit un miroir de concentration". D'autre part, le
vers "communique son relief & des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes ou vulgaires" et
confere donc cette grandeur que les préfaces ultérieures ne cesseront de demander au drame d'autant
plus impérativement qu'il s'adresse au peuple.

Suit la description du vers idéal, longuement énumérative et peut-étre ordinairement négligée
parce qu'elle semble bavarde alors qu'elle indique I'essentiel : la valeur du vers tient a sa capacité
d'expression universelle; il lui suffit d'oser étre "libre" pour pourvoir "tout dire", "tout exprimer",
passer "du sublime au grotesque” et de la comédie -qui peut étre en prose ou en vers- a la tragédie -
toujours en vers. Lui seul peut se faire "tour a tour positif -comme la prose et mieux qu'elle puisque
lui peut se faire prosaique- "et poétique" -il l'est naturellement, "tout ensemble artiste" -certains
prosateurs le sont- "et inspiré" -cela lui appartient en propre. Et, aprés un rapide examen des questions
techniques -enjambement, inversion, rime- le texte célébre de nouveau l'ubiquité du vers, "inépuisable
dans la variété de ses tours [...] insaisissable [...] prenant, comme Protée, mille formes sans changer
de type et de caractére" -assurant donc I'unité de l'ceuvre sans cantonner ses ambitions™.

S'il faut penser que le romantisme transfére au pocte la responsabilité d'inventer la vérité, qu'il
n'était jusqu'alors chargé que d'orner, et s'il faut penser aussi que la distinction des genres -surtout s'ils
sont hiérarchisés et soumis a la jurisprudence des "modeles"- préforme une vision du monde qui leur
est sous-jacente (puisque un genre assigne une perspective a un sujet, que les malheurs des princes
relévent de la terreur et de la pitié, jamais du rire, et que la rencontre du peuple avec son souverain est
d'avance censurée par la frontiére entre la tragédie et la comédie), on comprend pourquoi le drame
trouve aux yeux de Hugo son instrument adéquat, voire nécessaire, dans ce vers indispensable a la
représentation de la société comme un tout et de I'individu comme sujet parce qu'il peut seul gagner le
point de vue de la totalité, "parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus
¢levées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus
abstraites".

Or cette universelle ubiquité du vers menace son existence autant qu'elle la fonde, du moins
son existence propre, puisque si sa vertu tient a l'ouverture de son champ expressif, il doit perdre toute
identité esthétique. "Répétons-le surtout. Le vers au théatre doit dépouiller tout amour propre, toute

33 H. Berlioz, Correspondance générale de Berlioz, Flammarion, 1975, t. 2, p. 321-322.

4 Préface de Cromwell, vol. "Critique", op. cit., p. 28-30.

3% Vigny répéte, assez platement : "La prose, lorsqu'elle traduit les passages épiques, a un défaut bien grand, et
visible surtout sur la scéne, c'est de paraitre tout a coup boursouflée, guindée et mélodramatique, tandis que le vers plus
¢élastique, se ploie a toutes les formes: lorsqu'il vole on ne s'en étonne pas, car lorsqu'il marche, on sent qu'il a des ailes."
Lettre a lord*** sur le soirée du 24 octobre 1929 et sur un systeme dramatique, (Euvres compleétes, la Pléiade, 1950, t. I, p.
292,



exigence, toute coquetterie. Il n'est 1a qu'une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n'a rien a
imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur :
francais, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires; comédie, tragédie, rires, larmes,
prose et poésie". On peut difficilement étre plus clair : la poésie englobe la prose et la supériorité du
vers tient a ce que, comme M. Jourdain en avait le pressentiment, tout ce qui est prose n'est point vers,
tandis que tout ce qui est vers peut étre prose. Mais étre tout, c'est n'étre rien : "cette plénitude
énorme, au fond, c'est le vide"*. Quel caractére donner a ce qui se définit précisément par le fait de
n'en avoir aucun qui lui soit propre? Si bien que lorsque la Préface veut maintenant rassurer M.
Jourdain et sauver la propriété du vers, elle ne produit plus que d'assez faibles arguments : commodité
mnémotechnique, garantie contre l'imagination des acteurs, pérennité. L'apologie d'un vers
inassignable se retourne donc en critique exactement symétrique de la prose : "Elle a les ailes bien
moins larges."

De fait peut-€tre mais stirement pas de droit puisque le vers restreint 1'usage de la langue par
des contraintes ajoutées. Si bien que devant cette objection implicite, Hugo, qui ne manque pas de
logique contrairement a ce qu'on croit, se voit conduit & conclure brutalement par 1'indifférence du
choix entre ce vers qu'on pourrait dire "sans qualité" et la prose qui par définition n'en a aucune: "Au
reste, que le drame soit écrit en prose, qu'il soit écrit en vers, qu'il soit écrit en vers et en prose, ce
n'est 1a qu'une question secondaire".

Que tel soit bien le sens qu'il faut donner a cette étrange prise de position en faveur du vers,
préféré pour sa transparence, sa neutralité, sa nullité, la preuve s'en trouve dans les développements
ultérieurs de la théorie hugolienne. Ils traitent cette fausse question par un silence progressivement
plus profond. La Préface de Cromwell la disait "secondaire", mais la tranchait; aucune autre préface
n'y revient et le mot méme de vers ne figure dans aucune -signe qu'elle n'intéresse pas le drame. Signe
a contrario, c'est la longue introduction a Littérature et philosophie mélée, de portée plus générale’”,
qui regle la question du vers ou plutdt la dissout. Déja la Préface de Cromwell 1'avait subordonnée a
celle de la langue : "Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l'indispensable mérite d'un
écrivain dramatique, c'est la correction..."; ici, un long historique conduit & montrer dans la langue du
19° siecle la synthése de celles des siecles précédents. Si bien qu'elle hérite, pour ainsi dire, de la
qualité essentielle reconnue par la Préface de Cromwell au vers, l'universalité : "langue forgée pour
tous les accidents possibles de la pensée, langue qui, selon le besoin, a la grice et la naiveté des
allures comme au seiziéme siecle, la fierté des tournures et la phrase a grands plis comme au dix-
septieme siecle, le calme, I'équilibre et la clarté comme au dix-huitiéme". Empruntant l'une et 1'autre a
l'ubiquité de cette langue, prose et poésie échangent leurs qualité : "Comme poésie, elle est aussi bien
construite pour la réverie que pour la pensée, pour l'ode que pour le drame... Comme prose... elle a
mille propriétés, mille ressources... Elle a aussi sa prosodie particuliére... sans [laquelle] il n'y a pas
plus de prose que de vers." Le travail du pocte achévera cette fusion : "Il faudra... a la scéne une
prose aussi en saillie que possible, trés fermement sculptée, trés nettement ciselée...; il faudra a la
scéne un vers ou les charniéres soient assez multipliées pour qu'on puisse le plier et le superposer a
toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la passion. La prose en
relief, c'est un besoin du théatre; le vers brisé, c'est un besoin du drame."

Cela dit, Hugo n'y revient plus®™. Sinon peut-étre, indirectement, par deux formules de
William Shakespeare qui laissent pantois. L'une commente, assez briévement, la double écriture du
drame ¢élisabéthain: "Ici la prose, 1a le vers; toutes les formes, n'étant que des vases quelconques pour
l'idée, lui conviennent"; l'autre la justifie : "car, l'art émanant de l'absolu, dans l'art comme dans

36 Quatrevingt-treize, 11, 1, 2, vol. "Roman 11, op. cit., p. 864. Hugo médite souvent cette proportionnalité inverse
entre 1'extension et la compréhension.

37 Quoique publié entre Lucréce Borgia et Marie Tudor, premiéres piéces en prose et qui en sont ainsi justifiées.
(vol. "Critique", op. cit., p. 54-55.

38 La Préface a l'ouvrage de W. Ténint, Prosodie de I'école moderne, Didier, 1844, est trés bréve et n'ajoute rien.
La lettre a J. Lacroix sur la traduction de Shakespeare (éd. I.N., Correspondance, I, p. 591) rejette, comme la Préface de
Cromwell, le mélange de prose et de vers dans la méme ceuvre, avec une argumentation curieuse sur l'inexistence de la prose

en anglais.



l'absolu, la fin justifie les moyens"”. Quarante ans plus tot, pour Cromwell , le méme ton souverain

répondait de la forme donnée a I'histoire de Cromwell : "De cette scéne il a fait ce drame. Il I'a jeté en
vers parce que cela lui a plus ainsi."
sk

Faute de jouir des droits du génie, reste donc ici a rendre compte du choix fait par Hugo tant6t
du vers, tantdt de la prose. L'histoire littéraire l'explique, le plus souvent, comme résultant non du
caractere des ceuvres mais d'une stratégie de leur réception. Elle observe, avec raison, que le drame en
prose confortait le systéme des genres en le corrigeant et que le drame en vers, concession apparente,
le détruisait plus slirement, surtout s'il parvenait a supplanter la tragédie dans son temple du Théatre
Francais. Que Hugo, fils d'un général spécialiste de la défense des places fortes, ait voulu employer
l'alexandrin & miner la tragédie n'est pas, faute de preuve, sans vraisemblance. "Il lui sera beaucoup
pardonné parce qu'il beaucoup cassé" dit-il de Napoléon détruisant I'Ancien régime par sa maniére
brutale et ironique de le remplacer®’; de méme l'alexandrin brisé brisant le vers classique. Ainsi
comprend-on, d'ordinaire, 'affaire d'Hernani, et 'on y ordonne le reste de la carriére dramatique de
Hugo, guerre dont I'enjeu serait resté celui de la premicre bataille. A tort.

D'abord parce que c'est la troisieme apres la chute d'Amy Robsart, en prose, et l'interdiction de
Marion de Lorme, épisode décisif; ensuite parce que les faits interdisent d'écrire de la sorte le cursus
théatral de Hugo; enfin parce que l'histoire de la réception de ses piéces prouve que le vers y est
quantité négligeable.

Personne n'ignore que Marion de Lorme, écrite avant Hernani fut jouée apres, mais, le plus
souvent, l'atténuation des motifs de cette interversion la réduit a une simple substitution et le bruit de
la bataille couvre son sens en faisant oublier la querelle initiale. Il n'est pourtant pas banal qu'on
interdise, en pleine répétition au Théatre Frangais, la piéce acceptée d'un poete pensionné; qu'il
obtienne audience du Roi pour arbitrage; que le gouvernement lui offre, en dédommagement et pour
prix de son silence désormais, une nouvelle pension. Encore moins qu'elle soit publiquement refusée.
L'acte de censure lui-méme et 1'éclat que Hugo donne a son insubordination étaient de nature a
modifier entiérement sa position littéraire et politique. De fait, tout le milieu des lettres et du théatre
entend le rappel a l'ordre -de 1a cette froideur a la lecture d'Hernani aprés l'enthousiasme pour
Marion™, le peu d'empressement des directeurs de salles, les réticences des sociétaires-, et il ne reste
au poete que le choix entre une nouvelle subordination, a l'opposition cette fois -Carrel en personne la
lui offre, il la refuse fort séchement*- et I'irrégularité. Les combattants d'Hernani -Dumas le signale®-
ont été recrutés par la censure de Marion de Lorme. Non pas admirateurs de la tragédie contre
partisans du drame, mais, toutes opinions confondues dans un camp comme dans l'autre, tenants de la
suprématie, libérale ou contraignante, de la société sur I'écrivain et libertaires de la souveraineté de
l'art -pour l'art ou pour le peuple au choix. Le vers offrait a tous un peu plus qu'un prétexte, un peu
moins qu'un symbole.

On comprend qu'il n'ait pas longtemps servi de signe de ralliement et qu'il puisse moins
encore fournir son enjeu a la carriére dramatique de Hugo. Sans doute est-il tentant d'en faire le récit
comme du siege de 'alexandrin régulier retranché au Francais. Les trois premiers assauts loyalement

3 William Shakespeare, 11, 1, Shakespeare. Son génie - 2, loc. cit., p. 377 et 351.
4 [La Civilisation], "Proses philosophiques de 1860-1865", vol. "Critique", loc. cit., p. 605.

4 Madame Hugo laisse un charitable doute : "Les mémes & peu prés qui avaient entendu Marion entendirent
Hernani. Soit que cette piéce mordit moins sur les invités que Marion, soit qu'on voulut faire payer a son auteur le bruit
glorieux qu'avait fait Marion, Hernani fut froidement accueilli...". Victor Hugo raconté par Adele Hugo, Plon, 1985, p. 456.

42 Qur cette visite, voir A. Ubersfeld, Le Roman d'Hernani, Mercure de France, 1985, p. 81 sq. et l'article qu'elle
cite de J. Gaudon.

# "La premiére représentation d'Hernani a laissé un souvenir unique dans les annales du théatre: la suspension de
Marion de Lorme, le bruit qui se faisait autour d'Hernani, avaient vivement excité la curiosité publique." (A. Dumas, Mes
Mémoires, ed. C. Schopp et P. Josserand, Laffont-Bouquins, t. I, p. 1100). Ce "bruit" est celui que provoque le
comportement de la censure : selon une technique maintenant adoptée par certains juges, la censure avait laissé filtrer hors de
ses bureaux des extraits du texte immédiatement employés a une campagne de discrédit préventive dans la presse. Hugo avait
protesté auprés du Ministre de l'intérieur, le censeur Briffaut s'était défendu... Sur cette affaire, voir I'Historique de I'édition
de I'Imprimerie Nationale, op. cit.



versifiés rencontrent la résistance du pouvoir et du public; repli stratégique, avec occupation des
citadelles moins défendues ou traitres, sous le camouflage de la prose : Lucréce Borgia, Marie Tudor
et Angelo; derniére campagne : Ruy Blas s'empare d'une place annexe -le Théatre de la Renaissance-
avant 1'échec final -moins dii a la supériorit¢ du faible Ponsard qu'a la témérité d'un chef
présomptueux. Ce schéma épique correspond a la constance des efforts de Hugo pour obtenir du
Francais la reprise des piéces recues et l'inscription de Ruy Blas au répertoire; il trouverait
confirmation -en un sens mais démenti en un autre, dans le succés de toute I'entreprise puisque, a
partir de 1846, les reprises d'Hernani, de Marion -mais aussi d'Angelo, réparent l'insuccés des
Burgraves; surtout, en le fondant sur la volonté du poecte, il rationalise le puissant tropisme vers
l'alexandrin que semblent illustrer la fortune historique, du Second Empire a nos jours, d'Hernani et
de Ruy Blas et aussi cette résurgence hugolienne que seraient les tubes d'Edmond Rostand. Il achoppe
sur toutes les autres réalités de l'exécution et de la réception du théatre de Hugo.

Si le drame en vers joué au Francais avait été sa grande ambition, pourquoi refuser, en 1831,
Marion a Mlle Mars et l'offrir a la Porte-Saint-Martin? Pourquoi écrire en prose Angelo, destiné aux
reines du Frangais, Mlle Mars et Marie Dorval? Pourquoi le détour par le Théatre de la Renaissance
au moment méme ou le Francais reprend Hernani et Marion de Lorme? D'ailleurs, Mlle Georges
exceptée, les mémes acteurs assument indistinctement prose et vers. Bien plus, l'alexandrin brisé,
littérairement si novateur, semble aller de soi pour sa diction. Chose curieuse, tous les autres aspects
de l'exécution du drame -décor, gestuelle, interprétation, etc.- suscitent quantité de commentaires -et
de directives ou de plaintes de Hugo lui-méme-, la prononciation du vers aucun. On le congoit sans
peine de I'alexandrin régulier dont la norme d'exécution était établie; on imagine mal que ni Hugo -qui
se fache d'un béret sur le téte de Mlle Mars, ni la critique44, qui s'amuse de la téte baissée de Juliette,
ne reléve jamais une diérése lourde, un enjambement trop marqué, ou pas assez, un vers ternaire
démantibulé par le souvenir de la césure. Tous les écrits théoriques instituent un distinction neuve
entre le vers parlé du drame et le vers chanté de la tragédie; aucun acteur ne se voir reprocher de
chanter le vers brisé ni de le réduire a de la prose. Force est de conclure que la norme de sa diction
s'est immédiatement imposée parce qu'elle dérivait naturellement de celle du vers classique, déja
acquise en comédie, et que les deux formes de l'alexandrin appartenaient encore au méme univers
prosodique.

Tant qu'il fut familier, Mlle Mars, Rachel et Sarah Bernhardt firent communier le public sous
les deux espéces®. Il nous est, tout entier, devenu étranger. Nous n'en savons plus entendre -et dire-
que la cadence rudimentaire : ce galop qu'on croit racinien et qu'ont ressuscité les rappeurs. De 1a des
afféteries intégristes chez certains metteurs en sceéne; l'écrasement tranquille du vers chez les autres;
de 1a, dans le public, la certitude que la bataille d'Hernani fut le triomphe d'Edmond Rostand; de la
aussi peut-étre, en partie, la surévaluation de la question du vers dans l'histoire littéraire.

Car, Annie Ubersfeld I'a montré*, l'accueil fait aux drames de Hugo ne dépend ni de leur
forme -vers ou prose- ni de son adéquation aux salles ou ils sont joués. Leur succes constant auprés du
public contraste avec l'hostilité constante et somme toute désintéressée de l'institution : directeurs de
salles, brigadiers des claques, acteurs souvent, critique surtout. Elle s'esquisse au lendemain de
l'interdiction de Marion de Lorme et s'organise apres celle du Roi s'amuse; Hugo 'appelle la "censure
littéraire". Du moins ses attendus le sont-ils : matérialisme philosophique et stylistique; irréligion
d'une vision du monde sans providence; immoralit¢ de la coexistence des passions basses avec les

* Une seule exception : "Michelot était un don Carlos assez médiocre, dont les coupes du vers moderne
embarrassaient la diction". Mais elle est tardive : Gautier, dans Le Moniteur du 21 juin 1867 (éd. LN, op. cit., p. 780).

4 La "classicisation" d'Hernani est trés précoce : "On est étonné, écrit Gautier 4 la reprise de 1845, que la postérité
soit venue si vite pour Hernani. On y assiste comme a un des chefs d'ceuvre de nos grands maitres, et chaque spectateur
acheve lui-méme le vers commencé par l'acteur.[...] Cet Hernani si sauvage, si féroce, si baroque, si extravagant [...] on en
met des morceaux dans les cours de littérature et les jeunes gens en apprennent des tirades pour se former le goit. C'est
maintenant une piéce classique." (cité par 1'édition de 1'LN., op. cit., p. 738). Mais il n'est pas encore question de la
versification. C'est a partir de la reprise de 1867 qu'aucune critique n'omet de parler, avec louange, du vers, laissé de coté
jusque 1a. C'est aussi a partir de cette date que la diction du vers par les acteurs obtient quelques remarques. Le vers
commence-t-il alors a cesser d'étre un mode d'expression naturel au théatre?

4 Dans Le Roi et le Bouffon, Corti, 1974.



plus nobles aspirations; violence des situation et recours aux émotions du mélodrame; alternance
voire mélange du tragique et du comique -d'un comique bouffon de surcroit; confusion des intéréts
individuels avec les enjeux de I'histoire; dégradation des hautes figures francaises; orgueil, abus de la
force, viol du public. Au milieu de tout cela, rien ou presque pour le vers: la cause est entendue depuis
Hernani mais il devient d'année en année plus difficile de prétendre que Hugo ne sait pas les faire.
Lorsque les choses devinrent trop claires pour qu'on dit continuer a les taire, il y eut un journaliste
pour écrire -dans une feuille 1égitimiste bien str: "Que M. Hugo ne s'y trompe pas, ses pieces trouvent
plus d'opposition a son systéme politique qu'a son systeéme dramatique; on leur en veut moins de
mépriser Aristote que d'insulter les rois [...] et on lui pardonnera toujours plus aisément d'imiter
Shakespeare que Cromwell."*’
sk

Reste qu'Amy Robsart, Lucréce Borgia, Marie Tudor, Angelo sont écrites en prose. Pourquoi?
La réponse, dés lors qu'on la cherche du co6té indiqué par Hugo, dans le caractére des ceuvres, est
indiquée par leur titre avec une triviale évidence : parce que leur personnage principal est une femme -
parfois deux. Marion de Lorme dira-t-on? Didier et Saverny en sont les héros, bien plus que Marion.
Une certaine aura héroique demande la virilit¢ du vers; la prose convient a la parole féminine,
amoureuse, vengeresse ou plaintive, toujours "intime" alors méme que royale. Au reste Hugo, qu'il
me pardonne, ne sait pas faire parler les femmes en vers -du moins pas longtemps. Il n'est que de
mesurer la longueur des rdles; et les parodistes déja s'amusaient de voir une dofia Sol, sans voix sous
les tirades des trois héros infliger a Mlle Mars son premier role muet. Le génie, dit Michelet, a les
deux sexes de l'esprit; celui de Hugo donne a 1'un le vers, la prose a 'autre.

47 Cité par A. Ubersfeld, ibid., p. 341.



