L'Art et la Science au temps de William Shakespeare.

Des chiffres et des lettres.

Dans la préface de William Shakespeare, Hugo déclare avoir voulu « expliquer le devoir de la
pensée humaine envers I'homme » : la formulation est large, suffisamment pour englober la science
dans les manifestations de la « pensée » humaine. De fait, outre une section entiére consacrée a «
L'Art et la Science » (I, I1T), l'ouvrage fait intervenir fréquemment et presque incidemment des savants,
tout comme les proses philosophiques de la méme période proposent des développements sur la
science. Hugo aborde un sujet dont 'actualité ira croissant dans les vingt années qui suivront et dont
les enjeux idéologiques sont considérables : la science se situe du c6té du positivisme et du scientisme
auquel il entend s'opposer. Sa stratégie consistera a se placer sur le terrain de I'ennemi, préférant une
subversion a une éviction radicale. Hugo n'exclut pas le savant ; il I'annexe.

Cela se marque d'abord par une maniére toute particuliére de faire apparaitre la science dans un
rapport constant avec la philosophie. Or le lien ne va plus de soi dans un demi-siécle qui, loin de la
synthése révée par les Idéologues d'unir savants et philosophes dans une science de 'homme, dresse
les deux termes l'un contre l'autre. Le XIXéme siécle des scientistes tend a assurer son triomphe
contre la philosophie, considérée comme une source d'erreur et d'illusion, tandis qu'a l'inverse, la
philosophie universitaire frangaise abandonne la science aux savants et se réserve le discours
métaphysique. Par opposition entre science et philosophie, on entendra de plus en plus, au fur et a
mesure que le siécle avance, opposition entre matérialisme scientifique et spiritualisme
philosophique!. La science s'occupe des lois de la matiére, de ses déterminismes, palpables,
vérifiables, tangibles et laisse au philosophe les spéculations sur la finalité et l'invisible. Cela
implique, pour 'esprit scientiste, une dévalorisation du discours métaphysique et une dénonciation des
chiméres de 1'idéalisme. L'enquéte scientifique se construit forcément contre la quéte métaphysique.

Hugo refuse ce divorce. Non sans malice semble-t-il, il brouille les catégories de pensée de ses
contemporains en empéchant systématiquement la séparation de la science et de la métaphysique. La
science des proses philosophiques s'intégre dans une affirmation religieuse ; les “preuves” de
l'existence de Dieu sont réactualisées a l'aune des découvertes nouvelles qui approfondissent les

merveilles de la nature.? Pour le Hugo de Philosophie. Commencement d'un livre, qui vient de

I Nous résumons ici I'argument de Georges Gusdorf dans son Introduction aux sciences humaines. Essai critique
sur leurs origines et leur développement, Publication de la Faculté des Lettres de 1'Université de Strasbourg,

« Les Belles Lettres », 1960, en particulier, le chap. 2, « Le divorce de la science et de la philosophie : du
positivisme au scientisme » et le chap. 5, « Le spiritualisme universitaire en France ou la démission des
philosophes ».

2 Claude Millet montre comment Hugo « réinvente » a la fois la Science et la Religion dans ce qu'il appelle la

« Religion-Science », ou savoir et foi se combinent. Cl. Millet, Le Légendaire au XIXeme siécle. Poésie, mythe et
verite, Paris, P.U.F., « Perspectives littéraires », 1997, en particulier « Du miracle au prodige 1 : conflit et union
de la science et de la 1égende », pp. 162-170.

Les pages qui suivent ne font que reprendre sous un autre angle d'approche (les rapports de l'art et de la
science) et essentiellement a partir de William Shakespeare, les éléments dégagés par Claude Millet et par David
Charles dans sa these, La Pensée technique dans l'eceuvre de Victor Hugo. Politique, épistémologie, histoire,
thése de doctorat présentée sous la direction de Guy Rosa, Université Paris-VII, nov. 1994, 3 t.



proposer un tour du monde de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, « le monde conclut » : «
Quelqu'un ». Promontorium somnii se termine sur une invocation a Dieu.? Les « trongons de loi »
entrevus dans la matiére posent la question du Créateur et « affirment I'ame ». De quelque maniére
qu'on 'aborde chez Hugo, la science posera d'ailleurs inévitablement la question de la religion, comme
sentiment de l'infini (a partager), ou comme Institution (& détruire). La mauvaise science, celle qui
refuse l'infini et fige la connaissance, est mise sur le méme plan que le cléricalisme, coupable de
rétrécir Dieu par ses dogmes.

Conformément a ce projet, les savants retenus par Hugo se situent sur une ligne de partage
confuse entre science, philosophie et religion. Hugo leur donne comme ancétres le patre de Chaldée et
le pécheur d'Tonie.* Les Présocratiques constituent une référence essentielle et la science trouve en
Hermés son dieu tutélaire. Assimilé au Thoth des Egyptiens, 'Hermés Trismégiste figure « le grand
initiateur des sciences, des arts, des croyances de 1'Orient », que vénérait « cette étrange école [du
IVéme siccle] a la fois religieuse et philosophique, rationaliste et mystique, chrétienne, hébraique,
platonicienne »°. Aux cotés de Newton le physicien, Hugo n'oublie pas Newton le commentateur
illuminé de 1'dpocalypse®. En passant sur ce que l'ampleur d'un tel syncrétisme peut avoir de
déroutant, il reste que Hugo rend ses racines a l'arbre de Descartes : le tronc de la physique puise dans
la métaphysique ; c'est revenir sur le travail de séparation, de coupure, sur lequel, depuis plus de deux

siécles, on a fondé 1'esprit scientifique”.

Les réflexions de Hugo sur la science ne pouvaient se borner a fixer ou plutét a refuser de fixer
ses frontiéres avec le religieux. La rencontre avec l'art était doublement inévitable. Dans Ia
perspective hugolienne : si le savant est un « mage » en puissance, la question de ses rapports avec le
poéte va de soi. Mais aussi dans la problématique de 1'époque, qui conduira Zola a faire du Docteur
Pascal la figure idéale du romancier. Car d'un certain point de vue, Hugo rejoint la démarche zolienne
des années 1880 ; dans William Shakespeare comme dans Le Roman expérimental, la référence a la
science permet d'abord d'empécher la cloture de la littérature sur elle-méme.® Chez Hugo elle

intervient de droit dans un discours affirmant « l'utilité du beau » : la littérature n'est pas qu'une forme,

3 Philosophie. Commencement d'un livre, vol. Critique, p. 503. — Toutes nos références a l'ceuvre hugolienne
seront données, sauf indication contraire, dans I'édition « Bouquins » des ceuvres complétes.

4 William Shakespeare, 1, 111, 1, vol. Critique, p. 292.

5 P. Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXéme siécle, art. « Hermés ». L'école égyptienne est donnée
comme inspiratrice de Pythagore et I'une des sources de 1'alchimie. Dans William Shakespeare, « Hermes [...]
signifie science, comme Orphée signifie art. » (I, IIL, 4, p. 300)

6 William Shakespeare, 1, V, 1, p. 330.

7 L'arbre du savoir cartésien figure 'unité de domaines distincts, certes, mais coordonnés, répartis ; cette unité est
perdue et désarticulée a partir du milieu du XVIIIéme sie¢cle, « L'Encyclopédie est une tentative héroique pour
apercevoir un ordre qui s'estompe. » Denis Moreau, Introduction a la Lettre-préface des Principes de la
philosophie de Descartes, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, pp. 22-32.

8 Sylvie Thorel-Cailleteau montre comment I'édifice théorique et scientifique zolien vient conjurer la menace
d'un « Livre sur Rien », tout en s'opposant, bien siir, au modele romantique. S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du
Livre sur Rien. Naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Editions InterUniversitaires, 1994, en particulier la
troisiéme partie, « Le monument zolien ».



elle a quelque chose a dire, mieux encore, a faire. L'art et la science constituent alors « les deux roues
du progrés » chargées de faire avancer la « civilisation »°.

Les célebres listes hugoliennes rapprochent des savants, des philosophes, des poétes et des
prophétes, sous le terme plus large et plus flou de « penseurs », de « mages » ou encore de « génies ».
Les séries ainsi formées sont hétéroclites : I'inventeur du paratonnerre (Franklin) et le physicien de la
gravitation (Newton) cotoient I'Antiquité préscientifique (Hermeés et Pythagore) aussi bien que
Shakespeare et le Christ.10 Dés 1856, « Les mages » des Contemplations incluaient « Les savants, les
inventeurs tristes, / Les puiseurs d'ombre, les chercheurs ».!! Parmi eux, Archiméde, Euclide,
Copernic, Thalés et Pythagore, que l'on retrouvera dans William Shakespeare, ainsi que Beethoven.
L'intrusion de la musique dans la problématique de 1'art et de la science ne sera pas sans importance.

Dans quelle mesure les savants sont-ils des « génies» ? Newton figure aux cotés de
Shakespeare, Milton et Byron, dans « cette élite de génies absolus » méconnus par leur patrie ;
pourtant, Hugo précise dans le méme chapitre que Shakespeare est « plus haut comme génie ». Il est
« inébranlable, ce que n'est pas Newton. »12 Aucun savant ne figure dans les quatorze génies retenus
pour une présentation plus développée (I, II, 2, « Les génies ») mais ils sont présents dans le chapitre
quatre de ce méme livre, chapitre consacré aux cas particuliers des ceuvres collectives, de la musique
et de 1'Allemagne. Enfin, le dernier paragraphe de William Shakespeare retient dans le « groupe sacré
des vraies étoiles », Hermes, Hippocrate, Archimeéde, Euclide, Pythagore, Gutenberg, Christophe
Colomb, Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Descartes, Fulton, Montgolfier. Quatorze noms sur
cinquante et un, avec comme domaines de prédilection (l'imprimerie mise a part) les sciences
mathématiques (géométrie, astronomie, physique) et les techniques liées au voyage, de l'explorateur
au mécanicien. La liste qui clot I'essai de Hugo signifie également par ce(ux) qu'elle omet : elle ne
comporte aucun écrivain du XIXeéme siécle ; les « étoiles » les plus contemporaines seraient Fulton,
mort en 1815 (associé aux navires a vapeur), et Beethoven, mort en 1827.

En n'étant pas exclusivement un homme de lettres, le « génie » hugolien prolonge a sa facon
l'esprit encyclopédique. Au reste, Hugo prend soin de préciser que le poéte peut étre un savant, a
l'instar de Dante, philologue a ses heures.!3 En méme temps, la parenté du savant et du poéte n'est
vraiment abordée dans ses tenants et ses aboutissants que dans « L'Art et la Science ». De manicre
troublante, pourtant, la suite de William Shakespeare ne tient pas vraiment compte de la distinction
opérée et continue de méler la science aux questions de poésie.!* S'agissant de l'art et de la science,
Hugo pratique un discours du mélange, voire recherche la confusion. Le lecteur de Promontorium
somnii ne saura pas s'il lit un texte scientifique sur l'astronomie, un texte philosophique sur les

superstitions et les religions, ou un manifeste poétique sur le réve.

9 William Shakespeare, 11, VI, 1, p. 400.

10 par exemple dans les fragments de Dieu, Euvres complétes, Club frangais du livre, 1969, t. X, p. 97.
W Les Contemplations, vol. Poésie I, p. 517. Poéme daté de janvier 1856.

12 William Shakespeare, 111, 1, 2, p. 420 et p. 418.

13 1bid., 1,V, 1, p. 330.

14 Le livre III de la premiére partie (« L'Art et la Science ») ne clot pas la question, puisque les savants
apparaissent a nouveau en I, V, II, V et VI, et durant toute la troisi¢éme partie intitulée « Conclusion ».



Cette confusion signifie pour elle-méme. En mélant la poésie et les découvertes scientifiques,
Hugo refuse de reprendre a son compte une antithése de la seconde moiti¢ du XIXéme siecle, qui
oppose la « poésie » des «temps antiques » (lisez : le lyrisme romantique) a la « science » des
modernes, méme si dans les années 1860-1865, cette évolution ne va pas sans nostalgie. Le « Paris du
XXeéme siécle » imaginé par Jules Verne en 1863-1864 présente comme anti-utopie, une société
entiérement mécanisée qui a chassé la littérature, et avec elle, le réve et 1idéal.!> En 1866, Zola
constate que « le réve est mort et la science vient de naitre »16 ; en 1880, il reprendra le vocabulaire du
« génie » mais en effectuant un transfert systématique : « le savant est un poéte qui remplace les
hypothéses de I'imagination par I'étude exacte des choses et des étres » ; « Il reste le génie, 1'idée a
priori, seulement il est contrdlé par I'expérience. »!7 Dans William Shakespeare, Hugo ouvre le livre
consacré a « L'Art et la Science » en réfutant cette idée regue selon laquelle « La poésie s'en va »18. 11
s'attachera alors a nier la chronologie formalisée dans la loi des trois états comtiens et vulgarisée dans
lidée que 1'ére scientifique succéde désormais a l'ére poétique.!® Le « génie » hugolien est d'abord la
catégorie qui brouille les catégories, et problématise le schéma diachronique, récusant en fait la
solution de continuité et la fracture de la seconde moitié du siecle.

Sa définition la plus simple et la plus immédiate sera en conséquence négative : « le génie / Est
une infraction sévérement punie »20. Le génie se reconnait a la virulence des persécutions qu'il subit.
Face au Christ qui figure le grand modéle, le « prototype »2!, le procés de Galilée et des astronomes
de I'héliocentrisme en particulier, place les savants aux cotés des poetes de William Shakespeare,

exilés, décriés, reniés.??

Une telle approche circonscrit le groupe des génies de 1'extérieur et a posteriori, sans dégager
des caractéristiques internes. Rapprocher le savant du poéte par les obstacles qu'ils rencontrent ne
définit d'autre parenté que la fraternité des victimes. Le second chapitre de « L'Art et la Science »
offre un rapprochement plus conséquent. Le point commun de la Science et de 1'Art, serait le

Nombre :

15 7. Verne, Paris au XXéme siécle, Paris, Hachette, 1994. Texte inédit, refusé a I'époque par Hetzel.

16 & Zola, « Deux définitions du roman » [1866], dans Euvres completes, Cercle du livre précieux, t. X, (Euvres
critiques, t. 1, p. 280.

I7E. Zola, Le Roman expérimental, ibid., « Lettre a la jeunesse », p. 1222 ; « Le Roman expérimental », p. 1193.
18 William Shakespeare, 1,111, 1, p. 291.

19 Cela ne signifie pas que les « prodiges » de la science ne soient pas porteurs, eux aussi, de « poésie » [Voir Cl.
Millet, op. cit., en particulier sur le « merveilleux scientifique », pp. 171-179], mais d'une « poésie » qui est alors
congue comme “ moderne 7, “ nouvelle 7, différente en son essence, et liée, semble-t-il avant tout a

1" extraordinaire ”. Le personnage de Quinsonnas, dans Paris au XXéme siecle, représente la version pessimiste
de I'engouement pour I'extraordinaire : il souhaitera « étonner son siecle », « puisqu'on ne peut plus le charmer »,
op. cit., p. 82.

20 L'4ne, vol. Poésie III, p. 1067.

21 Ce terme est employé par Hugo pour dresser un paralléle entre les créatures littéraires et la création divine,

« Adam » (William Shakespeare, 11,11, 2, p. 355). Le « prototype » se définit comme cette figure mythique et
religieuse (Adam ou le Christ) par rapport a laquelle le régne humain prend sens.

22 Sur la science persécutée par la « religion d'état », voir par exemple Préface de mes ceuvres et post-scriptum de
la vie, p. 701, ou, dans L'Ane, la section « Conduite de I'homme vis-a-vis des génies. »



Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. La strophe,
I'épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de I'homme, l'explosion de l'amour,
l'irradiation de I'imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion, le mystérieux
mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et l'arithmétique.23

La parenté dégagée par Hugo se situe du coté de l'origine, des « racine[s] » communes, —
des fondements d'une méthode. Les produits dérivés de la science, — la technique — reposent sur des
principes mathématiques : « La science sort de 1a chef d'ceuvre de métal de bois, de feu ou d'air,
machine, navire, locomotive, aéroscaphe »24. L'algébre et la géométrie sont les fondements grace
auxquels la mécanique construit des « ceuvres ».

Dans lhistoire d'un siécle marqué par l'essor des sciences humaines et naturelles, cette
prégnance du modéle mathématique, clé de votte du cartésianisme, peut surprendre. D'autant que 1'on
définit plutot 1'épistémologie romantique dans son opposition a 1*“ I'esprit de géométrie . Georges
Gusdorf fonde le savoir romantique sur le procés de la physique mathématique newtonienne ; il
rappelle la prise de position de Mme de Staél contre les mathématiques et pour les « vérités
primitives, celles que le sentiment et le génie saisissent », celles qui « ne sont pas susceptibles de
démonstration. »5 Au contraire, Hugo parait s'intéresser aux mathématiques et a la physique
davantage qu'aux sciences naturelles et partir des abstractions purement intelligibles de l'algébre,
plutot que des forces vitales élémentaires.2¢ Les sciences hugoliennes par excellence sont des sciences
de I'étendue, de la res extensa, évoquées a travers des géométres (Thalés et Pythagore reviennent
constamment) et des voyageurs (de Christophe Colomb a Montgolfier). Le savant génial est un
arpenteur qui manie des ordres de grandeur, des figures, calcule des mouvements et des combinaisons
de force.

Algebre, géométrie et mécanique constituent de fait un modéle d'intelligibilité prégnant chez
Hugo. 11 lui arrive d'exprimer la vie en formules algébriques : « Les données de la vie universelle ont
toutes les combinaisons des logarithmes.»?” La mer et le vent obéissent & une « géométrie
majestueuse »28. Paris sera « ce logarithme de trois civilisations rédigées en une formule unique »,
tandis que les progrés de la «civilisation » se font suivant les «engrenages » d'un « divin
mécanisme »2°. Dans Les Travailleurs de la mer, Gilliatt commence son travail de sauvetage par une
exploration systématique des lieux, et congoit un systéme de poulies et d'engrenages pour dégager la

machine a vapeur : la mécanique vient au secours de la thermodynamique.?® Dans les romans, le

23 william Shakespeare, 1, 111, 2, p. 293.

24 Ibid. — Nous soulignons.

25 Mme de Staél, De I'Allemagne, cité par G. Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Les Sciences
humaines et la pensée occidentale, t. 1X, Paris, Payot, 1982, p. 233. Voir l'intégralité du chap. IV de la seconde
partie, « Le proces de Newton ».

26 Bernard Leuilliot en a fait la remarque a propos des Travailleurs de la mer. Voir B. Leuilliot, « Travailleurs de
la mer, travailleurs de 1'abime », dans P. Laforgue [dir.], Pratiques d'écriture, Mélanges de littérature et d'histoire
littéraire offerts a Jean Gaudon, Paris, Klincksieck, 1996, pp. 237-249.

27 Les Choses de l'infini, p. 675.

28 [La Mer et le Vent], p. 681.

29 Introduction a Paris-Guide, (Euvres complétes, Club francais du livre, t. XIII, p. 591, p. 600.

30 Voir Serge Lureau, « Les Travailleurs de la mer : une utopie scientifique ? », dans L'Ecriture du savoir, actes



« plan géométral » autorisé par des points de vue descriptifs surplombants permet d'aborder un lieu
comme une carte ; la lettre de I'alphabet (Ie A de Waterloo ou le N pour la barricade de la Chanvrerie)
transforme 1'espace en figure, « moyen simple » employé « pour la clarté du récit »*!. Le romantisme
hugolien offrirait, paradoxalement en apparence, un prolongement a la physique mathématique de
Descartes et de Newton.

La question d'une géométrie romantique se complique (en réalité, s'éclaircit) a partir du moment
ou Hugo applique le modele algébrique a la création artistique, allant jusqu'a mettre I'art en équation

dans William Shakespeare :

Le bindme, cette merveille ajustable a tout, n'est pas moins inclus dans la poésie
que dans l'algébre. La nature, plus I'humanité, élevées a la seconde puissance, donnent
l'art. Voila le bindme intellectuel. Maintenant remplacez cet A + B par le chiffre spécial a
chaque grand artiste et a chaque grand poéte, et vous aurez, dans sa physionomie multiple
et dans son total rigoureux, chacune des créations de l'esprit humain.32

La spécificité de chaque poéte se comprend trés logiquement comme l'application de la formule
générale — (Nature + Hurnanité)2 — a des chiffres particuliers. Le principe est repris dans Le goiit :
le « génie » « posséde a fond la mathématique de l'art » ; les facultés des poctes sont « combinées
selon un logarithme spécial pour chaque esprit »33. Rien d'étonnant, dés lors, puisque les équations
algébriques trouvent une application dans la mécanique, que le livre puisse étre présenté comme un
« engrenage »*4,

Parallélement aux équations de 1'algébre, Hugo parle du « Nombre » comme la racine commune
de I'art et de la science, en précisant qu'« il signifie harmonie aussi bien que mathématique. Le nombre
se révéle a l'art par le rhythme, qui est le battement du ceeur de l'infini. »35 Le nombre, principe
immanent de toute chose, fait reculer l'esprit de géométrie dans le temps, jusqu'aux conceptions
arythmologiques de Pythagore: «Le nombre et le logos ont une affinité qui faisait réver

Pythagore. »¢ Le nombre pythagoricien s'intégre sans contradiction dans une épistémologie

du colloque de Bagnoles-de-1'Orne, 7 avr. 1990, Association Diderot, 1991, Cahiers Diderot, n°3, pp. 77-84..

31 Les Misérables, IV, XI1, 1, vol. Roman II, p. 854. Charles Ramond a développé I'idée d'un cartésianisme de
Hugo, d'une « philosophie more geometrico qui produit un monde « a priori, par construction de concepts ». Les
procédés narratologiques du romancier obéiraient a ce principe géométrique : « Hugo ne décrit pas la réalité,
mais il la construit. Cette construction romanesque se donne cependant pour le fidéle compte rendu de la réalité.
Et cela est possible, car la réalité elle-méme est construite, structurée selon des lois. ». « Hugo, more geometrico
», dans Hugo le fabuleux, Colloque de Cerisy, Seghers, 1985, p. 129.

32 william Shakespeare, 1, 111, 2, p. 293.

33 Le goit, p. 576, p. 572.

34 « Un livre est un engrenage. Prenez garde a ces lignes noires sur du papier blanc ; ce sont des forces ; elles se
combinent, se composent, se décomposent, entrent I'une dans l'autre, pivotent l'une sur l'autre, se dévident, se
nouent, s'accouplent, travaillent. » Du Génie, p. 560.

35 William Shakespeare, 1, 111, 2, p. 293.

36 pPhilosophie. Commencement d'un livre, p. 492. Le terme d'« arithmologie » a été proposé par Armand Delatte
pour désigner les correspondances pythagoriciennes établies « sur la formation, la valeur et I'importance des dix
premiers nombres ». L'arithmologie est & l'arithmétique ce que 'astrologie est a l'astronomie. Les tables de
correspondances originelles établissent des rapports entre les nombres, les phénomenes naturels et des entités
morales. Ce n'est que plus tard qu'elles firent intervenir des divinités et que le « souci théologique » fut accentué
au point de devenir la seule préoccupation et de favoriser les confusions avec l'orphisme. A. Delatte, Etudes sur
la littérature pythagoricienne, Champion, 1915, p. 139.



romantique avide d'analogies et de correspondances. Mais cela est d'autant plus vrai chez Hugo qui
peut s'appuyer sur les deux coOtés de Pythagore, le mystique et le rationaliste. En effet, si la
philosophie pythagoricienne, attachée a rendre compte de l'harmonie du Tout, offre une approche
mystico-ontologique, elle constitue en méme temps une étape dans l'histoire de la raison : la nature
trouve dans le nombre un modele d'explication abstrait, qui tranche avec les cosmogonies faisant
intervenir des éléments sensibles et des sentiments (I'Amour et la Haine chez Empédocle par
exemple). Pythagore, savant et thaumaturge, a 1égué a I'histoire de la philosophie un double héritage
contradictoire, dont Hugo peut tirer parti.3’

L'intuition du nombre se réalise en science dans le calcul, en art dans le rythme : le génie
« extrait, avec la méme facilité, le bindme pour le calcul et le rhythme pour 1'imagination. »® Sans
doute est-ce pour cela que les pages consacrées aux génies intégrent si souvent la musique, Beethoven
en particulier dans William Shakespeare. Dans la mouvance pythagoricienne, la musique réalisera
l'union parfaite de l'art et de la science, dans l'harmonie supréme. La « science » du génie est
« prodigieuse. Les initiés seuls, et les forts, savent quelle algébre il y a sous la musique. »3° Si l'on
comprend aisément comment la musique peut étre mathématique, la question du nombre en littérature
restera nécessairement plus floue : le « rhythme » des lettres, cela pourra étre les contraintes de la
versification en poésie et au théatre (a cet égard on peut rappeler que dés 1827 et la préface de
Cromwell, Hugo défend le théatre en vers), le recours aux tropes (que Hugo maintient dans William
Shakespeare), les subdivisions des livres en parties, livres et chapitres (qu'il s'agisse d'ailleurs de
poésie, de romans ou d'essais), les séries et les listes hugoliennes... Il importe sans doute moins de
recenser les procédés de rythme et de nombre dans 1'ceuvre (puisque Hugo ne prend jamais la peine de
préciser ce que peut étre le rythme en littérature) que d'interpréter la valeur de cette revendication :
tout fonctionne en effet comme si les combinaisons numériques, pont entre 1'art et la science, prenait
la place, dans la poétique hugolienne, de la rhétorique. Le rythme semble étre le mot qui signifie un
travail de la forme et joue le role d'une “ syntaxe de l'art . Pour une rhétorique débarrassée de ses
scories institutionnelles et normatives : le rythme échappe a une définition sociale et politique du
beau, que Hugo dénonce fréquemment dans ces mémes textes des années 1860-1865. Pour une
rhétorique qui échappe a l'art pour l'art, puisque le rythme est donné comme fondé ontologiquement.
Ajoutons que la notion de « rythme » comme expression du logos permet de réintroduire la vie dans
les formalisations algébriques, puisqu'elle pourra exprimer les souffles, les flux et les reflux, — les

pulsations vitales...

37 Ce double héritage contradictoire n'est pas une réévaluation moderne de Pythagore, qui aurait été fausse a
1'époque de Hugo. Le Grand Larousse Universel du XIXeme siecle rapproche le pythagorisme de I'orphisme,
mais pour préciser nénamoins : « La grandeur et I'originalité de cette école consistaient surtout dans sa supériorité
scientifique ; on sait que ses adeptes cultivaient toutes les sciences mathématiques et qu'on attribue a Pythagore,
avec quelque vraisemblance, la démonstration du carré de I'hypothénuse, plusieurs théorémes géométriques, la
théorie mathématique des sons musicaux et la création d'un systéme astronomique qui était un grand progrés sur
les connaissances antérieures des Grecs. » (Art. « Pythagore »)

38 Le goiit, p. 576.

39 Ibid.



On pourrait alors résumer la position de Hugo ainsi : un art des correspondances justifié¢ a partir
d'une science mathématique abstraite. La « racine » de l'art et de la science, « abstraite », est d'ordre

intelligible, plutot que sensible.*0 Au point de départ, 1' « idée », commune aux sciences et a 'art.

Les mathématiques hugoliennes se situent ainsi sur une frontiére ambigué, entre la géométrie
cartésienne qui lance l'esprit scientifique sur les voies de l'abstraction et les réveries ontologiques des
pythagoriciens sur le « nombre ». Faut-il privilégier chez Hugo le rationalisme cartésien ou le
mysticisme pythagoricien ? Ni l'un, ni l'autre, ou plus certainement, une synthése idiosyncrasique des
deux.#!

D'une part, on ne peut parler de gnose hugolienne et de tables chiffrées de correspondances, qui
¢tabliraient les clés du cosmos. Hugo garde ses distances vis-a-vis de l'alchimie. Dés 1831, Notre-
Dame de Paris a laissé entendre que ses réveries n'étaient que songes creux. Ironiquement, Frollo ne
voit pas que I'émeraude qui fascine l'alchimiste, il I'a trouvée en la personne de « La Esmeralda » la
bien-nommée : le principe d'intelligibilité de 1'univers n'est pas plus une pierre qu'un soleil ; c'est une
valeur spirituelle et affective. Le secret du monde ne réside pas dans un creuset ou un grimoire, mais
dans une personne humaine, une ame. A cet égard, on pourrait parler d'un rationalisme hugolien
venant servir de garde-fou aux vertiges des correspondances.

D'autre part, le vivant ne saurait non plus se réduire a des formules mathématiques. Aux
passages ou Hugo exprime sa fascination pour le nombre et le calcul, viennent s'opposer ceux ou il
met en doute les prétentions du savant-géomeétre. Le ciel n'est-il pas « incommensurable » ? Et, si 'on
envisage le vent, « tourbillon de forces en fusion », « Comment asseoir un calcul quelconque sur cette
instabilité implacable ? »*2; «et comment/ Faire entrer, dans l'espace et la forme et le
nombre » ?43D'ailleurs, « la nature échappe au calcul. Le nombre est un fourmillement sinistre. La
nature est 1'innombrable. Une idée fait plus de besogne qu'une addition.»** Placés a coté des passages
cités plus haut de « L'Art et la Science », ces extraits semblent prendre Hugo en flagrant délit de
contradiction. Mais l'effet de palinodie tient a sa position difficile, dans la mesure ou il essaie de
maintenir en méme temps la 1égitimité d'une science rationnelle et le sentiment religieux de l'infini.
En méme temps, et non pas successivement, suivant un dualisme qui maintiendrait ces deux sphéres
distinctes.

Tout se passe alors comme si Hugo retravaillait la géométrie et la machine cartésiennes du coté
de 'obscur, pour marquer avec force la continuité de la raison et de la religion dans I'lmmanence. Les

lumieres de la science prennent leurs racines dans un point obscur ; son exactitude et ses lois ne sont

40 William Shakespeare, 1,111, 2, p. 293.

41 Cela explique les contradictions que I'on peut relever d'un texte a l'autre, au sujet de la pierre philosophale par
exemple : « Chercher la quadrature du cercle est absurde ; chercher la pierre philosophale ne I'est pas. » (/La Mer
et le Vent], p. 688). Mais dans Promontorium somnii, la « fausse science » recherche « des panacées et des
pierres philophales. » (p. 641)

42 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 485, p. 473.

43 Dieu, fragments, op. cit., p. 123.

44 [La Mer et le Vent], p. 688.



possibles que dans la mesure ou elles admettent, a leurs marges, non pas l'inexactitude, mais plus
justement l'infini. La science trouve pour condition de possibilité, Dieu et l'en deca de la science dans
une perspective moniste. D'ou chez Hugo, une fondation et une légitimation du rationalisme
géométrique sur ce qui résiste a la géométrie et a la raison humaine, et une récupération-subversion
des termes-clés du cartésianisme.

Contre les cosmologies de I'Antiquité qui voyaient dans le cercle la forme de la perfection,
Descartes valorise la ligne droite, élément premier, clair et distinct, qui compose toutes les autres
figures sans étre lui-méme composé.*> Dans un manuscrit traitant de la « Science » et des « Questions
relatives a la forme sphérique », Hugo associe le cercle a l'imperfection humaine, a l'aliénation et a
I'enfermement. Dans un fragment, il met en valeur la ligne droite, mais en ce qu'elle est une figure de
1'infini.4¢ En fait, plus souvent que la ligne droite, la figure géométrique de prédilection sera chez lui
le concentrique, forme de l'infini en ce qu'il est inclusion successive de cercles dans un espace
continu, en immanence, ou tout est gardé et pourtant dépassé dans des formes supérieures. Ajoutons
enfin a sa géométrie, 1'intérét pour 'asymptote et I'hyperbole, « apparitions de 1'incompréhensible sous
une forme géométrique. »*7

Tandis que la géométrie conduit a I'incommensurable, le nombre fascine Hugo a son extréme,
lI'infini. On connait les jeux graphiques de Hugo avec le chiffre 8 renversé devenant le signe
mathématique de 1'infini (« Telles sont les lunettes que le penseur a devant les yeux »*8) : « A chaque
instant, l'algébre éperdue est forcée de renverser son 8 et de crier : Silence ! le voila. »*° En
prolongeant l'exactitude géométrique dans 1'infini, la science idéale apprend a combiner idéalement le
«mécanisme » avec la « Volonté » infinie d'un Dieu immanent. C'est d'ailleurs a la lettre 1'expérience
de Gilliatt, dont tous les efforts, humains, seraient bien prés d'étre réduits a néant s'il n' «y [avait] une
oreille dans l'inconnu » (11, IV, 7).

La place de la science mathématique dans 1'épistémologie hugolienne développe en fait tout un
imaginaire de l'origine irréductiblement inaccessible a la connaissance, élément spirituel premier a
partir duquel toutes les combinaisons sont possibles et identifiables. Ce point aveugle est le nceud ou
se rencontrent, dans l'immanence, la science et la religion, l'intelligence et 1'éthique. Hugo 1'appellera

tantot, « axidme obscur », version oxymorique, nocturne, de l'axiome cartésien, de 1'idée claire et

45 Voir Alexandre Koyré, Etudes galiléennes, Hermann, 3 fascicules, 1939. A. Koyré reléve la primauté de la

droite sur le cercle, le cercle étant envisagé comme « une droite que 1'on a recourbée » (p. 321).

46 Ms 13 418, Science. Questions relatives a la forme sphérique, 2 35, 139/517, 1855-60, vol. Océan, p. 136.
Contre le cosmos fini d'Aristote et de Ptolémée, le monde galiléen de Descartes est infini. Voir A Koyré,

Entretiens sur Descartes, New York-Paris, Brentano's, 1944. L'insistance de Hugo sur l'infini appartient donc en

toute logique au monde galiléen et cartésien. La subversion intervient dans la prédilection donnée a l'infini et

dans une présentation systématiquement oxymorique des mathématiques et de la géométrie : mesurer

l'incommensurable ; compter I'incalculable ; prendre racine dans I'obscur.

47 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 492. Hugo s'essaie méme a démontrer dans un fragment que « la

proposition I'hyperbole s'approche toujours de l'asymptote sans la rencontrer jamais peut se démontrer par

l'axiome : la partie est moins grande que le tout. » dans Science. Questions relatives a la forme sphérique, op.

cit., p. 133.

48 F°36, 139/522, 18602, ibid., p. 136 ; F°23, 168/535, aprés le 8 avril 1854, p. 134.

49 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 492.



distincte qui composera la chaine des raisons.>® Ou encore « atome » inseccable, formant une unité
spirituelle (ici, I'atomisme lucrétien se trouve transposé dans un cadre idéaliste), point de rencontre

entre la res extensa et la res cogitans :

L'atome, quelle merveille ! pas de dimension, pas d'étendue, ni hauteur, ni
largeur, ni épaisseur, aucune prise a une mesure quelconque, et tout dans ce rien ! Pour
l'algebre, point géométrique. Pour la philosophie, &me. Comme point géométrique, base
de la science ; comme ame, base de la foi.>!

L'expression « point géométrique » intervient en tant qu'oxymore : la géométrie, science des
dimensions et des figures, établit ses lois a partir d'un point tout théorique, n'ayant aucune dimension
dans l'espace.’? Le point est I'unité inseccable et indivisible, pure abstraction a partir de laquelle se
construit le raisonnement géométrique. Dans I'immanence hugolienne, le « réel » est composé a partir

d'unités spirituelles, invisibles.

En conséquence, le paralléle que Hugo dresse entre le savant et le poéte, n'est pas seulement
l1égitimé par la communauté de leurs objectifs, les progres de la civilisation. Il I'est aussi, par l'origine
idéale, 1'« Auteur » (Dieu présent en chaque atome), qui cautionne a la fois la vérité du discours
scientifique et la parole poétique. L'invention du savant croise alors forcément celle du poéte
puisqu'elles marquent toutes deux une ouverture au Dieu immanent.

Les modalités qui rendent possibles la découverte du savant et la création de l'artiste se
rejoignent alors dans la définition d'une méme posture, celle du « génie » en communication avec
l'infini. Trois notions reviennent pour définir la posture surplombante et immergée a la fois du génie -
« promontoire »3 : 'intuition, 'hypothése, le songe.

L'intuition hugolienne est liée a cet « ceil intérieur » que chaque homme porte en lui comme
présence du Dieu immanent : « vous étes-vous parfois replié en vous-méme, plongeant vos yeux dans
votre propre mystére » 254 Elle réalise la conjonction de deux mouvements : elle est ce regard dirigé
vers soi a partir duquel I'nomme, découvrant son intimité avec Dieu, se tourne vers I'extérieur.
L'« intuition » qui relie le moi de I'homme au moi de l'infini, place en quelque sorte le cosmos a

l'intérieur du microcosme humain. Elle transpose 1'expérience des deux infinis pascaliens, du gouffre

30 Cet « axiome obscur » apparait dans le fragment daté de 1852-1853 ot Hugo réécrit le cogito cartésien en

« Ego ergo ego » (Océan, pp. 39-42). On trouve aussi une variante de cette expression appliquée a la science et
au calcul. Le « penseur » prend la parole aprés 1'ane et aprés Kant pour proposer en quelque sorte une définition
nouvelle de la science qui maintient un espoir de progres et de dévoilement car « Le Verbe a pour racine obscure
les algebres. » L'Ane, p. 1112,

SUwilliam Shakespeare, 1, V, 1, p. 329.

32 Un semblable raisonnement sur le « point géométrique » se retrouve dans un fragment, écrit apreés le 8 avril
1854 : « Ce qui n'a pas de dimension engendre la dimension, ce qui pour la matiére n'est pas, fait la matiere. » op.
cit., Océan, p. 134. Voir aussi Philosophie. Commencement d'un livre, pp. 492-493.

33 Sur le «promontoire » comme position du « génie», voir par exemple William
Shakespeare, 1, v, 1, p. 331 (« cet effrayant promontoire de la pensée d'ou 1'on apercoit les ténebres »),
IL 1, 5, p. 362, et Promontorium somnii, bien sr.

34 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 510. L'idée est reprise dans le second texte ot Hugo aborde un peu
longuement l'intuition, Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie : « Chose inouie, c'est au dedans de soi
qu'il faut regarder le dehors. » p. 699.



et de I'abime, a l'intérieur d'un crane. Elle est donnée par Hugo comme la faculté a priori qui dirige la
raison et lui permet de bien « voir » 3. Dans la logique hugolienne, la raison est la manifestation en
acte de l'intuition (et non l'inverse). Contre la déduction, Hugo maintient le privilége de 1'« induction,
le grand organe de la logique »°, c'est-a-dire 1'idée que la connaissance procéde en remontant vers
une loi originelle, un germe de sens déja la.

La raison, guidée par l'intuition, en I'occurrence par une faculté qui léve les barriéres du moi et
de Dieu, de l'intérieur et de l'extérieur, sera donc forcément imaginative, ou pour reprendre un des
termes de prédilection de Hugo, elle se manifestera dans le « songe », qui place le génie, a l'instar de
Gilliatt, « Sub umbra ». De manicre significative, tous les textes de Hugo sur la science sont en méme
temps des textes sur le réve, qui font travailler le logos au plus prés du mythos. A condition toutefois
de présupposer une révolution copernicienne, puisque le réve ici n'est pas le pur produit d'une psyché,
mais l'effet produit sur cette psyché par les pressions de l'infini. On pourrait presque dire que le
cosmos réve en 'homme. « La grandeur visible ou latente du fait presse l'esprit humain et en fait sortir
des chiméres plus ou moins empreintes de vérité. »37 La connaissance du génie est alors autant une
démarche volontaire que la réponse a une oppression exercée par l'immanence.

L'intuition ouvrant l'accés aux territoires du songe conduit le génie a formuler des
« hypothéses » ; Hugo dira aussi, a braver « l'escarpement des conjectures »°8. Capacité de concevoir
ce qui n'a pas encore été avéré, 'hypothése, plongeant « dans les profondeurs du possible »%, joue un
role de médiation entre la chimére et la science. Par la-méme, elle définit I'esprit scientifique a ses
frontiéres, du co6té presque de la science- fiction ”. Dans les années des Misérables ou Hugo s'oppose
a plusieurs reprises aux sceptiques qui nient Dieu®0, elle représente enfin une version positive du
doute, qui affirme audacieusement des liens, au lieu de rester bloqué dans des négations.

Intuition, réve et conjectures font du savant le frére du poéte. Rien d'étonnant dés lors, a ce qu'il
connaisse lui aussi les dangers de la contemplation, de « la pente de la réverie »°!. Le plongeur, savant
ou pocte, risque la plongée sans retour dans le gouffre de la folie : « La réverie a ses morts, les

fous. »92

A ce point du raisonnement, toute différence est effacée entre le poéte et le savant. Dans les

proses philosophiques, la science semble un territoire arraché au positivisme et annexé dans la

35 « L'intuition est a la raison ce que la conscience est a la vertu : le guide voilé, I'éclaireur souterrain,
l'avertisseur inconnu, mais renseigné, la vigie sur la cime sombre. » Philosophie. Commencement d'un livre,
p. 510.

36 préface de mes aeuvres et post-scriptum de ma vie, p. 704.

37 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 494.

38 Ibid., p. 510.

39 Ibid., p. 514.

60 Cf. le début de Philosophie. Commencement d'un livre qui annongait Les Misérables comme « un livre
religieux » (p. 467).

61 Voir bien siir la thése de Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation. L'ceuvre poétique de Victor Hugo, des
“Miseres” au “Seuil du gouffre” (1845-1856), Paris, Flammarion, 1969.

2 Promontorium somnii, p. 653.



synthése religieuse du mage romantique, fiit-ce avec un détour original du coté de la géométrie. Ce
travail de confusion et de brouillage de I'art et de la science ne va pas sans une certaine désinvolture :
« Notre but actuel est littéraire, et non scientifique. Passons. »%3

Une derniére fois, il faut revenir a William Shakespeare qui propose sans doute la mise au point
la plus claire des accords et des désaccords de « L'Art et de la Science ». La science est congue

comme une série de perfectionnements qui sont autant d'“ erreurs rectifiées ” :

les admirables a peu prés de la science, n'étant et ne pouvant étre que des
combinaisons du contingent, s'effacent les uns par les autres.
Le relatif est dans la science ; le définitif est dans I'art.64

La connaissance hugolienne anticipe a cet égard 1'épistémologie bachelardienne : on connait
contre une connaissance antérieure. « La science va sans cesse se raturant elle-méme. »%3 L'opposition
de la science a l'art est alors double. D'une part, le savant, contrairement au poécte, prend place dans
une chaine, entre des précurseurs et des continuateurs. D'autre part, la science admet cette hiérarchie
que l'art, « région des égaux », justement récuse. Le statut éminemment relatif de la science, cette «
certitude mobile de 1'homme »%, Hugo le traduit dans ses listes de savants en choisissant d'énumérer
longuement les erreurs et les superstitions : « Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz
avant Lagrange » ; « Hippocrate est dépassé, Archiméde est dépassé »; « On n'enseigne plus
l'astronomie de Ptolémée, la géographie de Strabon » ; « Bigot de Morogues s'est trompé sur les
aérolithes [...] ; Herschell s'est trompé sur le calorique lunaire », etc.®’ En allant jusqu'au paradoxe,
puisque la science en vient a étre représentée par ce qui s'impose comme le moins scientifique,
puisque Hugo fait contraster avec ironie la certitude du savant et l'aberration de son savoir
Chrysippe de Tarse «savait d'innombrables choses, entre autres celles-ci : — La terre est plate. —
L'univers est rond et fini. — La meilleure nourriture pour I'homme est la chair humaine. »%8 Pythagore
ne sera pas épargné, lui non plus.?

De la sorte, Hugo procéde dans William Shakespeare a un double mouvement : il détache la
littérature de la diachronie, problématisant 1idée d'une « Histoire » littéraire, pour affirmer a l'inverse
le caractére inéluctable d'une Histoire des sciences. C'est proposer une généalogie de la raison et
signifier que le rationnel nait sans cesse de la chimeére, qu'il est toujours une ébauche, destinée a étre

emportée dans un perpétuel mouvement de rectification.

63 Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie, p. 705.

64 William Shakespeare, 1, 111, 3, p. 294.

65 Ibid., 1, 111, 4, p. 297. — D. Charles étudie de maniére précise 1'appréhension bachelardienne avant la lettre que
Hugo propose de la « vérité » scientifique. D. Charles, op. cit., en particulier deuxieme partie, chap. 11, « Savoir,
science, invention », pp. 225-253.

66 Ibid., p. 296.

7 William Shakespeare, ibid., pp. 299-301 ; Philosophie. Commencement d'un livre, pp. 516-517.

8 William Shakespeare, 1,111, 4, p. 299.

9 Hugo ironise sur les vies antérieures de Pythagore (William Shakespeare, 1, 111, 4, p. 299), sur la grille des
correspondances expliquant la musique des spheres (Philosophie. Commencement d'un livre, p. 495), sur sa
cuisse d'or (Promontorium somnii, p. 658)...



« Le progreés est le moteur de la science »”? ; Hugo n'écrit pas que la science est le moteur du
progres. Et cette inversion est décisive, parce qu'elle envisage la science non comme un sujet, mais
comme un objet, mi par une force qui lui reste extérieure. En d'autres termes, la science est soumise a
I'Histoire et traversée par le temps. Elle occupe alors une place comparable a celle de 1'événement
historique. Plus précisément, elle semble méme, dans ces années d'exil, venir prendre la place laissée
vacante par le blocage de I'Histoire socio-politique et les ambivalences des révolutions qui mélent le
sang au droit. Le savant permet le transfert et la sublimation qui sauve l'idée de progrés dans 1'Histoire
en évitant la question de la violence et de sa l1égitimité. Contre les « hommes de force », les tyrans
monarchiques, la partie historique de William Shakespeare, intitulée « L'Histoire réelle. Chacun remis
a sa place » (III, III) dresse les « hommes de 1'idée », savants et poétes, et laisse dans l'ombre les
figures révolutionnaires problématiques. Les progrés du savoir sauvegardent la Raison dans
'Histoire.”!

Cette allégeance délibérée du scientifique a I'historique résonne une fois encore de 1'opposition
de Hugo au second XIX¢me siecle, — contre la tendance inverse qui consistera par exemple a faire
de I'Histoire du Second Empire un épiphénoméne des « sciences naturelles », dans un contexte
idéologique ou le scientifique vient remplacer I'historique’2. Pour Hugo, ce sera l'inverse : la science
est un épiphénoméne du progres historique, une page dans 1'Histoire des civilisations. On comprend
mieux, des lors, la portée du modele mathématique et algébrique dans la science hugolienne : éviter
un modele biologique qui tend a se substituer a 1'idéalisme historique ; maintenir que c'est bien une
raison qui ceuvre dans la matiére, et non une nature’3.

Ainsi la science hugolienne est-elle indissociablement liée a I'Histoire, dont elle porte les
archaismes et l'espoir. Car au bout du compte, les tensions d'une Histoire menacée se retrouvent dans
la précarité des découvertes scientifiques, dans leur “ chimérisme ”. Les textes hugoliens radicalisent
le rapport de la science au temps ; rarement saisie au présent, elle figure dans et pour ses extrémes. La
science dont parle Hugo est soit archaique (on peut se reporter aux répertoires d'erreurs, aux effets
d'éruditions fantasques, a la prédilection de Hugo pour les anecdotes étranges et fantastiques des

naturalistes antiques), soit utopique, insérée comme “ Avenir de 1'Histoire ”, dans le discours

70 William Shakespeare, 1, 111, 3, p. 294.
71 D. Charles a montré comment le discours scientifique hugolien est indissociable de représentations politiques
et historiques. En particulier, son analyse des Travailleurs de la mer comme réparation allégorique du Coup
d'Etat (la Durande échouée figurant la Révolution bloquée) montre bien comment la science des années soixante
est chargée de compenser le vide historique. La pensée technique dans I'ceuvre de Victor Hugo, op. cit., en
particulier premicre partie, chap. IV, « La machine a fabriquer la République. Les Travailleurs de la mer, 1859-
1866 », t. I, pp. 143-185.
72 Roger Ripoll a montré comment I'idée d'un écoulement naturel de la vie remplace et dissout la spécificité
historique dans I'ceuvre de Zola, conformément & la problématique de 'époque qui « naturalise » 1'Histoire.
R. Ripoll, Réalité et mythe chez Zola, Atelier de reproduction des théses, Université de Lille 111, Diffusion
Librairie Honoré Champion, 1981, 2 t., en particulier t. I, Premicre partie, chap. III, « L'Histoire ».

Notons que cette inclusion de I'historique dans I'histoire naturelle est aussi le fait de I'Histoire romantique,
voir en particulier Michelet sous le Second Empire (dont Zola s'inspirera).
73 Le darwinisme offre ainsi un modéle dangereux pour l'idéalisme historique (voir 1 encore les Rougon-
Macquart) : si 'humanité avance en consacrant le triomphe des plus forts et des plus aptes, I'idée de
« civilisation » est détachée de la notion de droit et soumise aux faits, aux « appétits ».



d'Enjolras sur la barricade ou dans le « Plein ciel » de La Légende des siecles. Parfois, elle sera les

deux, comme dans Les Travailleurs de la mer, comme dans « Pleine mer ».

Et I'art qui pourtant, lui aussi, contribue au progrés ? Hugo le situe délibérément a part, refusant
de le réduire (mais non de le relier, on I'a vu, puisqu'il affirme '« utilité du beau ») a la dialectique du
progres. Le poéte est toujours “ ailleurs . « La science fait des découvertes, l'art fait des ceuvres. »74
La « découverte » s'oppose a I'ceuvre par deux caractéristiques qui rappellent sa contingence. Elle nait
du hasard d'une rencontre : « Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le télescope, par hasard,
comme Newton l'attraction et Christophe Colomb I'Amérique. » L'ceuvre sera, elle, « voulue »75.
Contre la poésie, qui « vit d'une vie virtuelle », la science affronte nécessairement l'erreur, parce
qu'elle vise directement le réel. Il en est de la science comme de I'Histoire dans le reliquat de
L'Homme qui rit : elle est toujours « datée ».7¢ Tandis qu'elle invente des outils pour permettre a
I'homme de « dompter la matiére »77, 1'art n'entre pas dans une problématique instrumentale : il ne
peut “ servir ” a appréhender 1'Etre, puisqu'il est I'Etre méme. Le savant génial est un artisan ; seul le
poéte est un créateur. La théorie littéraire de Hugo se situe dans le droit fil de I'Absolu romantique, de
I'ceuvre d'art comme « organon », qui invalide les critéres du faux et du vrai. Mais d'une certaine
maniére, ces deux sphéres distinctes de 1'Art et de la Science conservent peut-étre aussi quelques
traces du dualisme cartésien : la science connait et domestique la res extensa ; l'art que Hugo associe
avant tout a I'nomme, a la conscience éthique et a I'émotion, travaille a I'« ame », avatar romantique
d'une res cogitans désormais jetée et embarquée dans la res extensa.’®

La science participe chez Hugo d'un discours de la racine obscure et du point « abstrait », d'un
intelligible coextensif au sensible, dont rend compte son intérét pour les abstractions algébriques et

mathématiques. Hugo place ainsi la science du c¢6té de l'origine, du terminus a quo :

Au commencement, n'ayant pas d'autre livre, [I'homme] a épelé I'univers. Il a eu
I'enseignement primaire des nuées, du firmament, des météores, des fleurs, des bétes, des
foréts, des saisons, des phénomenes. [...]

L'univers sans le livre, c'est la science qui s'ébauche ; I'univers avec le livre, c'est
l'idéal qui apparait. Aussi, modification immédiate dans le phénoméne humain. Ou il n'y

avait que la force, la puissance se révele. [...] Chose frappante a énoncer, la science
révait, la poésie agit.”?

74 William Shakespeare, 1, 111, 4, p. 296.

75 Ibid. Hugo associe ailleurs la découverte scientifique au hasard : « La pomme tombe, Newton est 1a. [...] Le
hasard bavarde, le génie écoute. » (Science. Questions relatives a la forme sphérique, 220, 168/381, vers 1860,
pp- 132-133). Voir aussi Préface de les ceuvres et post-scriptum de ma vie, ou le hasard figure le « doigt
indicateur de la providence » (p. 704).

76 Reliquat de L'Homme qui rit, édition de 1'Inprimerie Nationale, vol. Roman VIII, 1907, p. 549.

77 C'est en ces termes que Hugo présente le plus souvent le travail de la science, ce qui suppose qu'a la

« matiére » (la res extensa) vienne s'opposer une « ame », une res cogitans.

78 Hugo revient a plusieurs reprises sur la primauté de I'éthique individuelle et le role éducateur joué par
'émotion, autant de directions absentes de la science hugolienne. Les poétes, en revanche, ont en eux « un
condensateur, 1'émotion » (William Shakespeare, 11, 1, 2, p. 342) et travaillent a la « conscience » (/bid., 11, V, 3,
p- 390).

79 William Shakespeare, 1, 111, 1, pp. 291-293.



La science offre une grammaire, un mouvement de décomposition, un alphabet ou un algebre
qui bégaie, le plus souvent. Elle n'est peut-étre d'ailleurs que cela, grille de compréhension dont le
contenu en lui-méme demeure fragile et provisoire. La marque en est sans doute la présence
paradoxale de la science dans les romans hugoliens : discours babélien des philosophes bouffons,
dans la tradition de 1'¢loge paradoxal, ou descriptions anti-pédagogiques, sous forme de listes savantes
dont les termes difficiles ne sont pas expliqués.8? Ce n'est pas nier la connaissance, mais la fonder sur
un point irréductible, inconnaissable. Le savant appartient aux « liseurs » dont il est question dans
William Shakespeare.8! 11 s'oppose aux « lecteurs » qui échappent a la problématique de la science
(relativité, successivité, inscription inévitable dans les erreurs épistémologiques) pour 'accession a la
conscience. Hugo inflige aux schémas dérivés du positivisme une double « révolution » au sens
astronomique du terme : la science est point de départ, et non finalité ; les questions de poésie
échappent a tout historicisme.

Et c'est peut-étre pour cela que le livre intitulé « L'Art et la Science » commence et finit
¢tonnament sur deux idées qui déplacent la question de la connaissance scientifique vers celle de la
lecture. Le chapitre premier fait dériver d'emblée la problématique du savoir vers celle de 1'instruction
obligatoire et de 1'école, pour que I'art soit accessible a tous. L'art, plutot que la science, réduite a « la
simplification du travail par les machines et l'augmentation du loisir de I'nomme »82. La science ne
sera au bout du compte qu'une « servante magnifique »33, dont la plus grande découverte pourrait étre
lI'imprimerie. A l'autre extrémité, aprés avoir dressé la liste des erreurs scientifiques et avant de définir
la poésie comme « élément », « irréductible, incorruptible et réfractaire »%4, Hugo clot 1'avant-dernier
chapitre sur le souvenir éblouissant d'une lecture d'adolescent, lorsqu'« un homme, un mort, une
ombre, du fond du passé, a travers les siécles, vous saisit. »¥5 A ce moment-la de l'ouvrage, Hugo
choisit justement le De Natura Rerum. Lucréce, le savant et le philosophe, vulgarisateur d'Epicure ?
Non pas, le « génie ». Car le Lucréce de Hugo figure toujours parmi les poétes. La ou Epicure est

dépassé, Lucréce est éternel. La poésie scientifique reste poésie.86

Myriam Roman

80 Ainsi, par exemple dans Les Travailleurs de la mer, 1a description du travail de classement auquel se livre
Gilliatt : « C'était quelque chose comme le chaos en magasin. » (I, I, 10, p. 214) Or la description qui accumule
les termes savants sans les expliciter parait mimer cet étiquetage du chaotique et de l'obscur : le lexique, inconnu,
n'est finalement “ lisible ” que par les cases et les mots-outils que propose la syntaxe.

81 « Qu'est-ce que le genre humain depuis 'origine des siécles ? C'est un liseur. Il a longtemps épelé, il épelle
encore ; bient6t il lira. » William Shakespeare, 1, 111, 1, p. 291.

82 Ibid., p. 292.

83 Ibid., 1, 111, 4, p. 296.

84 Ibid., 1, 111, 5, p. 302.

85 Ibid., 1,111, 4, p. 301.

86 Les erreurs d'Epicure que Hugo reléve (ibid., p. 299) ne changent en rien la poésie de Lucréce. De méme,

« Pascal savant est dépassé ; Pascal écrivain ne l'est pas.» Ibid., p. 300.



