Variations sur une «Guitare» de Hugo
le sens qui vient a travers la chanson.

Georges Brassens a mis en musique deux poémes a refrain -ou, si l'on préfére, deux
chansons littéraires- de Victor Hugo: en 1953, «La Légende de la Nonney, treizieme ballade du
recueil Odes et Ballades, et en 1955, «Guitare», piece XXII du recueil Les Rayons et les
Ombres, a laquelle il a donné pour titre son incipit «Gastibelza (L'Homme a la carabine». Ces
deux chansons furent des succes, et continuent a étre fréquemment diffusées. Je préfere la
premiére mais ce sont les questions posées par la seconde et la connaissance que j'avais d'une
version plus ancienne et toute différente qui m'ont inspiré le sujet de la présente
communication.

Présentant I'enregistrement de la version de Georges Brassens, René Fallet écrivait: «De
prime abord l'intérét qu'a porté Brassens au "Gastibelza" de Victor Hugo n'est pas treés évident.
Qu'avait donc ce poéme, tout le romantisme flamboyant, pour tenter I'auteur du, par exemple, si
sobre "Bonhomme". On ne le comprend qu'aux vers ou 1'héroine se vend "pour un bijou". Ce
détail annonce les "Croquants", ou les filles ne sont pas a vendre. Cette Sabine n'a pas la
sympathie de Hugo, ni celle de Brassens». L'explication est assez convaincante. Elle rend
compte du choix opéré par Brassens dans le texte: resserrement -il abandonne quatre des onze
strophes-, simplification du personnage de Gastibelza -qui perd sa dimension réflexive (sensible
dans la strophe 3: «Des biens que 1'heure envoie / Il faut user./Elle était jeune et son ceil plein de
joie / Faisait penser»), suppression des zones d'ombre -la brusque apostrophe, en incise: «A ce
vieillard qu'un enfant accompagne / Jetez un sou», le souvenir étrange et sans doute teinté
d'érotisme d'un pied et d'un genou apercus, dont on ne distingue pas clairement s'ils étaient ceux
de Sabine ou de sa sceur-, conclusion amenée, voire précipitée, par le dévoilement de ce qui a
caus¢ I'amertume -sinon la folie, peu présente dans la musique- de Gastibelza, la vénalité de
Sabine, alors que, chez Hugo, I'homme a la carabine termine son récit par I'évocation d'un
ennui, mélé de dégolit, auquel on aurait donné jadis le nom de mélancolie et que 1'on désigne
plus couramment aujourd’hui comme un état dépressif. Brassens conserve dans le texte les
touches de couleur romantique qui l'apparentent aux poemes des Orientales ou aux drames
espagnols de Hugo, Hernani et Ruy Blas: cadre et personnages ibériques (Antequera dans la
province de Malaga en Andalousie, Toléde, la Cerdagne), voire maures (comme la mere de
Sabine, vieille maugrabine, c'est-a-dire maghrébine), références au Moyen Age (Charlemagne)
ou a I'époque de Charles-Quint, roi d'Espagne et empereur d'Allemagne, au cours de laquelle fut
conquis le Pérou. Au total, une chanson plaisante, et qui ne semble guere plus sérieuse que le
texte, si I'on se fie au bref commentaire du poéme par Jean-Pierre Reynaud, son dernier
annotateur en date, dans I'édition de 1985 des Fuvres complétes de Hugo de la
collection «Bouquins» : «Entrée fantaisiste et folle dans le cycle de l'amour.
Espagnolade dans le golit des Orientales». Peut-€tre conviendrait-il seulement de
remplacer «folle» par «humoristique» pour qualifier la tonalité que donne Brassens a la
chanson. Raynaud parait avoir considéré comme de pure forme la question que
soulevait l'annotateur de la précédente édition des (Fuvres completes de Hugo, celle
chronologique publiée en 1968 par le Club frangais du livre sous la direction de Jean
Massin : «L'entrée dans le cycle de I'amour semble repasser ici par la porte de certaines
Ballades ou Orientales d'avant 1830: est-ce uniquement pour ménager une rupture
pittoresque dans l'itinéraire du recueil?». Nous n'essayerons pas ici de répondre a cette



question sur le plan de l'architecture du volume mais nous allons en poser une autre: est-
ce bien du méme poéme que parle Verlaine, lorsqu'il déclare en 1885': «Quelqu'un m'a,
d'ailleurs trés courtoisement, taquiné sur ce que j'avais nomm¢é Hugo l'auteur de
Gastibelza-I'homme-a-la-Carabine, pour tout potage. D'abord, oui, il en est l'auteur,
l'auteur il en est. Ensuite Gastibelza dépasse toute son ceuvre. Il y a ENFIN la du cceur
et des sanglots et un cri formidable de jalousie, le tout exprimé magnifiquement dans un
deécor superbe. Trouvez-m'en un autre, de Gastibelza, dans tous ces volumes!»
Comme dira Aragon d'un mot de Lautréamont tout aussi paradoxal® "Il y a dans cette
affirmation, au dela du défi, le sentiment d'une chose juste, une vue’». Clest l'occasion de
remarquer qu'a la fin du paragraphe précédant immédiatement cet hommage enflammé_et
provocateur a «QGastibelzay», Verlaine s'était écrié: «laissez-moi retourner au Victor Hugo
de Pétrus Borel et de Monpou!». Comme si le premier musicien de la «Guitare» qu'il va
exalter, Hippolyte Monpou, compositeur dés 1840 d'un Gastibelza, le fou de Tolede,
chanson d'Espagne , servait d'intercesseur entre lui et I'objet de son enthousiasme. Avec
a peine moins d'ardeur, Théophile Gautier avait déja souligné en 1874, dans son Histoire
du Romantisme, que «Gastibelza, I'homme a la Carabine, cette guitare profondément
espagnole de Hugo, avait inspiré a Monpou une mélodie sauvage et plaintive, d'un
caractére étrange, qui resta longtemps populaire et que nul romantique, s'il en reste
encore, n'a oubliée» et ajoutait a propos de Monpou: «il a été 1'un des ndtres et comme le
Berlioz de la ballade». Le Grand Dictionnaire du XIX® siécle de Pierre Larousse est du
méme avis, a cette différence prés qu'il trouve que «les vers de Victor Hugo ont un peu
vieillin(!) alors que «le chant a gardé toute sa fierté, sa hardiesse et sa nouveauté, et fait
date dans I'histoire de la romance francaise». De la popularité de la version de Monpou il
est un autre témoignage qui achevera d'aiguiser la curiosité, c'est celui de l'auteur des
paroles. Le 27 juillet 1843, Hugo note avoir entendu, a Biarritz, «une voix qui sortait de
derriere un rocher» et qui chantait le premier couplet de sa «Guitare», «en patoisant
quelque peuy», mais pas assez pour I'empécher de distinguer les paroles. Il ajoute: «C'était
une voix de femme. Je tournai le rocher. La chanteuse était une baigneuse. (... ) En
m'apercevant, elle sortit 2 moitié¢ de I'eau et se mit a chanter sa seconde stance, et voyant
que je l'écoutais immobile et debout sur le rocher, elle me dit en souriant dans un jargon
mélé de francais et d'espagnol: / -Senor estrangero, conoce usted cette chanson? / -Je crois
que oui, lui dis-je. Un peu./ Puis je m'¢loignai, mais elle ne me renvoyait pas. / Est-ce que
vous ne trouvez pas dans ceci je ne sais quel air d'Ulysse écoutant la siréne? La nature
nous rejette et nous redonne sans cesse, en les rajeunissant, les thémes et les motifs
innombrables sur lesquels I'imagination des hommes a construit toutes les vieilles
mythologies et toutes les vieilles poésies’». A n'en pas douter, ce que Hugo a entendu ce

' Dans un article publié par I'hebdomadaire Lutéce dans son numéro daté 22-29 novembre 1885, sous le titre Les
Mémoires d'un veuf. Lui toujours - assez.

2 De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants ... »

3 Avez-vous lu Victor Hugo, Les Editeurs frangais réunis, 1952, p. 243.

* Oeuvres compleétes, Voyages, «Pyrénéesy, texte établi par Corinne Chuat, «Bouquins», Robert
Laffont, 1987, p.774-775.



jour-la, c'était une chanson, comme l'atteste l'emploi du mot «couplet» au lieu de
«strophe» et du verbe «chanter» au lieu de «dire», et il y a reconnu son poéme et cela ne
lui a pas déplu.

Brassens retiendra -est-ce un hasard?- les mémes strophes (1, 4, 5, 9) que Monpou
(plus, il est vrai, trois autres) mais, en guise de cloture, il usera aussi du méme raccourci
(enchainant les six premiers vers de la strophe 9 avec la variante finale du refrain). Sur la
version de Monpou, empreinte en effet de fierté et qui tranche avec le style ordinaire des
romances de 1'époque mais ou l'on a peine a retrouver aujourd'hui la sauvagerie qu'y
ressentait Gautier et a fortiori les sanglots et le «cri formidable de jalousie» qui
impressionnait tant Verlaine, je ne ferai pas d'autres commentaires, les réservant a celle
de Liszt, a laquelle je m'empresse d'arriver, non sans observer au passage que Brassens
n'est donc, et de loin, pas le premier a avoir fait de la «Guitare» de Hugo une chanson.
Outre Monpou, l'ont précédé Léon Kreutzer, avec sa Chanson du fou, et Louis
Niedermeyer avec Gastibelza .

Signalons d'abord que, malgré I'exceptionnelle ampleur que Liszt a donnée a sa
version, sous-titrée «Boléro» et datée de 1844, il n'a pas fait un sort aux onze strophes du
poeme: il a renoncé a traiter cinq d'entre elles -une de plus que Brassens-, mais pas les
mémes, sauf la septieme, qui comporte une bizarre €équivoque et que j'ai qualifice
d'érotique. Il a négligé les strophes 4, 5 et 8, avec leurs références a la reine et au roi, au
temps de Charlemagne et a César, empereur d'Allemagne, il n'a pas retenu la strophe 6,
assez osée, ou Gastibelza se qualifie de «pauvre chien» et déclare qu'il aurait passé dix ans au
bagne pour un regard de Sabine -hyperbole peut-&tre mais aussi expression bien caractéristique
d'un amour fou. En revanche il n'a pas reculé devant la strophe 3, qui nous fait entrevoir
l'intériorit¢ de Gastibelza et ou intervient de sa part un mouvement soudain de charité sans
rapport évident avec le reste de ses préoccupations; et surtout 1'énoncé des motifs de son
tourment -la vénalité et I'infidélité de Sabine-, révélation apres laquelle, chez Brassens, tout est
dit, puisque lui succede immédiatement la conclusion: «Le vent qui vient a travers la montagne /
M'a rendu fou!», loin d'annoncer ici la cloture du texte, est suivi par deux couplets correspondant
aux deux dernieres strophes, chacun flanqué du refrain dont les paroles ne changent pas: «Le vent
qui vient a travers la montagne / Me rendra fou!», comme si le personnage était incapable de
prendre conscience de la folie qui I'a envahi.

La folie, tel est bien le spectre qui hante aussi bien la ligne vocale du chanteur que
I'accompagnement de piano. Une fois passés au moins le prélude pianistique et la phrase
introductive du narrateur, séparés nettement, par un demi-soupir assorti d'un point d'orgue, de la
citation du chant de Gastibelza qui constituera tout le reste du morceau. Des la premiere
question posée par Gastibelza, 'auditeur frangais ne peut qu'étre déconcerté par la distorsion que
subit la diction, du fait des mélismes a 1'espagnole descendants et répétés: «Quelqu'un a-t-i-il i-il
connu-u u-u Donna Sabi-i i-1 i-1 i-1 ne». Si on la per¢oit comme un hispanisme, l'effet est
d'étrangeté; si on la percoit comme un bégaiement, cette anomalie installe d'emblée dans le
personnage l'ambiguité du grotesque -difforme ou bouffon?- , génératrice pour l'auditeur de
malaise. A peine s'est-on rassuré un instant a I'entendre inviter les villageois a danser et a chanter
que cinq «Ah!» successifs semblent, bien plus qu'un trait hispanisant, autant de cris d'effroi,
cependant qu'au piano la descente de la main droite et la montée de la main gauche simultanées
se referment sur ces interjections comme un étau. La notation sotfe voce que la nuit gagne le



mont Falou, loin d'apporter un apaisement méme éphémeére, est d'autant plus regue comme une
menace qu'apres avoir prononcé le mot «nuit» la voix ne cesse de descendre. Inversement, «le
vent qui vient» donne lieu a une montée qui n'est pas moins inquiétante car, répétée apres
l'interruption d'un demi-soupir marqué d'un point d'orgue, elle correspond presque explicitement
a une montée d'angoisse. Entre temps la vocalise d'une mesure entiére sur le a de montagne, qui
rappelle les interjections précédentes, ajoute a l'impression d'avoir affaire & un halluciné. Et
I'énergie demandée par le musicien pour la répétition , non prévue par Hugo, de «Me rendra fou!»
frappe comme celle du désespoir. Dans le deuxiéme couplet on retrouve des vocalises
descendantes (sur «était la vieille Maugrabine»), des répétitions, les cinq «ah!» déja entendus
dans le premier couplet: le grotesque se confirme dans le personnage de la mere, grotesque de la
vieillesse et, on peut le supposer, de la laideur et de la roture, en contraste d'humour noir avec la
jeunesse, la beauté et la noblesse de Sabine, grotesque de l'animalité dans le cri inarticulé de la
vieille femme, grotesque horrible de sa folie implicite. Plus de doute, plus de suspens apres «Le
vent qui vient» ni de reprise; la menace se précise. Un premier épisode se termine. Le suivant
s'ouvre dans un mouvement animé avec un accompagnement scherzando, invitation un peu
fébrile a jouir de ce qu'offre la vie, d'une allégresse que dément la répétition en descente vers le
grave de «Il faut user», qui sonne comme une ironie amere. La joie dans l'eeil de Sabine reste
plus énigmatique. C'est alors que le mouvement s'anime encore plus et que survient, a8 moins
qu'il ait été présent depuis le début mais inapercu, un vieillard accompagné d'un enfant, auquel
Gastibelza exhorte de jeter un sou. Ce n'est pas un simple geste de charité car le crescendo qui se
développe au piano puis se transmet a la voix sur l'injonction: «jetez un sou», répétée deux fois et
d'une voix de plus en plus haute, prend un tour convulsif. On n'est pas loin de la démence. Le
vent qui vient a travers la montagne ne s'attarde plus sur ses flancs ou dans ses gorges, il apporte
directement la folie. Apres un silence, la cruelle vérité qui déchire le personnage émerge enfin,
déclamée, puis parlée, avec une pointe d'ironie amere a I'évocation du «bijou» pour lequel Sabine
a tout sacrifié. Va-t-il s'en trouver délivré? On retrouve la méme hésitation que dans la premiere
mention du «vent qui vient», la méme fagon de s'attarder sur le a de «montagne». Fin du
deuxiéme ¢épisode. Sur un tempo un peu retenu, c'est un Gastibelza accablé et comme
prématurément vieilli qui reprend la parole, et un ralentissement supplémentaire souligne sa
lassitude. Il ne s'anime de nouveau qu'en tentant de suivre en imagination l'infidele, non sans
incertitudes manifestées par des pauses, mais avec une excitation croissante attestée par
I'élévation progressive de la voix jusqu'a la diphtongue ou de «je ne sais ou» qui rime si
prévisiblement avec «fou». Revient alors le refrain fatidique, obsédant, découpé une premicre
fois en autant de notes que de syllabes et qui ne s'attarde que sur le «fou» final; puis, répété avec
une insistance sur «vient» et la finale d' «a traversy», avant que le piano martelé en un triple forte
ne fasse sombrer la raison sous le poids du ou de «fou» dévalant la pente en vocalises éperdues;
et pour mettre le comble a la déréliction, aprés une pause, «me rendra fou» est encore répété
adagio et dans le grave. A ce constat terrible s'enchaine, dans un tempo plus modére,
accompagnée doucement par le piano, une évocation nostalgique de 'humble et presque dérisoire
bonheur qu'éprouvait Gastibelza a voir passer Sabine. Comme en écho, sur les mémes notes, il
chante son ennui présent (la répétition de «Je m'ennuie» ayant valeur de symptome pathologique)
et, sur une note descendante, son dégott, « L'ame dans la campagne» semble trouver un répit ou
une échappatoire; ce sont les rimes en ou qui creusent le tunnel de la folie, qui lui ouvrent la voie
et, soit qu'elle ameéne des idées suicidaires ou meurtriéres, «la dague au clou» va engendrer en
quelque sorte au piano une recrudescence de I'angoisse, a laquelle s'ajoute une extréme agitation;



le vent se leve de nouveau et le a de «montagne» se débite en une vocalise chromatique
ascendante, la voix monte et descend deux fois sur «me rendra fouy et finit, a la troisieéme
occurrence, par s'effondrer . Sur un accompagnement martelé au piano en un forte
obsédant, la voix montant et descendant répete encore, comme un infernal refrain, le vers
entier, culmine trois fois sur le si aigu du mot final «fou» avant de s'en arracher pour le
hurler une derniere fois sur un do bémol, aprés quoi le piano prend le relais de la narration
pour sceller le destin du personnage et conclure implacablement le récit.

On l'a bien compris, le traitement musical que Liszt a réservé a la «Guitare» de
Hugo nous donne a entendre un poeme d'une tout autre intensité que celui auquel nous a
habitué la chanson de Brassens; il justifie I'¢loge de Verlaine, qui, au premier abord
pouvait paraitre exagéré; il nous oblige a relire le texte et a en rechercher les
significations possibles. On est alors amené a s'interroger sur ce Gastibelza dont le chant
manifeste la folie. Ce nom pourrait bien étre composé de deux mots basques, «gazte» qui
signifie «le jeune homme» et «belz» qui signifie «noir». Voila qui renverrait un lecteur
de Hugo a son seul héros noir, l'esclave Pierrot, alias Bug-Jargal -dont le nom a donné son
titre au premier roman de l'auteur-, et a 'amour malheureux de ce personnage pour la fille
de son maitre, la belle Marie, fiancée a Léopold d'Auverney. Or, dans ce roman, Bug-
Jargal chante plus d'une fois, s'accompagnant a la guitare, et un jour notamment, «d'un air
mélancoliquey, l'air Yo que soy contrabandista ; «quand 1l eut fini, raconte d'Auverney, il
se tourna brusquement vers moi et me cria: : Frére, promets, si jamais tu doutes de moi ,
d'écarter tous les soupcons quand tu m'entendras chanter cet air». Et d'Auverney ajoute:
«A compter de ce jour, il ne m'appela plus que son frére»”. A partir de 1a deux pistes
s'offrent a nous: celle d'une variation de Hugo sur l'air de guitare de Bug-Jargal, dont
Gastibelza serait un avatar, comme son chant un avatar de Yo que soy contrabandista ; a
'appui de cette hypotheése on pourrait apporter un fait troublant: c'est la publication, dans
la Revue et Gazette musicale de Paris du ler janvier 1837 d'une «Histoire lyrique» de
George Sand, intitulée «Le Contrebandier», qui commence par le rappel de 1'usage qu'a
fait Hugo, dans Bug-Jargal, de la chanson composée par Manuel Garcia. George Sand
précise ensuite que Liszt a composé pour le piano un rondo fantastique sur le théme
musical de la chanson; l'air y passe « de la mélancolie pastorale a la fureur sombre, de la
douleur déchirante au délire poétique»; et George Sand propose a son tour une
«Paraphrase fantastique» sur le rondo de Liszt. De la a supposer que Hugo a été ramen¢ a
I'inspiration de Bug-Jargal et a voulu, un peu dans le méme esprit que George Sand,
revétir des sons de formes humaines ou formuler une musique en paroles, il n'y a qu'un
pas, d'autant plus aisé a franchir que «Gastibelzay» est daté de mars 1837, du 14 méme, si I'on
se reporte au manuscrit, et qu'avant de l'intituler «Guitare» Hugo a projeté de lui donner pour titre
«Ce que chantait une guitare» ou «Traduction des sons d'une guitare». La genése du poeme
pourrait d'ailleurs bien étre la transcription d'une audition réelle si I'on accorde crédit a une
remarque du critique Jean-Bertrand Barrere: «On est frappé de retrouver dans le long refrain
l'insistance lancinante des roulades que les guitaristes arrétent brusquement sous un accord

> Deuvres complétes, Roman I, Bug-Jargal, chap. XIV, p. 303.



plaqué de la main, toujours le méme»®. Mais il est une seconde piste suggérée par la référence
implicite dans le nom de Gastibelza: Bug-Jargal n'est pas seulement le jeune rival noir du héros,
qui signe «Yo que soy contrabandistay; il est pour d'Auverney un «frére». Et comment ne pas
songer alors au frére du poéte, Eugeéne, dont, a la suite de ce que suggérera en 1860 le poéme d'un
ami de jeunesse, Gaspard de Pons, on a longtemps attribué la folie au désespoir jaloux causé par
sa rivalité sentimentale et poétique malheureuse avec son cadet, et dont la tradition familiale a
situé la premiére crise de démence, la nuit méme des noces de Victor. Or Eugene, interné a
l'asile de Charenton depuis le 21 juin 1823, est mort le 20 février 1837. A la date du 14 mars,
trois semaines plus tard, la folie de Gastibelza s'éclaire d'un jour sinistre. Comment imaginer que
Hugo traite alors de folie sans penser & ce malheureux frére mort fou il y a si peu de temps?
Comment imaginer qu'il en traite seulement sur le mode fantaisiste et pittoresquement exotique?
Liszt a été suffisamment I'intime de Hugo depuis plusieurs années pour le comprendre, et si le 19
mars 1837 il choisit de se produire a I'Opéra, entre un acte de La Esmeralda de Louise Bertin -sur
un livret de Hugo-, dont il réalise la version pour chant et piano, et un ballet-pantomime
d'Adolphe Adam, gageons qu'il n'ignore ni le deuil de Hugo ni peut-étre le poéme qu'il vient de
rédiger. Si méme il n'a pas eu connaissance de ce dernier sur le moment, il a pu, en en découvrant
la date lors de la publication du recueil les Rayons et les Ombres, faire le rapprochement avec le
douloureux destin d'Eugeéne. On s'explique mieux ainsi le caractére tout a fait intense et tragique
qu'il a donné a sa mise en musique. Quant a la «Guitare» de Hugo, elle pourrait bien comporter
en outre une dimension autobiographique car le souvenir plus ou moins fantasmé de la jalousie
d'Eugéne, ravivé par sa mort, a pu réactiver la jalousie que son objet, Adéle, a fait éprouver a
Victor. Gastibelza serait alors aussi , en contrebande, une projection du poete, une sorte de
double noir de lui-méme ou, comme on dit encore, de négatif (comme le sera I'Homere Hogu
negre que l'on trouve dans Les Misérables), un autoportrait de I'artiste en fou pitoyable. On sera
alors attentif a la configuration amoureuse que propose le poeme et ou l'on retrouve aisément
dans les personnages de Gastibelza, du Roi et du comte de Saldagne, €pris de Dona Sabine les
figures, contemporaines de la crise du couple Hugo, des rivaux du drame d'Hernani -le «bandit»,
le roi et le riche seigneur, fres para una, Dona Sol- ou du roman de Notre- Dame de Paris -le
sonneur ou le poete, I'archidiacre et le capitaine, fascinés par Esmeralda. Dans ce contexte, la
présence du vieillard auquel Gastibelza exhorte l'assistance a jeter un sou est moins incongrue:
dans Hernani, Don Roy Gomez tient moins par anticipation le réle du comte de Saldagne, sauf
un instant en raison de la jalousie presque maladive d'Hernani, que celui du vieillard mendiant
(d'amour) a I'égard duquel le héros se sent redevable. Dix jours avant «Guitare», Hugo
composait un poeme qui entrera dans Les Voix intérieures, ou il évoque ceux qui se hatent de
jouir. Il leur opposait dans la derniere strophe le «sage» qui ramasse «les miettes du festin» et
«donne ce pain aux pauvres oubliés, / Aux mendiants réveurs, en leur disant: -priez, / Priez pour
ces hommes qui chantent!». Ce geste du sage, le fou le répete dans une brusque impulsion qui
est peut-étre une fagon de se délivrer d'un obscur sentiment de culpabilité¢. Ultime piece au
dossier de cette petite énigme, dans un poeme intitulé «Pepita» qui constitue a lui seul la section
de L'Art d'étre grand pere ayant pour titre «Les Fredaines du grand-pére enfant (1811)», et
évoque dans un cadre espagnol le souvenir d'un amour enfantin pour la fille d'un marquis, on
peut lire ceci:

Tous les jours un vieux qui pleure

6 La Fantaisie de Victor Hugo, 1802-1851, José Corti, 1949, p. 317-318.



Venait demander un sou;
Un dragon a la méme heure
Arrivait je ne sais d'ou.

11 piaffait sous la croisée,
Tandis que le vieux ralait
De sa vieille voix brisée:

La charité, s'il vous plait!

Et la belle au collier jaune,
Se penchait sur son rosier,
Faisait au pauvre I'aumoéne
Pour la faire a I'officier.

L'un plus fier, I'autre moins sombre
IIs partaient, le vieux hagard
Emportant un sou dans l'ombre,

Et le dragon un regard.

J'étais pres de la fenétre,
Tremblant, trop petit pour voir,
Amoureux sans m'y connaitre,
Et béte sans le savoir.

On mesure ainsi combien le traitement musical peut influencer notre interprétation
d'un texte, soit en le faisant dériver vers une fantaisie de bon aloi dont on sourit -tel est,
me semble-t-il, I'effet de la chanson de Brassens- soit en révélant un sens latent et
provisoirement oubli¢ ou méconnu -ce qui me parait un des mérites de la version de Liszt,
qui, transcendant le cri de jalousie percu par Verlaine, nous fait accéder aux secrets les
plus intimes du poéme, a la zone effrayante ou les obsessions tournent a la folie, et
communiquer avec «l'inquiétante étrangeté» de l'invasion d'un cerveau par la démence.

Arnaud LASTER



