Jean-Claude Fizaine : Le XIXeéme siécle dans Napoléon le Petit
(communication du 27 janvier 1996)

Le rapport qui associe les deux textes suscités par le coup d'Etat, Histoire d 'un crime (HC) et Napoléon le petit
(NP) a certains aspects énigmatiques. Du point de vue qui nous intéresse, le contraste est complet: tandis que le
XIXeme siecle n'est a aucun moment nommé dans HC, il est au contraire invoqué avec insistance a des lieux
stratégiquement décisifs de NP.'

La parenté entre les deux textes résulte d'abord de ce qu'on pourrait appeler la "cannibalisation" du premier par
le second. On sait en effet que Victor Hugo a transféré, lorsqu'il a abandonné la rédaction de HC pour NP, un
des ¢léments de HC pour en faire, en lui gardant sa qualité de citation, le noyau de NP, au sens d'un "noyau dur"
c'est le texte qui, composé de témoignages rapportés, est le plus prés du réel historique brut) et d'un noyau actif :
c'est le référent qui supporte toute l'argumentation développée dans NP, en principe donc tributaire, pour
atteindre sa pleine efficacité de texte argumentatif, d'un autre texte, a caractere historique, que le fragment cité
entre guillemets ne fait que "représenter”. Or le texte historique qui devrait servir de caution a l'autre ne paraitra,
avec des changements considérables, que 25 ans plus tard...

Les motifs qui ont poussé Hugo a cette opération assez singuliére sont divers. On en a invoqué de quatre ordres,
deux externes, provenant de la multiplication des sources ou de l'obsolescence rapide d'un texte traitant de
l'actualité la plus récente, a une époque ou la situation évolue rapidement, ou les publications du méme genre se
multiplient; et deux internes, relevant des problémes d'écriture qui se seraient posés a mesure que le texte se
développait, soit qu'il changeat de nature, soit qu'il butat contre des contradictions inhérentes a sa conception.

La prolifération des témoignages ne saurait étre considérée a elle seule comme une cause du renoncement de
Hugo a achever son récit en forme de témoignage. Toutes les ceuvres de 1'exil témoigneront de cette aptitude
¢tonnante a informer une matiére turgescente et bourgeonnante. Mais cette tension entre les deux exigences :
une écriture du détail, un "reportage" au ras des faits, d'une part, et d'autre part la forte organisation
argumentative sous-jacente qui tient l'ensemble en une unité risquait de faire perdre a l'ceuvre tout intérét, si
l'actualité politique rendait désucte et dépassée la ligne argumentative. Or la lecture de NP prouve bien que c'est
ce qui était en train de se produire: la myopie volontaire de I'historien ne lui permettait pas de riposter aux actes
de gouvernement qui apparaissaient a l'opinion (y compris dans l'entourage du proscrit) comme des réfutations
de son point de vue.

En effet, le texte qui s'intitulait encore le Crime du 2 Décembre reposait sur 1'idée qu'une relation aussi factuelle
que possible ferait ressortir les vraies causes de la mise a mort de la République, et permettrait du méme coup de
désigner les acteurs de 1'événement dont la mort servirait de modele ou dont la survie serait l'instrument pour
une refondation de la République. D'ou une composition complexe, organisant des événements simultanés selon
deux axes, "le combat" et "le massacre", distincts géographiquement et animés par une tension dramatique qui
culmine a la nuit du quatre. Dans le premier, l'importance des "listes"® ne doit pas seulement & la tradition des
dénombrements épiques. La présence & une assemblée clandestine, a une barricade®, vaut pour celui qui est
nommé¢ une sorte de qualification qui n'intéresse pas seulement la postérité, mais sa future image (si l'on n'ose
parler de "carriére") politique. De l'autre coté, le regroupement d'indices, de témoignages forcement rares et
contestables tend a un récit "a these" : il s'agit de prouver que le massacre a été prémédité pour faire échouer un
combat" ou, sans la ressource criminelle d'un procédé proprement terroriste, la valeur des combattants avait des
chances de retourner en sa faveur I'opinion générale, toutes classes confondues.

Ce travail comporte ses propres difficultés, qui résident surtout dans le danger de solliciter les documents, en
leur faisant dire soit plus, soit autre chose que ce qu'ils disent, pour les plier aux besoins de la démonstration, et
d'en combler les lacunes en recourant a des matériaux et a des procédés qui ne relévent pas exactement du genre
historique. Mais ce danger, sensible en certains points du texte, ne suffit pas a rendre compte de son
interruption.

En revanche il convient de faire la part des affirmations de l'auteur lui-méme, qui affirme avoir "terminé le 5
mai" le récit du coup d'Etat. Méme si ce n'est pas littéralement vrai’, la date, dans sa valeur symbolique, est

' Dont le manuscrit confirme le role génétiquement important (le f> 23, ou figure le titre Louis Bonaparte, biographie, portes des
esquisses du § "Il y a en lui du moyen-age...hideuses". (p. 15).

? Les indications données par Hugo situent le 14 juin le début de la rédaction de NP La vente du mobilier a lieu les 8 et 9 mai, En
1877, il donne, dans son Avant-propos, la date du 5 mai.

? Sur lesquelles l'inscription de certains noms donnait lieu & une véritable négociation, comme en témoigne la correspondance de
Victor Hugo et de Schoelcher.

* Voir le cas du représentant Aubry du Nord, donné comme présent 4 la barricade Baudin.

> Histoire, p. 155.

811 travaillera jusqu'au 19 mai & des textes qui trouveront leur place dans HC: I, 4 (15 mai) et I, 11 (19 mai). D'autre parties ont pu étre
transférées de HC a NP.



éclairante : le jour anniversaire de la mort de Napoléon 1, il apparait a I'évidence qu'il ne s'agit plus de
s'inquiéter de la mort d'une république, mais bien de la naissance d'un empire. C'est bien pourquoi Hugo date de
ce jour la rédaction de IV, 17, "Conduite de la gauche", chapitre conclusif de I'ensemble. L'intention de Hugo
semble bien alors de tirer un trait et de publier tel quel, achevé ou pas.

En réalité, ce n'est pas le 5, mais le lundi 10 mai que furent organisées, avec un faste et une solennité
exceptionnelles, les cérémonies officielles, plébiscitées par la foule qui se précipitait vers les merveilles de cette
commémoration spectaculaire’. C'était déja un exploit de communication publique de la part du régime
bonapartiste, que de mettre les badauds de son c6té, aprés ce qui s'était passé. De 1a a conclure a la permanence
d'une nostalgie de I'empire dans la population franco-belge, il n'y avait qu'un pas, d'autant plus facile a franchir
que le régime né du 2 décembre avait multiplié les mesures démagogiques® destinées a accréditer 1'idée qu'un
pouvoir fort, payé d'une régression politique (le serment), pouvait étre la condition d'un accomplissement
progressif des promesses et des espoirs socialistes. Bref, ce printemps sentait 1'empire, et il n'était pas difficile
de voir s'esquisser la manceuvre, qui allait culminer, en septembre, avec le célebre discours de Dijon, "L'Empire,
c'est la paix."

C'est cette mise a contribution tapageuse du tombeau de "l'oncle" que visent trés directement les derniers vers de
L'Expiation : il n'est pas étrange que l'idée premicre de ce poéme naisse a quelques lieues de Waterloo. En
méme temps se met en place ce qui sera 1'idée directrice de NP, exprimée avec force dans la Conclusion, selon
laquelle l'empire n'est qu'un décor de théatre, tandis que la victoire de la république est la réalité qui gouverne la
logique des événements sur une longue durée’... L'actualité imposait dehors, un changement d'axe : l'apologie
des Républicains devenait dérisoire, si on laissait dire que I'Empire allait accomplir mieux qu'eux-mémes leur
propre programme. L'interruption de HC pour NP correspond donc a ce nécessaire remaniement stratégique.

Un deuxiéme ordre de causes, internes cette fois, doit étre toutefois pris en considération. Clest
l'approfondissement mythique qui creuse et surcharge le récit, menant a une sorte de crise d'écriture. En effet.
historiographe d'événements condamnés a rester ensevelis dans le silence et la réprobation qui suit 1'échec d'un
combat armé, Hugo recourt d'abord aux procédés d'écriture qui sont ceux de son époque, et portent la marque
d'une survie de l'esthétique classique dans 'écriture romantique'®. Saturer le récit, couvrir la toile, mettre en
scene I'événement, telles sont les contraintes qu'accepte tout auteur d'un récit historique et auxquelles I'historien
s'asservit d'autant plus volontiers qu'il en fait 'hommage a des héros destinés, autrement, a rester méconnus.
Pour prendre un exemple, le récit, au chapitre IV, 4 de HC, de la mort de Gaston Dussoubs, montre comment
I'historien est soumis aux mémes regles que Delacroix, lorsqu'il compose un tableau historique, ou Michelet ,
lorsqu'il colmate les lacunes de sa documentation : €criture trop historique pour étre historienne.

Dans le cas d'un récit écrit a chaud, et dont le narrateur est aussi un acteur, cet amalgame du réel et de
I'imaginaire aboutit a une prolifération sans mesure de I'imaginaire qui se met non plus a déformer le réel, mais
a informer le récit. Ainsi 'histoire des deux freres Gaston et Denis Dussoubs a un fondement réel, attesté par les
documents. Mais la mise en scene poétique d'un insurgé idéalisé releve plus de I'hnommage a un personnage (qui
le méritait), qu'a la stricte exactitude historique, ce qui est du reste parfaitement conforme au projet de HC, écrit
militant, écrit de circonstance.

Il y a donc un conflit entre deux modes d'écriture. D'une part le montage trés serré des événements tend a
prouver que l'issue de la bataille, quasiment gagnée par les combattants de la République, n'a été renversée en
faveur de l'empire que par une traitrise criminelle'’ : I'objectivité la plus neutre, ou l'examen critique des
documents lacunaires s'imposent dans ce cas pour étre digne de foi. Mais l'effet est contrecarré par le style
lyrique adopté pour rendre compte des faits du c6té des républicains : I'engagement trop clairement affiché
désamorce la seche démonstration, I'épanchement de l'affectivité développe des signifi€s parasites. Entre Tacite
et Tite-Live, il faut choisir.

Ce n'est ni l'un ni l'autre qui l'emportera, mais un type d'écriture neuf qui intégrera l'acquit des recherches
commencées dés les environs de 1840, et activement poursuivies sous la seconde république. D¢ja, dans IV, 2,
une écriture a la premiére personne , faite de la juxtaposition de détails trés prosaiques, voire un peu sordides,

" Le 10 mai est un lundi, Les élections de 1852 auraient di avoir lieu "le deuxiéme dimanche de mai", soit le 9, date ou fut effectué la
vente du mobilier de Victor Hugo. (Voir IV, 4, p, 86.)

¥ Les principales sont énumérées et critiquées p. 36.

? Soulignée comme telle par Guy Rosa, dans son édition de Chdtiments dans Le Livre de poche.

1 Difficulté que Stendhal, et aussi Balzac, dans son projet longtemps caressé d'un roman sur La Bataille, souhaitaient surmonter dans
le cadre du genre romanesque.

" Inutile de souligner que le schéma narratif adopté pour le 2 décembre ressemble beaucoup a celui qui sera utilisé pour Waterloo,
dans Les Misérables a ceci prés que la traitrise, pour Waterloo, est attribuable a Dieu seul.

12 A laquelle Hugo répugnait si fort: cette seule irruption du "je" dans un récit & la troisiéme personne est le signe d'une "crise" de
1'écriture.



et toujours a la limite de l'insignifiant, se révele tres efficace pour faire sentir pleinement la gravité des
événements décisifs qui se déroulent ailleurs'. Et l'intrusion de I'étrange, l'agrandissement soudain de petits
détails, soulignent I'effarement, presque I'hébétude d'un témoin et aussi d'un acteur accablé par un sentiment
d'échec, et qui sent une sorte de vertige envahir insidieusement le champ de sa vision. Il n'y manque aucun des
accessoires de mise en scéne qui signalent, dans 1'ceuvre romanesque, les crises décisives : ni l'annonce ironique
des fétes suburbaines, ni l'accessoire, miroir ou titre de journal, qui, surprenant le témoin dans sa préoccupation
ou son effarement, l'invite aux plus intempestifs examens de conscience. En cette nuit du 4, ou le narrateur
ignore I'événement terrifiant dont il subit au moment méme le contre-coup, I'image d'une main ensanglantée
souillant le nom de La Patrie commente l'accusation: "M. Victor Hugo vient de publier un appel au pillage et a
l'assassinat". En cette initiation au labyrinthe se rejoignent une écriture purement historique et une écriture
symbolique. Si I'on se reporte au plan donné en NP, 111, 1, l'itinéraire tortueux et hésitant du narrateur le mene a
l'extréme sud du trapéze ou s'inscrivent "les faits de la nuit". Mais le sud, reporté¢ sur un plan, c'est aussi,
symboliquement, le bas. A coté de la geste mortellement héroique qui se déroule a coté - mais, dirait-on, dans
un tout autre espace - la veille inutile du narrateur attendant une conjonction qui ne se fera pas, avec les
associations ouvrieres, apparait comme l'envers inglorieux de la lutte. Ajoutons que sa descente le méne, par un
dédale de rues anonymes (alors que les repérages topographiques sont partout ailleurs si précis et insistants), a
un lieu qui parait bien coincider avec le N barré et renversé ou le récit des Miseres situait déja la barricade de la
rue de la Chanvrerie, 14 ou s'ouvre pour jean Valjean la bouche des égouts'®... La position basse conduit le
narrateur au lieu ou se lit le plus clairement I'embléme du XIXeéme siecle : un Napoléon désacralisé, I'Empire
démystifié, un avenir républicain qui exige que l'on traverse I'angoisse d'un temps arrété, d'une ruine compléte
des valeurs, tout cela se résume dans 1'image redoutable d'une mort de Dieu.

Or ce texte s'écrit a la suite du récit commencé le 2 mai 1852 (I, 17, p.357): c'est donc l'un des derniers
passages rédigés avant la décision de passer a NP. Il correspond bien a un élargissement de la problématique,
jusqu'ici purement politique, qui sous-tend le récit. Il y a de bonnes raisons de penser que Hugo en rend compte,
d'une certaine maniére, dans le chapitre des Misérables "Les morts ont raison mais les vivants n'ont pas tort"'”,
ou il relate le mot qu'il attribue a Nerval : "Dieu est peut-étre mort." Ce chapitre des Misérables, I'un des
premiers a étre €crits, et en tout cas le premier qui soit daté, aprés la reprise de la rédaction en janvier 1861, qui
reprend l'ensemble des thémes développés dans NP sur le XIXéme siécle'®, porte la date anniversaire des
obséques du poéte. Mais ce n'est sans doute pas la seule raison de sa nomination en ce point du récit - type
d'allusions extrémement rares dans tout le texte des Misérables. Cette pause méditative, interrompant le récit de
I'agonie d'une barricade, reproduit ce qu'était la situation d'écriture de Hugo hésitant, en mai 1852, sur la
meilleure maniére de rendre hommage a des combattants disparus sous les décombres de leur barricade-
tombeau.

Or Nerval avait rendu visite aux exilés de Bruxelles précisément a I'époque ou Hugo hésitait sur I'opportunité de
continuer HC les 9 et 10 mai 1852"7, Que ce soit & ce moment précis qu'il ait tenu de tels propos, rien de moins
certain. Mais le rapprochement que fait Hugo lui-méme indique bien que sa visite, dans ce contexte et a ce
moment précis, a bien redonné une actualité a l'interrogation sur le XIXéme siecle que comportaient les sonnets
du Christ aux oliviers, dont I'importance n'est pas a démontrer quant a la définition d'une thématique moderne
du mal dans I'histoire. Hugo n'aurait pas été frappé a ce point par cette rencontre si cette thématique n'avait été
présente au cceur de HC, tout comme elle reparaitra dans NP.'®

En effet, le théme d'une occultation de Dieu, d'un arrét mortel de 1'histoire court tout au long du texte, comme la
hantise contre laquelle il s'écrit. L'évocation elle-méme du massacre ne s'organise pas en un récit, ni en un
tableau. C'est le premier exemple d'une rhétorique de 1'indicible, ou s'inaugure la série des récits d'événements
hallucinants, de La Fin de Satan a Quatre-vingt-treize. Fragments rompus de témoignages €pars, lambeaux de
visions, noms jetés au hasard, la réalité¢ de I'événement est a saisir derriere la tenture des mots qui la masquent
autant qu'ils n'en révelent 1'horreur par les themes récurrents de la boue et du sang, indiquant la nature la plus
scandaleuse du deux décembre.

13 L'équivalent de Fabrice 2 Waterloo, en somme.

'* Les derniers lieux mentionnés sont, & l'aller, "le bas des rues Montmartre et Montorgueil p.366), a l'aller comme au retour. A partir
de 1a, il suit "des rues étroites, tortueuses, ou il était impossible de se reconnaitre."

'SV, 1, 20, Chapitre daté sur le manuscrit du 30 janvier 1861. Il reprend, et parfois textuellement, certains des thémes majeurs de NP.
Ce qui est un exploit dans 'art de déjouer la censure.

'® La présence d'un texte tel que NP, dissimulé sous une formulation trés générale, ne serait que l'un des exemples de la maniére dont
Les Misérables défient les censures.

'" Nerval a-t-il ou non rencontré Hugo en personne ? Il fait état d'une rencontre avec un "grand poéte" qu'il ne nomme pas, et avec qui,
il se serait entretenu d'architecture, dans son feuilleton de la RDDM du 15 juin 1852, "Les Fétes de mai en Hollande", texte repris dans
le volume Lorely OC, P 1, IIT , p. 144.) 1l est moins affirmatif dans sa correspondance ou il ne parle que du "jeune VH [...] forcé [...]
de faire gravement la société de son pere a Bruxelles." ( Lettre a Stadler, envoyée d'Anvers le 12 mai, OC, t. I, p. 1302.). L'anecdote
relative a la construction de 1'Hotel de Ville de Bruxelles fait écho a celle de la lettre 9 du Rhin, sur la construction de I'Eglise d'Aix-
les-Bains . c'est bien Victor Hugo qui en est le destinataire.

'8 Faut-il ajouter que la deuxiéme partie d'Aurélia, que Hugo connaissait quand il reprenait la rédaction des Misérables reprend cette
thématique, en l'associant & ce méme dédale de rues ou se perd le narrateur de HC ?



11 est vrai que l'auteur affiche la plus grande sérénité : "J'ai vu cet événement sans trouble" (p. 123); et, s'il lui en
reste "une obsession", ou s'il avoue (p. 140) un "vertige", il peut affirmer : "je ne suis plus de ceux qu'il afflige" -
l'adverbe "plus" tempérant d'un aveu l'intrépidité avec laquelle il met dans la balance son impassibilité, voire sa
"satisfaction"'®. Mais I'idée d'une mise & mort apparait p. 22 "Il n'y aurait plus de Dieu", p.72, "Haceldama
implique l'assimilation du 4 décembre avec la Passion, avant méme les personnifications du Peuple en Christ, ce
que reprend, p. 133, "ténébres partout"; cette mort est niée dans le fragment non publié f° 148, "L'éclipse n'est
pas la mort" - que reprendra textuellement le texte des Misérables, V, 1, 20.

Ainsi commence a se dégager la différence qui oppose NP et HC dans leur rapport au XIXeéme siecle. A vouloir
vivre du dedans 1'événement du 2 décembre, on risque de seulement se rendre compte qu'il masque Dieu,
menant & un désespoir qui imprégne "ces temps incomplets ou nous vivons", et dont est sortie, avec
Meélancholia, I'idée premiére des Misérables. L'événement du 2 décembre 1851, au milieu du siécle, au cceur du
Paris historique (cf. NP, p. 132), est-il I'embléme du XIXeéme siecle, ce qui en résume et condense la
signification ? N'est-il que I'écho des deux autres 2 décembre, celui de 1804, qui ouvre le si¢cle avec le Sacre de
Napoléon 1%, et celui d'Austerlitz, qui en est le redoublement triomphal ? C'est bien cette représentation
imaginaire du temps que cherchaient a exploiter les thuriféraires du second Empire. et qui oblige Hugo a une
révision ou du moins a un approfondissement de ce que signifie le 2 décembre pour le XIXéme siécle. Tout
l'effort de NP sera donc 1'¢laborer, ensemble, une image du 2 décembre et une image du XIXéme siécle pour les
placer en situation d'exclusion réciproque.

A cette fin Napoléon le Petit se déploie, dans sa composition, comme un portrait en partiec double du XIX¢me
siecle : selon son profil nocturne, qui fait apparaitre, en son centre, le 2 décembre, et selon son profil lumineux,
dont le centre est la Tribune, annoncée par le titre péjoratif "Le Parlementarisme" mais incarnée par I'homme-
événement Mirabeau®. L'enjeu est bien entendu de faire la preuve que 'Empire est une illusion, que la face
nocturne a moins de réalité que la face diurne, bien que, pour I'heure, la premiére soit infiniment plus visible que
la seconde. C'est le texte céleébre, dont Guy Rosa a montré qu'il est a la base de 1'édifice des Chdtiments:

Ainsi, cela est vrai, on ne peut le nier, il faut en convenir, il faut le reconnaitre, d{it-on expirer
d'humiliation et de désespoir, ce qui est 13, a terre, c'est le dix-neuviéme siécle, c'est la France !
Quoi ! c'est ce Bonaparte qui a fait cette ruine !

Quoi ! c'est au centre du plus grand peuple de la terre, quoi ! c'est au milieu du plus grand siécle de
I'histoire que ce personnage s'est dressé debout et a triomphé !

[.]

Et vous vous figurez que celaest ! [...]

Ce qu'il faut toutefois ajouter, c'est que la face nocturne, au terme de la démonstration, est bien plutdt exorcisée
que réduite au statut de pure illusion, et qu'elle garde méme, en un sens, une sorte de prééminence sur la seconde
: I'on n'accede a la vision lumineuse du "vrai" dix-neuvieme siecle qu'a la condition de passer par 1'épreuve
terrible de l'expérience de la mort de Dieu, qui signale la permanence de "l'autre" réalité.

D'ou cette composition en une ellipse dont les deux foyers sont le chapitre IIl. d'une part, qui est comme une
condensation de ténebres issues du rayonnement noir de "l'homme" dont les trois premiers chapitres tracent le
portrait et décrivent les ceuvres; et le chapitre V d'autre part, qui met en scéne la Tribune, dont les bienfaits
rayonnent en vibrations dans I'espace de plus en plus large de la Civilisation, qui tend a couvrir la terre enticre.
De part et d'autre de ces deux foyers, on observe une trés rigoureuse symétrie dans la distribution des termes
définissant le XIXeéme siécle et le situant dans son rapport a 1'histoire universelle. De part et d'autre encore, se
construisent les chaines lexicales de termes associés métonymiquement : d'abord la chaine 2 décembre - crime -
Louis Bonaparte, aboutissant a la constitution de 1'étre rhétorique tragico-grotesque du Deux-Décembre" :

D'un c6té le Deux-Décembre enfle ses joues, grossit sa voix, tire son grand sabre, et s'écrie: Sacrebleu,
grognards ! fétons Napoléon le Grandi De l'autre il baisse les yeux, fait le signe de la croix et
marmotte : Mes trés-chers fréres, adorons le Sacré-Ceeur de Marie !" (p. 39)

Ensuite, construite selon le méme principe, la chaine Dix-neuvieme siecle - Liberté - Révolution - France.,
aboutissant a I'explosion épico-lyrique de la Conclusion :

Ainsi, cela est vrai, on ne peut le nier, il faut en convenir, il faut le reconnaitre, dit-on expirer
d'humiliation et de désespoir, ce qui est 13, a terre, c'est le dix-neuviéme siécle, c'est la France !
Quoi ! c'est ce Bonaparte qui a fait cette ruine !

Quoi ! c'est au centre du plus grand peuple de la terre, quoi ! c'est au milieu du plus grand siécle de

" Le livre VIII, "Le Progrés inclus dans le coup d'état" s'est d'abord appelé "Pourquoi je suis satisfait".
% Théme annoncé par la note de NAF 24792, f° 28 : Nous sommes dans une époque de lumiére et dans un siécle de ténébres selon le
coté de nous-mémes qui est tourné vers la vérité." (Histoire, p. 1250, 1850-1852.)



I'histoire que ce personnage s'est dressé¢ debout et a triomphé !

]

Et vous vous figurez que cela est !

Toute la structure rhétorique repose sur le fait que ces deux chaines n'existent que conflictuellement, et d'abord
parce que le 2 décembre, considéré comme une simple date, est évidemment inclus dans I'entité "Dix-neuviéme
siecle"; il faut donc le constituer en événement symbolique, incarnable dans un homme, et paradoxalement le
porter a une trés grande densité d'existence, pour pouvoir l'expulser, en le réduisant a sa plus simple expression,
qui est d'étre 1'expulsion méme, 1'abjection et le déchet, de nature stercoraire ou fécale :

N'importe, cet homme péese sur 1'époque enticre, il défigure le dix-neuviéme siécle, et il y aura peut-
étre dans ce sieécle deux ou trois années sur lesquelles, a je ne sais quelle trace ignoble, on reconnaitra
que Louis Bonaparte s'est assis 1a." (p. 42)

Le théme de l'orgie et toute la chaine de la manducation horrible, de l'avorton sont également fort bien
représentes :

"Le sergent portait une bouteille et 1'officier avait le sabre a la main. Ces deux lignes, c'est tout le 2
décembre.

En contraste avec le 2 décembre, le dix-neuviéme siécle est d'abord caractérisé par son appartenance a un
"milieu" salubre, impropre a la survie ou a la prolifération des crimes politiques. Il faut citer tout le paragraphe
del, 6:

Il y a en lui du moyen age et du bas-empire. Ce qu'il fait elit semblé tout simple a Michel Ducas, a
Romain Diogéne, a Nicéphore Botoniate, a Alexandre VI, a Ezzelin de Padoue, et lui semble tout
simple a lui, Seulement il oublie ou il ignore qu'au temps ou nous sommes, ses actions auront a
traverser ces grands effluves de moralité humaine dégagés par nos trois siécles lettrés et par la
révolution frangaise, et que dans ce milieu ses actions prendront leur vraie figure et apparaitront ce
qu'elles sont, hideuses, (p.15.)

"Le temps ou nous sommes" le dix-neuvieme siécle, n'est ici désigné que comme le quatrieme siécle de la
Renaissance, c'est 4 dire l'un des siécles "lettrés" ou l'imprimerie’’, donc la conservation des archives et
l'irrésistible circulation des informations et des opinions favorisent la propagation de ces effluves de moralité
humaine" qui littéralement assainissent le si¢cle’”. La métaphore n'est pas encore médicale, il faudra attendre
Pasteur, mais elle est biologique. Si loin et si bas que tel ou tel individu puisse régresser, la monstruosité morale
ne peut parvenir a la plénitude de son développement dans un milieu ouvert, balayé par les "effluves" de la
moralité ambiante,

devant la résistance secréte et invincible du milieu moral, devant la fore invisible du progres accompli,
devant le formidable et mystérieux refus de tout un siécle qui se léve au nord, au midi, a l'est, a
I'occident, autour des tyrans, et qui leur dit non ! (IV, 2, p. 80.)

Le XIXeme siecle ne saurait donc étre enfermé dans ses limites chronologiques - on verra que c'est sa définition
méme, de dépasser et d'abolir les limites. Il n'est pas héritier des trois siecles précédents, mais en continuité
vivante avec eux. C'est ce qui se réaffirme, conformément a la structure symétrique du texte, dans la deuxieme
partie de la Conclusion :

Défaire le travail de vingt générations; tuer dans le dix-neuviéme siécle, en le saisissant a la gorge,
trois siecles, le seiziéme, le dix-septiéme et le dix-huitiéme, c'est a dire Luther, Descartes et Voltaire :
I'examen religieux, l'examen philosophique, 1'examen universel; écraser dans toute 1'Europe cette
immense végétation de la libre pensée, grand chéne ici, brin d'herbe 1a [...] (p. 144)

La coupure chronologique essentielle est donc celle que signalait Notre-Dame de Paris : la naissance de
'imprimerie, permettant l'essor de la libre pensée. Cette définition d'un bloc indivisible de quatre si¢cles n'est
pas absolument originale dans la représentation de l'histoire au XIXeéme siccle. Elle ferait partie plutot d'une
doxa admise dans les milieux scientifiques ou se mélent les apports des recherches sur l'histoire de la

21 . . . , . . , , L e, qe . . . .
"...L'imprimerie désormais garantit de toute bévue et de toute mésaventure cette postérité distraite qui laisse tomber de ses mains et

qui tout en marchant perd avec la méme indifférence la moiti¢ des Annales de Tacite et l'histoire romaine d'Asinius Quadratus."
Océan, p. 163, NAF 13424, f° 101, 168/511, 1853-54.

2 Le mot milieu, en ce sens, appartient encore a I'époque au langage scientifique; désignant d'abord un concept ¢laboré par les
physiciens, il est étroitement associé a l'idée de la communication. Il commence seulement a passer, par analogie, dans le domaine de
la biologie. Voir Littré, § 16,17,18. 11 faut également rapprocher ce réseau lexical du rayonnement du texte "Dicté par moi . en 1843"
(Océan, p. 130, NAF 13418, f° 10-12, 110/80-82) sur la loi des deux rayonnements, celui des corps lumineux, et celui des corps
obscurs.



philosophie, d'Auguste Comte a Victor Cousin, et qui prolonge, outre la division mise en vogue par les saint-
simoniens entre époques organiques et époques critiques™., les analyses de la pensée contre-révolutionnaire
saluant en Calvin et Luther les plus lointains prédécesseurs de la Révolution de 1789. La preuve que cette
opposition est présente a l'esprit de Hugo est que la série de noms propres Luther - Descartes - Voltaire sera
complétée et corrigée, deés la section suivante, ou Hugo en viendra a discuter la tentation de penser le XIXéme
siecle sous la notion de décadence, par cette autre série :

Erasme a appelé le seizieme siecle, "l'excrément des temps", fex temporum; Bossuet a qualifié ainsi le
dix-septieme siécle: "temps mauvais et petit", Rousseau a flétri le dix-huitiéme siécle en ces termes:
"Cette grande pourriture ou nous vivons [...]" (p. 147)

Oui, Bossuet® : 'auteur des Considérations sur I’histoire universelle, dont 'ampleur de vue et l'autorité auprés
des Princes fait au printemps 1852 littéralement réver Hugo. Au-dela de tout accord idéologique, il s'agit bien de
dénombrer et reconnaitre les esprits qui, en pleine époque critique, font ceuvre constructive et synthétique, voire
visionnaire et utopique. C'est méme ce contraste entre la visée constructive des grands esprits et la réalité (le
fumier) critique de leur époque qui engendre 1'illusion, et comme la hantise de la décadence, née essentiellement
dans les milieux "intellectuels". Ainsi le XIX¢éme siécle en vient-il a étre défini paradoxalement comme le si¢cle
a la fois le plus critique des siécles critiques, et le plus grand des grands si¢cles en somme, le plus douloureux et
le plus tragique aussi. C'est a sa maniére d'assumer cette destinée tragique que le XIXéme siécle fera apparaitre
s'il est a la hauteur de ce que 1'on peut définir comme sa vocation réelle : étre le dernier des siecles critiques et le
premier a ouvrir une nouvelle époque organique™.

Ceci pose comme incontestable, dans une affirmation liminaire et terminale, il est possible maintenant de saisir
ce qui fait l'originalité du XIXeéme siécle par rapport a ses ainés : c'est de venir apres la Révolution. Lisons donc
la troisiéme série de noms propres qui définit ce que Hugo appelle une "époque de lumiére". Toujours occupé a
réfuter 1'argument de la décadence, il s'écrie :

Vous parlez de bas-empire ? Est-ce séricusement ? Est-ce que le bas-empire avait derriére lui Jean
Huss, Luther, Cervantes, Shakspeare, Pascal, Moliére, Voltaire, Montesquieu, Rousseau et Mirabeau ?
Est-ce que le bas-empire avait derriére lui la prise de la Bastille, la Fédération, Danton, Robespierre, la
Convention ?

La série des noms qui illustrent les siecles "lettrés" s'achéve et culmine avec Mirabeau, fondateur de la "tribune"
qui donne un foyer pour emplir d'ondes bienfaisantes le "milieu" ou se développe la civilisation:

De cette tribune sans cesse en vibration, partaient perpétucllement des sortes d'ondes sonores,
d'immenses oscillations de sentiments et d'idées qui, de flot en flot et de peuple en peuple, allaient aux
confins de la terre remuer ces vagues intelligences qu'on appelle des ames. (V, 7, p. 92)

La Révolution francaise ouvre et fonde le XIXéme siccle, non en lui ouvrant les portes de I'avenir, mais en
instaurant un tragique nouveau. Car en elle s'affirme I'unité paradoxale de la négativité et de la positivité, de
tous les termes relevés jusqu'ici comme désignant chez Hugo cette dualité de 1'époque et cette dialectique de
I'histoire transformant en positivité le travail critique du négatif, selon une loi énoncée pour la premicre fois
explicitement immédiatement avant la conclusion de NP, dans la section VIII ("Le Progres inclus dans le coup
d'état"), p. 129

Quand Dieu veut détruire une chose, il en charge la chose elle-méme,

» On le trouve sous la plume de Geoffroy Saint-Hilaire, dans un texte de 1838 dont il y a lieu de penser que Hugo I'a connu : "Du
moment que I'homme, sorti du sein des matériaux dont se compose notre monde planétaire, se fut appliqué a se connaitre et qu'il eut
réussi a se comprendre autre, mais en rapport avec toutes choses de l'univers, il s'est cru au milieu de la création pour en diriger
quelques rouages et s'y établir en maitre. Et ce n'en fut pas la moindre preuve que sa derniére et audacieuse entreprise de percer une a
une toute choses qui est, de la nommer, de l'inventorier et d'en faire emploi comme d'une piece de son mobilier. /Ce parti pris, mais
qui le fut seulement depuis la renaissance des lettres, mais pris avec fermeté, a créé un ordre nouveau de rapports entre I'homme et la
nature observable, Les trois derniers siecles furent principalement

employés a inventer les meilleures voies d'observation. [...] Notions synthétiques, historiques |[...] de philosophie naturelle.

1] est difficile d'identifier les textes oul se trouvent ces citations. Hugo lira avec indignation, en mars 1853, les Maximes et réflexions
sur la Comédie, dont des extraits sont publiés dans L'Univers (Océan, p. 162-163.)

% Le passage d'une ére critique & une ére organique parait bien étre présupposé par les remarques éparse, de Hugo, lorsqu'il réfléchit,
entre 1840 et 1848 sur le rapport du XIXeéme siccle avec ceux qui l'ont précédé. Par exemple: "Distinguez entre le libertinage d'esprit
et la liberté d'esprit, entre le dix-huitiéme et le dix-neuvieme." (Océan, p. 157, NAF 13424, f° 61, 139/164, vers 1840) Ou encore, en
un sens un peu différent, "La littérature francaise pendant le dix-septiéme et le dix-huitiéme[var. avant le dix-neuviéme siécle] a plutdt
été une littérature qu'une poésie," (Ibid., p. 156, ° 56, 136/294, 1848-50), "poésie" dans ce cas opposant plus nettement le pouvoir
créatif a l'activité critique, De méme, "Les poétes du dix-neuvieme sic¢cle ont devant eux le plus large horizon qui se soit jamais ouvert
au regard des penseurs. [...] (Océan, p. 155 , NAF 13424, f° 53, 139/145, 1846-48.)




Ce qui explicite le mode d'action de la Révolution, en quelque sorte immanente au temps et transformant la
nature méme de 1'espace dans l'aire de la civilisation. La Révolution, foyer rayonnant dans ce "milieu" qu'est
l'espace de la civilisation, produit l'identité de 1'action destructive, critique, et le la création de I'avenir. De 1a
vient que la Révolution ne peut s'identifier a aucune institution, et qu'aucune institution ne peut se réclamer
d'elle : la presse, la tribune, la littérature, la poésie, elles-mémes porteuses des effluves" de moralité et des
"vibrations" de lumiére, ne sont pas des institutions, mais "sont" la révolution; pas méme ses organes, mais son
étre intime, en ce qu'il a de destructeur et d'indestructible. Que cet étre soit coextensif a l'espace et au temps de
la "civilisation" rend compte, en outre, des modalités particulieres de son action. Dépourvu d'institution qui le
rende visible, agissant de maniére insidieuse, le principe révolutionnaire ne met pas le dix-neuvieme siccle a
I'abri des monstruosités de l'histoire : mais elles sont condamnées, faute d'un "milieu" favorable, a un
rabougrissement qui est le signe de peur disparition iné¢luctable a long terme.

Ainsi se trouve parée, avec une profondeur que Victor Hugo n'atteignait pas auparavant, I'objection de la
décadence; car c'est précisément dans ce contexte qu'apparait la premiére des trois occurrences du théme :

[...] S'il n'a pas roué vif, bralé vif, bouilli vif, écorché vif, crucifié, empalé, écartelé, ne vous en prenez
pas a lui, ce n'est pas sa faute: c'est que le sieécle s'y refuse obstinément, Il a fait tout ce qui était
humainement ou inhumainement possible, le dix-neuviéme siécle, siécle de douceur, siécle de
décadence. comme disent les absolutistes et les papistes, étant donné, Louis Bonaparte a égalé en
férocité ses contemporains Haynau, Radetzky, Filangieri, Schwartzenberg et Ferdinand de Naples, et
les a dépassés méme.

Le rabougrissement des institutions de pouvoir, et des monstres qu'elles ont pour vocation de protéger et de
nourrir, peut bien entendu s'interpréter en termes de décadence : il suffit d'omettre I'ccuvre proprement politique
de la Révolution, ou son role est fondateur, pour ne retenir que les conséquences secondaires, sur la littérature et
la langue, du régime d'universelle circulation des écrits et des idées qu'elle instaure. Hugo se trouve ici en pays
de connaissance : dés 1835, Nisard avait mis en vogue, comme arme de gros calibre contre la poésie Hugo le
concept de décadence. Les répliques de NP font directement écho a telles notes de Choses vues en dévoilant le
lien qui existe entre le classicisme littéraire et la réaction politique . Par exemple, ceux qui déclarent que Pascal
est un fou se sont déja trouvés sur le chemin de I'Académicien Hugo, comme en témoigne le récit de la séance
de I'Académie du 23 novembre 1844:

M. Victor Cousin . - je ferai observer a M. Hugo que les altérations dont il se plaint viennent du
mouvement de la langue, qui n'est autre chose que la décadence.

Moi . - [...] Mouvement de la langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux faits,
Le mouvement ne prouve en aucune fagon la décadence. [...]

M. Cousin . - La décadence de la langue frangaise a commencé en 1789.

Moi . - A quelle heure, s'il vous plait ? (Choses vues, Bibliophile, 1, 343.)

Ou, a une date un peu plus tardive:

Tous les hommes d'état et ministres depuis 1830.

...Ils se croient quittes envers le génie de la France quand ils lui ont déclaré, avec je ne sais quelle
tranquillité insolente et risible, qu'il est en décadence !

Et qu'en savent-ils ? (Massin, VII, p. 625)

Les arriere-pensées diverses de ceux qui se réclament de la décadence éclatent au grand jour lorsqu'il s'agit
d'accréditer le second Empire comme expression de l'esprit du XIXeme siécle : leur démasquage exige de Hugo
une mise en cause radicale de quelques illusions qui ont pu tre ou paraitre les siennes.

Car il faut bien reconnaitre que son argumentation est particulierement vulnérable a ce theme de la décadence,
Opposer de manicére quasi obsessionnelle le neveu avorton a l'oncle titan, froler le reproche de batardise qui
envahira Chdtiments, opposer les preneurs de Bastille aux socialistes de guinguettes, les soldats de I'An Deux
aux soudards du Deux-Décembre, voila qui expose fort a expliquer la diminution des actes par la décroissance
des races, a confondre démériter et dégénérer.

On a d¢ja vu comment Hugo met au crédit de I'exigence née des siecles lettrés 1'impatience excusable des génies
obligés, comme Josué et Moise, de n'apercevoir que de loin la terre promise. Deux autres arguments vont
contrebouter celui de la décadence, dont I'un apporte un élargissement considérable a la pensée hugolienne de
I'histoire.

Le premicre réfutation est de constater la présence de I'aléatoire dans 1'histoire :

A de certaines époques il y a des pléiades de grands hommes, a d'autres époques il y a des pléiades de
chenapans.



Pourtant, ne pas confondre I'époque, la minute de Louis Bonaparte avec le dix-neuvieme siécle, le
champignon vénéneux pousse au pied du chéne, mais n'est pas le chéne. (I, 6, "Portrait", p. 17.)

Pour illustrer cette pensée, Hugo multiplie les énumérations d'hommes célebres qui exemplifient la notion
d'Empire, pour en démontrer 1'anachronisme au XIXeéme siecle. Séries étonnamment cohérentes, et qui attestent
une lecture récente d'ouvrages consacrés a Byzance. Le régime impérial, en tant que tel, est le plus vulnérable
aux chausse-trappes de l'histoire, aux braconniers embusqués dans la forét des événements, abrités dans la
tradition ou dans la ruse. Vulnérable a la dégénérescence qui fait coincider incapacité et légitimité, aux crises
passionnelles d'une favorite trop belle ou d'une impératrice trop autoritaire ou trop voluptueuse, a l'exces
d'énergie d'un eunuque, aux usurpations nécessaires, aux hasards de la conquéte, 'Empire n'est possible qu'en
l'absence du "milieu" transparent et vibratile définitivement créé par 1789. Le mot d'ordre de ces énumérations
pourrait étre : 1'empire, c'est l'insécurité politique; n'allez surtout pas ressusciter les billevesées encyclopédistes
d'un despotisme éclairé ou les illusions contemporaines d'un empire socialiste.

Ce n'est pas que les perspectives implicitement suggérées sur I'Empire d'Orient en restent a cet entassement
d'événements incohérents. En dehors de deux noms "erratiques", les périodes choisies meénent a une réflexion
sur les origines lointaines des problémes géopolitiques contemporains, et notamment de ce qu'on appelle la
"question d'Orient". Stilicon marque le début du Moyen-age, avec la séparation (effective a sa mort) des deux
empires, Rome et Byzance, tandis que Mahomet II signifie sa fin, avec la prise de Constantinople: petits
hommes, presque oubliés par la mémoire collective, grands effets. L'Eunuque Narsés a attaché son nom a une
vaine tentative pour reconstituer, a partir de Byzance, I'unité rompue de I'Empire, symétrie dérisoire avec le
Grand Barberousse, le Croisé. Nicéphore Logothéte doit son renom a son adversaire heureux Haroun al Rachid.
Les autres noms, en grappes, s'agglutinent autour de grandes fractures de la dynastie "macédonienne" qui a
occupé la téte de Byzance jusqu'en 1081. date de l'arrivée au pouvoir d'Alexis Comnéne, aprés une révolution.

L'histoire ne saurait donc se réduire a ces affaires d'alcéve dont quelquefois elle est encombrée, voire "souillée"
: le XIXeéme siécle n'échappe pas a cette humiliante vicissitude, mais, pas plus qu'un autre il ne s'y résume.

Mais, pour expliquer autrement que par la décadence de la France l'irruption de Napoléon le petit, il faut
spécifier le statut historique de Napoléon 1. C'est 'objet d'une autre énumération:

Le premier Bonaparte voulait réédifier I'empire d'Occident, faire 'Europe vassale, dominer le contient
de sa puissance et I'éblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets faire
dire a I'histoire : Nemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon; étre un maitre
du monde. (I, 6, p. 15)

Enumération moins banale qu'il n'y parait a une reprise du constat ancien que

"Il est bon [...] que les poétes, ces civilisateurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les
conquérants, ces civilisateurs violents."

Oxymore justifié, car "toutes les civilisations s'ébauchent par la guerre" Et voici indiquée le rang de la troisiéme
marque du dix-neuvieme siecle : Pour devenir civilisation, la Révolution passe par le creuset de son contraire, la
guerre, comme, pour s'établir comme régime politique, elle installe les institutions auxquelles elle déclare la
guerre : l'armée et la justice.

Tous ces conquérants ne sont évidemment pas des "civilisateurs violents." On reconnaitra difficilement en tout
cas ce titre a Nemrod, qui ouvre la marche. Ici encore la pensée de Hugo est d'une remarquable continuité.
Nemrod était déja associé¢ a Napoléon des 1'ode Buonaparte, de mars 1822, ou le poete 1égitimiste évoquait les
"¢lus maudits de la fureur supréme"

De I'esprit de Nemrod héritiers formidables
(Pléiade, Poésie, tome I, p. 333

Depuis cette époque Hugo s'était a nouveau intéressé a ce personnage, qui appartient au patrimoine légendaire
de la tradition islamique, transmis par la nébuleuse de textes qui gravitent autour du Coran. Il n'est pas
impossible que son apparition dans ce texte s'explique parce que Nemrod, selon les calculs des spécialistes
ecclésiastiques de 1'histoire sainte était un homme du XIXeéme siccle ...avant Jésus-Christ : on situait sa mort
(épisode associ¢ avec celui de la tour de Babel) en 1848 "environ". Aussi ce nom de Nemrod, sans faire
argument, ouvre-t-il une perspective : Napoléon, l'autre "N", devrait étre le dernier empereur, comme Nemrod a
été le premier. Et il ressort de toutes ces énumérations que Napoléon 1% est le dernier chainon d'une trés longue
suite de fléaux : Napoléon III est, a proprement parler, un surnuméraire. Car cette arithmétique est présente a
l'esprit de Hugo lorsqu'il refuse a Louis Bonaparte de figurer



parmi tous ces bourreaux illustres qui ont torturé I'humanité depuis quatre mille ans. (p.133)
En arrondissant, c'est bien quatre mille ans aprés Nemrod.

Mais surtout 'ambiguité de cette symétrie rend compte du statut double du XIXeéme siécle, symbolisé par cette
ellipse a double foyer que donne a voir la composition de NP. Car la naissance du Christ, présupposée pour
justifier le rang du siécle, n'est mentionnée que pour mesurer I'étendue des fléaux auxquels elle n'a pas mis fin.
Les grands événements fondateurs, la venue du Christ, la Révolution, sont moins la promesse d'une fin de
I'histoire que l'assurance de sa périodique remise en mouvement.

Premier siecle de 1'ére révolutionnaire, le XIXeéme siécle se voit ainsi prescrire une série de dix-neuf taches - une
par siécle écoulé depuis la Passion :

Ce siécle, immédiatement issu de la Révolution frangaise et son premier-né, affranchit l'esclave en
Amérique [...] (p. 147)

mais, dix-neuvieme de la naissance du Christ, il reste placé sous le signe funeste de la Passion, c'est a dire de la
mort de Dieu. D'un c6té il est chargé d'accomplir les promesses de 1'Evangile, et représente l'exemple unique
d'une civilisation forte de son refus de la violence. C'est l'existence méme de I'évangile, d'un texte résumant le
"code" de I'humanité universelle, qui rend compte de ce paradoxe d'une force désarmée, non seulement capable
de se passer de toute institution, mais destinée a provoquer la fin de toute institution. D'un autre coté, soixante-
trois ans apres la Révolution, le 2 décembre apparait comme une répétition de la tragédie du Golgotha qui révéle
au XIXeéme siécle sa véritable nature. Car les 19 "travaux" résument I'histoire littéraire, juridique, diplomatique
du siecle, ainsi que les épisodes marquants de la carriére parlementaire de Hugo - relayée par les campagnes de
L’Evénement...

Ce qui caractérise les trois tirades ou sont énumérées les qualités distinctives du XIXéme siécle, c'est le
caractére progressif, lent et laborieux des actions qui sont mises a son crédit. C'est aussi, en soulignant le
caractére fictif, l'existence purement rhétorique du XIXeéme siécle, synecdoque regroupant une pluralité
d'actants, jusqu'a I'impossibilité la plus clairement affirmée ("Il écrit une lettre..."), l'aspect performatif du
discours tenu. Il s'agit moins de décrire un étre existant que de définir a quelles conditions un sujet donné
appartient réellement a ce siecle : selon une détermination éthique avant tout.

Le discours optimiste sur le XIXeéme siecle détermine donc les limites et les conditions de sa validité :

Est-ce que vous ne voyez pas qu'exposer seulement une telle situation, c'est tout expliquer, tout
démontrer et tout résoudre ? Est-ce que vous ne sentez pas que le vieux monde avait fatalement une
vieille ame, la tyrannie, et que dans le monde nouveau va descendre nécessairement, irrésistiblement,
divinement, une jeune ame, la liberté ?

Ces limites tiennent a la double définition de la liberté. D'une part elle est une qualité pour ainsi dire matérielle
de la "sociabilité¢ humaine" (p.91); elle est le nom que 1'on donne a une unification, donc une universalisation en
cours de l'espace civilisé, tout cela s'accomplissant dans la Tribune. D'autre part elle est a la fois le lieu d'un
choix éthique dont l'enjeu est la "conscience humaine"; en ce sens, incapable de prévenir et d'empécher
l'apparition d'un tyran, pas plus que le dessein providentiel n'empéche l'apparition d'un monstre, elle peut tout au
plus faire du tyran la preuve paradoxale de sa propre existence (p.40 ) :

"Ce courant qui s'appelle Révolution est plus fort que ce nageur qui s'appelle
despotisme."

Tel est le terme d'une crise d'écriture qui a conduit Hugo a exclure le 2 décembre du XIXeme siccle, et a les
construire en termes d'exclusion réciproque comme deux entités rhétoriques opposées. Ce peut Etre un travail de
pure dénégation, permettant la recomposition d'un paysage utopique; c'est ce qu'on y a souvent lu. Ou bien une
expulsion libératoire permettant de maintenir fermement les catégories de 1'histoire humaine telles qu'elles ont
été progressivement décrites dans I'ceuvre de Hugo, de la Préface de Cromwell au Rhin’®. Dans ce cas le 2
décembre est exclu, mais pour servir en quelque sorte de lieu pour un cogito tragique a partir duquel se révele la
vérité du XIXeme siecle. La monstruosité qui s'y manifeste est toujours présente, latente, dans le tissu méme du
temps historique; elle est la matiere sur laquelle travaille la Liberté. Loin d'étre la fin de 1'histoire, la Révolution
participe donc encore de la méme ambiguité qui pese sur 1'histoire humaine dans son ensemble, et qui culmine
dans la tragédie du Golgotha. Les mythes de la fin de I'histoire n'ont a la vérité guere de valeur prédictive, ils ont

2% En passant par l'essai Sur Mirabeau et le poéme liminaire des Voix intérieures. La tragédie du 2 décembre infirme paradoxalement la
prophétie " :Une chose, 6 Jésus, en secret m'épouvante, // C'est I'écho de ta voix qui va s'affaiblissant," Jésus, tué, est plus que jamais
présent dans le siecle.



une fonction proprement prophétique : ils visent a maintenir une tension éthique hors de laquelle, faute de
reconnaitre les monstres, 'homme n'acceéde pas au statut de sujet de sa propre histoire.



