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"Les interlocuteurs de la poésie lyrique de V. Hugo"

Il n'est jamais facile de résumer un travail de thése ; il est d'autant moins facile de le faire trois mois a peine aprés en
avoir écrit la derniére phrase. Je ne suis pas parvenue, dans cet exposé, a dire les choses autrement, avec d'autres mots
je m'en excuse aupres de ceux qui ont lu ce mémoire ou ont assisté a la soutenance ils risquent fort d'entendre encore
une fois la méme chose.

Avant d'entrer dans le "vif du sujet", je tiens a rappeler tout ce que ce travail doit & Guy Rosa, a Pierre Albouy, a
Anne Ubersfeld : cette étude de la poésie lyrique s'inscrit dans le prolongement de leurs travaux, qui ont abouti a la
mise en lumiére de la notion de sujet chez Hugo, et a constamment recours aux concepts qu'ils ont élaborés.

Introduction

"Tout a droit de cité en poésie"’, dit le Poéte des Orientales. Cette citoyenneté poétique donne aux arbres et aux anges,
aux mendiants et aux rois bien plus qu'un titre a figurer dans le registre infini des objets dont peut traiter la poésie
romantique ; elle les fait accéder au statut de sujet : tous les membres de la cité poétique ont le droit d'y prendre la
parole.

La poésie lyrique de Hugo, que 'on a longtemps lue comme une poésie personnelle, donne a entendre une multitude
de voix : celles des personnages, dont le discours est cité dans les poémes qui les mettent en scéne, celles des
dédicataires et du lecteur, au discours implicite desquels les poémes répondent. Ces voix sont fictives, bien sir : le
nom en lettres capitales qui s'imprime sur la couverture du livre scelle 1'identité de 'auteur et l'origine de la parole
lyrique. Le lecteur, pas plus que le spectateur au théatre, n'est dupe de la fiction : les voix qui se croisent dans les
poémes sont des masques énonciatifs. Mais le lecteur de poésie lyrique établit ici une distinction que le spectateur ne
songe pas a faire : les voix qui énoncent le discours lyrique sont, a ses yeux, toutes fictives, sauf une - celle du Pocte.
Loin de le compter parmi les personnages, le lecteur - autre instance fictive, nécessaire, celle-la, a
l'argumentation - identifie le Poéte a l'auteur. Cette erreur de lecture a pour origine une confusion entre le "je"
personne grammaticale, et la personne civile - I'auteur - qui l'emploie. Le lyrisme, plus que tout autre genre littéraire,
la favorise. Alors que la scéne de théatre délimite matériellement I'espace de la fiction, la poésie lyrique n'a d'autre
espace fictif que son propre discours. L'auteur, que le spectateur de théatre sait dans les coulisses, spectateur lui aussi
de la fiction représentée sur scéne, fait corps, pour le lecteur, avec son discours : son nom, sur la couverture, n'est-il
pas une maniére de signature ? Aussi le lecteur de poésie lyrique est-il pris au piége du bon sens : alors que le
spectateur de théatre ne s'attend pas a voir l'auteur sur scéne avec ses personnages, le lecteur ne s'étonne pas de voir
l'auteur lyrique cotoyer ses personnages dans le livre. L'auteur, figure éditoriale, ne se distingue pas a ses yeux du
Pocte, instance fictive qui dit 'Je" dans le poéme.

Hugo entreprend de déjouer cette lecture : il crée les coulisses du poéme. Le Poéte qu'il représente sur la scéne
énonciative lyrique est un personnage qui lui ressemble; les allusions biographiques aux Feuillantines et a Guernesey,
le deuil, daté du 4 septembre 1843, qui coupe Les Contemplations en leur milieu, confirment que le Poéte est un
double de Hugo. Mais, plus que sa doublure, il est son alter ego - second "moi", ou "moi" autre, dont la ressemblance
avec le "moi" biographique est rendue visible par son altérit¢é méme. Celle-ci est énonciative : le Poéte met en abyme,
au sein de l'univers fictif, la position de parole propre a Hugo-, mais I'exclusivité du droit a la parole poétique lui est
refusée. Le discours des personnages se méle peu a peu au sien, jusqu'a rendre impossible l'identification d'un
locuteur précis. Si, dans certains poémes, la parole des personnages est délimitée, a l'intérieur du discours du Poéte,
par les guillemets qui signalent la citation, dans d'autres, elle est au contraire dégagée de toute tutelle : le discours du
poéme est attribué a un personnage fictif, qui remplace alors le Poéte dans le role de 1'énonciateur poétique. Le "je"
poétique manifeste par la sa vacance : le personnage du chéne, dans Les Chansons des rues et des bois, ou celui de la
sultane, dans Les Orientales, peuvent, au méme titre que le personnage du Poéte, s'y glisser. Cette vacance du "je"
poétique donne tout son sens a I'emploi, récurrent dans le discours lyrique hugolien, du discours indirect libre. Si ce
discours est grammaticalement assumé par un "je", il donne a entendre plusieurs voix ; le "je" accueille donc
plusieurs consciences, dont l'interaction est la condition méme de 1'unité du discours : le discours indirect libre n'est
pas la juxtaposition de plusieurs discours, dont une analyse attentive pourrait identifier les différents énonciateurs,
mais la fusion de ces discours dans une énonciation unique.
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Cela est vrai, non seulement de I'emploi poétique du discours indirect libre, mais de son emploi dans la réalité
extra-littéraire. La vacance qui définit le "je" lyrique hugolien manifeste, en la représentant, l'essentielle vacance du
"je". Toute énonciation donne a entendre, outre la voix de l'individu singulier qui la profére, celle du "vous" de ses
éventuels contradicteurs, dans des formules telles que "Je sais bien que" qui prévient l'objection, ou que "je ne crois
pas", qui y répond, mais aussi la voix du "on" de la tradition ou de la communauté qui garantissent la validité de ses
propos. Un "moi" ne parle jamais seul. La pensée rationnelle se fonde sur cette capacité du "moi" a soumettre son
propre discours a l'examen d'une instance extérieure: l'accord, toujours escompté, des autres consciences, oblige le
"moi" a construire ses énoncés dans la perspective de leur réception par d'autres '.moi". La solitude et le silence
n'abolissent en rien cet horizon de la réception, qui convoque autrui au sein méme de la conscience.

Hugo est, plus que tout autre, conscient de cette ouverture du "moi" a l'autre. Le " moi" évidé, "ductile, flottant, non
pas impersonnel mais a-personnel ou non personnel"* qu'il met en scéne dans l'espace lyrique, manifeste sa lucidité a
cet égard. La conception du sujet qu'implique cette représentation du "moi" lyrique ouvre la voie aux théories de
I'énonciation développées au XXeme siecle.

Aussi les lecteurs de Hugo sont-ils parfois tentés de rendre compte de son génie poétique en faisant de lui un novateur
qui aurait rompu avec la tradition lyrique pour réinvestir le lyrisme d'un sens nouveau. Le poéte aurait déconstruit les
instances traditionnelles de la poésie lyrique - un "je" sentimental, le "tu" idéalisé de l'aimée pour les transformer en
actants d'une expérience poétique plus complexe. Mais, si I'on analyse les implications ultimes d'une telle lecture du
lyrisme hugolien, on aboutit nécessairement a la conclusion que Hugo aurait perverti avec génie la tradition de la
poésie lyrique romantique. Or, en 1829, date de parution des Orientales, le lyrisme romantique n'a pas encore de
tradition - a moins que 'on ne considére que Lamartine en constitue une a lui seul. Hugo, qui écrit en 1824 "ignore(r)
profondément ce que c'est que le genre classique et que le genre romantique ', participe a la genése et a la définition
de ce dernier.

En réalité, plus que sur une illusoire tradition du lyrisme romantique, cette lecture du texte hugolien, bien que
sincerement élogieuse, se fonde sur l'idée fausse que 1'on se fait, au XX¢éme siecle, du lyrisme romantique, a savoir
qu'il se définit par la mise en écriture d'un "je" plein, autobiographique, siir de sa permanence. Or, il s'agit, soit d'un
contresens propre au XXeme siécle, soit d'une norme imaginaire permettant de penser le lyrisme hugolien en terme
"d'écart par rapport a la norme". En 1829, ce n'est pas, en tout cas, la représentation que l'on se fait du lyrisme
romantique - pour la simple raison, peut-étre, que 1'on ne se pose pas la question en ces termes.

S'il y a une tradition du lyrisme, elle remonte en France au XVIéme siécle. Or, on ne peut parler, au XVIéme siccle, a
propos de Ronsard par exemple, d'un "je" plein, autobiographique, sir de sa permanence. Dire "je" au XVIéme siecle
revient a s'inscrire dans une filiation - celle d'une caste, d'un genre littéraire, de la condition humaine en général - non
a s'affirmer en tant que sujet autonome, pris dans une irréductible unicité. Le sujet n'est pas, au XVIéme siécle,
l'individu : - ... quoique la prégnance méme de notre idéologie rende aujourd'’hui presque inconcevable un fait
pourtant signalé ou prouvé d'innombrables manicres, nous savons bien que la conscience de soi ne s'est que
récemment opérée sous la catégorie de l'individualité et que les individus ne se sont pas toujours représentés a
eux-mémes pour tels"?. Ronsard ne prétend pas affirmer sa singularité en employant le pronom personnel "je" :
écrivant dans les marges de Pétrarque, il s'inscrit au contraire ouvertement dans une tradition lyrique dont il explore
les possibilités et les limites. Us lecteurs contemporains de Ronsard se soucient peu de la sincérité de 1'amour du
poéte pour Cassandre Salviati ou pour Héléne de Surgéres ; I'amant de Cassandre et d'Héléne se définit pour eux par
rapport a I'amant de Laure. Le "je" lyrique est au XVIéme siécle une instance poétique que nul ne songe a investir
d'un contenu biographique qui en épuiserait le sens. Ce n'est donc pas ce a quoi s'oppose directement le "je" lyrique
hugolien.

L'idée d'un "je" stable, souverain, fort de son unicité, n'existe peut-étre qu'au XVIlléme siécle, en tant qu'objet de
désir et qu'aboutissement théorique de la lutte pour 1'émancipation de l'individu. La revendication, propre aux
Lumicéres, de la liberté de pensée et d'expression du citoyen a pu mener a une telle conception du "je", par opposition
au "je" entravé du systéme monarchique. La premiére page des Confessions établit moins, a cet égard, un pacte de

2 Les Misérables, éd. du Livre de Poche, 1995, Tome 111, Notes de Guy Rosa, p. 579.
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lecture autobiographique qu'elle ne revendique, pour un écrivain sans titres de noblesse issu des quartiers populaires
de Genéve, le droit d'affirmer 1'unicité absolue de son "moi" :

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux
montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose
croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la
nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'apres
m'avoir lu.?

Rousseau se définit dans /'incipit des Confessions comme un individu libre et souverain, refusant ainsi de se reconnaitre
dans l'image que la société monarchique tend a lui donner de lui-méme -celle d'un roturier tenu a la déférence envers
le trone et I'autel. Le sujet de son discours est "un homme dans toute la vérité de la nature”, un "moi" dégagé des
catégories sociales sous lesquelles la monarchie de droit divin pense l'individu.

La Révolution frangaise actualise cet individu nouveau. Elle modifie en effet la représentation que l'individu a de
lui-méme. Désormais reconnu en tant que personne juridique, il est en droit de prendre part en son nom a la vie de la
cité ; la loi morale qui régit ses actes est celle que lui dicte sa conscience : il est, par conséquent, en mesure de
prendre la parole en tant que sujet. En ce sens, la Révolution rend donc possible l'existence d'une énonciation assumée
par un "je".

Mais, apres la Révolution, une fois acquis le statut de sujet-citoyen, une fois conquis le droit de dire "je", l'expérience
méme de ce "je" n'a pu que conduire, presque immédiatement, a une interrogation sur ses limites, ses implications,
son rapport a l'autre. L'expérience du pouvoir de dire "je" génére nécessairement une réflexion sur la légitimité a
parler en son propre nom: la prise de conscience de soi comme sujet a pour corollaire la découverte d'autrui en tant
que sujet de conscience. Or, "Si je suis auteur de mon éthique, comment penser qu'autrui le soit aussi de la sienne et
que ce puisse ne pas étre la méme ? et comment concevoir la Société?"’. L'organisation hiérarchique de la société
d'Ancien Régime garantissait a 1'individu une position de parole stable: dans la mesure ou les critéres permettant de
juger de la validité d'un discours étaient fixés par des instances telles que le Roi, la tradition ou I'Eglise, le locuteur
d'Ancien Régime s'inscrivait dans une situation de communication antérieure a sa prise de parole - s'il n'avait pas le
pouvoir de la modifier, il n'avait pas non plus a la créer. Parlant au nom d'une communauté, il bénéficiait de droit de
la 1égitimité -ou de l'illégitimité - accordée a celle-ci par la société. Au contraire, le citoyen, parce qu'il prend la parole
en son nom, doit convaincre son interlocuteur - et, en derniére instance, la société dans son ensemble - de la légitimité
de son discours : la Déclaration des droits de I'nomme et du citoyen, en proclamant 1'égalité en droit des individus, ne
reconnait pour critéres de la validité du discours que ceux, universels, de la raison. Un discours n'est donc jugé valide
que s'il crée un consensus : la Révolution ouvre I'ére de la discussion. Dés lors, le droit de dire "je" implique un
nécessaire travail dialogique: le "moi" tire sa 1égitimité de sa reconnaissance par les autres "moi" en tant que sujet
d'un discours valable. En définitive, n'est sujet que celui qui est reconnu pour tel par d'autres sujets. Cette
interdépendance des "moi" inaugure un "je" toujours a construire, un sujet que chaque dialogue tend a redéfinir.

Le travail de Hugo sur 1'énonciation, sa mise en place d'un "moi" extensible jusqu'a englober tous les autres "moi",
sont donc la conséquence logique de la Révolution, au sens ou la solidité du "je", tel qu'on a pu le concevoir avant d'y
avoir droit, s'est nécessairement résorbée dés qu'on en a fait I'expérience. Le caractére labile du "je" mis en scéne par
Hugo s'oppose a la solidité d'un "je" imaginaire, désiré, plus qu'a la prétendue solidité d'un hypothétique "je" lyrique
romantique pré-hugolien. S'il est indéniable qu'aux "idées et aux pratiques des siécles classiques, ou le sujet n'est pas
l'individu mais d'autres instances ( ... ), le romantisme, conséquence de la Révolution" achéve de substituer "un
ensemble de représentations ou I'individu est sujet : sujet d'art - donc pas de régles -, de vérité pas de révélation -, et
de Bien"’ il faut admettre avec Guy Rosa qu'une "telle vision du monde se heurte nécessairement a l'altérité dont le
romantisme fait la découverte et I'épreuve en méme temps qu'il invente "l'individu-sujet". Aussi peut-on sans doute
faire I'économie d'un imaginaire moment de 1'Histoire ou l'on aurait dit "je" en toute bonne conscience. Hugo s'oppose
davantage aux Lumiéres qu'a un prétendu premier romantisme naif.

> Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Garnier- Flammarion, 1968, Tome 1, p. 43.
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11 faut donc parler, non de déconstruction, mais de construction, par Hugo et quelques autres. par Hugo mieux que par
tout autre- des instances de la poésie lyrique romantique.

Dans la mesure ou le lyrisme se définit comme un discours, il constitue en effet, au début du XIXeéme siécle, un
véritable laboratoire énonciatif ou mettre a I'épreuve les conditions de possibilité d'une parole subjective. Le lyrisme
romantique n'est pas simplement, comme on l'entend dire parfois, 1'écriture de 1'épanchement du Moi : il est l'espace
de liberté, le champ d'expériences ou l'individu explore les contradictions et les potentialités de sa propre énonciation.
En avant du réel, parce que la marge de liberté et d'expérimentation que permet le réel est infiniment moindre, le
lyrisme romantique travaille, dans cette mesure, a la genése du sujet. Aussi la construction par Hugo d'instances
lyriques proprement romantiques pratique, a premiere vue, purement poétique -, est-elle solidaire de I'élaboration
d'une théorie politique. Celle-ci englobe nécessairement le. lecteur ce "moi" autre dont dépend, pendant le temps de la
lecture. l'actualisation du "moi" lyrique.

Poéte et lecteur

Le monologue est le discours qu'un sujet adresse a un interlocuteur absent. Le soliloque est le discours d'un sujet qui
se parle a lui-méme. Le Poéte lyrique s'adresse toujours a un autre, flit-ce son propre coeur: "Que t'importe, mon
coeur, ces naissances des rois ( ... ) ?"" Il ne soliloque donc pas. Il ne monologue pas non plus, puisque, instance
fictive, il n'est pas moins absent que les personnages auxquels il s'adresse. Présent sur le méme mode qu'eux, il est un
étre de discours ; le "je" et le "tu" lyriques échappent donc aux contraintes de l'espace et du temps, présents dans la
mesure ou leur dialogue les actualise, absents lorsqu'ils ne sont plus que 1'objet a la troisiéme personne du discours
d'un autre. Le lyrisme est essentiellement dialogique.

Pourtant, la comparaison du texte lyrique et de la scéne dramatique révéle, entre ces deux formes de dialogue, une
profonde différence. Elle ne tient pas, malgré les apparences, au degré d'individualisation des personnages dans 1'un et
l'autre genres. Bien sir, les personnages dramatiques sont pourvus d'un nom, d'un costume, d'un destin dont la plupart
des personnages lyriques sont privés ; mais certains poémes lyriques se construisent sur le modele dramatique, les
prises de parole de chacun des personnages étant précédées de la mention en capitales de leur nom ou, ce qui revient
au méme, de leur fonction. A l'inverse, le monologue est une invention théatrale.

C'est moins sur la scéne, qu'elle soit dramatique ou énonciative, que dans le public qu'il faut chercher l'origine de cette
différence. Le dialogue dramatique se déroule sous les yeux d'une assemblée. Le dialogue lyrique a le spectateur pour
seul témoin. Or, la solitude méme du lecteur qui lit, a bouche fermée, le texte qu'il tient entre ses mains, fait de lui
plus qu'un simple témoin. Le "je" et le "tu" entre lesquels circule la parole lyrique mettent en abyme la situation de
communication qu'instaure la lecture : un "moi" écoute, en le lisant, le discours qu'un autre "moi" adresse a un "tu".
Seul face au livre, le lecteur est invité par la syntaxe du discours a s'identifier a ce "tu". Le discours adressé qui
constitue le lyrisme a donc un destinataire double : bien qu'adressé a une instance fictive, il convoque, de par sa forme
méme, le lecteur comme interlocuteur. Cette "double destination", pour reprendre ici le concept de G. Rosa, définit le
lyrisme. Le texte lyrique met en scéne, a l'intention du lecteur, un dialogue entre des instances fictives, l'installant
ainsi dans la position du spectateur, tout en l'interpellant, c'est-a-dire en le prenant pour interlocuteur. Le dialogue
lyrique doit donc étre lu & deux niveaux, et le "je" lyrique se définir comme une instance double.

S'll nous semble indispensable de définir le "je" Iyrique hugolien non seulement comme un énonciateur réel, actualisé
en tant que tel par le rapport dialogique qu'instaure la lecture, mais aussi comme un personnage fictif, c'est parce que
le lyrisme romantique cherche a agir sur son lecteur. Hugo va jusqu'a le transformer. Pour cela, la fiction est
nécessaire. Dans ces conditions, le "poéme monodramatique” énoncé par un "Je lyrique feint", dont K. Hamburger
fait un "intrus structural dans l'espace lyrique"’, a toutes chances d'étre le modéle méme du lyrisme hugolien et,
peut-€tre, du lyrisme romantique dans son ensemble.

En effet, le lyrisme hugolien ne se donne pas pour seule tiche de rendre compte d'une expérience subjective et de la
faire partager. Il cherche au contraire a avoir une fonction dans un "contexte de réalité", pour reprendre ici, mais dans
un sens différent, les mots de K. Hamburger : comme les autres énoncés de type communicationnel, 1'énoncé lyrique
est orienté vers un objet ou, du moins, un effet, qui est la transformation de la position de parole du lecteur. Il

8 Les Feuilles d'automne, IV.
! K. Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, coll. "Poétique’, 1986, pp. 273-274.



constitue en cela un énoncé pragmatique. Cette visée nécessite une posture énonciative double du "je" lyrique. Pour
impliquer le lecteur dans la situation dialogique destinée a le transformer, il faut que le "je" lyrique s'adresse a lui
comme a un "tu" et, par conséquent, s'institue en énonciateur réel au méme titre que lui. Mais, pour opérer la
transformation visée, le "je" lyrique ne peut se contenter d'énoncer un ensemble de lois auxquelles le lecteur devrait
se conformer. Aussi le poéme représente-t-il, sur le mode de la mise en abyme, le rapport dialogique qu'il tend a
abolir et celui qu'il prétend instaurer. Au risque de simplifier un peu les choses, on peut dire que le "je" lytique
s'institue en énonciateur réel pour obliger le lecteur a écouter le discours qu'un "je" lyrique fictif adresse a
d'autres - arbres, sultanes, anges ou lions. Une fois I'attention du lecteur captée, le Poéte ne s'adresse plus a lui, lui
assignant par conséquent pour tiche de déchiffrer, au moyen d'un travail d'interprétation, le discours qui lui est
indirectement adressé par la fiction. Par 1a, le poéme commence déja a opérer la transformation qu'il vise : le lecteur,
convoqué comme interlocuteur par le "tu" des poémes, mais congédié en tant que destinataire d'un discours adressé a
des instances fictives, est, qu'il le veuille ou non, engagé dans un jeu dialogique dont il ne connait pas les régles a
l'avance. Cet engagement énonciatif du lecteur dans le poéme est le moyen méme de sa transformation.

Pragmatique hugolienne

Le poeme lyrique, lieu d'une communication effective - celle du Poéte et du lecteur - et de la mise en abyme, par la
fiction, du processus méme de la communication, cherche tout autant a dire qu'a engendrer une réflexion sur le dire.

Cette réflexion s'appuie sur la représentation, dans les poémes, d'une communication détériorée : nombre des
dialogues mis en scéne se soldent par un échec, c'est-a-dire par 1'impossibilité, pour les partenaires de I'échange, a
trouver un terrain d'entente, ou par la réduction de I'un d'eux au silence. Mais le concept de détérioration n'est
opératoire que s'il renvoie a un état idéal de la communication : un poéme lyrique ne peut étre interprété comme la
mise en scéne d'un échec dialogique que si, en son sein ou au sein d'autres poémes, se donne a lire une réussite
dialogique explicitement présentée pour telle par le Poéte. L'analyse pragmatique des situations de communication
n'est 1égitime pour le texte littéraire que si ce dernier la sollicite. Lorsqu'il ne la sollicite pas, en effet, I'approche
pragmatique reste efficace, au sens ou elle rend signifiante la structure des dialogues, mais uniquement d'un point de
vue historique ou sociologique : le texte manifeste alors un systéme normatif qu'il ne met pas délibérément en scene.

Le texte hugolien, au contraire, appelle 1'analyse pragmatique : le concept de communication idéale est a son
fondement. Non seulement tous les personnages parlent, mais leur prise de parole est toujours commentée et évaluée
selon une norme idéale implicite ; leur silence méme, parce qu'il est mentionné, est signifiant. Mais quelle est la
fonction de cette norme idéale ? Elle peut étre de deux sortes, 1'une n'étant pas exclusive de l'autre : instrumentale, au
sens ou la norme permet de penser les phénomeénes en terme d'écart ou de transgression, et utopique, au sens ou la
norme définit ce vers quoi il faut tendre. Hugo associe ces deux fonctions de la nonne : il entend non seulement
critiquer l'usage de la parole en vigueur dans la société, mais aussi faire ceuvre de fondateur. La réflexion sur le
langage a ceuvre dans sa poésie est, en cela, comparable a celle de J. Habermas : "... les structures détériorées de la
communication ne constituent pas I'élément ultime de la réflexion ; elles ont leur fondement dans la logique d'une
communication linguistique fonctionnant normalement"'’. Ce rapprochement peut sembler anachronique. Pourtant, la
complémentarité des visées critique et éthique qui caractérise le travail théorique de Habermas est au fondement de la
philosophie hugolienne du langage. Hugo, par des moyens proprement poétiques, met en évidence les rapports de
domination qui régissent l'usage social de la parole ; cela non pour opposer, sur le mode de l'aporie, le fonctionnement
social du langage au régime idéal de la parole poétique, mais afin de dégager les conditions de possibilit¢ d'un
dialogue des "moi" qui n'ait plus pour fonction ultime 1'établissement d'un pouvoir sur autrui, mais la production en
commun d'une éthique fondée en raison.

Certes, Habermas construit une théorie, alors que Hugo fait ceuvre esthétique. Mais, si Hugo n'est pas un théoricien au
méme titre que Habermas, il peut a juste titre étre considéré comme un philosophe. Ce que la philosophie spéculative
tendrait a démontrer, la poésie hugolienne le suggére, laissant a son lecteur le soin de le déchiffrer et de le
conceptualiser par ses propres moyens, Le lecteur hugolien a moins pour tiche de comprendre le sens de ceuvre que
de le construire.

Si, entre ceuvre de Hugo et celle de Habermas, des correspondances lumineuses s'établissent, le lecteur du XXéme
siécle doit moins s'étonner de leur parenté philosophique que de la ressemblance troublante de leur objet: tout se

10 Jurgen Habermas, Théorie et Pratique, Payot, 1975, Tome 1, p. 47.



passe comme si la poésie philosophique du XIXéme siccle et la philosophie politique du XXéme siécle rendaient
compte d'un méme état de la société. C'est dans l'analogie des rapports de communication réels qui fondent leurs
théories respectives du langage qu'il faut chercher, non seulement la légitimation d'une confrontation de Hugo et de
Habermas, mais surtout l'origine de leur commune démarche philosophique : le langage manifeste, au XXéme comme
au XIXeme siécle, une structure sociale fondée sur la domination. Si la société n'est pas la méme, elle est au moins
aux prises avec les mémes contradictions : la République que Hugo appelle de ses voeux n'a pas fini, au XXéme
siecle, d'instaurer la fraternité que L'Art d'étre grand-pére définit, en 1877, comme "l'équité, la vérité profonde, /
L'amour qui veut, l'espoir qui luit, la foi qui fonde, / Et le peuple éclairé plutdt que chatié"''. Si la poésie de Hugo est
"moderne", c'est parce que notre monde est "ancien".

Aussi Habermas donne-t-il pour tiche a la pragmatique universelle "d'identifier et (de) reconstruire les conditions
universelles de l'intercompréhension possible"'?. L'idéal d'une communauté de communication exempte de toute
domination est I'horizon éthique, et donc politique, de son travail théorique. C'est aussi la meilleure définition
possible du peuple chez Hugo.

Hugo pose le principe d'une universalité possible dans le domaine éthique. Les questions d'ordre pratique - la
politique - doivent pouvoir faire I'objet d'une ¢élucidation rationnelle et, par conséquent, pouvoir obtenir des réponses
susceptibles d'entrainer I'accord des consciences. La politique n'est plus, dans cette mesure, affaire de préférence ou
d'opinion, mais de vérité. Comme Habermas, Hugo considére ce principe comme la condition méme de 1'existence
d'une "légitimité" politique : "... I'universalité peut et doit étre reconnue dans les deux dimensions de la raison : tandis
que ['objectivite correspond a l'universalit¢ dans le domaine théorique scientifique, nous appelons [légitimite
l'universalité dans le domaine pratique éthique"'. La distinction de deux instances de la raison est pour cela
nécessaire. En effet, ta vérité d'un énoncé scientifique peut étre reconnue par chaque conscience singuliére, et donc
par toutes. Mais la vérité d'un énoncé éthique laisse la conscience en proie au doute : 1'individu singulier ne peut, a cet
¢gard, qu'affirmer son intime conviction - non ériger cette conviction en vérité. La vérité de 1'énoncé éthique ne peut
tre reconnue qu'au terme d'une discussion, c'est-a-dire comme objet d'un accord intersubjectif : elle n'est donc pas de
la compétence du sujet, mais de celle d'un sujet collectif défini par l'interaction des consciences. L'analyse que
propose J.-M. Ferry de la notion de "discussion" dans le systéme de J. Habermas est, a cet égard, magistrale. Je ne la
citerai pas. Je me contenterai ici de rappeler sa conclusion : seul un accord intersubjectif a son endroit peut garantir la
1égitimité de I'énoncé éthique, et par conséquent fonder la pratique politique en vérité.

Hugo en prend progressivement conscience au travers de sa pratique poétique. La 1égitimité politique est, en effet, la
grande question du XIXéme sic¢cle. La Révolution abolit la 1égitimité de droit divin de la monarchie en déclarant les
individus libres et égaux : le probléme qui se pose alors au "moi" singulier, dans la constante nécessité de prouver sa
propre légitimité a parier, se pose aussi a la communauté politique. A quel titre un régime est-il plus Iégitime qu'un
autre ? Le coup d'Etat du 2 décembre 1851 donne & cette question, qu'il n'inaugure pas, une acuité particuliére ; [a
pratique du référendum sous le Second Empire en révele la complexité. Certes, Louis-Napoléon viole le serment prété
a la République le 20 décembre 1848 en établissant un pouvoir impérial. Mais les référendums par lesquels le peuple
francais approuve en masse sa politique semblent lui accorder une nouvelle forme de 1égitimité. Or, Hugo n'admet pas
le résultat des plébiscites : Napoléon 111 reste pour Iui un usurpateur. Le vote qui conforte son pouvoir ne suffit pas a
ses yeux a le légitimer ; cela, parce que le choix que manifeste ce vote n'émane pas du "peuple", mais de la
"foule" - et que celle-ci est crédule, versatile, ingrate. Le Prologue de L'Année terrible, publié en 1872 mais écrit
entre 1857 et 18-58, et qui visait a l'origine les plébiscites de 1851 et 1852 qui avaient approuvé le coup d'Etat, est
exemplaire a cet égard :

Quand, liguée et terrible et rapportant la nuit,
Toute 1'Europe accourt, gronde et s'évanouit,
Comme au pied de la digue une vague écumeuse,
Devant les grenadiers pensifs de Sambre-et-Meuse,
C'est le peuple ; salut, 6 peuple souverain!

Mais quand le lazzarone ou le transteverin

De quelque Sixte-Quint baise a genoux la crosse,

1 L'Art d'étre grand-peére, XVIII, 4, Fraternité.
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Quand la cohue inepte, insensée et féroce,

Etouffe sous ses flots, d'un vent sauvage émus,
L'honneur dans Coligny, la raison dans Ramus,
(...)

C'est la foule; et ceci me heurte et me déplait;
C'est I'élément aveugle et confus; c'est le nombre;
C'est la sombre faiblesse et c'est la force sombre.
Et que de cette tourbe il nous vienne demain
L'ordre de recevoir un maitre de sa main,

De souffler sur notre ame et d'entrer dans la honte,
Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte v

Le jugement porté sur la foule se fonde sur une analyse pragmatique de son discours. La foule est une communauté
empirique, dont les membres ne se considerent pas comme les éléments constitutifs d'un "nous", mais comme des "je"
singuliers soumis a une législation qui a pour fonction d'accorder leurs intéréts particuliers. Voila l'exacte définition
de l'individualisme. Aussi le discours de la foule n'est-il rien d'autre que la juxtaposition de multiples discours
individuels : il ne constitue pas une énonciation, dans la mesure ou il n'a pas pour origine un énonciateur unique. Le
consensus que manifeste le plébiscite n'émane donc pas d'une volonté commune, mais de la conjonction contingente
de volontés particulic¢res. Or, pour Hugo, le véritable sujet politique n'est pas I'individu, toujours susceptible d'erreurs
et de faux jugements, mais l'individu en tant qu'il se reconnait dans un "nous" issu de I'accord des consciences. Le
paralléle avec Habermas est éclairant:

C'est déja dans la pratique la plus ordinaire du langage que ceux qui s'engagent dans la communication doivent se
faire comprendre, et lorsqu'ils défendent une position, faire reconnaitre leurs arguments. Aussi bien est-ce 1a poser
une condition minimale et une exigence infinie : prétendre a la vérité est la condition minimale d'une discussion ;
mais réaliser cette prétention dans l'intersubjectivité fait sans cesse reculer I'horizon d'une pratique concréte : la
transcendance réside au sein méme de la proximité ; étant a la fois ce qu'il y a de plus proche et de mieux connu de
nous, elle reste pourtant /'idéal a réaliser pour 'humanité : 1idéal du "nous" dans lequel les "je" peuvent dépasser leur
certitude personnelle pour élever celle-ci a la forme universelle de la vérité.”

La coincidence de deux pensées élaborées dans des temps et des lieux différents laisse toujours songeur. Elle est, ici,
due a la méme démarche logique : a Habermas comme a Hugo, s'impose la nécessité de penser 1'altérité sous la
catégorie de l'identité. Les "moi", égaux en droit, peuvent tous, au méme titre, prétendre au statut de sujet éthique.
Mais comment penser la société, si le sujet de vérité est l'individu ? L'incompressible solitude de la conscience
subjective semble constituer un facteur d'éclatement de la communauté sociale. A quel titre, en effet, le projet éthique
¢laboré par une conscience peut-il avoir force de loi pour toutes les consciences ? L'individualisme ainsi défini
semble n'avoir d'autre résolution sociale que le compromis libéral, c'est-a-dire la régulation des intéréts particuliers
par l'application de principes universalistes : la liberté de chacun s'arréte ou commence celle d'autrui. Mais cette
définition négative de la liberté fractionne le "moi" qu'elle est censée garantir : citoyens par nécessité (autrui est une
menace) et sujets par défaut (la loi fixe les limites dans lesquelles le "moi" peut exercer sa liberté), les individus sont,
en définitive, scindés en deux instances, I'une sociale, l'autre privée, dont la cohésion est toujours en péril. La
véritable démocratie rend donc nécessaire la redéfinition du sujet de vérité : un projet éthique n'est valable pour tous
que s'il est élaboré par tous ; le "peuple" doit étre, non l'effet escompté, a plus ou moins long terme, de la loi, mais son
origine absolue. Pour cela, la vérité éthique doit avoir son si¢ge, non plus dans la conscience singuliére, mais dans
l'intersubjectivité : la démocratie passe par le dialogue des consciences. Ainsi, et ainsi seulement, le statut de sujet de
chacun est préservé, sans que 1'idée de communauté lui soit pour autant sacrifiée : la société démocratique ne peut étre
que le produit de l'interaction des consciences.

Hugo pense d'abord le dialogue social sur le modéle du compromis : le Poéte se donne pour tiche, sous la Monarchie
de Juillet, de faire circuler la parole entre le "haut" et le "bas" de la société, persuadé qu'une meilleure connaissance
de l'autre aura pour effet logique I'hnarmonisation des intéréts particuliers. Si le peuple et le roi se heurtent, c'est parce
qu'ils ne se parlent pas et ignorent donc tout I'un de l'autre. Mais Hugo s'apercoit rapidement que ce modele de
dialogue social ne résout en rien leur conflit. Les intéréts des uns et des autres sont en effet inconciliables ; leur
énoncé, loin de fonder le compromis espéré, ne peut que hater le recours a la violence. Cela, parce que les pauvres et

14 L'Année terrible, Prologue, Les 7,500,000 oui.
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les rois ne dialoguent pas d'égal a égal : leur dialogue aboutit nécessairement a la guerre, énonciative (chacun déploie
des stratégies destinées a asseoir un pouvoir) et physique (I'échec des stratégies énonciatives rend nécessaire I'emploi
d'armes plus efficaces).

Aussi Hugo en vient-il, de fagon logique, a considérer la République comme la seule forme d'organisation sociale
permettant un dialogue qui ne soit plus régi par les rapports de domination. Mais pas n'importe quelle République : la
République n'est 1égitime que si elle émane de la volonté d'un "nous". Or, ce "nous" n'est apte a légiférer pour tous
que s'il englobe tous les individus : il faut donc y intégrer les misérables, c'est-a-dire ceux-la mémes que la faim et
l'ignorance rendent a priori incapables de participer a une discussion. Rendus pareils a des fauves par la misere, ils ne
sont en effet pas des "moi", et ne sont par conséquent pas d'emblée susceptibles de se transcender dans le "nous" du
peuple. Mais, s'ils ne sont pas englobés dans ce "nous", celui-ci n'a aucune légitimité : la République est, par principe,
universelle. Cette contradiction n'aboutit pas, chez Hugo, a 1'aporie. Les petits enfants sont attirés, dans Le Poeme du
Jardin des Plantes, par les bétes monstrueuses dont ils devraient le mieux se protéger: "Etrange instinct! Grace a qui
I'horreur plain! / On vient chercher surtout ceux qu'il faut qu'on évite"'®; de méme, la République doit chercher surtout
ceux qui la menacent, afin de les révéler a eux-mémes en tant que sujets en les incluant dans I'espace intersubjectif
qui la fonde.

On voit que 1'éthique de la discussion a ceuvre chez Hugo a une triple fonction elle est, d'une part, I'outil permettant de
penser les dysfonctionnements de la société réelle, d'autre part, le fondement utopique de la démocratie a instituer,
mais aussi l'instrument pédagogique qui seul rend possible la matérialisation de cette utopie. En effet, pour que les
misérables puissent prendre part en leur nom au dialogue des consciences au terme duquel naitra la République
universelle et fraternelle, il faut que la République institutionnelle, qui précéde dans 1'Histoire la République idéale,
se donne leur éducation pour tache premiére. Mais cette éducation ne passe pas par la "cage" :

Un jour, quand 'homme sera sage,

Lorsqu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront

Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les régles,

On connaitra la loi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,

Savoir étant sublime, apprendre sera doux.'’

Inculquer aux misérables des principes universalistes élaborés sans eux, leur apprendre un langage mis 4 I'épreuve par
d'autres, reviendrait a substituer au bagne de la misére une prison idéologique. L'éducation telle que la congoit Hugo
ne consiste pas en un discours magistral énoncé par la République, que le misérable aurait charge de faire sien pour
accéder au statut de citoyen : le maitre a autant a apprendre de 1'éléve que 1'éléve du maitre. Il s'agit au contraire, pour
la République, de se mettre a 1'école des faibles et des oubliés - non de leur apprendre son discours, mais de leur
donner les moyens d'énoncer le leur, afin qu'ils puissent faire valoir leurs arguments dans la "discussion" qui fonde
l'espace intersubjectif proprement démocratique. Aussi Hugo met-il en scéne, en 1877, le personnage du grand-pére a
'écoute des petits enfants : "Le vieillard gai se méle aux marmots triomphants. / Nous nous rapetissons dans les petits
enfants. / Et, calmés, nous voyons s'envoler dans les branches / Notre 4me sombre avec toutes ces dmes blanches."'*

Le "nous" du peuple ne pourra s'instituer en sujet de vérité que lorsque la misére sera abolie. Alors seulement, le droit
de tous les "moi" a la parole, qui est une exigence logique de I'éthique de la discussion, sera reconnu et pourra étre
exercé. Ce "nous" idéal, "transcendance (qui) réside au sein méme de la proximité", selon la belle formule J.-M.
Ferry, permet de penser le Dieu de Hugo. Dieu, instance extérieure a la conscience, ne peut cependant étre actualisé
que dans et par l'intersubjectivité humaine. Il est, en effet, une conscience universelle, un "&tre absolu" par qui,
"manifestant l'unité de la loi, / L'univers peut, ainsi que 'homme, dire: Moi""®. Dieu, c'est I'univers accédant a la
conscience de soi, c'est-a-dire un "moi" dans lequel se transcendent tous les "moi". Cette fraternité des €tres et des
choses ne prend effet que si chaque "moi" se dépossede de ce qui le singularise pour participer de la subjectivité
universelle et a-personnelle du "Moi* de 1'infini. Elle est cependant inscrite en puissance dans la structure du "moi"

1 L'drt d'étre grand-pere, IV, 7.

7 Les Contemplations 1, 13, A propos d'Horace

8 L'drt d'étre grand pere, 1, 5, L'autre.
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singulier : Dieu, "clarté hors de nous, est en nous conscience"”". Dieu, en puissance dans la conscience singuliére, est
actualisé par l'interaction des consciences ; le sujet éthique ne s'accomplit que dans l'intersubjectivité.

L'intersubjectivité qui définit la démocratie est, dans cette mesure, présentée par Hugo comme le destin inhérent a la
conscience morale ; la République universelle et fraternelle constitue, en définitive, la finalité méme de 1'Histoire.
Mais il appartient aux hommes d'accomplir cette finalité, qui sinon reste lettre morte. Habermas s'écarte ici de Hugo :
nulle transcendance ne vient fonder sa visée idéale d'un "nous" sujet de vérité. Mais la confrontation de ceuvre du
poéte et de celle du théoricien permet de mieux comprendre 1'idéalisme de Hugo: sans perdre sa réalité positive, le
Dieu de Hugo ne prend effet que si les hommes instaurent la communauté intersubjective dans laquelle s'accomplit le
"moi" de l'infini.

Chacun est donc personnellement responsable de la réalisation de l'idéal éthique de I'humanité. Hugo en prend
conscience en 1851, lorsque le peuple, en approuvant le coup d'Etat qui abolit la République de 1848, admet sa propre
désagrégation en foule : "... le coup d'Etat achéve cette assimilation de la république politique a la Républiques des
lettres et donne a Hugo sa mission : réaliser dans ceuvre, par anticipation, la communauté future libre, égale et

fraternelle, instituer le peuple dans la foule de ses lecteurs">'.

Plan de la thése

L'analyse des procédures par lesquelles le texte transforme son lecteur exige une approche synchronique aussi bien
que diachronique de ceuvre. Aussi les deux premiéres parties de mon travail sont-elles consacrées a une étude
synchronique de la poésie lyrique de Hugo, tandis que la troisiéme partie cherche a fonder 1'ordre chronologique des
recueils sur 1'évolution de ['éthique de la communication qui y est a ceuvre. La définition du genre lyrique est
problématique en elle-méme. Celle du lyrisme romantique propre & Hugo est 1'une des visées de ce travail. Aussi ai-je
délimité mon corpus par défaut.

Le lyrisme s'oppose a priori a la poésie narrative. Aussi mon corpus se restreint-il aux ceuvres poétiques
structurées en "recueils". J'ai donc choisi de faire des Orientales, parues en 1829, le point de départ d'un itinéraire
poétique qui aboutit,
en 1877, a L'Art d'étre grand-pére. Cet itinéraire est jalonné par Les Feuilles d'automne, Les Chants du crépuscule,
Les Voix intérieures et Les Rayons et les Ombres , tétralogie lyrique d'avant l'exil, par les ceuvres de l'exil que
constituent Les Contemplations et Les Chansons des rues et des bois, et enfin par L'Année terrible. Ce corpus, bien
que limité, rend compte de 1'évolution poétique et politique de Hugo : sans prétendre a I'exhaustivité, j'ai cherché a en
dégager une "loi de formation" du sujet lyrique.

Premiére partie

Mon hypothese de travail dans la premiére partie est que les personnages lyriques ne sont ni des allégories ni des
entités psychologiques, mais la figuration de positions de parole : les personnages mis en scéne dans la poésie lyrique
figurent les rapports possibles du sujet a sa parole. C'est en cela que la poésie hugolienne constitue un véritable
laboratoire énonciatif. Le "moi" lyrique, trop souvent présenté comme un masque par la bouche duquel s'exprimerait
Hugo, est en réalité le lieu d'une dépossession : l'individu s'y dépouille des signes particuliers que lui reconnait 1'état
civil, la subjectivité s'y disjoint de la personnalité. Le sujet lyrique n'est donc ni Hugo ni tel ou tel de ses personnages,
mais un "je" vacant ou chacun vient parier a son tour. Apres avoir envisagé la question de facon théorique, je me suis
efforcée de constituer une typologie proprement énonciative du personnel poétique hugolien.

Les personnages humains figurent les rapports énonciatifs en vigueur dans la société ; ils en révelent le caractére
inégalitaire : loin de constituer un espace de communication au sein duquel les individus pourraient chercher
ensemble a fonder leur discours en vérité, I'espace social que représente la poésie lyrique donne a la parole le statut
d'un instrument de pouvoir. Aussi peut-on, pour en faciliter I'analyse, classer les personnages humains dans deux
catégories énonciatives simples: celle des "puissants”, dont le discours essentiellement monologique tend a réduire
l'autre au silence, et celle des "faibles", qui n'ont pas lieu de parler. Les figures du pouvoir mettent en scéne, dans leur
énonciation, le pouvoir social dont elles sont investies : le faux pédagogue énonce des lois dont il ne connait que la
lettre, le prétre use du contresens pour travestir la parole divine, le roi rugit. Les figures de la faiblesse, au contraire,
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parlent en contrebande : le caractére inarticulé de leur parole rend sensible le baillon qui étouffe la parole populaire.
Dans cette seconde catégorie énonciative, j'ai compté la femme du peuple, qui couvre les puissants de sarcasmes, le
pauvre, qui grince des dents, la jeune fille, le proscrit, le patre, le vieillard et enfin l'enfant, qui détourne les signes de
leur usage conventionnel. Entre ces deux poles énonciatifs, la parole ne peut circuler : la possibilit¢t méme d'une
discussion est annulée. Le personnage de la mére, a la charniére des deux catégories, matérialise cette contradiction
sociale : puissante, parce qu'investie du pouvoir parental, mais aussi faible, parce que proche des enfants, elle n'a, en
définitive, pas de parole propre, et constitue en cela un personnage grotesque. Le lecteur est donc renvoyé par les
personnages humains a la misére énonciative de laquelle il participe dans la réalité.

Aussi Hugo introduit-il dans I'espace fictif une seconde catégorie de personnages: les figures de la nature, parmi
lesquelles j'ai recensé les bétes, l'arbre, la fleur, la nature, le ciel, l'océan et l'oiseau. Le dialogue que nouent les
figures de la nature a pour finalité la production d'un sens -non 1'établissement d'un pouvoir sur autrui. La nature est en
ce sens la figuration d'une communauté de communication idéale, dans laquelle Hugo invite son lecteur a reconnaitre
le modele de la République universelle et fraternelle ; les sujets libres et égaux en droit que sont les oiseaux, les
fleurs, les arbres, participent d'un *'nous" qui est sujet de vérité : la nature tout entieére affirme I'existence de Dieu
d'une seule et méme voix. Mais cette République est vulnérable : elle se désagrége lorsque les hommes y introduisent
le principe de la domination. Ainsi, l'ours et le lion, qui vivaient en paix dans la grande nature, luttent sans merci dans
l'aréne du cirque. De méme, le cheval représenté dans Melancholia n'est plus, sous les coups de son maitre, qu'une
béte hagarde. Hugo définit donc la bestialité comme le produit de l'asservissement, et I'humanité comme la
conséquence de la solidarité de tous les "moi" : le partage entre les hommes et les bétes n'est pas celui qu'opére la
lecture "réaliste”" de la fable. La représentation de la nature a, en ce sens, une fonction critique : elle renvoie les
lecteurs a l'inhumanité qu'engendre le systéme politique qu'ils ont contribué a mettre en place.

Mais la fiction ne se veut pas prophétique : elle incite au contraire le lecteur a considérer la République des fleurs
comme une issue politique possible, dont il est invité a juger le bien-fondé. La fiction met ainsi le lecteur dans la
position d'un interlocuteur susceptible de discuter de la justesse de la proposition éthique énoncée par le texte : la
poésie lyrique institue donc le dialogue proprement démocratique qu'elle représente.

La quatrieme et derniére catégorie que j'ai mise en lumiére regroupe les figures de la transcendance, a savoir Dieu, les
anges, les spectres et les morts. Les figures de la transcendance déplacent le dialogue éthique au sein méme de la
conscience, en méme temps qu'elles I'élargissent a 1'échelle de la communauté humaine. Dieu, que Hugo définit
comme un "moi" infini ou se transcendent tous les "moi" ne prend effet que si les hommes instaurent une
communauté de communication fondée sur la discussion, dont le dialogue du "je" lyrique avec son lecteur fournit le
modéle en acte. La poésie lyrique rend donc ce dernier personnellement responsable, au méme titre que tous les autres
"moi", de I'application de la loi divine, c'est-a-dire de I'accomplissement du progres dans 1'Histoire.

Cette typologie permet de considérer les dialogues qui se nouent, sous les yeux du lecteur, entre les instances
énonciatives fictives, comme la représentation des modalités possibles de la communication intersubjective. Le
lecteur, convoqué comme interlocuteur du discours lyrique, a charge de déchiffrer les consignes de lecture que lui
donne indirectement la fiction. Ces consignes de lecture et les modalités selon lesquelles elles sont délivrées au
lecteur font 1'objet de ma deuxiéme partie.

Deuxiéme partie

Le texte lyrique opére la transformation énonciative qu'il représente : celle de la foule en peuple, que la fiction donne
a voir, est solidaire de celle du lecteur en sujet démocratique, que le texte effectue. Dans cette deuxiéme partie, je me
suis efforcée de montrer comment la discussion a laquelle le "je" lyrique invite son lecteur aboutit, en fin de compte,
a la nécessaire identification de ce dernier au "je" lyrique Iui-méme, selon le processus complexe dont la Préface des
Contemplations donne la formule: "Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas ? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi!"*.

Le "je" lyrique, institué en énonciateur réel par le lecteur, noue un dialogue avec ce dernier. La figure méme d'un
Enonciateur majeur, qui seule garantit la cohérence du recueil, incite le lecteur a instaurer cette situation
d'interlocution. Mais celle-ci une fois instaurée, le "je" lyrique s'esquive : I'énonciateur réel, qui assume la paternité

2 Préface des Contemplations Euvres compleétes, éd. "Bouquins", Tome "Poésie 11", p. 249.



du recueil dans son ensemble, laisse place, dans chaque po¢me particulier, au Poéte. Celui-ci ne s'adresse plus au
lecteur, que le discours a la deuxieme personne interpelle pourtant, mais a des instances fictives : le lecteur est alors
le destinataire d'un discours qui ne le prend pas pour interlocuteur.

Ce double effet de lecture a pour conséquence d'impliquer le lecteur dans la structure énonciative du texte, sans pour
autant lui permettre de s'identifier a un "tu" le "tu" se dérobe en méme temps que le "je", qui s'évide et s'élargit jusqu'a
englober toutes les voix. L'effacement de la frontiére entre les "moi" que la fiction met en scéne ne peut laisser le
"moi" du lecteur indemne. La pratique de la dédicace, qui fait I'objet de mon premier chapitre, est éclairante a cet
¢gard : convoqué en tant qu'individu doté d'un nom et d'un état-civil, le dédicataire est dépouillé par le texte des
signes particuliers qui l'individualisent, jusqu'a n'étre plus qu'une instance anonyme et universelle.

Le nom est en effet le lieu d'une nécessaire dépossession, qui seule rend le dialogue possible. Le texte met cette
dépossession en scéne dans I'espace fictif en méme temps qu'il I'opére : j'ai donc analysé, dans un deuxiéme chapitre,
le traitement lyrique du nom des personnages, pour en arriver a constater que, dans 1'énoncé du nom, résident la
condition et l'enjeu des dialogues fictifs. Tous les dialogues mis en scéne dans la poésie lyrique commencent par ce
que les pragmaticiens appellent une "négociation conversationnelle", au cours de laquelle chacun des interlocuteurs
en présence cherche a imposer son nom a l'autre, c'est-a-dire a obtenir de lui sa reconnaissance en tant que sujet a part
entiére. Si cette négociation n'aboutit pas, le dialogue tourne court. Mais, si elle réussit, le dialogue n'est pas pour
autant "réussi" : seuls parviennent a dialoguer d'égal a égal ceux qui sortent des limites de leur "moi" pour habiter le
monde, ceux qui renoncent au pouvoir social dont les investit leur nom pour n'étre plus que des "je" anonymes,

Les différentes modalités du dialogue des personnages font 1'objet de mon troisiéme chapitre. J'ai distingué, dans ce
chapitre, trois formes d'échec dialogique, l'injonction sociale, l'assertion amoureuse et la question métaphysique, afin
de leur opposer ce que j'ai appelé l'interlocution idéale. Les interlocuteurs qui se définissent par leur statut social ne
parlent, on 1'a vu, que pour imposer leur nom ou leur pouvoir a l'autre ; aussi sont-ils du c6té de 1'injonction. Lorsque,
pour échapper a ce régime social de la parole, les amants se réfugient dans une alcove "a tous les vents bien close", ils
ne dialoguent pas davantage : leur discours, qui chante la louange de Dieu, est alors purement assertif, a I'instar du
discours de la nature. Aussi le doute, la détresse, la révolte ont-ils Dieu pour seul interlocuteur possible : c'est a lui
que s'adresse la question récurrente "pourquoi ?". Mais le silence de la divinité fait échouer, la encore, toute tentative
de dialogue : Dieu se tait afin de permettre a I'nomme de progresser seul, d'erreur en erreur, A ces trois types de
dialogue "manqué", Hugo oppose une situation d'interlocution idéale : celle qui s'établit entre les amants qui marchent
cote a cote. Parce qu'ils parlent ensemble de la réalité qu'ils traversent au lieu de s'en abstraire, ces derniers sortent
d'eux-mémes jusqu'a n'étre plus que deux consciences confondues dans le "moi" de I'infini

Cet élargissement du "moi" a 1'échelle de l'univers est donné en modéle au lecteur. Le role central et explicite que Les
Contemplations attribuent a ce dernier m'a incitée a circonscrire mon étude de la transformation du lecteur par le texte
lyrique a ce recueil, Dans ce quatriéme chapitre, je m'efforce de démontrer que le Poéte des Contemplations invite
son lecteur a s'identifier, pendant le temps de la lecture, non au "tu" ni au "vous", mais au "je" lyrique lui-méme,
c'est-a-dire a une instance universelle et a-personnelle. Par 1a, Hugo définit le texte écrit comme une parole virtuelle,
qui resterait lettre morte si le lecteur ne l'investissait pas de sa subjectivité. Le discours lyrique, qui met en scéne la
nécessaire collaboration des "moi" dans la recherche de la vérité, est lui aussi le produit d'une collaboration : le "moi"
qui écrit et le "moi" qui lit s'y rejoignent, solidaires, pour 1'énoncer ensemble. L'énonciateur du poéme n'est donc ni le
poéte, ni le lecteur, mais l'instance intersubjective qui résulte de leur rencontre pendant le temps de la lecture.
Vertigineuse mise en abyme : Dieu, "moi" infini dans lequel se transcendent tous les "moi", la République, "nous" qui
résulte de I'accord des consciences, et le poéme, "je" qui s'actualise dans I'intersubjectivité de la lecture. obéissent au
méme principe et existent sur le méme mode.

Troisiéme partie

Enfin, dans la troisiéme partie de ce travail, je m'efforce de mettre en lumiére la continuité du travail poétique de
Hugo. Le poéte est "en marche" vers "l'infini", comme le suggérent les titres des Livres Cinquiéme et Sixiéme des
Contemplations. Ce mouvement en avant se confond avec celui du progrés : tout se passe comme si la philosophie
politique de Hugo évoluait a I'épreuve de 1'énonciation poétique. Hugo fait la découverte, au sein de I'espace lyrique,
de T'universalité et de l'impersonnalité du "moi". Cette découverte lui permet, avant I'exil, de penser dans la
fiction -c'est-a-dire sur le mode et avec les moyens qui sont propres a celle-ci - la nécessaire égalité des sujets
politiques, a laquelle pourtant il refuse encore de souscrire dans la réalité. La pensée politique de Hugo s'élabore dans
la poésie.



Les Orientales peuvent étre lues comme le champ d'expérimentation du droit de dire "je". La dramaturgie du recueil a
pour fonction de décrire le "moi" comme une scéne, sur laquelle chacun peut, au méme titre, prendre la parole a son
tour. Aussi le véritable barbare n'est-il pas 1'Autre mais celui qui refuse de reconnaitre la gémellité des Moi, leur
identique et inaliénable droit a la parole.

Si Les Orientales élargissent le "moi" a 1'échelle du monde, Les Feuilles d'automne se donnent au contraire pour
l'autobiographie d'un individu. Mais le recueil inverse la perspective adoptée par Les Orientales pour aboutir au
méme constat : le "moi" particulier englobe le monde. Babel tout entiére y est contenue. Les deux recueils forment
donc, en un sens, le méme couple public-privé qui se rencontre a l'intérieur des trois recueils qui suivent.

En effet, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures et Les Rayons et les Ombres n'opposent le discours
amoureux et le discours politique que pour mieux mettre en évidence leur analogie : de méme que les discours
politiques s'affrontent et se contredisent dans la cité, les deux amants adoptent des points de vue énonciatifs différents
ou opposés, reproduisant a I'échelle du couple la cacophonie qui caractérise le discours de la société. La poésie
amoureuse n'a, dans ces conditions, d'autre fonction que d'explorer les conséquences individuelles du drame social : la
scission de la société en instances contradictoires ne peut laisser le "moi" indemne. Aussi Les Rayons et les Ombres
mettent-ils en scéne un "moi" scindé : aux théses héritées du catholicisme social que défend le Poéte s'oppose le
discours impertinent, c'est-a-dire a la fois subversif et inopportun, des personnages faibles, parmi lesquels il faut
compter le personnage de I'amoureuse. Bien que le point de vue du Poéte soit dominant dans le recueil, les "faibles"
assument donc, dés avant I'exil, une part de la vérité de Hugo.

L'énonciateur des Contemplations se déclare, lui, républicain. Le recueil reproduit, mais sur un mode différent, le
couple public-privé qui donne cohérence a ceuvre antérieure a l'exil. En effet, la définition du lyrisme qui se dégage
de I'analyse du recueil est celle d'un discours énoncé par la République et par l'individu, réunis en un méme "moi" ; le
deuil intime de ['énonciateur des Contemplations n'est donc, en définitive, que le revers du deuil national dont
renonciateur de Chdtiments se fait le porte-parole. L'oraison funébre de Léopoldine noyée est aussi, et en méme
temps, celle du peuple assassiné par Louis-Napoléon Bonaparte ; l'injonction de se lever adressée a la jeune morte fait
écho a l'injonction de se réveiller adressée au peuple-Lazare. Le Proscrit écrit désormais pour le peuple. Les faibles,
dont la voix traversait, jusqu'a la félure, le discours du Poéte des Rayons et les Ombres, sont institués en
interlocuteurs, c'est-a-dire en sujets.

Mais la logique méme de la poétique du sujet lyrique conduit Hugo a une nouvelle exigence : a partir des Chansons
des rues et des bois, le poéte s'efforce de parler non plus du peuple, ni méme au peuple, mais avec le peuple. Or, en
1865, le peuple n'a pas de langage propre. L'énonciateur des Chansons des rues et des bois tente de lui en donner un,
constitué d'adages, de proverbes, de chansons. Par 13, 1'énonciateur des Chansons des rues et des bois renonce a la
position du grand poéte : la misére poétique des chansons des rues et des proverbes figure la misére énonciative du
peuple. Mais la citation d'énoncés populaires constitue une solution poétique qui n'est pas dépourvue d'ambiguité : en
effet, le caractére transhistorique de ce langage parémiologique occulte 1'inscription du peuple dans 1'Histoire.

A cette contradiction, L'Année terrible et L'Art d'étre grand-pére veulent apporter une solution : renongant a copier le
langage du peuple, le Pocte travaille désormais a la création d'une énonciation poétique proprement démocratique.
C'est donc le rapport du sujet poétique a la parole qui doit changer. Hugo se met alors a 1'école des petits, figures du
peuple en enfance : renongant a la virtuosité, il s'efforce de "désapprendre" les normes et les régles inculquées par la
bourgeoisie pour expérimenter une poétique "en liberté". Ainsi, ccuvre institue, contre le réel, la République
universelle et fraternelle que la Troisiéme République n'est pas, et qui seule donne sens a la souffrance et a la
violence des Communards, en les donnant a lire a posteriori comme des étapes nécessaires au progres. Constatant que
"'histoire refuse d'appliquer ses ceuvres"> c'est-a-dire que la République institutionnelle ne suffit pas a instaurer la
communauté de communication affranchie de tout rapport de domination qu'elle devrait étre, 1'énonciateur de L'Art
d'étre grand-pere prononce au nom du peuple l'acte d'accusation de la République réelle.

Conclusion

» Guy Rosa Présentation de Quatrevingt-treize, (Euvres complétes, éd. Massin, Tome XV, p. 257.



En guise de conclusion, je citerai Anne Ubersfeld, qui résume en quelques mots le probléme auquel Hugo s'est efforcé
de donner réponse au théatre, dans le roman et en poésie : donner la parole air peuple, prendre acte, dans le texte, du
statut de sujet qu'il a conquis en faisant la Révolution.

Faire parler le peuple : probléme non résolu. Faire parier le peuple, ce n'est pas copier son langage, argotique ou non,
c'est donner un sens a sa parole ; la parole du peuple, ce n'est pas le mime naturaliste de son parler, mais la figure de
son rapport a I'histoire.**

Mais quel peuple ? celui, souverain, qui parle par la bouche de la République, c'est-a-dire un "moi" en qui se
transcendent tous les "moi" ? ou celui que la Restauration, la Monarchie parlementaire et le Second Empire
désagrégent, en le dépouillant de ses droits, en foule de misérables, en collection d'individus en quéte de "moi" ?
Hugo prend conscience du fait que I'un ne peut parler sans l'autre. La République est le seul cadre énonciatif dans
lequel la parole des misérables prenne sens : hors d'elle, "les pauvres parlent faux parce qu'ils n'ont pas lieu de

Aussi la littérature romantique ne peut-clle se contenter de citer le peuple, de copier son langage : elle ne parviendrait,
par ce moyen, qu'a mettre en lumiére 1'incompétence énonciative de ce dernier, et suggérerait par conséquent qu'il ne
peut se passer de "traducteur", réle que prétend assumer la bourgeoisie libérale. Hugo dramaturge choisit au contraire
de mettre en scéne l'inefficacité de la parole populaire. Le discours en porte-a-faux des personnages dramatiques
populaires figure l'impossibilité historique dans laquelle les faibles sont de prendre la parole : s'adressant a qui ne
peut ou ne veut les entendre, les personnages hugoliens donnent a entendre au spectateur que le recours a la violence
pourrait seul les instituer en sujets souverains. Le public bourgeois est, dans cette mesure, mis en demeure d'apporter
une solution a la scission de la Nation que le drame lui donne a voir et dans laquelle, de ce fait, il l'implique.

Hugo dramaturge bute, a cet égard, sur le méme obstacle que les historiens romantiques (toutes choses égales
d'ailleurs : la littérature n'a, bien sir, ni les mémes moyens ni les mémes fins que l'écriture de l'histoire). A la
chronique des gestes royaux doit en effet succéder une Histoire dont le peuple soit le sujet : mais celui-ci n'est pas en
mesure de dire ce qu'il fait, précisément parce que la République n'a pas pris effet dans 1'Histoire. Michelet choisit,
comme l'explique J. Ranciére, d'inverser la perspective : il invente "une poétique pour une certaine historicité, pour la
généalogie du sujet France et de la forme République"* faisant ainsi de I'histoire "le récit d'un avénement, I'histoire
d'une préhistoire, appelée a s'abolir dans le temps sans histoire d'une république juste"*’. Pour I'historien, cela
revient en définitive a parler a la place du peuple en devenir : "Il invente I'art de faire parler les pauvres en les faisant
taire, de les faire parler comme muets". Cela, afin de préserver le sens de leur discours.

Mais l'historien est alors pris dans une contradiction historique : s'il parvient, en comblant de sa voix le manque
constitutif de la parole populaire, a fonder son propre discours en vérité, il occulte par 1a méme le scandale que
constitue ce manque. Il fonde d'emblée son discours sur la nécessité de 'avénement de la République, et donne par
conséquent a la parole populaire le sens qu'elle n'aura qu'une fois le peuple devenu sujet de I'histoire, Hugo
dramaturge refuse cette solution : il met en scéne 1'in-signifiance de la parole populaire hors du cadre énonciatif de la
République, donnant implicitement pour tache an spectateur, cet Autre, d'instituer la communauté de parole au sein de
laquelle cette parole vaine prendra sens - c'est-a-dire un "moi" ou tous les "moi", cul in, se transcendent. Mais le
public du XIX¢éme siécle n'est pas en mesure de se rallier au discours que le théatre hugolien lui donne a entendre,
parce que ce dernier l'oblige a voir, dans le miroir déformant de la fiction, une image divisée de lui-méme ; il est
impossible a Hugo de se faire illusion : "ce public un qu'il tentait de créer, est un mythe. Non seulement 1'Autre reste
divisé, mais il ne consent pas a I'entendre"*. En fin de compte, le discours de Hugo dramaturge ne prendra sens, lui
aussi, que quand "le peuple se fera sujet de I'histoire, justifiant enfin le discours poétique du Je-écrivant™.

A cette impasse, la poésie lyrique veut apporter une solution. Il s'agit, pour le sujet lyrique, d'adopter une position
énonciative lui permettant, d'une part, de figurer le rapport du peuple a la parole, et, d'autre part, d'actualiser par
anticipation le discours du Sujet-Peuple, c'est-a-dire d'instaurer dans ceuvre la République universelle et fraternelle,
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sans pour autant décharger le lecteur de la responsabilité civique qui lui incombe : travailler a la constitution de la
communauté intersubjective qui fonde cette République.

Seul l'effet de lecture double, fictif et réel, qui définit le lyrisme hugolien permet cette opération. Sur la sceéne
énonciative que constitue la fiction sont représentées les modalités possibles de la communication. Les différentes
formes que peut prendre la communication détériorée en vigueur dans la société se donnent a lire du "coté des
hommes", c'est-a-dire dans les dialogues que nouent les personnages humains.

Le "coté des bétes" figure au contraire la communication affranchie de tout rapport de domination que seule permet la
République. Le Poéte, défini comme une instance fictive du discours au méme titre que les autres personnages, fait le
lien entre ces deux cotés, le réel et I'idéal il dialogue avec les rois et avec les fleurs, avec le mendiant et avec 'oiseau
figure du passage possible d'un régime communicationnel a l'autre. La possibilit¢é méme de ce passage est garantie par
les figures de la transcendance. Celles-ci énoncent le texte divin au sein méme de la conscience du sujet, inaugurant
un dialogue entre "moi" et "moi" : de cette fagon, elles préfigurent 1'abolition de la frontiére entre les "moi" qui fonde
la transformation de la foule en peuple, et, surtout, inscrivent la nécessité de cette transformation dans 1'dame méme de

chaque individu - "I'4me croit en proportion inverse du "moi"."*

Dés lors, il appartient au lecteur de lire, dans les dialogues fictifs qui se déroulent sous ses yeux, I'image diffractée de
son propre rapport a la parole : les rapports de domination qui font "voltige(r) de travers" les dialogues des
personnages humains, sont ceux-la mémes auxquels le lecteur souscrit dans la réalité. Confronté a la figuration fictive
des dysfonctionnements de la communication qu'engendre le systéme social dont il participe, le lecteur est aussitot
guidé vers la solution énonciative que constitue la République des fleurs et des oiseaux. Celle-ci n'est pas présentée
comme la fin inéluctable de 1'Histoire, mais comme une exigence éthique; cela a pour effet d'instituer le lecteur non
en sujet historique qu'il s'agit d'avertir de I'imminence d'un événement, mais en sujet moral susceptible de discuter de
la justesse d'une proposition éthique.

Le rapport dialogique qu'instaure le texte lyrique prend alors tout son sens : le "je" lyrique ouvre une discussion, dont
les termes sont explicités par la fiction. D'emblée, le lecteur est donc mis dans la position énonciative dont le texte
postule qu'elle inaugure un espace de discussion proprement démocratique : celui d'un sujet a8 méme de juger de la
justesse des énoncés de son interlocuteur, afin de parvenir avec lui a la vérité. Le texte opére la transformation
démocratique qu'il met en scéne. Le lecteur est, en derniére instance, invité par 1'énonciateur réel des poémes a
s'identifier au "moi" universel et a-personnel que la fiction met en scéne et qui n'est ni le Poéte ni un personnage
particulier, mais le "je" vacant qui accueille la voix de chacun de ces personnages a son tour. Le "je" lyrique est, a cet
égard, la figuration de la position de parole propre au citoyen de la République universelle.

Aussi la définition de celle-ci comme exigence éthique est-elle au fondement de la poétique hugolienne. Hugo prend
conscience, de recueil en recueil, du fait que la nécessité éthique de la République n'a pas pour conséquence sa
nécessité historique. Sa foi dans le progrés ne 1'aveugle pas sur les conditions de possibilité de ce progres : le peuple
peut se désagréger en foule ; I'Histoire peut contredire le droit - le coup d'Etat du 2 décembre 1851 en fait foi, la
répression des Communards le confirme. Ce divorce de I'Histoire et du droit I'améne a définir le Sujet-Peuple non
comme un état énonciatif stable, flit-il projeté dans un avenir utopique, mais comme /'effort jamais abouti par lequel
les individus S'arrachent a la foule pour se transcender dans un "moi" unique. Aussi la République universelle est-elle
moins le terme d'une évolution historique que la visée éthique qui seule donne sens a la pratique politique. Le
sujet-Peuple et la forme-République que les recueils lyriques mettent en scéne ne sont pas des figures prophétiques,
mais la mise en ceuvre du seul sujet historique et de la seule forme institutionnelle susceptibles de fonder la politique
en vérité.
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