L’URBS ET L’ORBS
L’Europe impériale et la question du centre
dans ’oeuvre de Victor Hugo de 1827 a 1848

Dans I’oeuvre d’avant 1’exil, tout au moins apres la période ultra, I’Empire
peut étre considéré comme une des principales figures par lesquelles Hugo tente de
penser et de représenter 1’unité de I’Europe. En ce sens, I’Empire est avant tout ce qui
permet de transformer le chaos européen en territoire organisé et harmonieux,
architecturé. Ce territoire européen-impérial est soumis a deux détermination fortes:

1° Son mod¢le architectural dominant est la citadelle: I’Empire construit
I’Europe en systéme de défense de la Civilisation contre la Barbarie extérieure.

2° (et c’est ce point que je me propose d’aborder aujourd’hui) le territoire
européen-impérial se construit en fonction d’un centre, dont I’Empire constitue
I’extension, et qui lui confére son identite.

Ces deux points, on le devine, ne vont pas sans faire fortement référence au
modele romain, lequel est en quelque sorte, pour Hugo comme pour toute la tradition
occidentale, la référence obligée de toute réflexion sur I’Empire.

C’est ce qui explique le titre de cette communication: 1’Urbs et I’ Orbs.

Tendu vers et contre son extérieur, dessiné et €rigé par son limes, le territoire
impérial-européen évoqué, représenté, édifi¢ par 1'oeuvre hugolienne est (ou devrait
étre) tout aussi essentiellement pourvu d'un centre, qui domine et détermine
I'ensemble du territoire et plus généralement I'Orbs impérial dans ses différents

registres, - point a partir duquel se construit la figure. Ce point, c'est d'abord une



ville, la Ville, 1'Urbs. Ici encore Hugo retrouve une tradition européenne, directement

héritée de I'Empire romain, que Karl Ferdinand Werner résume en ces termes :

L'Empire romain était l'empire de Rome, de la ville de Rome. Cette apparente
lapalissade nous rappelle, en effet, que non seulement I'Empire était issu d'une ville,
mais qu'il ne constituait rien d'autre que 'extension, presque illimitée, de la civitas,
de la Cité de Rome, devenue I'Urbs par excellence. (...)

Quand Constantin le Grand fonde la Nova Roma, c'est encore une ville, une cité
gigantesque qui "remplace” Rome et qui restera a travers un millénaire 1'étonnement
des Occidentaux qui ne connaissent rien de pareil. L'Empire romain qui sera dominé
par cette ville et que les Modernes appellent I'Empire byzantin est basé sur cette
Urbs protégée par Dieu et sainte Marie de telle maniére qu'il suffira que ce dernier
rempart soit préservé devant les attaques des Arabes, des Avares, des Bulgares, pour
que I'Empire subsiste et existe. La aussi, la Cité¢ est 'Empire.

La "troisiéme Rome", Moscou, qui a suivi dans l'aire byzantine la Roma secunda,
démontre fort bien que l'on savait parfaitement dans la sphére d'influence de I'ancien
Empire romain que seule une grande et sainte ville, comme Rome et Constantinople,
pouvait prétendre a étre le centre d'un vrai Empire. (1)

1. Paris, ""Nova Roma"

Or ce "savoir" n'est pas tout a fait mort au XIXéme siecle; pour beaucoup,
dont Hugo, l'aventure napoléonienne lui a procuré un regain d'actualité. Un des
motifs de la grandeur de Napoléon est d'avoir fait de Paris une Nouvelle Rome, et
inversement la puissance du Grand Empereur est en raison directe de la puissance de
Paris. Dans 'oeuvre hugolienne des années 1830-1840, et particuliérement dans sa
poésie, 1'évocation de Napoléon s'accompagne trés souvent de celle d'un Paris
constitué en Urbs de 1'Orbs frangais : a la manieére romaine, Paris est alors "/a ville",
absolument. L'effet est particulierement net dans la piéce "A la Colonne" des Chants
du crépuscule : le syntagme "la ville" y apparait pour la premiere fois dans la
deuxiéme strophe de la premiere section, alors que rien précédemment, nom propre
ou périphrase, n'a déterminé la ville en question. Plus loin, dans la méme section, le
syntagme "les Parisiens" tend d'autant plus a "fonctionner" comme "les Romains"
qu'apparait bientot la périphrase "la Rome frangaise", mise évidemment pour Paris.
Dans la section II et dans la section V, réapparition de "la ville", sans détermination

préalable au niveau de la section. Le cas du syntagme "la cité", dans la section IV, a

1. "L'Empire carolingien et le Saint Empire", Le concept d'empire, pp. 153-154.
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nouveau dépourvu de toute détermination explicite, est particuliérement intéressant.
Employé en contexte politique (il s'agit de savoir si le souvenir de I'Empereur peut
étre dangereux pour la liberté, "liberté" et "cité¢" constituant la rime), il désigne a la
fois la ville concreéte et le concept politique abstrait : confusion typiquement romaine
puisque la civitas, dans I'Empire, c'est tout autant la ville de Rome que le statut,
l'ensemble de droits et de devoirs que procure au citoyen de I'Empire son
appartenance a 1'Urbs et qui l'autorise a s'en réclamer (2). Pour finir, le nom propre
"Paris" n'apparait que dans la section VII, plus précisément dans l'avant-derniére
strophe du poéme. Le lecteur I'a bien compris, "la ville", ce ne peut étre que "ce
puissant Paris"(3).
Point focal, la Ville impériale se caractérise par son ouverture a 1'ensemble du territoire. Par

et pour Napoléon, Paris est devenu le carrefour de toutes les routes de 1'Europe, situation qu'il

matérialise par ses aller-retours incessants entre le centre unique et les points multiples de la

périphérie :

(...) Il parcourait la terre
Avec ses vétérans, nation militaire
Dont il savait les noms;
Les rois fuyaient; les rois n'étaient point de sa taille;
Et vainqueur, il allait par les champs de bataille
Glanant tous leurs canons.

Et puis, il revenait avec la grande armée,

Encombrant de butin sa France bien-aimée,
Son Louvre de granit,

Et les Parisiens poussaient des cris de joie,

Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre a son nid!

Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore,

2. "La Cité antique (...) a (...) doublement survécu dans 1'Empire : par des centaines
de villes, gardant souvent des droits d'autonomie considérables, et par cette ville de
Rome - qui a fini par dominer toutes les autres, et par léguer a la postérité des idées,
comme celle de la libertas du civis Romanus, qui ne pouvait naitre que dans une ville
(...) Etre Romain c'était appartenir, par la qualité de civis Romanus, a la Civitas
Romana" (K.-F. Werner, op. cit., p. 153).

3. Poésie I, pp. 691-698. Un €lément perturbe néanmoins, dans ce poeme et ailleurs,
un tel plaquage du systeme romain (Urbs et Orbs) sur I'Empire napoléonien: c'est la
persistance du nom propre France. On va y revenir.

57



Il courait a la cuve ou bouillonnait encore
Le monument promis.

Le moule en était fait d'une de ses pensées.

Dans la fournaise ardente il jetait a brassées
Les canons ennemis!

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille.

11 dépouillait encore a travers la mitraille
Maints affiits dispersés;

Et, rapportant ce bronze a la Rome frangaise,

11 disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :
- En avez-vous assez? (4)

A ce Paris centre d'une Europe livrée a la guerre devra succéder la Capitale de la
grande Europe impériale, centre de la Pax Franca. Tel est le projet de Napoléon, tel

que le devine pour son fils le pere de "Souvenir d'enfance" :

Déja, dans sa pensée immense et clairvoyante,

(...)
Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan,
Viennent rendre a Paris hommage une fois I'an (.) (5)

Centre de I'Europe, le Paris de 'Empire tend a devenir son microcosme, au moins
dans le registre du pouvoir : dans les corteges qu'offrait Napoléon aux Parisiens,

ceux-ci pouvaient voir

(...) pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés
Regarder en tremblant ses pieds éperonnés (.) (6)

Et la "vieille en haillons" de "Réverie d'un passant a propos d'un roi" s'en souvient,
qui lache au passage du roi de Naples rendant visite & Charles X : " - Un roi! sous

I'empereur, j'en ai tant vu, des rois!" (7)

4. "Ode a la Colonne", Les Chants du crépuscule, 11, Poésie I, pp. 691-692.
5. Les Feuilles d'automne, XXX, Poésie I, p. 637.
6. Ibid., p. 633.
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Centre et résumé de I'Europe et du monde, voila ce que 1'Empire a fait de
Paris, en y attirant les rois, mais aussi les monuments de 1'Orbs. A ce titre, méme le
jeune Ultra de 1823 ne peut que saluer Napoléon, implicitement, mais tres

clairement :

La France (...)
Pour parer ses superbes temples,
Dépouille les camps étrangers.

On voit dans ses cités, de monuments peuplées,
Rome et ses dieux, Memphis et ses noirs mausolées;
Le lion de Venise en leurs murs a dormi;
Et quand, pour embellir nos vastes Babylones,

Le bronze manque a ses colonnes,

Elle en demande a I'ennemi! (8)

K.-F. Werner le rappelle, “ seule une grande et sainte ville, comme Rome et Constantinople, pouvait
prétendre a étre le centre d’un vrai Empire . Paris lieu sacré, Paris ville sainte et terrifiante, ce motif
apparait régulicrement dans 1’ocuvre poétique hugolienne de cette période en liaison étroite avec le

souvenir de Napoléon et de sa dimension européenne. Ainsi dans ““ Le Retour de I’Empereur

Vos batailes, 6 roi! comme des mains fatales,
L’une aprés 1’autre ont pris toutes les capitales;
11 suffit d’Iéna pour entrer a Berlin,
D’ Arcole pour entrer 8 Mantoue, 6 grand homme!
Lodi méne a Milan, Marengo méne a Rome,

La Moskova méne au Kremlin!

Paris cofite plus cher! c’est la cité sacrée!
C’est la conquéte ardue, apre, démesurée!
Le but éblouissant des suprémes efforts!
Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire,
Sire, il faut revenir de la sombre victoire
Qu'on remporte au pays des morts!

Il faut (...)

S'étre fait de I'Europe et 1'ame et le milieu,

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,

Etre pour l'univers, qui de loin vous contemple,
Plus qu'un fantdme et presque un dieu! (9)

7. Les Feuilles d'automne, 111, Poésie I, p. 573. De fait, dans le projet napoléonien
"Le pape et les souverains étrangers devront avoir leur palais dans la capitale" (Jean
Tulard, "L'Empire napoléonien", Le Concept d'empire, p. 292.)

8. "A l'arc de triomphe de 1'Etoile", Odes et Ballades, 11, 8, Poésie I, p. 147.
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La Ville sacrée et 'Empereur tombé et mort, mais relevé presque Dieu,
s'harmonisent. Au faite de sa puissance, 'homme tendait a attirer a lui toute la terreur
sainte, mais celle-ci rejaillissait sur le Louvre, point vers lequel 1'0Orbs entier

rayonnait :

Mil huit cent onze! - O temps, ou des peuples sans nombre
Attendaient prosternés sous un nuage sombre
Que le Ciel et dit oui!

Sentaient trembler sous eux les états centenaires,
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Comme un Mont-Sinai! (10)

Et quand Paris lui-méme sera mort, resteront encore les grands signes des
grands Empereurs : "deux tours de granit faites par Charlemagne" (celles de Notre-
Dame (11)), "un pilier d'airain fait par Napoléon" (la colonne Venddme), et, surtout,
I'Arc de triomphe de 1'Etoile, "Arche", "porte sainte", "la porte ouverte sur la cime/
Qui dit : il faut monter pour venir jusqu'a moi". Alors le lieu sera sacré comme

jamais :

Ton cintre virginal sera pur sous la nue;
Et les peuples a naitre accourront téte nue
Vers ton front couronné!
(...)
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome
Ou Paris ruiné doit avoir devant 'homme;
(...)
Monument! voila donc la réverie immense
Qu'a ton ombre déja le poéte commence!
Piédestal qu'eit aimé Bélénus ou Mithra!
Arche aujourd'hui guerriére, un jour religieuse!
Réve en pierre ébauché! porte prodigieuse
D'un palais de géants qu'on se figurera! (12)

9. Massin, tome VI, p. 139.

10. "Napoléon 11", Les Chants du crépuscule, 11, Poésie I, p.705.

11. Charlemagne en aurait posé la premiére pierre - tout au moins dans la mythologie
hugolienne : voir Notre-Dame de Paris, 111, 1, Roman I, p. 569).

12. "A I'Arc de Triomphe", Les Voix intérieures, IV, Poésie I, pp. 819-831.
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Ville sacrée, centre et microcosme d'une Europe unifiée et édifiée en Empire,
Paris, par Napoléon et par Hugo, s'érige en Nouvelle Rome, nouvelle Urbs d'un
nouvel Orbs européen. Tel est le propos général, mais qui ne masque pas un certain
nombre de complications. Celle-ci tout d'abord : le modele impérial romain, s'il
informe fortement la représentation hugolienne de I'Empire de Napoléon, ne peut lui
étre parfaitement appliqué en particulier sur ce point essentiel des rapports de
I'Empire a son centre. Le systéme romain, idéalement, au moins a partir de 1'édit de
Caracalla (212 apres J.C.)) qui donne a tout I'Empire la citoyenneté romaine, le
systtme romain repose sur l'extension et en quelque sorte la duplication quasi
indéfinie d'une Cité. C'est dire qu'en tant qu'Empire, Rome ne connait véritablement
que deux termes : 1'Urbs et 1'Orbs, le centre et son extension. Du point de vue
impérial, les niveaux intermédiaires d'organisation et d'identification, en particulier
celui de la Natio, ne sont pas pertinents : I'Empire est Romain, il n'est pas Italien
(13). L'Empire de Napoléon, Ilui, dans la réalit¢ historique comme dans la
représentation hugolienne, est Francais et non pas Parisien; il intégre la nation a son
systtme d'organisation politique, comme niveau non seulement pertinent mais
essentiel. Il ne se construit pas du seul couple Centre-Empire, mais d'une figure a
trois termes : Paris (I'Urbs) - la France (la Natio) - 1'Europe ou le Monde (I'Orbs). A
une structure simplement synecdochique il en substitue une autre, proche mais
différente, doublement synecdochique cette fois. Ce que disent avec une netteté
particuliere ces deux vers du Refour de I'Empereur :

La France est la téte du monde,
Cyclope dont Paris est 'oeil! (14)

13. "Etre "Romain" n'était donc, dans le Bas-Empire, ni un phénoméne biologique,
<ethnique>, ni un phénomene national (ce mot pris dans le sens "tout le peuple de
tout un pays"), étre Romain c'était appartenir, par la qualité de civis Romanus, a la
Civitas Romana. L'appartenance a 1'Urbs était donc directement liée a l'appartenance
a 1'Orbis Romanus, tandis que la natio de chacun était précisée, dans les sources,
distinctement, comme l'origine personnelle (natione Syrus), et la patria comme
I'appartenance a telle ou telle ville de l'ensemble de 1'Orbis" (K.-F. Werner,
"L'Empire carolingien et le Saint Empire", Le Concept d'empire, p. 153).

14. Massin, tome VI, p. 140.
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La chose pourrait aller de soi, si Hugo ne faisait que prendre acte de la
prépondérance acquise par la forme Nation dans la réalité historique de son temps,
sans en €tre autrement incommodé¢. Mais s'il est vrai que la pensée politique de Hugo,
certes contradictoire, confuse parfois, est néanmoins des cette époque tendue par une
volont¢ de dépassement ou de subversion de la Nation, on admettra que la
persistance de celle-ci dans cette organisation a priori supra-nationale qu'est I'Empire
ne peut pas ne pas lui poser probléme. La position de Hugo sur ce point s'éclaircira
quelque peu, en se radicalisant, pendant I'exil. Ainsi la prophétie lancée par Paris a
l'occasion de I'exposition universelle de 1867 réactualise en somme le modéle romain
contre le modéle napoléonien :

Au vingtiéme siécle il y aura une nation extraordinaire.

(...) [Cette] nation sera plus que nation, elle sera civilisation (.)

(...) Cette nation aura pour capitale Paris et ne s'appellera point la France; elle

s'appellera 1'Europe.

Elle s'appellera 1'Europe au dix-neuvieéme siécle, et, aux sieécles suivants, elle
s'appellera 'Humanité. (15)

O France, adieu! tu es trop grande pour n'étre qu'une patrie.(...) Encore un peu de
temps, et tu t'évanouiras dans la transfiguration. (16)

L'avenir de la France pensé comme évanouissement par transfiguration, disparition
méme de son nom ("Cette nation (...) ne s'appellera pas la France"), et du méme
mouvement dépassement de la Nation ("Cette nation (...) sera plus que nation, elle
sera civilisation"), telle est la formule de I'avenir pour le Mage démocrate de
Guernesey. Formule qui seule permet la constitution d'une figure Urbs/Orbs,
Paris/Humanité, comme si décidément la Nation France, parce que Nation et en
quelque sorte quoique France, faisait écran a I'Europe, obstacle au Monde. Certes
durant la période qui nous intéresse, Hugo n'en est pas la. Mais cet état tardif de sa
pensée est amené de loin, et il permet de prendre une premiére mesure du caractére

profondément ambivalent chez Hugo de la figure impériale, le plus souvent

15. 1, "L'Avenir", Politique, pp. 3-6.
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nettement dominée par la référence napoléonienne. Comme dépassement des
frontiéres 1'Empire peut fournir un modele de dépassement de la Nation; comme
domination conquérante d'un peuple sur les autres, il en constitue 1'apogée agressive.
Si cette formule de 'avenir énoncée dans Paris n'est possible qu'une fois abandonné

le modele impérial, la longue fréquentation de celui-ci a pu néanmoins la préparer

(17).

16. V, "Déclaration de Paix", pp. 42-43.

17. On I'a apercu plus haut, la figure synecdochique qui organise la représentation du
territoire napoléonien (Paris/France/Europe-Monde) est susceptible de comporter un
autre niveau, en apparence supplémentaire. Dans plusieurs textes consacrés a
Napoléon, Paris tend ainsi a étre signifié par un lieu-monument emblématique : la
Colonne Vendome, le Louvre, ou 1'Arc de triomphe de 1'Etoile. On pourrait croire
qu'il ne s'agit que d'une synecdoque de plus. C'est le cas dans "A la Colonne":

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille.

I1 dépouillait encore a travers la mitraille
Maints affits dispersés;

Et rapportant ce bronze a la Rome francaise,

I1 disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :
- En avez-vous assez?

C'était son oeuvre a lui! (...)
I1 fit cette colonne! (...)

Ah! quand par un beau jour, sur la place Vendome,
Homme dont tout un peuple adorait le fantome,
Tu vins grave et serein (.)
(Les Chants du crépuscule, 11, Poésie I, pp. 692-693)

Mais ailleurs, il s'agirait plutdt d'une substitution : le lieu-monument
concurrence alors, voire efface plus ou moins radicalement la Ville comme niveau
pertinent. Ainsi c'est sur Paris mort que se dresse I'Arc de triomphe des Voix
intérieures, complété, pleinement sacralisé par le temps, par la légende, et, en
définitive, par I'annulation de la Ville : Paris

se taira pourtant! - aprés bien des aurores,
Bien des mois, bien des ans, bien des siécles couchés,

I ne restera plus dans I'immense campagne

Pour toute pyramide et pour tout panthéon,

Que deux tours de granit faites par Charlemagne,
Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon;

Toi, tu compléteras le triangle sublime!

()
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Le mode d'édification de I'Empire napoléonien ne repose donc pas sur
l'extension indéfinie de la Ville, mais sur celle de la Nation. L'Europe s'unifie en
devenant francaise. Ce fut l'oeuvre des héros militaires, les peres des jeunes

révolutionnaires de 1830 :

Vos péres, hauts de cent coudées,
Ont été forts et généreux.

Les nations intimidées

Se faisaient adopter par eux.

Ils ont fait une telle guerre

Que tous les peuples de la terre
De la France prenaient le nom,
Quittaient leur passé qui s'écroule
Et venaient s'abriter en foule

A T'ombre de Napoléon! (18)

Cette ocuvre est plus souvent rapportée directement a I'Empereur lui-méme :

"Déja peut-étre en lui mille choses se font,

"Et tout I'avenir germe en son cerveau profond.
"D¢ja, dans sa pensée immense et clairvoyante,
"L'Europe ne fait plus qu'une France géante (.)" (19)

Sur vous trois poseront mille ans de notre France.

(...)

Arche! alors tu seras éternelle et complete,

Quand tout ce que la Seine en son onde reflete

Aura fui pour jamais (.)
("A l'arc de Triomphe", Les Voix intérieures, IV, Poésie I, pp. 822-824)

Ce centre, s'il fait, radicalement, I'économie de la Ville, conserve néanmoins
la Nation ("Sur vous trois poseront mille ans de notre France"). Mais la puissance du
lieu-monument peut aller jusqu'a faire disparaitre ce niveau méme. Ainsi dans
"Napoléon 11" le Louvre s'érige en centre absolu qui rend inutile la nomination de
Paris (comme si le Palais avait annulé la Ville, dont ne demeure que le "dome des
Invalides", ses "drapeaux prisonniers" et ses "canons monstrueux"), et réduit le
systéme impérial a une binarité simple : le Louvre/les peuples de I'Orbs :

Mil huit cent onze! - O temps ou les peuples sans nombre
Attendaient prosternés sous un nuage sombre

Et )regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Comme un Mont-Sinai!
(Les Chants du crépuscule, V, Poésie I, p. 705)
On arrive alors a une simplification du systéme analogue a celle opérée dans
Paris, mais portant sur un autre niveau, et en fait de valeur tres différente.

18. "Dicté apres juillet 1830", Les Chants du crépuscule, 1, Poésie I, p. 688.
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Ou encore, dans "Le Retour de I'Empereur" :

Tu voulais vers[er] notre séve
Aux peuples trop lents a mirir (.) (20)

Mais cette généralisation de la France a 1'Europe entiére n'abolit pas le privilége de la
Nation centrale : cette unification implique une hiérarchisation. Que I'Empire de
Napoléon ait été essentiellement domination du centre sur la périphérie, Hugo le plus
souvent ne le cache pas : ainsi une bonne partie de I'Europe y était réduite a jouer le

role de contreforts de la France :

Sous cet homme, la France avait cent trente départements (...) Il avait construit son
Etat au centre de I'Europe comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour
ouvrages avancés dix monarchies qu'il avait fait entrer a la fois dans son empire et
dans sa famille. (21)

En définitive le meilleur terme pour désigner le lien qui organise en Empire I'Europe autour du centre
frangais, c'est celui, lourd de sens, de vassalité. L'expression "Europe vassale" (et ses dérivés directs)
est une de celles qui reviennent le plus systématiquement dans les poémes consacrés a Napoléon, et ce

depuis les odes monarchistes :

<Gustave IV de Suéde> avait un ami dans ses jeunes années
()

C'est ce jeune d'Enghien qui fut assassiné!

Gustave a ce forfait se jeta sur ses armes;

Mais quand il vit I'Europe insensible a ses larmes,

Calme et stoique il dit : (...)

"Puisque du meurtrier les nations vassales

"Courbent leurs fronts tremblants sous ses mains colossales;
()

"Sur un trone aujourd'hui je n'ai plus rien a faire" (22)

19. "Souvenir d'enfance", Les Feuilles d'automne, XXX, Poésie I, p. 637.

20. Massin, tome VI, p. 141.

21. "Discours de réception a I'Académie frangaise", Actes et Paroles, 1, Politique, pp.
89-90.

22. "Au Colonel G.-A. Gustaffson", Odes et Ballades, 111, 5, Poésie I, p. 179.
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Il est remarquable que l'expression demeure dans des poémes de tonalité nettement
pro-napoléoniens, qu'elle passe en quelque sorte sans en étre modifiée de la 1égende
noire a la légende dorée (23). Ainsi on la retrouve, singuliérement aggravée, dans la
premiére ode "A la Colonne de la place Venddme", qui comme on sait fut a sa
parution (février 1827) considérée, a tort ou a raison, comme le premier signe net de
I'¢loignement du jeune Hugo de l'ultra-royalisme :

A quoi pense-t-il donc I'étranger qui nous brave?
N'avions-nous pas hier I'Europe pour esclave? (24)

Puis a nouveau dans "Souvenir d'enfance" : pressés sur les pas de Napoléon

dix vassaux couronnés

Regard[aient] en tremblant ses pieds éperonnés

(...)
"Déja dans sa pensée immense et clairvoyante,
"L'Europe ne fait plus qu'une France géante,
"Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan,
"Viennent rendre a Paris hommage une fois I'an,
"Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre(.)" (25)

Et dans la seconde ode "A la Colonne" :

Oh! quand il batissait, de sa main colossale,
Pour son trone, appuyé a I'Europe vassale,
Ce pilier souverain,

(..
C'était un beau spectacle! (26)

Dans "Sunt lacrymae rerum" :

Charles dix! (...)

23. De telles constantes ne sont pas si rares; et elles peuvent étre interprétées tantot
comme des signes avant-coureurs qui préparent la "conversion napoléonienne" de
Hugo, tantot inversement comme des signes persistants d'écart, qui relativisent et
problématisent 'admiration fascinée que le pocte voue au grand homme. Le motif de
I'Europe vassale me parait faire partie de ceux-ci.

24. Odes et Ballades, 111, 7, Poésie I, p. 192.

25. Les Feuilles d'automne, XXX, Poésie I, pp. 635 et 637.

26. Les Chants du crépuscule, 11, Poésie I, p. 691.
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Une ombre quand il vint couvrait encore nos murs,
L'ombre de l'empereur, figure colossale.

Peuple, armée, et la France, et I'Europe vassale,
Par cette vaste main depuis quinze ans pétris,
Demandaient un grand régne (.) (27)

Et I'exilé de Bruxelles le redira dans Napoléon le Petit: *“ Le premier Bonaparte voulait réédifier
I'empire d'Occident, faire I'Europe vassale (.) ” (28)

La grandeur de Napoléon fut bien d'unir 1'Europe aux destins de la France,
mais cette union fut domination, et domination de type féodal. L'archaisme signifié
par ce motif de I'Europe vassale, quel que puisse étre par ailleurs le discours du texte
dans lequel il apparait, laisse au moins planer un doute sur la pertinence historique de

'oeuvre napoléonienne. Ambivalence de la figure impériale chez Hugo...

2. Rome, "Ville éternelle".

Complexe et ambivalent, le systéme impérial Paris/France/Europe s'avére en
outre concurrencé par d'autres. C'est que Hugo n'est pas toujours certain que Paris et
la France constituent le centre absolu de 1'Europe. Comme si la complexité du
continent, méme sous forme impériale, le rendait difficile a centrer précisément. Il
faut revenir, a nouveau, a la référence romaine. Quand Hugo affirme que Paris et la
France, en particulier grace a Napoléon, sont devenus le centre de 1'Europe, il affirme
presque systématiquement que Paris et la France ont pris la succession de Rome,
mobilisant ainsi le schéma traditionnel de la translatio imperii. Les exemples sont
multiples, on en a déja cité quelques-uns. Citons encore celui-ci, qui montre que
l'idée demeure pour Hugo pertinente malgré la chute de I'Empire de Napoléon. Dans
la Conclusion du Rhin, aprés avoir identifié 'Angleterre a Carthage, il ajoute :

Mais si Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée aussi. Carthage I'a retrouvée
vis-a-vis d'elle, comme jadis, sur la rive opposée. Autrefois Rome s'appelait Urbs,

27. Les Voix intérieures, 11, Poésie I, p. 814.
28. 1, 6, Histoire, p. 15.
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surveillait la Méditerranée et regardait 1'Afrique; aujourd'’hui Rome se nomme Paris,
surveille 'Océan et regarde 1'Angleterre. (29)

Ce qui complique ce schéma relativement simple de la translatio imperii,

c'est principalement que Rome est double : a la Rome des Césars a succédé la Rome

29. XVII, Voyages, p. 431. On voit qu'exclure 1'Angle-terre de la civilisation
européenne a entre autres intéréts celui d"'évacuer” un centre concurrent du centre
Paris-France. Quel role 1'Angleterre joue-t-elle et doit-elle jouer en Europe? Les
réponses de Hugo a cette question viseront toujours a refuser plus ou moins
agressivement a la grande ile la prééminence en Europe. A ce titre, Cromwell
constitue une exception. Dans ce drame, en effet, la position centrale et dominante de
'Angle-terre est affirmée avec force. Dans la premiére scéne du deuxiéme acte des
représentants de I'Europe entiére se pressent a l'audience du Protecteur, dans des
attitudes qui toutes reconnaissent sa puissance ("Tous les assistants se découvrent et
s'inclinent avec respect. - Entre Cromwell, le chapeau sur la téte." (Théatre 1, p.
61)); et Cromwell les manipule avec une maestria inégalable. Aprés une telle scéne,
les déclarations qui font de I'Angleterre, de son peuple et de son chef, la maitresse
des destinées du continent ne peuvent qu'étre prises au sérieux. Et elles sont
nombreuses; citons entre autres : Thurlo€ a Cromwell : "Vous qui gouvernez 1'Europe
et I'Angleterre" (I, 5, p. 76); Milton exhortant : "Reste Cromwell. Maintiens le
monde en équilibre;/ Fais sur les nations régner un peuple libre (.)" (III, 4, p. 174).
Ou dédaignant :

Comme Olivier me traite! - Eh! qu'est-ce, je vous prie,
Que gouverner I'Europe, au fait? - Jeux enfantins!

Je voudrais bien le voir faire des vers latins

Comme moi! (III, 2, p. 157)

Barebone déblatérant :

Donc il ne suffit pas a ce fils du blaspheme
(...)
D'avoir, géant glouton sur I'Europe couché
Plus qu'Adonibezec puissant et redoutable,
Soixante rois mangeant ses restes sous sa table(.)
(V, 3, p.300)

Enfin Cromwell lui-méme : "Je vous l'ai dit: ce peuple est le peuple d'¢lite./
L'Europe de cette ile est 'humble satellite." (V, 12, p. 352)

Cette exception peut bien sir s'expliquer par la volonté de rapprocher le héros
de la Révolution anglaise de I'Empereur Napoléon. Mais on peut aussi lire dans
Cromwell une assez fidele (pré)figuration du leadership de I'Angleterre au XIXeme
siecle : évolution politique en avance sur celle des autres nations européennes,
expansion impérialiste (Irlande, Ecosse et outre-mer (voir en particulier II, 5)),
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des Papes. Succession qui n'eut rien d'hasardeux, qui révéla la persistance dans toute
l'aire autrefois romaine du prestige symbolique de I'Urbs, et qui symétriquement
donna a 1'Eglise catholique sa forme hiérarchisée, universaliste et centrée, impériale,
romaine en un mot. Par les papes mais grace aux césars, Rome reste Rome malgré la
chute de I'Empire; elle devient Ville éternelle. C'est dire combien le souvenir de la
grandeur romaine, métamorphosé et réactualisé dans et par I'Eglise catholique,
empéche toute translatio imperii claire et compléte : Rome s'obstine a demeurer le
centre du monde européen (30). A cette aventure historique hors pair, au caractere si
é¢videmment prédestiné de cette ville, le Hugo d'avant l'exil est particulierement
sensible. Le motif des deux Rome réapparait réguliérement, sous des formes diverses.
Ainsi dans cette réflexion du "Journal (...) d'un révolutionnaire de 1830", qui médite
la pérennité de la Ville, et de son caractere sacré :

Singulier parallélisme des destinées de Rome! aprés un sénat qui fait des dieux, un
conclave qui fait des saints. (31)

Et, plus clairement encore dans la Conclusion du Rhin :

Rome, s'il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera toujours
Rome.(32)

D¢ja le "Fragment d'histoire" interprétait la métamorphose de Rome comme le signe
de sa prédestination a étre et demeurer le centre unique de la civilisation européenne,

prédestination rendant vaine et folle toute tentative de translatio imperii

la civilisation se fixe sur [Rome]. Elle en a été la racine, elle en devient la tige, elle
en devient la téte. En vain les césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la
ville éternelle, et reporter la métropole du monde a l'orient. Ce sont eux qui s'en
vont; la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont a la barbarie. Byzance deviendra
Stamboul. Rome restera Rome.

Le Vatican remplace le Capitole; voila tout. (33)

prééminence diplomatique en Europe, qui permet de faire 1'économie d'expéditions
militaires d'envergure sur le continent.

30. Sur cette question du "destin" impérial de Rome, au-dela de la chute de I'Empire
des Césars, voir K.-F. Werner, op. cit., en particulier p. 154.

31. Littérature et philosophie mélées, Critique, p. 135.
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Mais cette pérennité ne doit pas masquer la profonde transformation de Rome. Si le
centre du pouvoir n'a pas changé, le pouvoir, lui, n'est plus le méme :
la cité sainte se renouvelle. Elle régnait par la force; la voila qui régne par la
croyance, plus forte que la force. Pierre hérite de César. Rome n'agit plus, elle parle;
et sa parole est un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les ames. A I'esprit de
conquéte succéde l'esprit de prosélytisme. Foyer du globe, elle a des échos dans

toutes les nations; et ce qu'un homme, du haut du balcon papal, dit a la ville sacrée,
est dit aussi pour l'univers. Urbi et Orbi. (34)

Propos presque identique, quinze ans plus tard, dans l'/Ebauche d'une monographie
sur le Rhin] -
la Ville éternelle ne pouvait vraiment pas mourir. De cité des césars elle est devenue
cit¢ des papes. Voila tout. La ville autrefois, urbs, était une chose matériellement
redoutable, un vaste corps debout sur le vieux continent. Rome, bras formidable,

force physique, allant et venant dans l'univers, a subjugué les nations pendant douze
cents ans. Depuis quinze si¢cles, Rome, ame, gouverne le monde. (35)

La persistance de Rome au centre du monde européen signifie donc
I'émergence d'un pouvoir autre : pouvoir spirituel de la parole qui, écrit ici, et
ailleurs, Hugo, tend a l'emporter sur le pouvoir matériel de la force. Dans la
métamorphose romaine s'origine ainsi la question européenne du césaropapisme. Au-
dela, c'est par ce biais que la réflexion romantique sur le "pouvoir spirituel" moderne
rencontre toujours la référence romaine, comme pierre de touche, modele ou

repoussoir, ancrage historico-fantasmatique.

32. III, Voyages, p. 385.
33. Littérature et philosophie mélées, Critique, p. 171.
34. Ibid. La transformation de Rome peut étre également pensée par Hugo en terme
d'inversion. Ainsi dans cette note datée de 1840 environ :"Empire romain, états-
romains. Ce qu'il y a de plus grand et ce qu'il y a de plus petit. L'ancienne Rome était
comme la pyramide; elle tenait peu de place dans le ciel et beaucoup de place sur la
terre; la Rome chrétienne est comme 1'arbre; peu de place sur la terre et beaucoup de
place dans le ciel.

Ecraser les royaumes de sa base ou couvrir les peuples de son ombre?
Laquelle est la meilleure, laquelle est la plus vraie, laquelle est la plus grande de ces
deux grandeurs?" ("Philosophie prose", Océan, p. 98).

35. Voyages, p. 482.
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Comment s'articule le motif de la Rome éternelle avec celui du couple Paris-
France nouvelle Rome? Evidemment, mal. C'est que Hugo hésite longtemps sur la
valeur a accorder, pour le pass¢, mais surtout pour le présent et pour l'avenir, a la
Rome catholique. Le rapport Rome/Paris ne se réduit jamais simplement pour lui,
durant toute la période qui nous occupe, a un rapport du centre ancien au centre
nouveau. Sur ce point la référence napoléonienne, loin de simplifier la question, la
compliquerait plutét. Dans le "Fragment d'histoire” Napoléon apparait en héros
purement destructeur, en cela continuateur de la Révolution. L'Empereur a aboli le
centre historique de I'Europe sans le remplacer par un autre :

Voila vingt siécles que domine la civilisation européenne (...). Peut-étre touchons-

nous a sa fin. Notre édifice est bien vieux. Il se 1ézarde de toutes parts. Rome n'en est

plus le centre. Chaque peuple tire de son c6té. Plus d'unité, ni religieuse ni politique.

L'opinion a remplacé la foi. Le dogme n'a plus la discipline des consciences. La

révolution francaise a consommé l'oeuvre de la réforme: elle a décapité le

catholicisme comme la monarchie, elle a 6t¢ la vie a Rome. Napoléon, en rudoyant
la papauté, 1'a achevée; il a 6té son prestige au fantome. (36)

Rome est si bien le centre de I'Europe, qu'on ne peut la détruire sans ruiner du méme
coup tout I'édifice européen. Dans ce texte, étonnant a bien des égards, Hugo ne croit
pas a l'édification d'une nouvelle organisation européenne, pourvue d'un nouveau
centre. La translatio imperii lui parait impossible. Non que l'histoire universelle
s'arréte, se perde dans les sables ou le chaos, mais elle va abandonner I'Europe pour
I'"Amérique, neuve et démocratique (37). Tout se passe ici comme si Rome bloquait

I'histoire européenne sur une organisation symbolique et géopolitique indépassable.

36. Littérature et philosophie mélées, Critique, pp. 171-172.

37. "Le moment ne serait-il pas venu ou la civilisation, que nous avons vue tour a
tour déserter 1'Asie pour I'Afrique, I'Afrique pour 1'Europe, va se remettre en route, et
continuer son majestueux voyage autour du monde? Ne semble-t-elle pas se pencher
vers I'Amérique? (...) D'ailleurs, lui reste-t-il beaucoup a faire en Europe? Est-il si
hasardé de supposer qu'usée et dénaturée dans l'ancien continent elle aille chercher
une terre neuve et vierge pour se rajeunir et la féconder? Et pour cette terre nouvelle,
ne tient-elle pas tout prét un principe nouveau (...)? Nous voulons parler ici du
principe d'émancipation, de progres et de liberté, qui semble devoir étre désormais la
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Hugo ne reste pas longtemps sur cette position, trop pessimiste sur les destins
de 1'Europe et trop exclusivement négative a I'égard de Napoléon.
L'européocentrisme sera son attitude, sinon constante et déterminante, du moins
fréquente et dominante. Et pendant une bonne vingtaine d'années, Napoléon sera
affecté par lui d'une positivité certaine quoique problématique, et animé d'un élan
créateur au moins autant que de ferveur destructrice. Mais Rome continue néanmoins
a "tenir" (38). Or si la Rome antique, celle des Césars, revit dans le Paris de
Napoléon et est méme dépassée par elle (I'Empereur des Francais fut "Plus grand
dans son Paris que César dans sa Rome"(39)), la relation de ce méme Paris a la Rome
moderne, celle des Papes, n'est pas d'imitation ou de translation, mais bien de
subordination :

Par décret impérial, [Napoléon] (...) déclarait Amsterdam troisiéme ville de I'empire,
- Rome n'était que la seconde(.) (40)

Ou encore :

loi de I'humanité. C'est en Amérique que jusqu'ici on en a fait les plus larges
applications. La, I'échelle d'essai est immense. La, les nouveautés sont a l'aise. Rien
ne les géne. Elles ne trébuchent point a chaque pas contre des trongons de vieilles
institutions en ruines. Aussi, si ce principe est appelé, comme nous le croyons avec
joie, a refaire la société des hommes, I'Amérique en sera le centre. De ce foyer
s'épandra sur le monde la lumicere nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens
continents, leur redonnera peut-&tre chaleur, vie et jeunesse." (Critique, p. 172)

38. Le Rhin propose ainsi une rectification du Fragment d'histoire, et réaffirme la
puissance universelle de Rome, inentamée par la Révolution : "Chose remarquable et
qui prouve jusqu'a quel point la révolution frangaise est un fait providentiel (...) c'est
que tout ce qu'elle a détruit a été détruit pour jamais. (...) La révolution n'a pas extirpé
ni détruit Rome, parce que Rome n'a point de fondements, mais des racines; racines
qui vont sans cesse croissant dans I'ombre sous Rome et sous toutes les nations, qui
traversent et pénétrent le globe entier de part en part, et qu'on voit apparaitre a I'heure
qu'il est en Chine et au Japon, de l'autre coté de la terre."(Lettre XXIII, Voyages,
pp- 216-217).

39. "Souvenir d'enfance", Les Feuilles d'automne, XXX, Poésie I, p. 638.

40. "Discours de réception a 1'Académie francaise", Actes et paroles I, Politique,
p- 90.
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"Déja dans sa pensée immense et clairvoyante,
"L'Europe ne fait plus qu'une France géante,

()

"Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre(.)" (41)

Une telle subordination de Rome a Paris constitue bien sir un signe de la
grandeur de Napoléon. Mais d'une grandeur bien ambivalente tant que le prestige de
'empire spirituel de Rome n'est pas mort, comme c'est le cas aux yeux du Hugo de la
Monarchie de Juillet. On peut certes apercevoir dans ce rapport Paris/Rome instauré
par Napoléon une sorte de résurgence du systéme symbolique et géopolitique du
césaropapisme. L'Empire de Charlemagne et de ses successeurs avait bien deux
capitales, comme il était censé avoir deux tétes. Mais entre Rome et Aix-la-Chapelle
il n'y avait pas de subordination explicite, et si la seconde a pu devenir un temps le
lieu du pouvoir "réel", la premic¢re demeura toujours le centre et la cause du prestige
et de la 1égitimité de I'Empire, comme Ville a la fois des Césars et de la Chrétienté
(42). L'entreprise impériale de Napoléon, si elle maintient traditionnellement un
rapport privilégié a la "Ville éternelle” (son héritier porte le titre de Roi de Rome),
lI'infléchit fortement. Le montage symbolique du sacre, en apparence astucieux, en
fait batard, le montre bien. En se faisant sacrer par le Pape et non par un évéque
francais, Napoléon se rattache a toute la tradition impériale moderne d'Europe
occidentale : pas d'Empereur d'Occident sans le concours de 1'évéque de Rome. Mais
en faisant venir Pie VII a Paris au lieu de faire le voyage de Rome, il tente d'inverser

le rapport de forces symbolique entre les deux villes, les deux centres.

Par 1a méme, entre les deux pouvoirs. Car dans le systéme du césaropapisme
(auquel se référe directement Napoléon et dont Hugo parait souvent chercher une

traduction moderne), et tant que 1'on croit encore a la puissance symbolique de I'Urbs

41. "Souvenir d'enfance", Les Feuilles d'automne, XXX,
Poésie I, p. 637.
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chrétienne, déclarer Rome seconde ville de I'Empire ou plus clairement encore faire
du "Vatican le vassal du Louvre", c'est affirmer la prééminence du pouvoir temporel
(ou "matériel") sur le pouvoir spirituel. Ce qui, pour Hugo comme pour la plupart des
Romantiques, constitue une définition suffisante de la tyrannie. Ambivalence de la

grandeur impériale napoléonienne...

La complication du rapport Paris/Rome comporte un autre niveau. Ce rapport
ne pose pas seulement le probléme des relations entre pouvoir matériel et pouvoir
spirituel, entre Ville de 'Empereur et Ville du Pape, entre Louvre et Vatican. Car
Paris est également centre spirituel, mais la encore le Hugo de cette période se refuse
a substituer simplement Paris a Rome. Paris, Ville de 1789 et de ses éternels
principes, Ville du Romantisme et de Victor Hugo, Paris est bien le foyer européen-
mondial des idées. Mais ce role de centre de l'esprit doit étre partagé avec la Ville
chrétienne. L'équilibre spirituel de 1'Europe repose ainsi sur deux conditions
étroitement lies : la vitalité de chacun de ces deux centres et l'existence de relations
harmonieuses entre eux. C'est aussi pour cette raison que Hugo s'intéresse tant a
l'aventure de L'Avenir (le journal "catholique libéral" de Lamennais, Lacordaire et
Montalembert), qu'il évoque significativement en ces termes dans la préface des
Feuilles d'automne :

Le moment politique est grave : (...) au dehors comme au dedans, les croyances en

lutte, les consciences en travail; (...) les vieilles religions qui font peau neuve; Rome,

la cité de la foi, qui va se redresser peut-étre a la hauteur de Paris, la cité de
l'intelligence. (43)

Méme le mouvement révolutionnaire francais ne doit pas étre compris et se
développer en opposition a la Rome catholique; il doit au contraire s'allier,

s'harmoniser a elle. Lettre 8 Montalembert du 18 janvier 1831 :

42. "Charlemagne n'a pas manqué de souligner (...) que c'é¢tait lui qui était le
détenteur de Rome, lieu de son couronnement, ce qui le distingue des empereurs
"grecs"". (K.F. Werner, op.cit., p. 168).

43. Poésie I, p. 559.
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Vous étes ¢loquent, monsieur, et vous plaidez de belles causes. Sur cing révolutions
d'émancipation et de liberté qui ont éclaté en Europe depuis quarante ans, la
francaise, la grecque, l'irlandaise, la belge, la polonaise; le christianisme en a quatre,
et sur les quatre qui sont au christianisme, le catholicisme romain en a trois. Il ne
tiendra pas a vous et a quelques autres notables esprits, qu'il n'ait aussi celle de la
France. Je vous applaudis de toutes mes forces. (44)

L'échec du voyage a Rome, en 1832, de Lamennais, et la condamnation de ses théses
par l'encyclique Mirari vos, mettent provisoirement fin a cet espoir. Hugo en prend
acte, mais sans changer de présupposé : la Ville du Pape est un centre spirituel
irremplagable. Simplement si Rome ne se releve pas a la hauteur de Paris, si elle
s'oppose a Paris et, en conséquence, décline, ce qui en résulte n'est pas la promotion
de Paris au rang de capitale unique, incontestée et non problématique de 1'Empire
spirituel européen, mais le risque de délitement de l'esprit en Europe, sa maladie
sournoise et larvée. Rome moribonde n'est pas le signe et la conséquence d'un nouvel
esprit européen dont Paris serait le centre et le symbole, mais un des symptomes d'un
malaise dans la civilisation européenne dont Paris est également atteint, - mal qu'on
percoit dans
(...) le bruit de 1'Europe ou tout roule,

L'homme et 1'événement, sous les pieds de la foule!

De Paris qui s'éveille et s'endort tour a tour,

Et fait un mauvais réve en attendant le jour!

De Londre ou I'hdpital ne vaut pas I'hippodrome!
De Rome qui n'est plus que 1'écaille de Rome! (45)

Grégoire XVI, le pape de Mirari vos, n'est donc pas un personnage archaique et
dérisoire, mais un acteur historique dangereux, en ce qu'il trahit le rdle providentiel

de la Rome papale par sa peur suicidaire de 'autre centre spirituel européen :

Grégoire X VI craint la France. C'est pour lui le pays du démon; une sorte de plateau
supérieur de l'enfer. (46)

44. Lettre écrite a l'occasion de la publication, dans L'Avenir du méme jour, du
troisiéme et dernier article de Montalembert : "Du Catholicisme en Irlande". Massin,
tome IV, pp. 1019-1020.

45. "A Canaris", Les Chants du crépuscule, XI1, Poésie I, p. 726.
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Preuve de 1'attachement durable de Hugo a I'idée du caractére indépassable de
la Rome papale comme centre spirituel de I'Europe et de la nécessité de son alliance
avec le centre spirituel nouveau, son enthousiasme aux débuts du pontificat de Pie
IX, qui s'exprime en particulier dans son discours a la chambre des Pairs le 13 janvier

1848 :

[Pie IX] a posé l'idée d'émancipation et de liberté sur le plus haut sommet ou
I'homme puisse poser une lumiére.(...) <II> enseigne la route bonne et slire aux rois,
aux peuples, aux hommes d'Etat, aux philosophes, a tous. Graces lui soient rendues!
il s'est fait l'auxiliaire évangélique, 'auxiliaire supréme et souverain, de ces hautes
vérités sociales que le continent, a notre grand et sérieux honneur, appelle les idées
frangaises.(...) Oui, j'y insiste, un pape qui adopte la révolution francaise (Bruif), qui
en fait la révolution chrétienne, et qui la méle a cette bénédiction qu'il répand du haut
du balcon Quirinal sur Rome et sur l'univers, urbi et orbi, un pape qui fait cette
chose extraordinaire et sublime, n'est pas seulement un homme, il est un événement.
(47)

46. Choses vues, "Le Temps présent 11", Histoire, p. 870; cette note est datée de

novembre 1845.
47. "Le Pape Pie IX", Actes et paroles I, Politique, p. 143. Giovanni-Maria Mastai
¢tait devenu pape sous le nom de Pie IX en 1846. Il prend d'abord dans ses Etats un
certain nombre de mesures libérales qui le rendent populaire. Succédant au tres
réactionnaire Grégoire XVI, I'"'événement" Pie IX peut paraitre alors d'importance, -
et l'assertion de Hugo : "un pape qui fait cette chose extraordinaire et sublime, n'est
pas seulement un homme, il est événement", n'est pas sans rappeler celle qui en 1834
définissait le Mirabeau de 1789 :"c'est un événement qui parle" ("Sur Mirabeau",
Littérature et philosophie mélées, Critique, p.232; et encore :"Mirabeau (...) était
pape, en ce sens qu'il menait les esprits" (ibid., p. 220)). Hugo n'est d'ailleurs pas seul
en cause, comme tient a le rappeler la "note de 1'éditeur" d'Actes et paroles : "A cette
époque, I'ltalie criait : Viva Pio nono! Pie IX était révolutionnaire". En France aussi,
et surtout dans l'opinion de gauche, on crie alors Vive Pie IX! a l'instar de Pierre
Dupont dans son chant "La France a Pie IX" (1847) : "La matrone des sept
collines,/L'antique veuve des Césars,/ Gisait, beau lis dans les épines,/ Etrangere dans
ses remparts,/ Mordant les pierres de ses places,/ Hurlant des lamentations :/ Pie, a
son rang tu la replaces/ Sur le trone des nations./ (...) Dés que le vote du conclave,/
Par l'esprit céleste inspiré,/ Met dans tes mains son peuple esclave,/Vive Pie! il est
délivre." (Chants et chansons t.l, cité par M. Agulhon, Les Quarante-huitards, pp.
209-210.) On voit a travers cet exemple combien Hugo, inspirateur ou "écho sonore"
de son temps, n'est pas seulement dans Hugo : Dupont lui aussi tient a rappeler le lien
qui unit la Rome des Papes a celle des Césars, et voit dans Rome un centre
irremplagable : son "rang" naturel est "le trone des nations". Quant a I'évocation
providentialiste du conclave, elle n'est pas sans rappeler le monologue de Don Carlos
dans Hernani: "Electeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate,/ Double sénat sacré dont
la terre s'émeut,/ Ne sont 1a qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut" (IV, 2, Thédtre I,
p. 626). Providentialisme qu'en effet Hugo voit a l'oeuvre dans 1'¢lection de Pie IX :
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Ce qui constitue Pie IX en "événement", c'est ici clairement I'articulation qu'il opére
entre Paris-France et Rome, en se faisant "l'auxiliaire (...) des idées frangaises". Et la
positivité de cette articulation tient avant toute chose au caractére universel et centré,
impérial et romain, de 1'autorité papale; de sa faculté a répandre une parole active "du
haut du balcon Quirinal sur Rome et sur l'univers, urbi et orbi". Plus précisément, Pie
IX articule ce que l'on pourrait nommer une "position" universelle, qui est
traditionnellement et irremplacablement celle de 1'évéque de Rome, et "ces hautes
vérités sociales que le continent (...) appelle les idées frangaises"; il articule en
quelque sorte une situation d'énonciation catholique romaine a un énoncé
révolutionnaire frangais. Ce faisant, il restaure ou instaure, sur un mode impérial,
l'unité de l'esprit européen-mondial :

Il y a, a I'neure ou nous parlons, sur le trone de saint Pierre un homme, un pape (...)

qui s'est fait admirer a la fois, non-seulement des populations qui vivent dans 'Eglise

romaine, mais de 1'Angleterre non catholique, mais de la Turquie non chrétienne; qui
a fait faire enfin, en un jour, pourrait-on dire, un pas a la civilisation humaine. Et

"Voila une vraie élection faite par la providence. Les hommes s'en sont peu mélés"
("Faits contemporains", (Choses vues, Histoire, p. 683)).

Comme on sait, l'enthousiasme dura peu. Quand en 1848 I'ltalie et Rome en
particulier entrent en révolution, le pape refuse de s'engager contre 1'Autriche, et il
s'exile dans le royaume de Naples tandis qu'est proclamée la République romaine. En
1849 il est restauré par les troupes de la République frangaise devenue réactionnaire.
Significativement, et méme si Hugo éprouve d'abord quelque répugnance a renier Pie
IX et a travers lui la positivité du pouvoir spirituel du Pape, c'est en particulier sur
cette affaire de Rome qu'il passe a gauche (voir le discours sur 1"'affaire de Rome",
Actes et paroles I, Politique, pp. 207-215). Dé¢s 1'année suivante, son anticléricalisme
se double clairement d'un anticatholicisme (voir le discours sur "La libert¢ de
I'enseignement", Actes et paroles I, Politique, pp. 217-227). Son évolution dans ce
sens ira d'autant plus loin (jusqu'a ce brilot qu'est Le Pape (1878, Poésie I1I)), que le
pape des Droits de 1'homme deviendra celui du Syllabus (1864), du dogme de
I'Tmmaculée-Conception (1854) et de celui de l'infaillibilité pontificale (1870). Une
fois encore le trajet de Hugo n'est pas unique en son genre, mais au contraire
représentatif : conséquence de la dérive réactionnaire et cléricale de la Seconde
République, il sera celui de la plupart des républicains (voir M. Agulhon, Les
Quarante-huitards, "La République redéfinie : contre le catholicisme" (3, II)). Seule
originalité, mais elle est de taille, cette évolution qui affecte deés 1849 la plupart des
hommes de gauche, est également celle d'un homme qui a cette date, officiellement
du moins, vient de la droite.
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cela comment? De la facon la plus calme, la plus simple et la plus grande, en
communiant publiquement, lui pape, avec les idées des peuples, avec les idées
d'émancipation et de fraternité (...) que le continent (...) appelle les idées francaises.
(43)

Articulation qui profite a l'institution papale, laquelle retrouve ainsi une autorité sur
les peuples non catholiques. Mais qui en fait profite surtout aux "idées frangaises",
qui professées par Rome s'universalisent : adoptée par un Pape, la "révolution
francgaise" devient "révolution chrétienne". Seul I'évéque de Rome peut accomplir
une telle transfiguration, qui est a la fois universalisation et spiritualisation : Pie IX
"a posé I'idée d'émancipation et de liberté sur le plus haut sommet ou ['homme puisse
poser une lumiere"(49). On en revient toujours au méme point: pour l'esprit aussi,
pour l'esprit surtout, le chemin de I'Empire passe par Rome. Pour une telle aventure,

le rayonnement du centre Paris-France ne suffit pas.

Sur ce sujet Hugo apparait donc alors en compléte opposition a deux autres
futures grandes figures spirituelles de la République : Michelet et Quinet. Celui-ci,
dans son cours de 1845 au college de France sur le Christianisme et la Révolution

francaise, stigmatisait en ces termes les nostalgiques du pouvoir pontifical :

(...) que se passe-t-il en Italie? Depuis Dante jusqu'a Ugo Foscolo, l'esprit avait
toujours réagi la contre ses liens; l'histoire de la philosophie italienne est I'histoire de
I'héroisme de l'intelligence. Aujourd'hui un assez grand nombre d'écrivains, sans plus
combattre, las de chercher, se réfugient dans le sein de Rome; le peuple s'étonne de
la retraite précipitée de ces hommes; il ne comprend rien aux espérances que ces
livres contiennent. La on promet aux Italiens la couronne du monde s'ils veulent étre
le peuple sacerdotal par excellence, c'est-a-dire que l'on remonte, par amour du
progrés, jusqu'aux castes des Indiens. Mais c'est le génie du découragement qui
parle, au lieu de l'accent de l'espérance; il y a je ne sais quoi de brisé dans cette
philosophie des nouveaux Guelfes; c'est le réve de la philosophie enfermé dans le
Spielberg, et 'on y sent les traces, non pas des chaines, mais des idées autrichiennes.
Le plus libéral, le plus audacieux de ces esprits fonde sa charte ultramontaine, sa
chimére de liber-té, sur quoi? sur la censure. (50)

48. 1bid, Politique, pp. 142-143.

49. Ibid, p. 143, je souligne.

50. Le Christianisme et la Révolution frangaise, Fayard, "Corpus des oeuvres de
philosophie en langue frangaise", p. 23.
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Le "néo-guelfisme" est un mouvement intellectuel et politique italien qui a eu une
grande influence a partir de 1843, date a laquelle 1'abbé Gioberti, son principal
animateur, publie // Primato morale e civile degli Italiani. Libéral et (mais, pense
Quinet) catholique, il assigne au pape la mission de libérer la Péninsule de
I'oppression autrichienne et de l'unifier sous la forme d'une confédération d'Etats dont
il serait le chef. "La conception giobertienne, qui aura un immense écho, veut ainsi
restituer a 1'Eglise, délivrée de la tyrannie des Jésuites, sa fonction séculaire de
flambeau de la civilisation." (Paul Guichonnet) (51). Le "néo-guelfisme" se
développe donc sous Grégoire X VI et indépendamment de lui, mais inspirera
fortement les débuts du pontificat de Pie IX. Hugo a cette époque y adhére, au moins
objectivement, en particulier dans son discours de janvier 1848, et trés clairement

dans le passage suivant :

[Pie IX est un] événement politique, (...) car il en sortira une nouvelle Italie (...). Oui,
messieurs, je suis de ceux qui tressaillent en songeant que Rome, cette vieille et
féconde Rome, cette métropole de l'unité, aprés avoir enfanté 1'unité de la foi, ['unité
du dogme, 1'unité de la chrétienté, entre en travail encore une fois, et va enfanter
peut-étre, aux acclamations du monde, 1'unité de I'[talie. (52)

La charge contre les nouveaux Guelfes a laquelle se livre Quinet met en
lumiére a contrario les points forts et les enjeux de la position hugolienne. Ainsi sur
la question des rapports entre Rome et la France : 1a ou Hugo voit dans le renouveau
de la Ville des Césars et des Papes le gage d'une transfiguration du rayonnement
francgais et tente d'imposer l'idée d'une complémentarité nécessaire des deux centres,
Quinet les pense comme irréductiblement opposés, I'un ne pouvant croitre qu'au
dépend de l'autre :

Pourquoi ces (...) figures de I'absolutisme spirituel recommencent-elles a paraitre?

(...) Pourquoi ces immenses, ces colossales ambitions se dressent-elles autour de

nous? Pourquoi les morts viennent-ils redemander 1'héritage intellectuel et libre des

vivants? Il faut bien le dire, - parce que nous ne vivons plus d'une vie assez forte (...),

parce que nous ne portons plus assez haut ni avec assez d'audace le drapeau de
l'esprit.

51. L'Unité italienne, p. 47.
52. Actes et paroles 1, Politique, pp. 143-144.
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On voit de loin, sous un souffle néfaste, palir le génie de la France; alors au Nord et
au Midi on croit déja que tout est fini, et d'étranges héritiers se 1évent pour enlever,
pendant la nuit, la couronne de la civilisation au chevet de la France endormie. (53)

Et quand Hugo justifie I'importance qu'il accorde a Rome par le passé doublement
impérial de la Ville, passé qui ne saurait disparaitre a jamais, Quinet voit dans une
telle attitude un anachronisme inopérant et morbide :
Ilusion des ruines chez ces esprits trompés par le mirage du passé! I'Italie se cherche
aujourd'hui dans le fantdme de Grégoire VII, comme au moyen age elle se cherchait
dans le fantome de César. Les Gibelins n'ont pas ressuscité César, les nouveaux
Guelfes ne ressusciteront pas Grégoire VII. Il faut se réveiller de ce songe de mille
années, et, s'il est un salut, le chercher en soi-méme, dans ce qui est, et non dans ce

qui fut, dans le moindre coeur qui bat plutot que dans l'urne de César, de Pompée ou
d'Hildebrand. (54)

Il y a donc chez Hugo, durant toute la période qui nous occupe, au moins une
tentation ultramontaine. Mais il s'agirait d'un ultramontanisme qui se justifierait
moins de considérations purement religieuses, moins méme peut-&tre d'une certaine
idée de la nécessaire liaison de la religion et de la société, que d'un intérét comme
fasciné porté a l'histoire doublement impériale de Rome. Certes Hugo comme bien
d'autres romantiques s'efforce alors de penser le rapport entre Révolution francaise et
catholicisme ou tout au moins christianisme. Mais nous avons voulu insister ici sur
l'importance qu'accorde Hugo a la Ville éternelle, congue avant tout comme Ville
impériale. Tout se passe comme si l'oeuvre hugolienne de cette période se refusait a
brader un si bel héritage, référence indépassable de tout réve d'Empire. De fait, dans
le changement d'horizon qui s'opere chez Hugo de 1849 a I'exil, le dépassement de la
fascination impériale et I'engagement pour la République démocratique et sociale,
l'anticléricalisme de plus en plus nettement antipapiste et I'¢lévation de Paris, Ville de
la Révolution, au rang de centre symbolique unique de 1'Europe et du monde, tous ces

mouvements iront de pair.

53. Le Christianisme et la Révolution frangaise. p. 24.
54. Ibid., pp. 23-24.
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3. L'Allemagne : vers un autre type de centralité.

Centrer le territoire européen, congu comme une unité plus ou moins
rigoureusement impériale, n'est donc pas une opération évidente pour le Hugo de
cette période: les ambiguités du couple Paris-Rome nous l'ont montré. Mais il faut
encore ajouter a cette question du centre une autre complication, qui git cette fois
dans le role européen attribué a I'Allemagne. Principalement au moment du Rhin et
des Burgraves, mais a quelques égards dés Hernani, I'Allemagne hugolienne peut en
effet prétendre étre au coeur des destinées du continent. Par sa situation géopolitique
elle apparait dans la conclusion du Rhiin comme le pdle naturel d'organisation de
I'Europe orientale et septentrionale et anime la résistance face a la menace russe, -
exactement comme la France rassemble autour d'elle I'Europe occidentale et
méridionale et fait front a I'Angleterre. Mais sa prééminence, au moins potentielle, lui
est surtout conférée par son histoire, et ce a plusieurs titres, dont le principal est sans
doute d'avoir ¢€té le premier et le plus durable dépositaire de la tradition impériale
romaine. C'est pour une bonne part 'ombre portée par l'universalisme impérial qui
fait de la lutte de Barberousse contre les burgraves une affaire d'ampleur non
seulement locale ou nationale mais européenne, - ce dont le peuple des captifs est
pleinement conscient, comme le montrent ces vers de la deuxiéme scene :

Hé! le monde entier souffre autant que nous, esclaves.
L'Allemagne est sans chef, et I'Europe est sans frein. (55)

Centre de I'Empire, et comme tel lieu d'une possible universalisation de la
politique, I'Allemagne I'était déja pour Don Carlos, tout au moins a travers son
évocation de la figure impériale par excellence : Charlemagne eut "pour piédestal (...)
I'Allemagne" et fut "Aussi grand que le monde" (56). Et la Conclusion du Rhin

présente 1'Allemagne impériale comme un microcosme de 1'Europe :

55. Les Burgraves, 1, 2, Thédtre II, p. 169.
56. Hernani, IV, 2, Théatre I, p. 627.
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Le Saint-Empire, coeur de I'Europe, se composait comme I'Europe, qui semblait se
refléter en lui. (57)

L'Allemagne impériale apparait donc a maintes reprises chez Hugo comme un
site de I'universel. Pour Jean Massin, dans l'attirance de Hugo pour I'Allemagne au

moment du Rhin et des Burgraves, tout se passe comme si

I'Allemagne existait moins par sa réalité propre que par son ample vocation a
signifier I'humanité; comme si le Rhin n'était pas tel fleuve mais le fleuve par
excellence, espéce d'océan intérieur circulant au coeur du continent; comme si
I'Allemagne était moins une patrie que la communauté humaine de I'Empire, et la
patrie universelle (.) (58)

Certes le role historique de Saint Empire est aujourd’hui achevé, ce qu'a

providentiellement révélé la France révolutionnaire :

Chose remarquable et qui prouve jusqu'a quel point la révolution frangaise était un
fait providentiel et comme la résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de
tout I'antique ensemble européen, c'est que tout ce qu'elle a détruit a été détruit pour
jamais. Elle est venue a I'heure dite, comme un biicheron pressé de finir sa besogne,
abattre en hate et péle-méle tous les vieux arbres mystérieusement marqués par le
Seigneur. On sent, ainsi que je crois l'avoir indiqué quelque part, qu'elle avait en elle
le quid divinum. Rien de ce qu'elle a jeté bas ne s'est relevé, rien de ce qu'elle a
condamné n'a survécu, rien de ce qu'elle a détruit ne s'est recomposé. Et observons
ici que la vie des états n'est pas suspendue au méme fil que celle des individus; il ne
suffit pas de frapper un empire pour le tuer; on ne tue les villes et les royaumes que
lorsqu'ils doivent mourir. La révolution francaise a touché Venise, et Venise est
tombée; elle a touché 1'empire d'Allemagne, et 'empire d'Allemagne est tombgé; elle a
touché les électeurs, et les électeurs se sont évanouis. (59)

On mesure par un tel texte le degré de fidélité et d'écart a la pensée du jeune Jacobite.
De son ultra-royalisme Hugo conservera toujours cette certitude : la Révolution
francaise est un événement providentiel (ce qui est d'ailleurs, dans le lexique
hugolien, a peu preés un pléonasme); mais en 1842 il y a déja longtemps qu'il juge
impossible tout retour a l'avant Révolution, absurde et criminelle toute tentative de

Restauration : 1'histoire cyclique des Ultras a été définitivement congédiée. On

57. 1, Voyages, p. 370.
58. "De Pécopin aux Burgraves", Massin, t. V1, p. 551.
59. Le Rhin, lettre XXIII, Voyages, p. 217.
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mesure également la rouerie certaine avec laquelle Hugo manipule ses références
historiques : car si I'¢lectorat de Mayence est bien tombé sous les coups des armées
de la République (en 1792-93, puis en 1795 aux termes de la paix de Bale), la fin du
Saint-Empire est une décision napoléonienne consécutive aux victoires de 1805 et de
1806, et la mort de la République de Venise dut plus au brio militaire et a la
diplomatie personnelle de Bonaparte qu'aux volontés du Directoire. Le sens d'une
telle manipulation est objectivement ambigu. Ecrit plus tard, on pourrait dire d'un tel
texte qu'il gomme I'aventure napoléonienne au profit de I'événement Révolution.
Mais au moment du Rhin il s'agit bien plutdt d'une sorte de partage des taches
historiques entre Révolution francaise et Empereur francais : a la premicre revient
tout ce qui reléve de la destruction nécessaire, au second tout ce qui au moins
préfigure une construction inspirée, tout aussi nécessaire. En termes saint-simoniens
on pourrait dire que Hugo fait alors de la Révolution la période critique de 1'histoire
contemporaine, et voit dans I'Empire la premiére esquisse d'une nouvelle période
organique, encore a venir. Et qu'a la France en Révolution ait été dévolu le role
d'abattre le successeur direct de 1'Empire romain tandis que cette méme France
révolutionnaire accouchait de Napoléon, montre clairement pour Hugo que c'est
maintenant a la France en priorité qu'il revient d'assumer, sous une forme nouvelle,

'héritage universaliste de I'Empire.

Est-ce a dire que le role de I'Allemagne en Europe est terminé? Certainement
pas. Pas plus qu'a Rome Hugo ne substitue alors simplement la France a 1'Allemagne.
Ce qu'il dit a sa maniére en faisant resurgir dans l'actualité littéraire avec Les
Burgraves, un an apres Le Rhin, 1'Allemagne de Barberousse. Et en prenant soin dans
sa préface de lier le choix de ce sujet a I'histoire présente :

(...) il n'y a entre les burgraves et nous qu'une série de générations; nous, nations

riveraines du Rhin, nous venons d'eux; ils sont nos peéres.

(...) Les burgraves ne sont point (...) un ouvrage de pure fantaisie (...) dans la pensée

de l'auteur il y eu tout autre chose qu'un caprice de I'imagination dans le choix de ce

sujet et, qu'il lui soit permis d'ajouter, dans le choix de tous les sujets qu'il a traités
jusqu'a ce jour (...) En effet, il y a aujourd'hui une nationalité européenne, comme il
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y avait du temps d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, une nationalité grecque. (...)
Ainsi, (...) si Eschyle, en racontant la chute des titans, faisait pour la Gréce une
ocuvre nationale, le pocte qui raconte aujourd'’hui la lutte des burgraves fait
aujourd'hui pour I'Europe une oeuvre également nationale, dans le méme sens et avec
la méme signification. (60)

Si choisir pour sujet de drame un épisode de I'histoire d'une nation étrangere, c'est
pour Hugo prendre acte de cette "nationalité¢ européenne" que le XIXeéme siécle a a
charge de révéler pleinement, Les Burgraves, situés explicitement en prolongement
du Rhin (61), font de 1'Allemagne un lieu et un enjeu essentiels de Il'histoire
européenne. Et ce privilége, le personnage de Barberousse montre que 1'Allemagne le
doit tout particulierement a son passé impérial. Or le passé n'est jamais tout-a-fait
passé. Certes le Saint Empire est définitivement mort, et ce serait folie de dire vouloir
le ressusciter. Mais si la forme politique et symbolique d'universalisme impérial
auquel 1'Allemagne a donné naissance appartient désormais au passé, et si l'initiative
en la maticre reléve aujourd'hui principalement de la France, Hugo continue a déceler
outre-Rhin une aptitude particuliere a l'universel. Un peu comme pour Rome,
l'aventure impériale a en quelque sorte prouvé la prédestination de I'Allemagne aux
grandes oeuvres de la civilisation. D'ou la nécessité¢ d'une alliance étroite entre la
France et 'Allemagne, proclamée dans la Conclusion du Rhin :

La France et I'Allemagne sont essentiellement 1'Europe. L'Allemagne est le coeur; la

France est la téte.

L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L'Allemagne sent; la

France pense.

(...) Il faut, pour que l'univers soit en équilibre, qu'il y ait en Europe, comme la

double clef de voiite du continent, deux grands états du Rhin, tous deux fécondés et

étroitement unis par ce fleuve régénérateur: l'un, septentrional et oriental,

'Allemagne, s'appuyant a la Baltique, a 1'Adriatique et a la mer Noire avec la Suede,

le Danemarck, la Gréce et les principautés du Danube pour arcs-boutants; l'autre,

méridional et occidental, la France, s'appuyant a la Méditerranée et a I'Océan, avec

1'Ttalie et I'Espagne pour contreforts.

(...) L'union de 1'Allemagne et de la France, ce serait (...) le salut de 1'Europe, la paix
du monde. (62)

60. Thédatre I1, p. 152 et p. 156.
61. Voir la préface des Burgraves, Thédtre II, pp 152-153.
62. IX, Voyages, pp. 403-406.
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Signe de son génie prophétique, Napoléon, aux dires de Hugo, 1'avait bien compris :

L'empereur Napoléon s'appuyait sur I'Allemagne comme sur la France. (63)

Ce serait donc a nouveau a une figure bi-centrée que 1'on aboutirait, le couple
France/Allemagne étant appelé a constituer "la double clef de voite du continent"
(64). Pas tout a fait cependant. Car cette promotion de 1'Allemagne au tout premier
rang des préoccupations européennes de Hugo a pour conséquence une modification
sensible de son mode de représentation du territoire européen, modification qui
affecte principalement la notion de centre. La France et I'Allemagne ne sont
véritablement centres que pour leurs zones d'influence respectives : "la Suede, le
Danemarck, la Gréce et les principautés du Danube" constituant les "arcs-boutants"
de 1'Allemagne, "I'Espagne et 1'Italie" les "contreforts" de la France. Mais ce qui unit
ces deux centres, ce qui fait d'eux "la double clef de voite du continent", ce qui
donne ainsi a 1'Europe une authentique unité territoriale, c'est le Rhin, fleuve qui les
détermine (la France et 1'Allemagne sont les "deux grands états du Rhin" (65)) et qui
leur confeére leur puissance (les deux états sont "fécondés (...) par ce fleuve
régénérateur"). Le "centre" de I'Europe, sa zone de gravité, ce n'est alors plus une
nation, une ville, un point, c'est un fleuve, une voie, une ligne. Comme si, pour
reprendre les deux termes qui caractérisent souvent pour Hugo la civilisation, 'accent
se déplagait alors du "rayonnement" a la "circulation". Déplacement d'importance, ne
serait-ce que parce que la forme impériale y acquiert des déterminations nouvelles.
Aussi le Rhin, considéré dans ses rapports a I'Empire, mérite-t-il un développement a

part.

63. Le Rhin, conclusion, X, Voyages, p. 407.

64. Ibid., IX, p. 405.

65. Formulation similaire dans la préface des Burgraves: "nous, nations riveraines du
Rhin ..." (Théatre 11, p. 152).
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Penser 1'Europe comme une unité de nature plus ou moins strictement
impériale, c'est d'abord lui attribuer un centre, point focal, lieu géographique,
politique et symbolique auquel tous les lieux de 1'Orbs peuvent et doivent étre
référés, coeur de cohérence du tout, pars totalis. Or une telle attribution s'avére
complexe et comme hésitante chez Hugo, alors méme que sa pensée de 1'Europe
parait fortement dominée par la référence impériale. Le sens de cette hésitation est
double. En premier lieu elle révele une caractéristique de I'Europe: celle-ci, quoique
née, a bien des égards, de Rome, quoique traversée d'une tradition impériale qui
précipite régulicrement en événements impériaux, événements providentiels pour la
civilisation européenne (66), - malgré cela I'Europe s'avére affectée d'une complexité
difficilement réductible qui la rend peu apte a adopter la forme impériale stricte. Ce

dont Hugo, peu soucieux de simplification abusive, prend acte.

D'autre part cette hésitation sur le centre européen est tributaire d'une autre,
plus radicale, qu'on a déja entr'apercue: celle qui porte sur la valeur a accorder a
I'Empire lui-méme. Pour résumer, on dira que pour Hugo I'Empire est positif en ce
qu'il constitue une réponse a l'impératif d'unité, et négatif en ce qu'il a de liberticide,
potentiellement au moins. Unité et liberté : le probleme de Hugo, en cela digne
représentant de son époque, est de dépasser l'antithése que constituent obstinément
ces deux termes (67). Son drame est que pas plus qu'il ne peut se résoudre a choisir
entre les deux, il ne peut se satisfaire pleinement des différents modes de conciliation

proposés par son temps, ni méme de ceux qu'il tente régulicrement lui-méme

66. "(...) quand on traverse l'histoire européenne d'un bout a l'autre, César,
Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes milliaires, ou plutot
millénaires, qu'on retrouve toujours sur son chemin." (Le Rhin, lettre XIV, Voyages,
p. 109.) Et encore : "pour la philosophie, <Charlemagne> c'est la civilisation méme
qui se personnifie, qui se fait géant tous les mille ans pour traverser quelque profond
abime, les guerres civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors tantot
César, tantot Charlemagne, tantdt Napoléon." (Le Rhin, Lettre IX, Voyages, p. 68).
67. On le devine, ce couple fait écho a celui qui domine alors le champ politico-
social : "ordre et liberté".
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d'¢laborer. Hugo n'est pas I'hnomme des synthéses hatives (68). Et s'il hésite a centrer
impérialement I'Europe, c'est que le centre, garant de l'unité, risque de s'ériger en
instance de domination de la périphérie. Toute la question est 1a : peut-on penser une
unité de type impérial qui ne soit pas celle de I"'Europe vassale", vassale de son

centre?

4. La Suisse : un centre contre I'Empire.

Un lieu a pour ainsi dire a charge de rappeler cette résistance de 1'Europe a
I'Empire; et, ironie de la géographie - donc de la providence - ce lieu est, lui aussi, un
centre de I'Europe. C'est la Suisse. La Suisse est aux sources du Rhin, du Rhéne et du

Danube, a la croisée de toutes les routes, au point de jonction du Nord et du Midi :

Tout cela c'est la Suisse. Les voyelles et les consonnes se partagent la Suisse de
méme que les fleurs et les rochers. Au nord, ou est 'ombre, ou est la bise, ou est la
glace, les consonnes se cristallisent et se hérissent péle-méle dans tous les noms des
villes et des montagnes. Le rayon du soleil fait éclore les voyelles; partout ou il
frappe, elles germent et s'épanouissent en foule; c'est ainsi qu'elles couvrent tous le
versant méridional des Alpes. (...) Il n'y a qu'une montagne, le Saint-Gothard, entre
Tetifelsbriicke et Airolo. (69)

Comme tout centre authentique, la Suisse est un lieu ou précipite toute I'histoire

européenne :

Toute cette ravissante cote basse du Léman a été, depuis trois mille ans, sans cesse
dévastée par des passants armés qui venaient, chose étrange, du midi aussi bien que
du nord. Les romains y ont trouvé la trace des grecs; les allemands y ont trouvé la
trace des arabes. La tour de Glérolle a été batie par les romains contre les huns. Neuf
cents ans plus tard la tour de Goure a été batie par les vaudois contre les hongrois.
(70)

68. "C'est le génie propre de Hugo que d'accepter les vues contradictoires du monde,
la vérit¢é non réconciliée; la solution n'est pas pour lui dans l'effacement des
contradictions, mais dans leur approfondissement, jusqu'a la rupture." (Anne
Ubersfeld, Introduction a Cromwell, GF, p. 41). Bel exemple de forme-sens,
I'antithése hugolienne n'a rien d'un simple ornement stylistique virant au tic de
langage.

69. Alpes et Pyrénées, voyage de 1839, Voyages, p. 680.

70. Le Rhin, Lettre XXXIX, Voyages, p. 359.
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Jouée sur un tel théatre, on ne s'étonnera pas que l'histoire suisse acquiere aux yeux

de Hugo une dimension providentielle et universelle :

[Le peuple suisse] accomplit sa destinée entre les quatre colosses du continent,
ferme, solide, impénétrable, noeud de civilisation, asile de science, refuge de la
pensée, obstacle aux envahissements injustes, point d'appui aux résistances légitimes.
Depuis six cents ans, au centre de 1'Europe, au milieu d'une nature sévere, sous l'oeil
d'une providence bienveillante, ces grands montagnards, dignes fils des grandes
montagnes, graves, froids et sereins comme elles, soumis a la nécessité, jaloux de
leur indépendance, en présence des monarchies absolues, des aristocraties oisives et
des démocraties envieuses, vivent de la forte vie populaire, pratiquant a la fois le
premier des droits, la liberté, et le premier des devoirs, le travail. (71)

Or cette histoire c'est, essentiellement et depuis 1'origine, la résistance a I'Empire :

Le peuple [suisse] nait le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d'un lac ou trois
pasteurs viennent de s'embrasser; il se léve, il atteste le grand Dieu qui fait les
paysans et les césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. Géant rustique, il
prend corps a corps le souverain géant, I'empereur d'Allemagne. (72)

Et, conséquence de la portée universelle de cette histoire, intimement liée a son site,
ce n'est pas seulement I'empereur d'Allemagne qu'elle concerne, mais 1'Empire, - ou

plus précisément toute l'histoire impériale de I'Europe :

De l'est au nord, je voyais courir toutes les Alpes calcaires depuis le Sentis jusqu'a la
Yungfrau; au midi surgissaient péle-méle, d'une facon terrible, les grandes Alpes
granitiques; j'étais seul, je révais - qui n'elt révé? - et les quatre grands géants de
I'histoire européenne venaient comme d'eux-mémes devant l'oeil de ma pensée se
poser debout aux quatre points cardinaux de ce colossal paysage : Annibal dans les
Alpes allobroges, Charlemagne dans les Alpes lombardes, César dans 1'Engadine,
Napoléon dans le Saint-Bernard.

Au-dessous de moi, dans la vallée, au fond du précipice, j'avais Kiissnacht et
Guillaume Tell.

Il me semblait voir Rome, Carthage, I'Allemagne et la France, représentées par leurs
quatre plus hautes figures, contempler la Suisse personnifiée dans son grand homme;
eux capitaines et despotes, lui patre et libérateur.

C'est une heure grave et pleine de méditation que celle ou I'on a sous les yeux la
Suisse, ce noeud puissant d'hommes forts et de hautes montagnes, inextricablement

71. Le Rhin, Lettre XXV, Voyages, p. 234.
72. Ibid., p. 233.
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noué au coeur de 1'Europe (...). La providence a fait les montagnes, Guillaume Tell a
fait les hommes. (73)

On a affaire ici a une de ces mises en situation de la pensée qu'affectionne Hugo,
comparable par exemple au monologue de Don Carlos dans Hernani (74). Solitude
du penseur dans un lieu esthétiquement "terrible" et "colossal", historiquement hanté
et qui plus est ici, géographiquement prédestiné ("la Suisse, ce noeud puissant
d'hommes forts et de hautes montagnes, inextricablement noué¢ au milieu de
I'Europe"); face a face a la fois disproportionné et intime qui déclenche ce processus
intellectuel qu'est la réverie, dont le propre est de glisser du spectacle du réel
physique a une allégorisation présentée comme hallucination visuelle et mentale ("je
révais (...) et les quatre géants de I'histoire européenne venaient comme d'eux-mémes
devant l'oeil de ma pensée se poser debout aux quatre points cardinaux de ce colossal
paysage"); enfin mise en place d'une verticalité maximale par laquelle aux "quatre
géants" des sommets, "capitaines et despotes", répond "dans la vallée, au fond du
précipice, (...) Guillaume Tell", "patre et libérateur", - symétrie qui vaut, presque,
pour un renversement. Si un tel moment est "une heure grave et pleine de
méditations", ce n'est pas parce que s'y déploie le grand spectacle de I'histoire sur
fond de nature sublime, mais parce que s'y impose d'une maniére on ne peut plus
pressante la vérité d'une question, posée a l'histoire et a la politique : qu'est-ce qui, en
dernier recours, véritablement vaut? le sommet ou le précipice? le capitaine ou le
patre? l'empereur ou le libérateur? A la méme époque, vers 1840 c'est-a-dire au
moment ou l'unité de 1'Europe est la préoccupation explicite de Hugo, on trouve dans
ses carnets une note lapidaire, comme un "pour mémoire" de la complication :
Le génie qui délivre un peuple est aussi précieux aux yeux de Dieu que le génie qui

gouverne un empire. La barque qui porte Guillaume Tell n'est pas moins sacrée pour
la tempéte que 'esquif qui porte César. (75)

73. Alpes et Pyrénées, voyage de 1839, Voyages, p. 679.
74. 1V, 2, Thédtre I, pp. 626-630 (voir dans notre troisiéme partie (XV, 3) le
commentaire détaillé de ce texte).
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Equivalence qui ne saurait étre sereinement acceptée que par Dieu, et qui
complique sérieusement la tiche du penseur politique en quéte d'un pouvoir fort
capable de dessiner et d'unifier le territoire européen. Il faudra la Seconde République
et surtout le coup d’Etat du Deux-Décembre pour que Hugo sorte tout a fait de cette
complication-la, et, admettant définitivement que I’Empire est incompatible avec la
Démocratie, pense la réunion de I’Europe et du monde sous la figure de la

République et non plus sous celle de I’Empire.

75. Choses vues, Histoire, p. 803.
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