Annie Ubersfeld : Victor Hugo et le poéme du ciel étoilé

Le cosmos hugolien est le contraire du ciel ou l'on monte, de I’empyrée que 1’on grave par
ascension; il n'est pas plus le ciel astronomique, que le chercheur observe en levant la téte, le
cou perclus comme Michel-Ange peignant le plafond de la Sixtine, que celui du saint y
grimpant aprés son martyre ou de I'ange remontant d'un trait a sa patrie céleste. Seul exemple
contraire, la chute de Satan dans La Fin de Satan, équilibrée par la descente de I'Ange Liberté.
Mais tout se passe comme si la construction de 1’épopée de Satan avait demandé a Hugo de
reprendre le schéma mythique traditionnel et codé: le ciel en haut (tout le cosmos), la terre en
bas et, éventuellement, l'enfer encore plus bas. Mais spontanément 1'écriture hugolienne
fonctionne a l'envers: pour elle le cosmos est dans 1'abime, le fond, la profondeur: pour y
toucher, il faut tomber ou plonger, selon que le mouvement est volontaire ou involontaire.
D'ou, pour la conquéte poétique du cosmos, un champ sémantique du mouvement de chute ou
de plongée, et une isotopie de I'abime en creux.

Plongée au "puits de 1'abime"

Dans le célébre poeme Plein Ciel se dessine un vaste tableau des constellations, avec des
exemples qui sont les préférés de Hugo. Aldébaran, étoile multiple, Arcturus (le Bouvier),
Orion, les Pléiades, Sirius:

Andromeéde étincelle, Orion resplendit;

L'essaim prodigieux des Pléiades grandit; |...]

Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid [...]

et, conclusion de I'énumération:

La fourmili¢re des abimes.

Ailleurs Hugo parle de "tous ces soleils-fourmis". Que fait donc le vaisseau humain, terrestre,
dans I'immensité cosmique? Il

Se jette, plonge, enfonce, et tombe et roule et fuit

Dans le précipice des astres!

Exception? Point. Dés 1830, deés La Pente de la réverie, le geste du scruteur du cosmos est
celui du plongeur:

Oh! cette double mer du temps et de l'espace

Ou le navire humain toujours passe et repasse

Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,

Au profond de l'abime, il nagea seul et nu .

Et, comme dans les "puits de l'Inde", I'ame entend "au fond", "dans un gouffre inconnu",
s'écouler le temps cosmique. (1839)

Dans Toute la Lyre, le poeme 1 des "Sept Cordes de la lyre" (2 juillet 1856) est le poéme
méme de cette déchirure du gouffre laissant voir les cimes:

Et dans la profondeur bléme au dessous de moi,

Si bas que tout mon étre en haletait d'effroi,

J'apergus un sommet par cette déchirure.

Ce faite monstrueux sortait de 'ombre obscure;

Ses pentes se perdaient dans le gouffre inconnu.

]

Une sorte de puits se fit dans I'insondable;

Le haut d'un autre mont en sortit formidable.

Contemplation d'en-haut, pleine de terreur et de vertige: dans le poéme liminaire des
Contemplations, le poete se dit: "penché sur l'abime des cieux". Il n'est pas jusqu'aux
métaphores du cosmos ou ne s'investisse 1'idée de la chute:



Et qu'ainsi que les fleurs tombant a flots d'une urne

Les astres fourmillants emplissent le ciel noir.

Un ciel noir qui est aussi gouffre, précipice, qui est le "ciel vertigineux" de Plein Ciel.
Vertige... Le mot revient. Ainsi dans Dieu:

Le vertige saisit les noirs plongeurs [...]

Qui du grand ciel farouche affrontent les menaces.

Ainsi, c'est toujours le vertige qui saisit au bord du ciel per¢u comme gouffre, abime, lieu de
la chute possible.

Gouffre qui finit par étre identifié a Dieu. Ainsi dans le poéme Umbra de Toute la Lyre (111,
45): Dieu est a la fois cime, abime et "précipice serein" ou il faut "tomber".

Tombe dans Dieu, foule effarée!

Tombez, tombez! roulez, marée!

Et sois stupéfait, peuple obscur,

Du néant des songes sans nombre,

Et d'avoir traversé tant d'ombre

Pour arriver a tant d'azur!

Dieu est au fond. C'est le cas dans Le Pont (Contemplations, V1, 1):

Au fond, a travers 1'ombre, impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une sombre étoile.

De la I'attitude bien connue du contemplateur qui

Se penche frémissant au puits des grands vertiges

pour voir "s'étoiler"

Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.

Il suffirait peut-étre d'analyser ces derniers vers du recueil pour repérer de quoi est faite la
"vision" ou ce qu'on pourrait appeler le fantasme hugolien du cosmos. Mais peut-étre faudrait-
il plus de temps et d'efforts pour mettre en lumiere des éléments a la fois éclatés et cent fois
répétés.

La fin des catégories

Ce qui frappe, ce n'est pas tant I’inversion évidente des catégories, le haut devenant le bas et
réciproquement, que cette espece de déstructuration du cosmos. Ce n'est pas le haut qui
devient bas, les déshérités succédant aux nantis, mais ce sont les catégories qui, dans le
cosmos, ont perdu leur sens, comme si, dans l'univers extra-terrestre ou stellaire, il n'y avait
plus ni grand ni petit, ni haut ni bas. Et ce n'est pas confusion, melting-pot, mais dépassement,
révision déchirante d'un univers habitué aux oppositions:

Les cimes des flots d'ombre au fond des gouffres noirs.

(Dieu, VIII)

De Ia le double mouvement d’effraction du mystére cosmique, qui est a la fois ascension et
descente, ou plutot qui n'est ni I'un ni l'autre, mais affrontement de ce qui n'est pas orienté, qui
est au-dela de toute orientation. Ainsi les penseurs, dans Dieu X, qui veulent "trouver le fond":
Dut-on escalader le mystére livide,

L'obscurité, les cieux brumeux, les cieux vermeils,

Avec effraction d'azurs et de soleils!

Les as-tu vus, fuyant, blanche robe du prétre,

Bras levés du devin, décroitre et disparaitre

Dans la profondeur sourde ou tout s'évanouit?

On pourrait multiplier les exemples ou la profondeur est en haut et en bas a la fois, ou plutot
ni haut ni bas, mais appartient a ce qui est justement le cosmique, c'est a dire 1’espace ou les
catégories de la perception humaine n'ont plus cours. Tel apparait le sens de cette curieuse
inversion qui fait du haut le bas et de I'abime le lieu méme des soleils. Ainsi dans /bo, poeme



de l'effraction du cosmos, 'au-dela de I'expérience humaine est une sorte de flou dans les
catégories. Apres avoir affirmé sa détermination

Et que si haut qu'il faut qu'on monte

J'y monterai

le pocte se sait en marche

Jusqu'au seuil de I'ombre et du vide,

Gouffres ouverts.

Le Hibou, dans Dieu, contemplant le monde, est aussi "le regardeur formidable du puits":

Mes paupieres se sont au gouffre habituées

Toute l'obscurité du ciel vertigineux

Entre en mon crane [...].

Le mouvement des Mages va

Peut-étre vers la nuit, peut-étre vers la cime...

A T'égalité du haut et du bas correspond 1'égalité du petit et du grand qui permet de mettre en
balance les fleurs et les constellations:

[..]

Et qui voit clans le champ des espaces sonores

Ondoyer des épis d'astres et d'aurores.

(Dieu, IV)

Et, dans Derniere Gerbe (CXVI):

Tout est le méme abime avec les mémes ondes.

L'infiniment petit contient les mémes mondes

Que l'infiniment grand [...]

Oui, le matin emplit ton corridor

Des constellations de la poussiére d'or;

La toile d'araignée en ses mailles nocturnes

A des gouffres ou vont et viennent des Saturnes.

Au-dela du ciron de Pascal, qui trouve sa place dans le poéme, toute I'ceuvre cosmique de
Hugo dit le poéme enfin d'une vision galiléenne du monde, non humaine, non terrestre,
décentrée. Les métaphores animales des astres ne doivent pas étre, je pense, rapportées a une
vision mythologique, mais au contraire a une vue cosmologique et scientifique du monde qui
dit I'unité, "lI'abime ou les soleils sont les égaux des mouches", mais aussi ou "les gouffres ont
[ils] Dieu dans leurs profonds oublis".

Dans le registre de la plaisanterie noire (Derniere Gerbe, CXXI):

Et si je plonge au bas du gouffre, ou si je monte

Dans ce faux ciel béat, baillant plus qu'il ne rit.

Equivalence brutale des directions.

Ecritures

De la les procédés d'écriture: le role des énumérations, énumérations de soleils et de
constellations, énumérations prenant en compte indifféremment le petit et le grand. De 1a la
récurrence du mot et du concept de fourmillement, paralléle a 1’usage presque excessif des
pluriels -pluriels de noms de choses ou de noms abstraits indifféremment. Un exemple entre
mille, la fin de la section CXVII de Derniere Gerbe

Ce que dévore un vers, ce qu'un ciron construit,

Et le fourmillement des astres dans la nuit. [...]

Et sous le porche immense et brumeux de 1'abime,

Au degré le plus noir du chaos, sur la cime,

Tous les étres créés, en haut, en bas, partout,

Astres, globes, édens, enfers dont le flot bout,

Les rochers, les volcans, les monts, les mers houleuses,



Les ames, les esprits, les foules nébuleuses,

La béte dans les bois, l'ange dans I'éther bleu,

Se courbent, effarés, devant I'horreur de Dieu.

En particulier, le cosmos est évoqué par le catalogue des astres du firmament: ainsi la superbe
énumeération de Plein Ciel ou celle de "l'Ange" dans Dieu:
O Création, choc de souffles, bruit d'atomes

Terre, trone de 'homme, univers, cieux, royaumes,

Rayons, sceptres, pavois [...].

Et, a la fin de Dieu, I'immense énumération du cosmos:
Astres, mondes, soleils, étoiles, apparences,

Masques d'ombre ou de feu, faces des visions,

Globes, humanités, terres, créations,

Univers ou jamais on ne voit rien qui dorme,

Points d'intersection du nombre et de la forme [...]

Le Titan

Il est difficile de penser que cette inversion du haut et du bas est seulement une facon de
retourner les catégories habituelles, de contraindre I’esprit a sortir de la vision codée d'une
ascension spirituelle vers un ciel des anges au dessus d'un terrestre humble, a ras de terre. La
cosmologie hugolienne ne dit pas seulement, "le sublime est en bas" (ce qu'elle dit aussi), elle
va plus loin: c'est la catégorisation de 1'espace qu'elle refuse. Dans Magnitudo parvi, ce n'est
pas seulement la grandeur dans la petitesse qui est affirmée, mais l'infini comme "dilatation
immense", et "le grand ciel [est] sans milieu".

Sans milieu, mais pas sans lois. Le poéme La Cométe chante un triomphe de la science, de la
conquéte par le calcul de cet infini cosmique, conquéte qui permet a Halley de prédire le
retour de sa comete, mais conquéte hasardeuse et destructrice pour le conquérant.

La formulation la plus claire et la plus forte de cette vision hugolienne du cosmos, de cette
conquéte du cosmos, c'est peut-&tre dans Le Titan (1875) qu'il faut aller la chercher. comme
dans La Comete, le rapport au cosmos se fait par libération et effraction; Halley, lui aussi, est
un titan foudroy€. on connait le théme de cette "Légende": le Titan Phtos, lors de la défaite des
géants, est non seulement frappé de la foudre, mais €crasé par une montagne:

Comment respire-t-il? Il ne respire pas.

Il se libére de ses liens et, a force, a travers rochers et montagnes écartés a grand peine et
souffrance, il parvient de 'autre coté de la terre:

Il va. Ralant, gringant, luttant, saignant, ployé,

11 se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe,

S'enfonce, et 1'on dirait un ver trouant la tombe.

A la fin Phtos "donne un dernier coup de talon a l'abime", et parvient, si 'on peut dire, a l'air
libre; il débouche tout a coup de 'autre co6t€¢ du monde et ce qui lui est révélé, c'est I'infini.
Accumulation, fragmentation, équivalence des termes concernant tous les axes du monde,
réversibilité de l'atome et des soleils, négation des limites et des déterminations, tels sont les
modes d'écriture, ici tous rassemblés.

D'abord ce qui est révélé, c’est, au dessous de l'univers terrestre et solide, un "jour", un
"rayon",

Brusque aveu d'on ne sait quel profond firmament.

Ce que découvre le Titan, c'est "le vrai, ce précipice". Un formule décisive insiste sur cette
inversion:

[...] I croyait, quand sur lui tout croula,

Voir I'abime; eh bien non! I'abime, le voila



Et que voit-il le Titan Phtos? ce qu'il voit est le contraire de l'idée traditionnelle: si le ciel, le
vrai ciel, infini, et non pas ce ciel mensonger ou siégent les anges est en bas de la terre, de
l'autre c6té du monde, c'est qu'il n'y a ni haut ni bas; perspective galiléenne et relativiste:

Des profondeurs qui sont en méme temps sommets,

Un tas d'astres derri¢re un gouffre d'empyrées.

Dans ce dernier vers, c'est aussi I'avant et l'arriére qui se trouvent mis en question. Avec tout
l'espace euclidien. A quoi s’ajoutent encore l'interversion et la confusion de la lumiére et de
I'ombre, a I'intérieur

De ce gouffre ou le jour avec la nuit se fond.

La caractéristique peut-étre la plus remarquable de 1'écriture est la négativité, signe de 1'infini:
comme leDieu de la théologie négative, le cosmos est ce qui est négation des bornes et des
limites:

La plus de rives, plus de bord, plus d'horizon.

L'univers est "sans nombre", il est "évidence sans borne". L'espace-temps une fois montré
comme illimité, le temps lui aussi est sans borne, "toute cette lumiere étant I'éternité" (a noter
qu'éternité rime avec clarté). Le spectacle de 1'infini a pour horizon la négation du temps

Cela ne peut mourir et cela ne peut naitre.

Formule plus frappante encore:

Ou cela cesse-t-i1? Cela n'a pas de terme.

La encore indéfinitisation par le pronom, mais surtout interférence du spatial et du temporel,
l'un et l'autre réversibles et définissant, autant que faire se peut, un univers infini.

L'on retrouve parallélement les caractéristiques habituelles du discours hugolien sur le
cosmos. Echange du grand et du petit:

C'est le point fait soleil, c'est I'astre fait atome.

Echange, mais aussi transformation, passage de l'un dans l'autre. Pluie de pluriels,
accumulation des objets célestes:

Des étoiles apres des étoiles, des feux

Apres des feux, des cieux, des cieux, des cieux.

Un fait intéressant: certes la fragmentation subsiste, mais compensée par la métaphore de
l'eau, de 1'océan, du flot, impliquant le continu:

Un océan roulant aux plis de ses marées

Des flux et des reflux de constellations; [...]

Des flots d4azur, des flots de nuit, des flots

d’aurore]...]

Meétaphores de la continuité, de I'unité du monde. Multiplicité dans l'unité:

Plus de soleils qu'il n'est de fourmis, plus de cieux

Et de mondes a voir que les hommes n'ont d'yeux.

I1 elit été bien étonnant que ne figurent pas ici les deux éléments-clés du poétique hugolien: la
fourmi et I'ceil.

A quoi s'ajoute une autre métaphore hugolienne, celle de la brume. L'eeil du Titan (mais c'est
aussi I'eeil de 'homme), obscurci de brume, voit Dieu, apercevant

A travers 1'épaisseur d'une brume éternelle,

Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle.

Brume qui est a la fois l'incompréhensibilité d'un infini concret et les limitations de la raison.
Difficile de dire si ce Dieu que vient proclamer le Titan Phtos aux yeux d'un Jupiter
"stupéfait" et consterné -"O dieux, il est un Dieu"- est bien un regard personnel ou I'émanation
méme de cet univers infini que contemple un Géant "accablé de soleils et de cieux".




