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 « LA VISION D'OÙ EST SORTI CE LIVRE » 

 

        LE MIROIR BROT DE 1877 

 

        En l'"étrange année 1877"(1), Ego Hugo se diffracte au miroir Brot d'une triple publication, la Nouvelle 

Série de La Légende des siècles, L'Art d'être grand-père, et L'Histoire d'un crime : triple figuration du moi 

qui, comme certains visages, se ressemble et ne se ressemble pas -  de face, le prophète visionnaire en grand-

père anarchique ; de profil gauche, le grand dépossédé de l'Histoire; de profil droit, le juge-témoin du 2 

décembre. Ce triple reflet du moi est aussi triple figuration du monde: de face, L'Art d'être grand-père, la 

totalité démesurée des êtres et des moments autour de l'instant critique enfantin; à droite, L'Histoire d'un 

crime, la date infâme, et sa saignante réalité; à gauche, la Nouvelle Série, « l’épopée humaine, âpre, 

immense, - écroulée"(2): Légende en liberté, pour pousser l'Histoire dans ses limites, au plus loin du 

désespoir et du désir. 

         Des deux côtés de L'Art d'être grand-père, l'année 1877 rassemble ainsi ce que le temps de l'exil avait 

séparé en étapes d'une réflexion sur l'Histoire et le politique, et fait coexister, ou du moins se succéder à un 

bref intervalle, deux modèles de l'écriture et de la pensée de l'Histoire radicalement différents. La Légende 

des siècles embrasse la totalité du devenir historique, « Tout le passé et tout l'avenir »(3), étend l'Histoire 

hors de ses bornes, de l'Histoire avant l'Histoire à l'Histoire après l'Histoire, et cette dilatation du temps 

historique se réalise par l'écroulement et l'inachèvement ; L'Histoire d'un crime est un récit compact, saturé, 

surachevé, archive d'un moment, d'un instant de l'Histoire, dans sa totalité. La Légende disjoint la vérité 

historique de la réalité empirique par la vision de l'invisible et l'efficace de la fiction - c'est une légende; 

L'Histoire d'un crime - Déposition d'un témoin -travaille consciencieusement et violemment au 

rétablissement de la vérité historique, et à la conciliation de cette vérité historique et de la perception 

sensible de la réalité empirique -c'est un témoignage. Au trucage idéel des faits s'oppose l'acharnement à les 

emboîter; au voyant, le témoin; à la vision de la "chair vive » du "mur des siècles"(4), le récit "chaud", 

immédiat, "abondant en détails, et vivant, on pourrait dire saignant, de la réalité"(5). Enfin la Nouvelle Série 

est un formidable creuset d'inventions formelles, qui placent l'Histoire à l'écart, c'est-à-dire dans l'écart de sa 

poésie, tandis que la "Déposition d'un témoin" est d'une prose sèche, d'une éloquence revêche qui heurte à 

chaque mot la réalité à dénoncer. Hugo se lance ainsi, en cette même année 1877, dans deux partis extrêmes: 

une Légende des siècles très légendaire, et une Histoire d'un crime très historique. 

       A cela près que l'écriture historienne du 2 décembre produit ultimement son mythe, et qu'à l'inverse et 

symétriquement, l'écriture légendaire est bien, dans la Nouvelle Série, ce qui produit l'Histoire et sa vérité. 

Aussi bien ni le mythe, ni la légende ne sont de la non-Histoire, ni hors de l'Histoire. "Mystérieuse soeur de 

l'Histoire sinistre", la légende a, dans la Nouvelle Série plus que dans la Première (dans une certaine mesure 
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plus historico-épique) et que dans la Dernière (plus satirique), la capacité et la fonction de mettre en forme 

"La vérité, lumière effrayée, astre en fuite" (premier vers du « Temps présent »), d'interroger ses "aspects", 

ses modalités, ses conditions, et de cerner sa dimension idéologique. "la vérité légendaire, dit Hugo dans 

Quatrevingt-treize, c'est l'invention ayant pour résultat la réalité"(6). Elle est vérité même de l'écriture 

fictionnelle, et mesure ce qui, dans la réalité, est mise en forme symbolique. Que la réalité ne soit plus source 

ni image première, mais résultat, production de la fiction, c'est faire par contre-coup de l'Histoire le résultat, 

le produit de La Légende des siècles. Que la vision soit source et image première de l'écriture historique, et 

celle-ci cesse alors d'être une mimèsis. Zola a dit d'Hernani: "Nous sommes ici trop dans la fiction" (7). 

Qu'a-t-il dû penser de « La  vision » !  

     Par cette coupure qui la sépare de la réalité, l’écriture hugolienne est un phénomène isolé dans le dernier 

quart du siècle littéraire et son pendant historien: elle est loin de l'idéologie illusioniste du naturalisme d'un 

Zola, pour qui l’excès de fiction chez Hugo, rend "l'illusion impossible"; loin de l'Histoire exégétique des 

mythes et légendes, traités comme des objets par l'historien Renan, et loin de la volonté de celui-ci de 

débarrasser les légendes de leurs fictions ("la vérité étant, quoiqu'on dise, supérieure à toutes les fictions" 

(8)); loin des historiens positivistes ; loin (mais moins loin cependant) d'un Leconte de Lisle ou d'un 

Flaubert, qui liquident à leur manière le dispositif du légendaire romantique (et en particulier, dans les Trois 

Contes) ;; loin de tout ce qui reste de l'actualité littéraire et philologique des années 70, et qui marque, non 

pas la caractère obsolète de la démarche hugolienne, mais son isolement, et sa difficulté. 

       Isolement en partie voulu, difficulté en partie permise au vieillard à barbe blanche : des négociations 

serrées avec Hetzel à la bride lâchée par Calmann-Lévy, des Petites Epopées à I’immense épopée 

« écroulée », de la préface de 1859 – explication du projet d’écriture - à l'ouverture sur son affabulation – 

« La Vision d'où est sorti ce livre »-, la poésie de l'Histoire s'est libérée des contraintes du temps, maintenant, 

dans son écart critique, le poète en son exil. Ou encore: le vieil Hugo se croit tout permis, y compris de 

ramener au centre - décentré - de sa position, ce que l'exilé, effectivement marginalisé, laissait dans les 

marges de l'inédit. « La vision d'où est sorti ce livre » est d'abord une provocation. 

 

 

    ENTRÉE DE L’ÉCRITURE DANS LA FICTION 

 

     La Première série est "sortie" d'une "pensée", d'une "ambition" (10). La Nouvelle Série sort d'une vision. 

L'aléatoire des redistributions tombe juste: la question de la vérité (de l’oeuvre, mais aussi à l'oeuvre dans 

l'Histoire) se creuse dans La Légende de 1877 (comme le fossé autour de Gaïffer), et « La vision d'où est 

sorti ce livre » s'accorde à cet approfondissement: le discours sur l'oeuvre- et sur sa vérité - est pris ici à 
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l'intérieur de la fiction, coup d'éclat de la rupture du lien qui unit l'écriture de l’Histoire à la réalité sensible: 

"J'eus un rêve. Le mur des siècles m'apparut."(11) Cette « vision d'où est sorti ce livre », cette "préface en 

vers"(12) (dit Hugo lorsqu'il en jette le canevas en 1857) a la "vraisemblance du rêve"(13). Ce réalisme 

singulier constitue l'écriture historique en invention et le passé émigre au pays des merveilles, de la fiction. 

Exit la mémoire, le savoir comme médiations, l'écriture des lectures. L'Histoire et la légende cessent d'être 

des données pour devenir des créations: "Hugo ne lisait rien et inventait l'histoire comme la légende"(14), 

dira Leconte de Lisle. 

       C'est dire que tout n'est et ne tient que dans et par le langage. Et ceci dès le départ, sur fond de confusion 

des mondes et des livres. La représentation est mise en abyme. La vision (à l'intérieur de « La vision d'où est 

sorti ce livre ») est un "abrégé noir du monde"(15) (ce qui suppose que le monde est livre), mais le livre, à la 

fin du poème, est défini comme un monde. Le livre est un monde né d'une vision qui résume le livre du 

monde. Et « L’homme poursuit noir sur blanc"... (16) 

        Le jeu de ressemblances et de différences de la vision et du livre, du mur des siècles et de La Légende 

des siècles, invite à penser la vision comme matrice de l’oeuvre, et comme son univers référentiel. Ainsi La 

Légende des siècles affirme-t-elle le caractère médiat de sa référentialité: ce n'est pas la réalité historique 

(conçue comme donnée) qui informe son référent, mais la vision onirique de cette réalité. Et cette réalité est 

elle-même rivée à l'ordre symbolique, et manifeste qu'elle en fait partie: qu'elle soit abrégé noir du monde, 

ou fresque titanesque, la vision est toujours déjà représentation. L'imagination et de l'Histoire et de son 

écriture est un langage. 

       Mythe de l’écriture de l'Histoire, « La vision d'où est sorti ce livre » affirme dans la double fiction de la 

vision et de la datation - dramatisée - de sa rédaction (Guernesey. – Avril 1857) la vérité du livre, de La 

Légende des siècles Nouvelle Série. Et ce n'est plus ''l'auteur'' qui parle, comme c'était le cas dans la Préface 

de 1859, mais son mythe, le voyant : ''J'eus un rêve: le mur des siècles m'apparut." 

 



 4 

      JE, PRIS AU MIROIR... 

 

      Sombre coup d'éclat cependant. Des trois métaphores poétiques de la Préface de 1859, deux sont ici 

présentes, le miroir et l'empreinte (la mosaïque faisant place au mur). Dans la préface de 1859, la "miroir 

sombre et clair" laissant apparaître "cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et 

sacrée, l'Homme" (17), et les "empreintes moulées sur le masque des siècles"(18), renvoyaient à une mimèsis 

du clair-obscur et du burin, dont un "tiers"(19), "l'auteur"(20), était l'artisan. Ici, le je se laisse prendre, "une 

grive au miroir"(21), non plus « sombre et clair", mais "blême", de sa vision:  

 

Et sur la vision lugubre et sur moi-même,  

Que j'y voyais ainsi qu'au fond d'un miroir blême, 

La vie immense ouvrait ses difformes rameaux; (22) 

 

Le miroir n'est pas ici métaphore d'objectivité, mais instrument optique d'une projection du moi dans 

l'horreur historique, piège d'une dilution cauchemardesque, qui inscrit le sujet de l'écriture historique dans 

son objet. Le prophète ne surplombe pas sa vision, mais s'y confond. 

       Étrange est sa passivité, qui l'inscrit dans un rapport de soumission douloureuse et d'épouvante à 

l'Histoire:  « Et j’eus peur,/ Comme si j'étais pris entre deux chars de l'ombre".(23) L'historien entre dans 

l’espace de terreur qu’est le mur des siècles. L'enthousiasme et l'effroi populaire, qui, dans la philologie 

romantique, inspire la création légendaire, fait place ici à une théorie de la menace qui montre dans le génie 

inspiré un moi n danger. Sa puissance d'invention fait retour et le dépossède: - "Qui donc avait sculpté ce 

rêve où j’étouffais?" (24) - ou encore, comme le dirait Michelet: "en réalité, je n'étais pas auteur"(25). Le 

passage du tiers au Je, de l'auteur au voyant, est, paradoxalement, l'expérience pour l'ego de sa 

dépersonnalisation. 

         Aussi l'empreinte se fait à même, sur la sombre pensée, et non pas sur le masque des siècles. Le rêve 

permet de dire une Histoire à la fois absolument lointaine, et violemment proche; le parti-pris onirique a des 

effets pervers: se situer au-delà des rationalisations, c'est tout aussi bien se situer en deçà des rationalisations, 

- dans un rapport purement émotionnel à la construction du sens de l'Histoire, c'est-à-dire au point de 

dissolution de la personne sentimentale, et de la psychologie des émotions. Si donc la vérité légendaire 

s'établit sur les bases des pages du jeune Hugo sur Walter Scott ou de Vigny sur « La Vérité en art », c'est-à-

dire sur la supériorité de la vérité morale sur la vérité historique, c'est pour autant que cette vérité morale est 

sentimentale (au sens schillerien) et impersonnelle. 
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         DÉFAMILIARISATION 

 

       « La vision d'où est sorti ce livre » est mythe de l'écriture de l'Histoire mais aussi mythe de I'émergence 

de l’Histoire du sein du chaos que la "vraisemblance du rêve" redouble et produit. L'Histoire rêvée, l'Histoire 

hallucinée plonge ici dans le monde de l'étrange et de l'indistinct. Et si "seul est un chaos la confusion d'où 

peut jaillir un monde"(26), et si le mythe est la fable qui interroge l’ordre de la division qui ordonna ce 

chaos, « La vision d'où est sorti ce livre », "chaos d'êtres, montant du gouffre au firmament "(27), est bien la 

formulation, par le mythe, de l'Histoire, et de l'historiographie. Le désordre voltairien de l'Histoire s'est 

creusé, pour devenir gouffre génésiaque, source vitale et funèbre du devenir historique. 

        Comme "la danse galvanique des morts"(28) de Michelet ou les bizarreries d'Ahasvérus et de Merlin 

l'enchanteur, « La vision d'où est sorti ce livre » oeuvre à défamiliariser le lecteur. Un double mouvement 

s'accomplit sans cesse, vers la communion et l'estrangement: "étrange vision" d'un "mur prodigieux" de "tous 

les siècles », «  mornes sphinx sur l'énigme accroupis", "Jeux mystérieux de clartés", laissant voir "tout le 

prodige humain, noir, vague, illimité", récit de la rencontre de l'Orestie et de l'Apocalypse "aux ailes 

étranges" dans la "brume étrange de l'idée", le poème liminaire de La Légende de 1877 ouvre l'Histoire à 

l'inaccoutumé, à l'"inouï"(29), à la légende, "mystérieuse soeur de l'histoire sinistre"(30). Le choix de 

l'écriture poétique, et d'une écriture poétique démarquée par le vers et les métaphores, les figures les plus 

libres, participe, dans son opacité et dans son écart, ou, si l'on préfère, dans sa distance par rapport au 

langage quotidien, à cette défamiliarisation de l'Histoire. 

         A la coupure épique qui permet d'intégrer merveilleux et historique, et d'associer Histoire et mythe, en 

dissociant le présent de la narration d'un passé absolu, autre, irréductiblement étranger au monde empirique 

de ce présent, Hugo substitue la coupure onirique ou poétique -légendaire, qui, sans dissocier le passé du 

présent, ce qui équivaudrait pour l'Histoire à renoncer à son engagement politique, les place sur le territoire 

inquiétant du songe: "Ce qui se passe dans la rue, chimère! ce qui gambade dans ses cauchemars, 

réalité!"(31), écrit Zola de Barbey. On peut dire la même chose de Hugo, à ceci près que ces cauchemars 

récupèrent ce qui se passe dans la rue - la "réalité" -, pour lui donner la forme de l'incompréhensible et de 

l'inacceptable :  

 

Hélas !et j'entendais sous mes pieds, dans le gouffre,  

Sangloter la misère aux gémissements sourds,  

Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours. (32) 

 

            La vérité légendaire use stratégiquement, politiquement de l'horreur historique - "chair vive avec du 

granit brut" (33) - dont le but est d'évacuer la mansuétude du bon sens et de la raison raisonnable, qui se 

targuent de comprendre le mal dans l'Histoire (de le comprendre au sens où l'on dit aujourd'hui qu'il faut 
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comprendre le phénomène Le Pen). La vérité légendaire, par la défamiliarisation, est insoumission, désordre 

moral. 

 

               MYTHIFICATION 

 

              Cette défamiliarisation est à la fois politisation et mythification de l'Histoire, qui transfert les 

événements, la réalité, pour reprendre les mots de Thomas Pavel,  à l'intérieur des frontières de la légende", 

les situe "dans le territoire distant des mythes" (34):  

 

Et ce mur, composé de tout ce qui croula, 

Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela ? 

Je ne sais. Dans un coin quelconque des ténèbres. (35) 

 

Le rêve du mur des siècles casse ainsi le lien qui unit l'Histoire à la réalité empirique et sensible, si bien que 

la vision n'est jamais plus étrange que lorsqu'elle "trembl(e) comme une vitre."(36) Il n'est pas ici question de 

dire simplement: "L'Histoire a sa vérité. La légende a la sienne"(37), mais de les projeter toutes deux dans la 

vérité absolue (non susceptible de degré) du mythe. Aussi le geste de La Légende n'est-il pas celui de La 

Divine Épopée, épopée de l'invisible et uniquement de l'invisible, et là Soumet tourne le dos à la réalité, 

Hugo l'affronte en son rêve, qui la maintient sous la fixité de l'oeil visionnaire: le mur des siècles est "Brume 

et réalité ». Et la traversée du prodige est chemin pour accéder à "ce minerai": le réel(39). Le rêve ne dissout 

pas la réalité, mais au contraire intensifie l'acuité de sa perception en hallucination. « La vision d'où est sorti 

ce livre » élabore, pour l'Histoire, une poétique du cauchemar, pour reprendre une expression de J. 

Decottignie. 

          Poétique du cauchemar où la réalité non pas disparaît, mais se dilue comme par excès d'intensité - 

"tant de réalité que tout devient fantôme" (40) dira plus loin la Nouvelle série. Cette poétique a pour principe 

la confusion, reflétant ainsi celle du mythe de l'Histoire -mur informe qui se dresse dans un coin quelconque 

des ténèbres. La confusion qu’elle expose est de l'ordre du neutre -"cela"- du "quelconque", de l'"informe", et 

de "l'illimité", infini flasque et fatal ; elle est aussi de l'ordre du "morne", qui est chez Hugo comme l'informe 

de la lumière. L'horreur est dans la dilution du monde, dans l'indistinct : stagnations d'ombre, trous noirs, 

nuage, brume, flaques de nuit. Cette indistinction est aussi de mouvement - immobilité faite d’inquiétude, 

palpitation d'Eve ondoyante, d'Adam flottant, frissonnement du mur, bloc qui flotte - flottement qui est au 

mouvement ce que le morne est à la lumière, et qui renvoie à la confusion du mort et du vivant, de l'inanimé 

et de l'animé : "La poussière pleurait et l'argile saignait". Entrée de l'Histoire dans la bouche d'ombre; 

passage au prodige d'un univers historique qui se pétrifie et s'anime -"Et les pierres qui tombaient avaient la 
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forme humaine" -, et qui regarde - trous noirs étoilés par de farouches yeux -. Union, comme dans nos rêves, 

de l'estompé et du saillant. Le légendaire est hallucination de l'horreur historique, réalité cauchemardée. 

 

         LEGENDE ET HISTOIRE 

 

          Cette poétique du cauchemar ne cède cependant qu'en apparence à l'imagerie du poète échevelé, et que 

l'écriture mettrait en transe: ce livre est registre. Au plus ras de la tâche (et non de la mission) de l'écrivain, 

noter l'étrange est un travail quotidien et familier, qui ne suppose aucun talent particulier, mais précisément 

ce vide dont le médium et la pythie sont la version auguste, sacrée et refusée. Le voyant est le « fonctionnaire 

de Dieu », a écrit Hugo dans une de ses notes d’Océan.  

           Le monde de ce registre non mimétique et inspiré est un monde doublement fictionnel, dont le 

caractère légendaire est à la fois le régime généralisé et alternatif. Ainsi ce livre est Légende des siècles et, 

 

Pendant que mon cerveau douloureux le couvait, 

La légende est parfois venue à mon chevet, 

Mystérieuse soeur de l'histoire sinistre;  

Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre. (41) 

 

Si l'Histoire et la légende sont soeurs, cela veut dire qu'elles sont unies par un lien de ressemblance (leur 

rapport est analogique) et d'origine, de filiation (leur rapport est généalogique); elles appartiennent à la 

même génération : la légende n'est pas l'ancêtre de l'Histoire, l'Histoire n'est pas un progrès par rapport à la 

légende. Aucun antagonisme ne les oppose: exit la lutte d'une Histoire-Lumière-de-la-raison-critique 

ennemie de la légende-obscure-de-l'imagination-crédule; la philosophie du XVIIIème siècle et ses 

prolongements positivistes du XIXème siècle (jusque et y compris la légendaire romantique de La Vie de 

Rancé ou de Jeanne d'Arc) sont évacués; la guerre entamée par l'Histoire contre la légende s'apaise, légende 

et Histoire se réconcilient. Et elles se réconcilient sous une forme qui en quelque sorte redouble les 

implications de leur conciliation : leur allégorisation en muses, leur passage dans le monde des merveilles de 

la fiction - du langage.  

        Toutefois Histoire et légende n'épuisent pas l'identité de ce livre-registre, ultimement défini comme 

épopée. Ce livre, "C'est l'épopée", non l'Histoire, et encore moins la légende, qui ne vient que "parfois". La 

Légende des siècles est en cela un titre paradoxal. 

         Mais en même temps, ce livre, 

C'est l'incommensurable et tragique monceau, 

Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères,  

Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,  

Et la nuée avant de remonter au ciel ;  

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel; (42) 
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       Ainsi la vérité du livre se définit dans l'univers du mythe babélien et des légendes dragonnesques. La 

fiction merveilleuse a charge de définir la vérité historique. En ce sens, le légendaire est toujours la vérité du 

livre. La Nouvelle Série est Légende des siècles. 

 

         HISTORICISATION DU MYTHE DE L’HISTOIRE 

 

          Mais si « La vision d'où est sorti ce livre » mythifie l'Histoire et son écriture, les place sur le territoire 

distant de l’étrange et du légendaire, cette mythification est elle-même historicisée, prise dans la temporalité 

de l'événement, qui rompt le cercle de la temporalité mythique, et l'écrasement temporel de la vision en 

tableau. 

        Au début du poème, la temporalité qui s'inscrit dans la description du mur des siècles est celle de la 

vision. Cette temporalité indéfinie, exprimée par l'imparfait, projette le devenir lui-même sur des fresques et 

des bas-reliefs: fresques et bas-relief sans suggestion illusionniste du temps, sinon oxymorique: pétrification 

de la diachronie en synchronie, empilement du pluriel - Histoire des rois, des dieux, des heureux, des 

puissants. Leur désindividualisation nie le devenir: ils ne se succèdent pas, mais se superposent. Et la 

totalisation du devenir aboutit à son intemporelle spatialisation: "Tous les siècles, le front ceint de tours ou 

d'épis / Étaient là, mornes sphinx sur l'énigme accroupis."(43) L'Histoire, à la dérive de la confusion de sa 

figuration, cesse d'être un principe transcendantal d'intellection de l'univers. Aussi apparaît-elle, incluse et 

décentrée, dans une série absconse, évidemment provocante dans le contexte de l’essor du positivisme, 

 L’Histoire et la science, l’ignorance et la faim étant donnée, n’étant pas déliées de la superstition, mais 

enchaînées à elle, dans un processus coalescent et sans direction :  

 

Et devant mon regard se prolongeait sans fin  

Les fléaux, les douleurs, l'ignorance, la faim,  

La superstition, la science, l'histoire,  

Comme à perte de vue une façade noire. (44) 

 

A perte de vue, le mur de l'Histoire, "chair vive avec du granit brut", se désagrège. 

        Cette désagrégation, que le regard fixe du visionnaire s'emploie à arrêter, se transforme en chaos, - 

"Chaos d'êtres, montant du gouffre au firmament !"(45). Le mur des siècles s'organise, en prenant appui sur 

une géographie symbolique - l'Inde finissant par être l'Allemagne-, et sur une chronologie qui se défait, dans 

une sorte de chaos des noms et des faits. Les époques sont liées, mais dans le symbolique et au sein même de 

la discontinuité. Salomon ayant pour reflet Charlemagne, c'est la représentation qui bascule dans le 

représenté, dans un pseudo-recours aux métaphores de la mimèsis; c'est aussi une Histoire qui se dit en terme 

d'analogie, non de succession. En cela, c'est déjà une Histoire hugolienne - une Histoire où l'enchaînement 
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des faits est remplacé par l'analogie de leurs significations -que va briser le choc des deux anges. l'Histoire 

emmurée est une Histoire totale - "rien ne manquait à l'apparition./ Tout s'y trouvait: matière, esprit, fange, 

rayon"(46). Totale et spectrale : homologue à La Légende des siècles. A cela près que, naufrage du devenir, 

elle semble d'abord inverser la direction, vers le néant, et méconnaître le progrès. La temporalité du mur des 

siècles est celle d'un enfer, -et Satan rôde, "noir, riant, l'oeil en feu"(47).  

       « Seulement », - et une logique du progrès figure dans ce « seulement », 

 

Cette vision sombre, abrégé noir du monde,  

Allait s'évanouir dans une aube profonde,  

Et commencée en nuit, finissait en lueur. (48) 

 

Le continuum temporel de la fatalité historique est ainsi inscrit dans un progressisme eschatologique tout 

hugolien: Je a raison d’avoir peur, car c'est son histoire que l'événement révolutionnaire - va briser. 

 

     L’ÉVÉNEMENT 

 

       Cet événement qui vient briser le continuum temporel apparaît d'abord dans le rêve, sur le mode étrange 

et singulier du choc de l'esprit d'Apocalypse et de l'esprit d'Orestie(49). L'événement est ainsi pris dans une 

mythographie syncrétique et allégorique, dont le sens obscur participe de l'estrangement de l'Histoire. 

Pourtant, "ça ne veut pas rien dire", pour parler comme Rimbaud, et la suite du texte permet de comprendre 

ce choc qui brise la continuité du mur des siècles -le mythe de l'écriture, puisqu'il est une réécriture du mythe 

de l'Histoire, rend lisible celui-ci : cet événement signifie la rupture du destin (du déterminisme historique, 

de l'esprit de l'Orestie dans l'Histoire) au heurt de l'infini (de l'eschatologie historique, de l'esprit 

d'Apocalypse dans l'Histoire). Ce choc étrange, c'est, reformulé pour l'historiographie, "la secousse / Des 

révolutions que Dieu déchaîne et pousse"(50). Bref, du dedans du rêve -et du mythe surgit le principe d'une 

Histoire à la fois religieuse, libre et révolutionnaire, qui rend - de toute nécessité - possible la cassure du 

continuum fatal de la tradition. Le choc des deux anges défait l'accouplement du destin et de l'infini, invite à 

penser l'Histoire dans son Impensable liberté, et réengage l'action de Dieu dans les forces que sont 

précisément nos événements. Et La Légende des siècles sera une Histoire vraie pour autant qu'elle sera 

discontinue, c'est-à-dire libre, c'est-à-dire révolutionnaire, c'est-à-dire religieuse. La rupture des liens 

tragiques du déterminisme relie l'Histoire et son écriture à un Dieu de révolutions. Vérité épistémologique, 

théologique et politique offensive en 1857-5189, et a fortiori en 1877. Les révolutions historiques sont 

miracles, elles qui sont déchaînées par Dieu, pour briser l'enchaînement des causes. Elles sont ainsi, par 

Dieu, le lieu de la fusion de la vérité historique et de la vérité légendaire 

        La vérité – une - qui en découle est cependant loin d'être euphorique, et le mur des siècles bascule, 

après son écroulement, dans la perte de sens,  « stagnations d'ombre" et "flaques de nuit"... (51) 
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       BABEL ÉCROULÉE 

 

        Si Dieu est révolutionnaire, il n'est pas accommodant : la secousse des révolutions est châtiment, 

châtiment d'une Histoire et d'une écriture historique prométhéennes : l'Histoire universelle pour la vision, 

l'épopée pour le livre. L'épopée, comme écriture et comme Histoire, comme livre et comme monde dont ce 

livre est le reste, est figurée par la reprise du mythe de Babel, qui est à la fois un mythe du langage et un 

mythe du châtiment de l'hybris humaine. L'héroïsme épique et l'épos ont ainsi une dimension prométhéenne, 

religieuse, de transgression des limites de l'humain, d'ambition coupable de l'Homme, à vouloir atteindre le 

ciel par ses constructions, son Histoire, et sa poésie, ambition dont le châtiment est l'écroulement 

révolutionnaire. 

 

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;  

C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice  

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,  

Fier jadis, dominant les lointains horizons,  

Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons,  

Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée ;  

C’est l'épopée humaine, âpre, immense, - écroulée. (52) 

 

        Ainsi le livre est-il ce qui reste de l'échec de l'ordre symbolique que s’est donné l’Humanité : de la 

lugubre Tour des Choses. La Force des Choses de la pensée contre-révolutionnaire s'est pétrifiée et 

architecturée en principe de confusion éthique -du bien, du mal-, et de malheur. Babel, c'est ici l'opacité des 

signes, qui les confond, et la pétrification du sens dans cette confusion, si bien que l'écroulement de cette 

Babel dont ce livre est le reste, apparaît, de même que l'écroulement du mur des siècles, comme une 

libération. Liberté, révolution, secousse et écroulement sont les principes de validité de La Légende, à la fois 

comme poétique et comme politique, sur fond d'équation entre héroïsme et fatalité dans l'Histoire. Fin d'un 

langage originel - un et compacté dans son héroïsation-, entrée dans un langage pluriel - idylle, drame, 

élégie, hymne, romancero, conte réaliste, etc. 

          Mais Babel, "lugubre Tour des Choses" (53), reste étrangement silencieuse en son écroulement. Hugo, 

croyant forcené du langage, définit comme innommable lugubre de l'Histoire ce qui, dans toutes les 

poétiques françaises du XVIème au XIXème siècle, est épanouissement sublime, apothéose de son écriture: 

l’épopée. Il pousse ainsi le symbolique hors de ses bornes, dans un mouvement qui est l'envers même de 

l'apothéose : le reste. Il lie l'épopée à une négativité fondamentale: le réel du mal - et la seule épopée de la 

Nouvelle série est celle du ver, "qui suffit à faire avorter le prodige / Dans la nature épars"(54), et qui se 

proclame principe de réalité ("hors moi, rien n'est réel"(55)), jusqu'à figurer, à la place des "révolutions / Que 

Dieu déchaîne et pousse"(56), le principe de l'écroulement. La Nouvelle Série pense l'Histoire comme champ 
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d'opposition de la positivité et de la négativité sur un mode non pas dialectique, mais électrique : jusqu'à la 

commotion. 

        Car l'ensemble du mal forme bloc et le bloc est une figure du mal. Pour l'écriture –dans l'écriture- il 

s'agira, comme déjà dans ce poème, de défaire le bloc, de débloquer l’Histoire - et  « La vision d'où est sorti 

ce livre » est constituée par des pans de vers, qui visuellement signifient l'entrée de l'écriture dans 

l'écroulement libérateur de son signifié, l’Histoire. 

 

      CONSTRUCTION / DESTRUCTION: LE TEMPS IMPOSSIBLE 

 

          En outre, le passage de l'écroulement de la vision (du mur) à l'écroulement de l'épopée (de Babel) 

sanctionne le dépassement de "la guerre aux démolisseurs" (57), c'est-à-dire d'une problématique de la 

conservation du passé, et la complication du mode de production du devenir qui était déjà figuré, dans Notre- 

Dame de Paris (58), par le mythe de Babel. Babel n'est plus en effet l'Histoire en train de se construire, 

chaque siècle apportant tant sa pierre à l'édifice. Elle est soudain détruite, elle est toujours déjà détruite, et en 

même temps continue de se construire dans cette destruction. 

          Le temps du devenir, défini comme temps de la construction / destruction, est étrangement non 

linéaire: l'écroulement est à la fois préalable à lui-même (le mur est "composé de tout ce qui croula" (59)», 

rupture singulière et définitive dans le mythe (c'est le passage des anges), rupture singulière et définitive dans 

une Histoire ancrée dans notre vécu (elle est aujourd’hui faite de hideux tronçons), et pluriel dans l'étendue 

répétitive d'une Histoire eschatologique (le livre est ce qui reste après la secousse des « révolutions que Dieu 

déchaîne et pousse »). Ce pluriel, ainsi que la présence, dans le mur des siècles, de Bonaparte, et surtout de la 

Marseillaise, interdisent de penser que l'écroulement se réduit à une date, 89 ou 93, à une Révolution 

Française qui fonderait et en même temps achèverait l'action révolutionnaire. 

         Le passage de l'Histoire par son mythe permet de l'ancrer dans un temps hors date, un temps 

programmatique, qui n'obéit à aucune logique, sinon celle de l'imagination. Allant plus loin que Vico qui 

intégrait cette logique à un devenir humain en spirales ascendantes (tournées en dérision par l'ouragan 

bègue), Hugo fait de cette logique de l'imagination l'instrument du laminage du temps comme logique. Le 

temps dans « La vision » est impossible, merveilleux, inventé. Il ne tire sa cohérence que du récit (du récit 

comme logique la confusion de ce qui vient après et de ce qui est causé par), et de la fiction (de l'autonomie 

de la fiction par rapport à la réalité sensible garantie par la puissance du langage) : le temps ne tire ici sa 

cohérence que du mythe. Ainsi le temps de l'Histoire qui historicise le mythe de l'Histoire est un temps 

mythique. Leconte de Lisle a raison "Hugo ne lisait rien, et inventait l'histoire comme la légende", pour les 

écrire. 
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            LA VISION, DANS LE LIVRE 

 

           « La vision », dans le livre, est matrice de son invention, et commotion liminaire de sa construction. 

Dynamisation du topos de la ruine, La Légende des siècles est à la fois épopée écroulée et épopée de 

l'écroulement, sanction des révolutions et révolution en marche. « L'épopée du ver » est, quant à elle, au 

centre du recueil, à la suite des « Sept Merveilles du monde », et au début du second volume, l'épopée (non 

écroulée) de l'écroulement, poésie négative, critique de Dieu, chant de l'éternel Zoïle contre celui de 

l'Homère éternel(60), puissance de la ruine qui révèle en Dieu-Créateur la puissance de la construction. Cette 

puissance de la construction, Dieu la sera jusqu'au dernier vers du recueil, parole où Dieu offusque et le ver, 

et la réponse du « poëte au  ver », et « La  vision », et le livre qui en est sorti: "Je n'aurais qu'à souffler, et 

tout serait de l'ombre."(61) Si bien que l'eschatologie progressiste et révolutionnaire de « La vision d'où est 

sorti ce livre » apparaît rétrospectivement, non pas comme une fin libératrice des mondes et de l'Histoire, 

mais comme une sorte d'Apocalypse suicidaire, où Dieu, prenant en charge l'intrigue - l'Histoire?- pourrait 

pousser l'Homme et l'univers à l'effacement de Gilliatt. Des révolutions de Dieu au ver et du ver au Dieu 

d'Abîme, la catégorie de la destruction se substitue à celle de l'être, à la place du devenir de Renan.  

           La vérité légendaire glisse ainsi des brèches du recueil, de l'épopée écroulée, sauf à rejaillir en 

révolution astrale, vérité, « lumière effrayée, astre en fuite », et puis en prostituée sublime, et puis en oiseau-

comète, « effroi des nuits profondes ». La Vérité est effroi et désir. Elle est « astre en fuite », une et plurielle, 

et  fait retour, pour fonder le temps présent, pour fonder la possibilité d'une Histoire désirante et désirable; 

elle est en perpétuelle fuite, et en perpétuelle révolution, s'imaginant et s'inventant dans le ciel, et dans 

l'Histoire. 

        Mais cette vérité de la destruction-positivation n'est pas le n'importe quoi de l'illogisme ;elle prolonge la 

logique révolutionnaire, qui met le holà à une Histoire et un univers pensés par l'orgueil en terme d'inégalité 

et de hiérarchie. Aussi bien le ver, comme la terre, comme le Dieu de révolutions de « La vision », et comme 

le Dieu de possible négation d' « Abîme », travaillent  tous à coucher l’Histoire: à l'égaliser. Seulement  cette 

égalisation est trop proche de la fosse, de l’ombre, de la mort, pour simplement réjouir. Le rapport 

amphibologique de « La vision », de « L’épopée du vers » et d’ « Abîme » - du début, du milieu et de la fin 

de ce mythos des siècles – dit de manière inquiète l’ambivalence du principe révolutionnaire, dégagement 

hors des coalescences fatales, et fatalité. Ce principe, écarté avec « La vision » et avec « Abîme » de La 

Légende de 1859 au profit de l’épanouissement, de la transfiguration qu’incarnait le Satyre,  revient ainsi 

après la Commune donner un sens à l’Histoire, qui n’est peut-être que sa vanité terrible.  
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             RETOUR SUR LE MIROIR BROT 

 

           Vint heureusement L'Art d'être grand-père, pour raconter « L'épopée du lion », et renouer, dans la 

colère et le déchirement, avec la possibilité du bonheur, parce qu'il y a des enfants, des oiseaux, et des fleurs; 

pour faire ricochet à « L'idylle du vieillard, et s'amouracher des mots de Jeanne; pour approcher à nouveau le 

moi, la société, l'Histoire, l'univers, Dieu, sans restriction; pour qu'à la commotion succède la réconciliation, 

ou du moins son horizon - pour débloquer le présent, et l'inventer dans le souffle d’un autre poème de l’exil,  

« L'âme à la poursuite du vrai » :  

 

Car il faut qu'enfin on rencontre 

L'indestructible vérité, 

Et qu'un front de splendeur se montre 

Sous ces masques d'obscurité; 

La nuit tache, en sa noire envie, 

D'étouffer le germe de vie, 

De toute-puissance et de jour, 

Mais moi, le croyant de l'aurore, 

Je forcerai bien Dieu d'éclore, 

A force de joie et d'amour !  

 

Est-ce que vous croyez que l'ombre 

A quelque chose à refuser 

Au dompteur du temps et du nombre, 

Á celui qui veut tout oser, 

Au poëte qu'emporte l'âme, 

Qui combat dans leur culte infâme 

Les payens comme les hébreux, 

Et qui, la tête la première, 

Plonge, éperdu, dans la lumière, 

Á travers leur dieu ténébreux !(62) 

 

        Et puis voilà qu'il faut recommencer l'Histoire, puisque l'Histoire recommence, et retomber dans la 

prose du 2 décembre, puisqu'il revient, et publier l'ancien témoignage, puisque, décidément ni l'Histoire, ni 

la légende, ni le présent, ne s'imaginent: sauf précisément à sortir de l'écriture transformés. Le miroir Brot de 

1877 réfléchit, dans sa triplicité, l'unité de l'invention d'une vérité engagée dans l'étrange année, et dans 

l'Histoire, à produire une autre réalité. 
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