« LA VISION D'OU EST SORTI CE LIVRE »

LE MIROIR BROT DE 1877

En 1"étrange année 1877"(1), Ego Hugo se diffracte au miroir Brot d'une triple publication, la Nouvelle
Série de La Légende des siecles, L'Art d'étre grand-pere, et L'Histoire d'un crime : triple figuration du moi
qui, comme certains visages, se ressemble et ne se ressemble pas - de face, le prophéte visionnaire en grand-
pere anarchique ; de profil gauche, le grand dépossédé de 1'Histoire; de profil droit, le juge-témoin du 2
décembre. Ce triple reflet du moi est aussi triple figuration du monde: de face, L'Art d'étre grand-pere, la
totalité démesurée des étres et des moments autour de l'instant critique enfantin; a droite, L'Histoire d'un
crime, la date infame, et sa saignante réalité; a gauche, la Nouvelle Série, « 1’épopée humaine, apre,
immense, - écroulée"(2): Légende en liberté, pour pousser I'Histoire dans ses limites, au plus loin du
désespoir et du désir.

Des deux cotés de L'Art d'étre grand-pere, I'année 1877 rassemble ainsi ce que le temps de 1'exil avait
séparé en étapes d'une réflexion sur I'Histoire et le politique, et fait coexister, ou du moins se succéder a un
bref intervalle, deux modéles de I'écriture et de la pensée de 1'Histoire radicalement différents. La Légende
des siecles embrasse la totalit¢ du devenir historique, « Tout le passé et tout 1'avenir »(3), étend 1'Histoire
hors de ses bornes, de 'Histoire avant I'Histoire a I'Histoire apres 1'Histoire, et cette dilatation du temps
historique se réalise par 1'écroulement et I'inachévement ; L'Histoire d'un crime est un récit compact, saturé,
surachevé, archive d'un moment, d'un instant de I'Histoire, dans sa totalité. La Légende disjoint la vérité
historique de la réalité empirique par la vision de l'invisible et l'efficace de la fiction - c'est une légende;
L'Histoire d'un crime - Déposition d'un témoin -travaille consciencieusement et violemment au
rétablissement de la vérité historique, et a la conciliation de cette vérité historique et de la perception
sensible de la réalité empirique -c'est un t€émoignage. Au trucage idéel des faits s'oppose 1'acharnement a les
emboiter; au voyant, le témoin; a la vision de la "chair vive » du "mur des siécles"(4), le récit "chaud",
immeédiat, "abondant en détails, et vivant, on pourrait dire saignant, de la réalite¢"(5). Enfin la Nouvelle Série
est un formidable creuset d'inventions formelles, qui placent 1'Histoire a 1'écart, c'est-a-dire dans I'écart de sa
poésie, tandis que la "Déposition d'un témoin" est d'une prose seche, d'une €loquence revéche qui heurte a
chaque mot la réalité a dénoncer. Hugo se lance ainsi, en cette méme année 1877, dans deux partis extrémes:
une Légende des siecles tres 1€gendaire, et une Histoire d'un crime tres historique.

A cela pres que 1'écriture historienne du 2 décembre produit ultimement son mythe, et qu'a l'inverse et
symétriquement, 1'écriture 1égendaire est bien, dans la Nouvelle Série, ce qui produit I'Histoire et sa vérite.
Aussi bien ni le mythe, ni la 1égende ne sont de la non-Histoire, ni hors de 1'Histoire. "Mystérieuse soeur de

I'Histoire sinistre", la 1égende a, dans la Nouvelle Série plus que dans la Premiére (dans une certaine mesure
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plus historico-épique) et que dans la Derniére (plus satirique), la capacité et la fonction de mettre en forme
"La vérité, lumicre effrayée, astre en fuite" (premier vers du « Temps présent »), d'interroger ses "aspects",
ses modalités, ses conditions, et de cerner sa dimension idéologique. "la vérité 1égendaire, dit Hugo dans
Quatrevingt-treize, c'est l'invention ayant pour résultat la réalité"(6). Elle est vérit¢ méme de I'écriture
fictionnelle, et mesure ce qui, dans la réalité, est mise en forme symbolique. Que la réalité ne soit plus source
ni image premiere, mais résultat, production de la fiction, c'est faire par contre-coup de I'Histoire le résultat,
le produit de La Légende des siecles. Que la vision soit source et image premicre de I'écriture historique, et
celle-ci cesse alors d'étre une mimesis. Zola a dit d'Hernani: "Nous sommes ici trop dans la fiction" (7).
Qu'a-t-il di penser de « La vision » !

Par cette coupure qui la sépare de la réalité, I’écriture hugolienne est un phénomeéne isolé dans le dernier
quart du siécle littéraire et son pendant historien: elle est loin de 1'idéologie illusioniste du naturalisme d'un
Zola, pour qui I’excés de fiction chez Hugo, rend "l'illusion impossible"; loin de I'Histoire exégétique des
mythes et 1égendes, traités comme des objets par l'historien Renan, et loin de la volonté de celui-ci de
débarrasser les 1égendes de leurs fictions ("la vérité étant, quoiqu'on dise, supérieure a toutes les fictions"
(8)); loin des historiens positivistes ; loin (mais moins loin cependant) d'un Leconte de Lisle ou d'un
Flaubert, qui liquident a leur maniére le dispositif du légendaire romantique (et en particulier, dans les Trois
Contes) ;; loin de tout ce qui reste de l'actualité littéraire et philologique des années 70, et qui marque, non
pas la caractére obsoléte de la démarche hugolienne, mais son isolement, et sa difficulté.

Isolement en partie voulu, difficulté en partie permise au vieillard a barbe blanche : des négociations
serrées avec Hetzel a la bride lachée par Calmann-Lévy, des Petites Epopées a I'immense épopée
« écroulée », de la préface de 1859 — explication du projet d’écriture - a I'ouverture sur son affabulation —
« La Vision d'ou est sorti ce livre »-, la poésie de 1'Histoire s'est libérée des contraintes du temps, maintenant,
dans son écart critique, le pocte en son exil. Ou encore: le vieil Hugo se croit tout permis, y compris de
ramener au centre - décentré - de sa position, ce que l'exilé, effectivement marginalis€, laissait dans les

marges de l'inédit. « La vision d'ou est sorti ce livre » est d'abord une provocation.

ENTREE DE L’ECRITURE DANS LA FICTION

La Premiére série est "sortie" d'une "pensée", d'une "ambition" (10). La Nouvelle Série sort d'une vision.
L'aléatoire des redistributions tombe juste: la question de la vérité (de 1’oeuvre, mais aussi a l'oeuvre dans
I'Histoire) se creuse dans La Légende de 1877 (comme le fossé autour de Gaiffer), et « La vision d'ou est

sorti ce livre » s'accorde a cet approfondissement: le discours sur l'oeuvre- et sur sa vérité - est pris ici a
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l'intérieur de la fiction, coup d'éclat de la rupture du lien qui unit 1'écriture de I’Histoire a la réalité sensible:
"J'eus un réve. Le mur des siécles m'apparut."(11) Cette « vision d'ou est sorti ce livre », cette "préface en
vers"(12) (dit Hugo lorsqu'il en jette le canevas en 1857) a la "vraisemblance du réve"(13). Ce réalisme
singulier constitue 1'écriture historique en invention et le passé émigre au pays des merveilles, de la fiction.
Exit la mémoire, le savoir comme médiations, I'écriture des lectures. L'Histoire et la 1égende cessent d'étre
des données pour devenir des créations: "Hugo ne lisait rien et inventait 1'histoire comme la 1égende"(14),
dira Leconte de Lisle.

C'est dire que tout n'est et ne tient que dans et par le langage. Et ceci dés le départ, sur fond de confusion
des mondes et des livres. La représentation est mise en abyme. La vision (a l'intérieur de « La vision d'ou est
sorti ce livre ») est un "abrégé noir du monde"(15) (ce qui suppose que le monde est livre), mais le livre, a la
fin du poéme, est défini comme un monde. Le livre est un monde né d'une vision qui résume le livre du
monde. Et « L’homme poursuit noir sur blanc"... (16)

Le jeu de ressemblances et de différences de la vision et du livre, du mur des siecles et de La Légende
des siecles, invite a penser la vision comme matrice de 1’oeuvre, et comme son univers référentiel. Ainsi La
Légende des siecles affirme-t-elle le caractere médiat de sa référentialité: ce n'est pas la réalité historique
(congue comme donnée) qui informe son référent, mais la vision onirique de cette réalité. Et cette réalité est
elle-méme rivée a l'ordre symbolique, et manifeste qu'elle en fait partie: qu'elle soit abrégé noir du monde,
ou fresque titanesque, la vision est toujours déja représentation. L'imagination et de I'Histoire et de son
¢criture est un langage.

Mythe de I’écriture de I'Histoire, « La vision d'ou est sorti ce livre » affirme dans la double fiction de la
vision et de la datation - dramatisée - de sa rédaction (Guernesey. — Avril 1857) la vérité du livre, de La
Légende des siecles Nouvelle Série. Et ce n'est plus "l'auteur” qui parle, comme c'était le cas dans la Préface

de 1859, mais son mythe, le voyant : "J'eus un réve: le mur des si¢cles m'apparut.”



JE, PRIS AU MIROIR...

Sombre coup d'éclat cependant. Des trois métaphores poétiques de la Préface de 1859, deux sont ici
présentes, le miroir et I'empreinte (la mosaique faisant place au mur). Dans la préface de 1859, la "miroir
sombre et clair" laissant apparaitre "cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et
sacrée, 'Homme" (17), et les "empreintes moulées sur le masque des sie¢cles"(18), renvoyaient a une mimesis
du clair-obscur et du burin, dont un "tiers"(19), "l'auteur"(20), était l'artisan. Ici, le je se laisse prendre, "une

grive au miroir"(21), non plus « sombre et clair", mais "bléme", de sa vision:

Et sur la vision lugubre et sur moi-méme,
Que j'y voyais ainsi qu'au fond d'un miroir bléme,
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux; (22)

Le miroir n'est pas ici métaphore d'objectivité, mais instrument optique d'une projection du moi dans
I'horreur historique, piége d'une dilution cauchemardesque, qui inscrit le sujet de 1'écriture historique dans
son objet. Le prophéte ne surplombe pas sa vision, mais s'y confond.

Etrange est sa passivité, qui l'inscrit dans un rapport de soumission douloureuse et d'épouvante a
I'Histoire: « Et j’eus peur,/ Comme si j'étais pris entre deux chars de 1'ombre".(23) L'historien entre dans
I’espace de terreur qu’est le mur des siecles. L'enthousiasme et 1'effroi populaire, qui, dans la philologie
romantique, inspire la création légendaire, fait place ici a une théorie de la menace qui montre dans le génie
inspiré un moi n danger. Sa puissance d'invention fait retour et le dépossede: - "Qui donc avait sculpté ce
réve ou j’étouffais?" (24) - ou encore, comme le dirait Michelet: "en réalité, je n'étais pas auteur"(25). Le
passage du tiers au Je, de l'auteur au voyant, est, paradoxalement, l'expérience pour l'ego de sa
dépersonnalisation.

Aussi l'empreinte se fait 8 méme, sur la sombre pensée, et non pas sur le masque des siecles. Le réve
permet de dire une Histoire a la fois absolument lointaine, et violemment proche; le parti-pris onirique a des
effets pervers: se situer au-dela des rationalisations, c'est tout aussi bien se situer en deca des rationalisations,
- dans un rapport purement émotionnel a la construction du sens de 1'Histoire, c'est-a-dire au point de
dissolution de la personne sentimentale, et de la psychologie des émotions. Si donc la vérité 1égendaire
s'établit sur les bases des pages du jeune Hugo sur Walter Scott ou de Vigny sur « La Vérité en art », c'est-a-
dire sur la supériorité de la vérité morale sur la vérité historique, c'est pour autant que cette vérité morale est

sentimentale (au sens schillerien) e impersonnelle.



DEFAMILIARISATION

« La vision d'ou est sorti ce livre » est mythe de 1'écriture de I'Histoire mais aussi mythe de I'émergence
de I’Histoire du sein du chaos que la "vraisemblance du réve" redouble et produit. L'Histoire révée, I'Histoire
hallucinée plonge ici dans le monde de I'¢trange et de 1'indistinct. Et si "seul est un chaos la confusion d'ou
peut jaillir un monde"(26), et si le mythe est la fable qui interroge I’ordre de la division qui ordonna ce
chaos, « La vision d'ou est sorti ce livre », "chaos d'étres, montant du gouffre au firmament "(27), est bien la
formulation, par le mythe, de I'Histoire, et de l'historiographie. Le désordre voltairien de 1'Histoire s'est
creusé, pour devenir gouffre génésiaque, source vitale et fune¢bre du devenir historique.

Comme "la danse galvanique des morts"(28) de Michelet ou les bizarreries d'4hasvérus et de Merlin
l'enchanteur, « La vision d'ou est sorti ce livre » ocuvre a défamiliariser le lecteur. Un double mouvement
s'accomplit sans cesse, vers la communion et I'estrangement: "étrange vision" d'un "mur prodigieux" de "tous
les siecles », « mornes sphinx sur I'énigme accroupis", "Jeux mystérieux de clartés", laissant voir "tout le
prodige humain, noir, vague, illimité", récit de la rencontre de 1'Orestie et de I'Apocalypse "aux ailes
étranges" dans la "brume étrange de l'idée", le poéme liminaire de La Légende de 1877 ouvre I'Histoire a
l'inaccoutumé, a 1"'inoui"(29), a la légende, "mystérieuse soeur de l'histoire sinistre"(30). Le choix de
I'écriture poétique, et d'une écriture poétique démarquée par le vers et les métaphores, les figures les plus
libres, participe, dans son opacité et dans son écart, ou, si l'on préfere, dans sa distance par rapport au
langage quotidien, a cette défamiliarisation de I'Histoire.

A la coupure €épique qui permet d'intégrer merveilleux et historique, et d'associer Histoire et mythe, en
dissociant le présent de la narration d'un passé absolu, autre, irréductiblement étranger au monde empirique
de ce présent, Hugo substitue la coupure onirique ou poétique -légendaire, qui, sans dissocier le passé du
présent, ce qui équivaudrait pour I'Histoire a renoncer a son engagement politique, les place sur le territoire
inquiétant du songe: "Ce qui se passe dans la rue, chimére! ce qui gambade dans ses cauchemars,
réalité!"(31), écrit Zola de Barbey. On peut dire la méme chose de Hugo, a ceci prés que ces cauchemars
récuperent ce qui se passe dans la rue - la "réalité" -, pour lui donner la forme de I'incompréhensible et de

l'inacceptable :

Hélas !et j'entendais sous mes pieds, dans le gouffre,
Sangloter la misére aux gémissements sourds,
Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours. (32)

La vérité 1égendaire use stratégiquement, politiquement de l'horreur historique - "chair vive avec du
granit brut" (33) - dont le but est d'évacuer la mansuétude du bon sens et de la raison raisonnable, qui se

targuent de comprendre le mal dans 1'Histoire (de le comprendre au sens ou l'on dit aujourd'hui qu'il faut
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comprendre le phénoméne Le Pen). La vérité 1€gendaire, par la défamiliarisation, est insoumission, désordre

moral.

MYTHIFICATION

Cette défamiliarisation est a la fois politisation et mythification de 1'Histoire, qui transfert les
événements, la réalité, pour reprendre les mots de Thomas Pavel, a l'intérieur des frontieres de la Iégende",

les situe "dans le territoire distant des mythes" (34):

Et ce mur, composé de tout ce qui croula,
Se dressait, escarpé, triste, informe. Ou cela ?
Je ne sais. Dans un coin quelconque des ténebres. (35)

Le réve du mur des siécles casse ainsi le lien qui unit I'Histoire a la réalité empirique et sensible, si bien que
la vision n'est jamais plus étrange que lorsqu'elle "trembl(e) comme une vitre."(36) Il n'est pas ici question de
dire simplement: "L'Histoire a sa vérité. La légende a la sienne"(37), mais de les projeter toutes deux dans la
vérité absolue (non susceptible de degré) du mythe. Aussi le geste de La Légende n'est-il pas celui de La
Divine Epopée, épopée de l'invisible et uniquement de l'invisible, et 1a Soumet tourne le dos a la réalité,
Hugo I'affronte en son réve, qui la maintient sous la fixité de 'oeil visionnaire: le mur des siecles est "Brume
et réalité ». Et la traversée du prodige est chemin pour accéder a "ce minerai": le réel(39). Le réve ne dissout
pas la réalité, mais au contraire intensifie l'acuité de sa perception en hallucination. « La vision d'ou est sorti
ce livre » élabore, pour 1'Histoire, une poétique du cauchemar, pour reprendre une expression de J.
Decottignie.

Poétique du cauchemar ou la réalité non pas disparait, mais se dilue comme par exces d'intensité -
"tant de réalité que tout devient fantome" (40) dira plus loin la Nouvelle série. Cette poétique a pour principe
la confusion, reflétant ainsi celle du mythe de 1'Histoire -mur informe qui se dresse dans un coin quelconque
des ténebres. La confusion qu’elle expose est de I'ordre du neutre -"cela"- du "quelconque", de I'"'informe", et
de "l'illimité", infini flasque et fatal ; elle est aussi de l'ordre du "morne", qui est chez Hugo comme l'informe
de la lumiere. L'horreur est dans la dilution du monde, dans l'indistinct : stagnations d'ombre, trous noirs,
nuage, brume, flaques de nuit. Cette indistinction est aussi de mouvement - immobilité faite d’inquiétude,
palpitation d'Eve ondoyante, d'’Adam flottant, frissonnement du mur, bloc qui flotte - flottement qui est au
mouvement ce que le morne est a la lumiére, et qui renvoie a la confusion du mort et du vivant, de 1'inanimé
et de I'animé : "La poussicere pleurait et l'argile saignait". Entrée de I'Histoire dans la bouche d'ombre;

passage au prodige d'un univers historique qui se pétrifie et s'anime -"Et les pierres qui tombaient avaient la
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forme humaine" -, et qui regarde - trous noirs €toilés par de farouches yeux -. Union, comme dans nos réves,

de l'estompé et du saillant. Le 1égendaire est hallucination de I'horreur historique, réalité cauchemardée.

LEGENDE ET HISTOIRE

Cette poétique du cauchemar ne céde cependant qu'en apparence a l'imagerie du poéte échevelé, et que
I'écriture mettrait en transe: ce livre est registre. Au plus ras de la tache (et non de la mission) de I'écrivain,
noter I'étrange est un travail quotidien et familier, qui ne suppose aucun talent particulier, mais précisément
ce vide dont le médium et la pythie sont la version auguste, sacrée et refusée. Le voyant est le « fonctionnaire
de Dieu », a écrit Hugo dans une de ses notes d’Océan.

Le monde de ce registre non mimétique et inspiré est un monde doublement fictionnel, dont le

caractére 1égendaire est a la fois le régime généralisé et alternatif. Ainsi ce livre est Légende des siecles et,

Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,

La légende est parfois venue a mon chevet,
Mystérieuse soeur de I'histoire sinistre;

Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre. (41)

Si I'Histoire et la 1égende sont soeurs, cela veut dire qu'elles sont unies par un lien de ressemblance (leur
rapport est analogique) et d'origine, de filiation (leur rapport est généalogique); elles appartiennent a la
méme génération : la 1égende n'est pas 1'ancétre de 1'Histoire, I'Histoire n'est pas un progres par rapport a la
légende. Aucun antagonisme ne les oppose: exit la lutte d'une Histoire-Lumiere-de-la-raison-critique
ennemie de la légende-obscure-de-1'imagination-crédule; la philosophie du XVIlleme siecle et ses
prolongements positivistes du XIXeéme siecle (jusque et y compris la légendaire romantique de La Vie de
Rancé ou de Jeanne d'Arc) sont évacués; la guerre entamée par 1'Histoire contre la 1égende s'apaise, 1égende
et Histoire se réconcilient. Et elles se réconcilient sous une forme qui en quelque sorte redouble les
implications de leur conciliation : leur allégorisation en muses, leur passage dans le monde des merveilles de
la fiction - du langage.

Toutefois Histoire et légende n'épuisent pas l'identité de ce livre-registre, ultimement défini comme
épopée. Ce livre, "C'est I'épopée”, non 1'Histoire, et encore moins la 1égende, qui ne vient que "parfois". La
Légende des siécles est en cela un titre paradoxal.

Mais en méme temps, ce livre,

C'est I'incommensurable et tragique monceau,
Ou glissent, dans la bréche horrible, les viperes,
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,

Et la nuée avant de remonter au ciel ;

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel; (42)



Ainsi la vérité du livre se définit dans l'univers du mythe babélien et des 1égendes dragonnesques. La
fiction merveilleuse a charge de définir la vérité historique. En ce sens, le 1égendaire est toujours la vérité du

livre. La Nouvelle Série est Légende des siecles.

HISTORICISATION DU MYTHE DE L’HISTOIRE

Mais si « La vision d'ou est sorti ce livre » mythifie I'Histoire et son écriture, les place sur le territoire
distant de I’étrange et du légendaire, cette mythification est elle-méme historicisée, prise dans la temporalité
de 1'événement, qui rompt le cercle de la temporalité mythique, et 1'écrasement temporel de la vision en
tableau.

Au début du poeme, la temporalité qui s'inscrit dans la description du mur des siecles est celle de la
vision. Cette temporalité indéfinie, exprimée par l'imparfait, projette le devenir lui-méme sur des fresques et
des bas-reliefs: fresques et bas-relief sans suggestion illusionniste du temps, sinon oxymorique: pétrification
de la diachronie en synchronie, empilement du pluriel - Histoire des rois, des dieux, des heureux, des
puissants. Leur désindividualisation nie le devenir: ils ne se succédent pas, mais se superposent. Et la
totalisation du devenir aboutit a son intemporelle spatialisation: "Tous les siecles, le front ceint de tours ou
d'épis / Etaient 13, mornes sphinx sur I'énigme accroupis."(43) L'Histoire, & la dérive de la confusion de sa
figuration, cesse d'étre un principe transcendantal d'intellection de 'univers. Aussi apparait-elle, incluse et
décentrée, dans une série absconse, évidemment provocante dans le contexte de 1’essor du positivisme,
L’Histoire et la science, I’ignorance et la faim étant donnée, n’étant pas déliées de la superstition, mais

enchainées a elle, dans un processus coalescent et sans direction :

Et devant mon regard se prolongeait sans fin
Les fléaux, les douleurs, l'ignorance, la faim,
La superstition, la science, 1'histoire,

Comme a perte de vue une facade noire. (44)

A perte de vue, le mur de I'Histoire, "chair vive avec du granit brut", se désagrége.

Cette désagrégation, que le regard fixe du visionnaire s'emploie a arréter, se transforme en chaos, -
"Chaos d'étres, montant du gouffre au firmament !"(45). Le mur des siécles s'organise, en prenant appui sur
une géographie symbolique - I'Inde finissant par étre I'Allemagne-, et sur une chronologie qui se défait, dans
une sorte de chaos des noms et des faits. Les époques sont liées, mais dans le symbolique et au sein méme de
la discontinuité. Salomon ayant pour reflet Charlemagne, c'est la représentation qui bascule dans le
représenté, dans un pseudo-recours aux métaphores de la mimesis; c'est aussi une Histoire qui se dit en terme

d'analogie, non de succession. En cela, c'est déja une Histoire hugolienne - une Histoire ou l'enchainement
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des faits est remplacé par l'analogie de leurs significations -que va briser le choc des deux anges. I'Histoire
emmurée est une Histoire totale - "rien ne manquait a 'apparition./ Tout s'y trouvait: matiere, esprit, fange,
rayon"(46). Totale et spectrale : homologue a La Légende des siecles. A cela prés que, naufrage du devenir,
elle semble d'abord inverser la direction, vers le néant, et méconnaitre le progres. La temporalité du mur des
siecles est celle d'un enfer, -et Satan rode, "noir, riant, I'oeil en feu"(47).

« Seulement », - et une logique du progres figure dans ce « seulement »,

Cette vision sombre, abrégé noir du monde,
Allait s'évanouir dans une aube profonde,
Et commencée en nuit, finissait en lueur. (48)

Le continuum temporel de la fatalité historique est ainsi inscrit dans un progressisme eschatologique tout

hugolien: Je a raison d’avoir peur, car c'est son histoire que /'événement révolutionnaire - va briser.

L’EVENEMENT

Cet événement qui vient briser le continuum temporel apparait d'abord dans le réve, sur le mode étrange
et singulier du choc de I'esprit d'Apocalypse et de 1'esprit d'Orestie(49). L'événement est ainsi pris dans une
mythographie syncrétique et allégorique, dont le sens obscur participe de l'estrangement de I'Histoire.
Pourtant, "¢a ne veut pas rien dire", pour parler comme Rimbaud, et la suite du texte permet de comprendre
ce choc qui brise la continuité du mur des siecles -le mythe de I'écriture, puisqu'il est une réécriture du mythe
de I'Histoire, rend lisible celui-ci : cet événement signifie la rupture du destin (du déterminisme historique,
de l'esprit de I'Orestie dans 1'Histoire) au heurt de l'infini (de l'eschatologie historique, de l'esprit
d'Apocalypse dans I'Histoire). Ce choc étrange, c'est, reformulé pour 'historiographie, "la secousse / Des
révolutions que Dieu déchaine et pousse"(50). Bref, du dedans du réve -et du mythe surgit le principe d'une
Histoire a la fois religieuse, libre et révolutionnaire, qui rend - de toute nécessité - possible la cassure du
continuum fatal de la tradition. Le choc des deux anges défait I'accouplement du destin et de l'infini, invite a
penser I'Histoire dans son Impensable liberté, et réengage l'action de Dieu dans les forces que sont
précisément nos événements. Et La Légende des siecles sera une Histoire vraie pour autant qu'elle sera
discontinue, c'est-a-dire libre, c'est-a-dire révolutionnaire, c'est-a-dire religieuse. La rupture des liens
théologique et politique offensive en 1857-5189, et a fortiori en 1877. Les révolutions historiques sont
miracles, elles qui sont déchainées par Dieu, pour briser I'enchainement des causes. Elles sont ainsi, par
Dieu, le lieu de la fusion de la vérité historique et de la vérité 1égendaire

La vérité — une - qui en découle est cependant loin d'étre euphorique, et le mur des siécles bascule,

apres son écroulement, dans la perte de sens, « stagnations d'ombre" et "flaques de nuit"... (51)
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BABEL ECROULEE

Si Dieu est révolutionnaire, il n'est pas accommodant : la secousse des révolutions est chatiment,
chatiment d'une Histoire et d'une écriture historique prométhéennes : I'Histoire universelle pour la vision,
1'épopée pour le livre. L'épopée, comme écriture et comme Histoire, comme livre et comme monde dont ce
livre est le reste, est figurée par la reprise du mythe de Babel, qui est a la fois un mythe du langage et un
mythe du chatiment de I'4ybris humaine. L'héroisme épique et I'épos ont ainsi une dimension prométhéenne,
religieuse, de transgression des limites de I'humain, d'ambition coupable de 'Homme, a vouloir atteindre le
ciel par ses constructions, son Histoire, et sa poésie, ambition dont le chatiment est I'écroulement

révolutionnaire.

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;

C'est la lugubre Tour des Choses, I'édifice

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,

Fier jadis, dominant les lointains horizons,

Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux trongons,
Epars, couchés, perdus dans 1'obscure vallée ;

C’est 1'épopée humaine, apre, immense, - écroulée. (52)

Ainsi le livre est-il ce qui reste de I'échec de I'ordre symbolique que s’est donné¢ I’Humanité : de la
lugubre Tour des Choses. La Force des Choses de la pensée contre-révolutionnaire s'est pétrifiée et
architecturée en principe de confusion éthique -du bien, du mal-, et de malheur. Babel, c'est ici l'opacité des
signes, qui les confond, et la pétrification du sens dans cette confusion, si bien que I'écroulement de cette
Babel dont ce livre est le reste, apparait, de méme que I'écroulement du mur des siecles, comme une
libération. Liberté, révolution, secousse et écroulement sont les principes de validité de La Légende, a la fois
comme poétique et comme politique, sur fond d'équation entre héroisme et fatalité dans 1'Histoire. Fin d'un
langage originel - un et compacté dans son héroisation-, entrée dans un langage pluriel - idylle, drame,
¢légie, hymne, romancero, conte réaliste, etc.

Mais Babel, "lugubre Tour des Choses" (53), reste étrangement silencieuse en son écroulement. Hugo,
croyant forcené du langage, définit comme innommable lugubre de I'Histoire ce qui, dans toutes les
poétiques francaises du XVIeme au XIXeme siecle, est épanouissement sublime, apothéose de son écriture:
I’épopée. Il pousse ainsi le symbolique hors de ses bornes, dans un mouvement qui est l'envers méme de
l'apothéose : le reste. Il lie 1'épopée a une négativité fondamentale: le réel du mal - et la seule épopée de la
Nouvelle série est celle du ver, "qui suffit a faire avorter le prodige / Dans la nature épars"(54), et qui se
proclame principe de réalité ("hors moi, rien n'est réel"(55)), jusqu'a figurer, a la place des "révolutions / Que

Dieu déchaine et pousse"(56), le principe de I'écroulement. La Nouvelle Série pense I'Histoire comme champ
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d'opposition de la positivité et de la négativité sur un mode non pas dialectique, mais é€lectrique : jusqu'a la
commotion.

Car I'ensemble du mal forme bloc et le bloc est une figure du mal. Pour 1'écriture —dans 1'écriture- il
s'agira, comme déja dans ce poéme, de défaire le bloc, de débloquer I’Histoire - et « La vision d'ou est sorti
ce livre » est constituée par des pans de vers, qui visuellement signifient l'entrée de 1'écriture dans

I'écroulement libérateur de son signifié, 1’Histoire.

CONSTRUCTION / DESTRUCTION: LE TEMPS IMPOSSIBLE

En outre, le passage de 1'écroulement de la vision (du mur) a I'écroulement de 1'épopée (de Babel)
sanctionne le dépassement de "la guerre aux démolisseurs" (57), c'est-a-dire d'une problématique de la
conservation du passé, et la complication du mode de production du devenir qui était déja figuré, dans Notre-
Dame de Paris (58), par le mythe de Babel. Babel n'est plus en effet I'Histoire en train de se construire,
chaque siecle apportant tant sa pierre a 1'édifice. Elle est soudain détruite, elle est toujours déja détruite, et en
méme temps continue de se construire dans cette destruction.

Le temps du devenir, défini comme temps de la construction / destruction, est étrangement non
linéaire: 1'écroulement est a la fois préalable a lui-méme (le mur est "composé de tout ce qui croula" (59)»,
rupture singuliere et définitive dans le mythe (c'est /e passage des anges), rupture singuliere et définitive dans
une Histoire ancrée dans notre vécu (elle est aujourd’hui faite de hideux trongons), et pluriel dans 1'é¢tendue
répétitive d'une Histoire eschatologique (le livre est ce qui reste apres /a secousse des « révolutions que Dieu
déchaine et pousse »). Ce pluriel, ainsi que la présence, dans le mur des si¢cles, de Bonaparte, et surtout de la
Marseillaise, interdisent de penser que 1'écroulement se réduit a une date, 89 ou 93, a une Révolution
Francaise qui fonderait et en méme temps acheverait 'action révolutionnaire.

Le passage de 1'Histoire par son mythe permet de l'ancrer dans un temps hors date, un temps
programmatique, qui n'obéit a aucune logique, sinon celle de I'imagination. Allant plus loin que Vico qui
intégrait cette logique a un devenir humain en spirales ascendantes (tournées en dérision par l'ouragan
begue), Hugo fait de cette logique de I'imagination l'instrument du laminage du temps comme logique. Le
temps dans « La vision » est impossible, merveilleux, inventé. Il ne tire sa cohérence que du récit (du récit
comme logique la confusion de ce qui vient apres et de ce qui est causé par), et de la fiction (de I'autonomie
de la fiction par rapport a la réalité sensible garantie par la puissance du langage) : le temps ne tire ici sa
cohérence que du mythe. Ainsi le temps de I'Histoire qui historicise le mythe de I'Histoire est un temps
mythique. Leconte de Lisle a raison "Hugo ne lisait rien, et inventait I'histoire comme la légende", pour les

écrire.
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LA VISION, DANS LE LIVRE

« La vision », dans le livre, est matrice de son invention, et commotion liminaire de sa construction.
Dynamisation du topos de la ruine, La Légende des siecles est a la fois épopée écroulée et épopée de
I'écroulement, sanction des révolutions et révolution en marche. « L'épopée du ver » est, quant a elle, au
centre du recueil, a la suite des « Sept Merveilles du monde », et au début du second volume, 1'épopée (non
écroulée) de I'écroulement, poésie négative, critique de Dieu, chant de 1'éternel Zoile contre celui de
I'Homere éternel(60), puissance de la ruine qui révele en Dieu-Créateur la puissance de la construction. Cette
puissance de la construction, Dieu la sera jusqu'au dernier vers du recueil, parole ou Dieu offusque et le ver,
et la réponse du « poéte au ver », et « La vision », et le livre qui en est sorti: "Je n'aurais qu'a souffler, et
tout serait de I'ombre."(61) Si bien que l'eschatologie progressiste et révolutionnaire de « La vision d'ou est
sorti ce livre » apparait rétrospectivement, non pas comme une fin libératrice des mondes et de 1'Histoire,
mais comme une sorte d'Apocalypse suicidaire, ou Dieu, prenant en charge l'intrigue - 1'Histoire?- pourrait
pousser 'Homme et l'univers a 'effacement de Gilliatt. Des révolutions de Dieu au ver et du ver au Dieu
d'Abime, la catégorie de la destruction se substitue a celle de 1'étre, a la place du devenir de Renan.

La vérité légendaire glisse ainsi des bréches du recueil, de 1'épopée écroulée, sauf a rejaillir en
révolution astrale, vérité, « lumicre effrayée, astre en fuite », et puis en prostituée sublime, et puis en oiseau-
comete, « effroi des nuits profondes ». La Vérité est effroi et désir. Elle est « astre en fuite », une et plurielle,
et fait retour, pour fonder le temps présent, pour fonder la possibilité d'une Histoire désirante et désirable;
elle est en perpétuelle fuite, et en perpétuelle révolution, s'imaginant et s'inventant dans le ciel, et dans
'Histoire.

Mais cette vérité de la destruction-positivation n'est pas le n'importe quoi de I'illogisme ;elle prolonge la
logique révolutionnaire, qui met le hola a une Histoire et un univers pensés par l'orgueil en terme d'inégalité
et de hiérarchie. Aussi bien le ver, comme la terre, comme le Dieu de révolutions de « La vision », et comme
le Dieu de possible négation d' « Abime », travaillent tous a coucher 1’Histoire: a I'égaliser. Seulement cette
¢galisation est trop proche de la fosse, de I’ombre, de la mort, pour simplement réjouir. Le rapport
amphibologique de « La vision », de « L’épopée du vers » et d” « Abime » - du début, du milieu et de la fin
de ce mythos des siecles — dit de maniere inquicte I’ambivalence du principe révolutionnaire, dégagement
hors des coalescences fatales, et fatalité. Ce principe, écarté avec « La vision » et avec « Abime » de La
Légende de 1859 au profit de 1’épanouissement, de la transfiguration qu’incarnait le Satyre, revient ainsi

apres la Commune donner un sens a I’Histoire, qui n’est peut-&tre que sa vanité terrible.
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RETOUR SUR LE MIROIR BROT

Vint heureusement L'Art d'étre grand-pere, pour raconter « L'épopée_du lion », et renouer, dans la
colere et le déchirement, avec la possibilité du bonheur, parce qu'il y a des enfants, des oiseaux, et des fleurs;
pour faire ricochet a « L'idylle du vieillard, et s'amouracher des mots de Jeanne; pour approcher a nouveau le
moi, la société, I'Histoire, I'univers, Dieu, sans restriction; pour qu'a la commotion succéde la réconciliation,
ou du moins son horizon - pour débloquer le présent, et I'inventer dans le souffle d’un autre poéme de 1’exil,

« L'ame a la poursuite du vrai » :

Car il faut qu'enfin on rencontre
L'indestructible vérité,

Et qu'un front de splendeur se montre
Sous ces masques d'obscurité;

La nuit tache, en sa noire envie,
D'étouffer le germe de vie,

De toute-puissance et de jour,

Mais moi, le croyant de l'aurore,

Je forcerai bien Dieu d'éclore,

A force de joie et d'amour !

Est-ce que vous croyez que l'ombre
A quelque chose a refuser

Au dompteur du temps et du nombre,
A celui qui veut tout oser,

Au poéte qu'emporte 1'dme,

Qui combat dans leur culte infame
Les payens comme les hébreux,

Et qui, la téte la premicre,

Plonge, éperdu, dans la lumiére,

A travers leur dieu ténébreux !(62)

Et puis voila qu'il faut recommencer I'Histoire, puisque 1'Histoire recommence, et retomber dans la
prose du 2 décembre, puisqu'il revient, et publier /'ancien témoignage, puisque, décidément ni I'Histoire, ni
la 1égende, ni le présent, ne s'imaginent: sauf précisément a sortir de 1'écriture transformés. Le miroir Brot de
1877 réfléchit, dans sa triplicité, 1'unité de [l'invention d'une vérité¢ engagée dans l'étrange année, et dans

'Histoire, a produire une autre réalité.
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