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LA TECHNOLOGIE DANS LES TRAVAILLEURS DE LA MER

L'irruption de la machine dans le décor quotidien de la fin du XVIlléme siecle a suscité¢ des
interrogations esthétiques, philosophiques et politiques dont la littérature a hérité et sur lesquelles elle a di
statuer.

De quels anciens régimes du savoir et du faire et de leurs mutuelles articulations a la sphére du travail
humain la technique moderne sonne-t-elle le glas ? Quel est le prix en sacrifice et en nostalgie que ce nouvel
ordre qui s'instaure dans la rupture contraint la communauté a payer ? Comment en prendre l'acte poétique ?

Il semble que la recherche ait méconnu l'ampleur et la fécondité de ce questionnement. L'impact
littéraire du machinisme a pourtant été assez tot, sinon évalué, du moins repéré par ses contemporains.
Comme I'a montré Jacques Noiray a propos de Zola, Verne et Villiers de 11sle-Adam’, la machine et sa
technique ont cherché a perdre en écriture leur statut d'objet et de pratique non identifiés et a gagner en
littérature leur articulation a I'homme, a I'histoire et au mythe, par un processus d'assimilation esthétique et
culturelle - je dirai d"acculturation"- dont le roman a été le moteur et la dimension privilégiés.

J'engagerai ici quelques perspectives destinées a mesurer la participation hugolienne a la collectivité de
cet effort, a propos des Travailleurs de la mer .

I1 faut pourtant souligner que la figure essentielle sous laquelle Hugo n'a cessé de penser la machine,
bien avant le roman de 1866, c'est la guillotine. Mais elle n'est pas cet objet culturellement étranger qu'il faut
s'efforcer d'arrimer a des repéres familiers: elle a suffisamment servi a fabriquer l'histoire et le dialogue que
Hugo poursuit avec elle.

La machine a vapeur quant a elle n'a pas attendu les années soixante pour apparaitre dans les textes
hugoliens®. Mais surtout, dés 1840, Hugo a acquis une certaine expérience pratique, domestique, des
voyages a la vapeur, surtout en bateau qu'il utilise avant le train -une lettre du 21.08.1837 montre cependant
que c'est le train qui lui produit I'impression la plus forte et lui pose les questions esthétiques les plus
fécondes — et beaucoup plus largement (ceci expliquerait cela mais poserait alors le probléme du choix de
I'épopée nautique contre la ferroviaire): en 1839 il parcourt ainsi 1000 km entre les lacs suisses et le Rhone,
il le prend aussi régulierement sur le Rhin, méme entre Bacharach et Bingen qu'il dit pourtant avoir rejoints a
pied afin de pouvoir exposer sa "théorie de la marche a pied". La veille de la mort de Léopoldine, la vapeur
le mene de Saintes a Rochefort. Un capitaine de bateau a vapeur est aussi le dernier témoin de la noyade.

A partir des années soixante, Hugo sent qu'il faut un roman a la machine: la civilisation industrielle a
suffisamment pénétré la société pour que le terme de "joujou" (MIS.I, 111, 1) ne puisse plus en rendre compte,
et le roman a achevé de se donner pour projet d'enquéter sur le réel.

Le roman se risque sur le double terrain de la culture technique: esthétique, ou s'expérimentent sur le
mode de la contagion les relations réciproques entre le texte et la machine, le texte travaillant a la machine,
la machine travaillant le texte; philosophique et anthropologique, ou le progrés machinique se confronte aux
anciens régimes du savoir -superstition et réverie - et du faire: le bricolage et la tradition polytechnique. La
question est de savoir si, une fois délivrée des carcans obscurs, la pensée technique est spontanément vouée a
la lumiere du progrés mécanicien et artificialiste que seules pourraient encore troubler les résistances
anachroniques de l'ancien monde.

La machine entre dans le texte comme I'on force une porte: par effraction. En réponse a cette violence,
le texte a d'abord (LI, 1), fit-ce au prix de la contagion et de l'intériorisation du stimulus, ce vieux réflexe
de mobiliser des modeles de compréhension pertinents dans la mesure ou ils permettent d'assigner a la
machine un topos dans la mémoire -le mythe de Léviathan® - et l'inconscient - la symétrie Durande-
Déruchette humanise Vingénium, ce rapport sympathique, sauvagement retranché, de créateur a créature
mais ces outils de métaphorisation ne sont opératoires, par définition puisqu'ils y font recours, que sur le seul
terrain de 1'alibi.

La seconde tentative d'intégration textuelle (ib., 5), qui 1a encore impose la contamination du texte par la
machine, abandonne tout travail de métaphore pour l'inventaire archéologique d'une réalité mécanique



donnée pour épuisable - c'est la fiche technique de la Durande. Le premier ¢lément est que la Durande a un
mat, et qu'en haut de ce mat, elle a aussi une voile: le nouveau n'a pas renié l'ancien, mais I'a assimilé pour
l'asservir a un projet technique inédit. Cette coexistence de la voile et de la chaudiére, de deux régimes - bois
et toile, fer et charbon - fait de la Durande un objet technique métissé. L'ourque tatouée de HQR (I, I, 1) ne
sera pas moins moderne que cette galiote sans la chaudicre: «soyons modestes et pensons a nos ancétres
tatoués» ( Archipel , XII et XXIV). L'acculturation de la machine débute ici, lorsque Lethierry faconne sa
galiote pour l'accueillir. Cette gestion des échanges "climatériques" ( Rhin X, XIV, XVIII, XXV) entre
culture native et culture conquérante évite, sur le plan technique, la déculturation des anciens savoir-faire,
grace au métissage ré interprétatif et, sur le plan technologique, pose la question du faire-savoir a propos
d'une construction synchronique et syncrétique qui rend illégitime tout "point zéro" a partir duquel I'on
pourrait faire le compte de ce qui a changé et ne peut se dire que dans la "vieille langue de mer' (1,11,3) qui
n'est pas celle de I'Académie (1,111,2).

La mer étant un probléme (1,1,6), un bateau est une solution®. La Durande porte la marque d'un art
nautique orchestrant savamment les compromis entre le possible et le nécessaire et si les données du
probléme nautique -ou commercial - venaient & changer ou 1'éventail des solutions offertes a s'élargir - ce qui
revient au méme - elle pourrait étre perfectionnée: Lethierry y pensera au retour de Gilliatt (IIL, II, 1).
Remarquons qu'au contraire le Nautilus, lisse et plein comme le poisson, tire sa 1égitimité de sa parfaite
symbiose avec son milieu et se passe du "sarangousti" qui suinte encore des coutures de la Durande et en fait
ce coup d'état permanent et instable contre I'océan. Dans I'attente de ces perfectionnements, les travaux et les
jours l'auront patinée, usée et améliorée, un peu comme un outil.

Enfin, au contraire du revolver et dans le méme esprit que le Nautilus, la mort de son dessinateur exclut
la chaudiére de toute série: ce savoir-faire sans faire-savoir possible ne se transmet pas -il est
anti-technologique, et lui fait un pont vers 1'absolu: la plongée initiatique que le texte organise se heurte ici a
un secret, que Gilliatt n'osera pas braver. La somme des composantes mécaniques ne donne que par défaut,
asymptotiquement, la valeur de la machine. Ici Hugo ne fait que reprendre implicitement une définition
mathématique de 1'utopie déja repérable dans la "Conclusion" du Rhin , utilisée aussi dans La Mer et le Vent
(VII et VIII).

Cette recherche d'un topos textuel ou loger I'irréductible altérité de la machine, recourant d'abord, par le
biais de la synthese généalogique, a l'alibi du mythe puis par une analyse archéologique des palimpsestes
(Voir Rhin , XVII), au contre - alibi du catalogue - "tout est 1a" - approche son objet par exces puis par
défaut, c'est-a-dire a ses limites’.

L'articulation proposée par les premiers chapitres du roman des anciens régimes du savoir a l'esprit du

siecle, qui est a 1'ingénieur, a fait I'objet d'interprétations suffisamment connues pour que je n'y revienne pas.
Je tiens cependant a souligner quelques €léments.
A Guernesey survivent deux formes anachroniques d'acquisition du savoir, la superstition (1,1,2 a 5) et le
songe (ib., 7), que le XIXeme siecle n'a pas encore congédiées. C'est a Gilliatt que ces deux pratiques
insulaires s'articulent mutuellement, mais c'est Lethierry (IJI et IJII, 2-6 et 10,12) qui vient en homme du
siecle poser la question du choc culturel et de son legs a la pensée technique.

La superstition, qui participe d'une culture indigéne dont l'le est le zoo®, est d'autant plus facile a
exhiber qu'en cette époque climatérique la Durande vient convertir I'utopie en progres et précipite ainsi cette
certaine quantité d'insularité culturelle qui traduit encore l'insularité topographique. L'analyse chimique de ce
précipité est connue, mais je voudrais souligner, a la suite de Victor Brombert, que cette interprétation
voltairienne est peu a peu pervertie et articulée au systeme proprement hugolien du songe. Cette critique de
la superstition pure débarrasse de son illégitime prétention a travailler sur le méme terrain que la raison une
faculté cognitive qui peut alors recevoir un statut.

L'épistémologie hugolienne du songe lui donne une méthode: 1'analogie, et un objet: le fait de frontiere.
Pierre Albouy a montré ce que cette dérivation-restauration hugolienne du sens de "superstition" peut devoir
a Nodier et de Maistre, Bachelard et Foucault ont suffisamment analysé la réverie et I'analogie pour que je
me borne ici a avancer deux idées: d'une part, la machine ne peut intégrer sans discordance catastrophique la
chaine continue de I'analogie; d'autre part, en tant que fait de frontiére entre I'humain et I'animal, le vivant et



le mécanique, elle est pourtant un objet pour le réveur, qui travaille a la limite, plus que pour l'ingénieur, qui
est sans doute susceptible de n'en épuiser que le contenu mécanique. Gilliatt précipite en une seule figure
tout l'anachronisme guernesiais puisqu'il est le point d'ancrage de deux pratiques périmées, l'une, la
superstition, depuis Voltaire, l'autre, le songe, depuis Newton. Victor Brombert a déja souligné que cette
péremption n'implique pas la disparition, bien au contraire.

Les références révolutionnaires qui informent le portrait de Lethierry ont été abondamment commentées.
Mais il faut bien voir que Hugo pense 1'événement sur le mode de I'éruption (1,1,3) qui associe Lethierry,
Durande mais aussi Gilliatt dans la méme généalogie vésuvienne. L'idée n'est pas originale, elle est méme,
en ce qui concerne Hugo, déja ancienne: elle a été¢ entiérement développée au moins dés Les Feuilles
d'automne, concurremment avec la réflexion sur 1'archéologie et articulée a la notion d'époque climatérique
des 1841 par I'ébauche de monographie du Rhin . L'éruption est cet événement destructeur et fondateur qui
instaure un ordre nouveau ou l'ancien git encore sous la coulée, lisible en palimpseste.

Mais, pour avoir sous-estimé ces éléments - concernant la Durande et les pensées obscures - peu de
lecteurs de Hugo ont vu que cette confrontation entre les anciens régimes du savoir et 1'esprit du siecle,
organisée par le roman dans sa premiere partie, débouche dans la seconde, a 1'occasion du sauvetage, sur un
¢loge des anciens régimes du faire, singuliérement du bricolage et de la tradition polytechnique.

C'est Yves Gohin qui, le premier sans doute, a suggéré d'introduire le concept de bricolage dans une
lecture du livre du "Labeur" - la 'Lutte" pose un autre probléme - en faisant référence aux travaux de Lévi-
Strauss’. Cette perspective non exploitée oblige a revoir les interprétations classiques du roman: la question
est de savoir si la pensée éclairée de 1'ingénieur ne trouve pas en une "pensée sauvage" - que Hugo nomme
"songe" - un
auxiliaire et un complément aussi décisifs qu'a priori contradictoires et a posteriori méconnus.

Gilliatt devant 1'épave se pose la question barthésienne et vernienne du "par ou commencer ?". Les outils
qu'il a emportés a la hate, universels mais trés peu nombreux, forment un ensemble instrumental clos qui
n'autorise qu'une combinaison finie d'opérations €lémentaires et n'est pas a la mesure de son projet. Dans ce
roman de la machine, c'est la premicre fois que 'outil apparait. Il rétablit, en "synergie opératoire", le lien
entre le corps, l'esprit et le travail, cette dextérité mentale et corporelle qu'André Leroi-Gourhan évalue
comme "philogénétiquement humaine". C'est 1'idée grecque de 1'organon. Gilliatt, en travaillant a I'épave,
respectera les rythmes naturels du jour et de la nuit, du flux et du reflux - dans le 'Labeur', non dans la "Lutte.

Gilliatt ne peut se satisfaire de cet engin et entre en "libre pratique avec la Durande". "Les perfections du
désastre" (IL,1,2) fournissent le second inventaire des ¢éléments de la Durande, dé-téchnicisés, et ramenés a la
matérialit¢ brute. La régle du jeu va étre de se débrouiller avec les moyens du bord, selon la premiere
maxime du bricolage: ¢a peut toujours servir. Le bricolage commence par une vaste entreprise de
récupération destinée a constituer un stock - comme celui de Robinson — qui n'est que le résultat contingent
d'un compromis entre ce qui est cherché et ce qui est trouvé. Dans chaque piece récupérée demeurera
quelque chose de prédéterminé qui participe a l'histoire de chacune d'elle (selon Lévi-Strauss, ce sont des
¢léments "précontraints"), alors que l'ingénieur Lethierry a subordonné son projet a I'obtention de matieres
premicres. Le stock est installé dans le rocher a la faveur d'une lacune de l'adversité. Mais la premiere
manifestation d'une ruse de l'intelligence - la métis grecque - que constitue 'aménagement de la forge (IL, 1,
10) fait passer le bricolage du c6té du titanesque. La "Lutte" succede au "Labeur".

Je me limiterai pourtant, quitte a fausser un peu les choses, au labeur dont le "chef-d'ceuvre" de Gilliatt
(ILIL3) est le couronnement : "Cela boite, mais cela marche", seconde maxime du bricolage, s'oppose au
"c'est étudié pour" de l'ingénieur. A la question posée par la machine du XIXeme siecle, Gilliatt répond par
une autre machine, pilotable d'une seule main a partir d'un "poste de travail", échafaud de cordes et de bois -
c'est un des sens étymologiques de la "bricole" - qui a priori aurait sa place parmi les planches de
I'Encyclopédie, a ceci pres cependant que, comme la Durande, il n'est pas reproductible, d'une part parce que
la capacité technique de son inventeur est secréte a sa propre conscience, intuition ineffable et songeuse qui
n'est pas celle de Lethierry ou méme de Robinson, audacieuse parce qu'ignorante, d'autre part parce que cela
ne servirait a rien : c'est une solution spécifique a un probléme local.



Mais l'appareillage de Gilliatt n'est machine qu'avec la participation dynamique des forces naturelles,
gravitation et marée, flux et pesanteur. L'utilisation de la dunamis de la nature par une technique impuissante
a la transformer, donnée pour responsable du blocage conceptuel de la pensée technique (J.-P.Vernant®) fait
appel a une connivence que le songe exprime et que l'ingénieur ne peut penser que sous la catégorie de la
sorcellerie. Dans ce réciproque rapprochement entre une machine détentrice de tous les espoirs de progres
universel. mécanicien et artificialiste et une coque de noix fagonnée par un sauvage a la mesure de son corps
et de son savoir-faire exclusif, rencontre réalisée avec les astres et 1'Océan pour témoins, avec leurs forces
conjuguées pour auxiliaire, il ne faut pas voir une simple tempérance donnée au triomphe de la modernité
sur la tradition, mais bien l'arraisonnement culturel de la machine par les anciens régimes du faire. Ce roman
de la machine est aussi celui du levier, de la poulie et du coin.

! Le Romancier et la machine , José Corti, 2 vol.,1981-1982

2 La premiére fois en 1837, dans le poéme liminaire des Voix intérieures

3 Voir bien siir Le Satyre et Pleine mer - Plein ciel de la Légende de 1859, mais aussi la lettre déja citée de 1834 sur le train. Un
méme travail est appliqué au bateau a vapeur dans les lettres de 1834, 1837 et 1840. En revanche, les descriptions de 1839 sont
plus "neutres", en cette année ou Hugo utilise le plus la vapeur et jongle entre Avignon et Dijon avec les correspondances
bateau-diligences

* Voir "Pleurs dans la nuit" des Contemplations et HQR, L, II, 1). Bergson a montré dans L'Evolution créatrice qu'une invention
n'emploie pas de moyens mais tourne des obstacles.

> On trouvera dans une confrontation entre Nietzsche et Freud les éléments qui différencient généalogie - de la morale - et
archéologie - des névroses.

® cf MIS., II, 11, 2.

7 La Pensée sauvage , Plon, 1962.

 Les Ruses de l'intelligence. La Métis chez les Grecs republié en volume chez Flammarion, 1978, et "Remarques sur les formes
et les limites de la pensée technique chez les Grecs" (1957), Mythe et pensée chez les Grecs , Maspéro, 1965.



