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Le mot "écologie" apparaît en 1874 dans la langue scientifique, pour désigner l'étude de la vie des 

organismes dans leur milieu. Son apparition sanctionne le passage de l'idée de Nature au milieu naturel à une 

époque où Histoire et Histoire naturelle divorcent définitivement, c'est-à-dire entre 1860 et 1880, pour laisser 

place d'une part à la biologie et au transformisme, d'autre part à une Histoire scientiste pour qui le religieux 

n'est plus qu'un objet parmi d'autres et la Nature -race et milieu-, qu'une cause parmi d'autres dans la chaîne 

des déterminations qui produisent le devenir Historique. Cette mutation est progressive : ainsi Pierre 

Larousse intègre encore sa définition de l'Histoire naturelle dans son article "Histoire"; mais elle est 

irréversible : ainsi l'entreprise de Schlosser, dont la traduction paraît en France en 1828 sous le titre de 

Histoire universelle de l'antiquité, qui, remontant jusqu'aux premières révolutions du globe (ce à quoi Fabre 

d'Olivet avait déjà finalement renoncé en 1822), intègre Histoires universelle et naturelle en un même objet, 

n'est plus pensable à partir des années 60. Quant au naturalisme historique, il n'a occupé qu'un bref moment 

la pensée de l'Histoire au 19
ème

 siècle. 

 

Pour autant, il ne faut pas minimiser l'importance de ce moment où la Nature, cessant d'être l'objet contre 

lequel se développait l'esprit humain, sur un mode plus souvent euphorique que dialectique, est devenue à la 

fois figure et lieu de l'Histoire . Ce moment où "L'Histoire et l’Histoire naturelle se fondirent sous (le) 

regard"(1) de l'Historien et où une politique écologique (au sens courant actuel) proclama la nécessité de 

repenser les rapports de l'Homme à la Nature, non plus en terme de tyrannie guerrière, justifiée par le 

monopole spirituel de l'Homme, mais en terme de solidarité démocratique des âmes du monde -d'où le projet 

de prouver que l'oiseau- et le crapaud sont des personnes. A la perspective idéaliste qui intronise l'Homme et 

légitime sa violente souveraineté sur les choses "mortes"(2) a succédé dans les années 1850 un naturalisme 

démocratique, sur fond d'intégration de l'Histoire et de l'Histoire naturelle, et de programmation d'une morale 

politique écologiste. Si l'esprit doit continuer à s'opposer à la matière, l'Homme se doit de rétablir l'harmonie 

entre son âme et celles des autres citoyens de la Terre, cesser la "guerre insensée (qu'il fait) à la Nature"(3), 

et Instaurer "la pacification et le ralliement harmonique de la nature vivante".(4) "Rêve de femme" (5), dit 

Michelet, mais que l'historien fait sien, rompant définitivement ainsi, dans cette conversion –politique- à 

l'Histoire naturelle avec la philosophie de l'Histoire idéaliste qu'il avait exposée dans son Introduction à 

l'histoire universelle. 

 

C'est contre la réification de la Nature par un idéalisme de "chasseur" ou de seigneur de l'étant, si l'on préfère 

(celui de Pelletan par exemple, dans sa Profession de foi du XIXème siècle) que se met en place le 

naturalisme historique de L'oiseau comme celui de La Légende des siècles de 1859. Mais en 77, le combat 

du naturalisme hugolien a changé d'ennemi, et c'est contre la réification de la Nature par un matérialisme 

scientiste qui ne se cantonne plus dans les laboratoires de la science, mais envahit tous les champs de 

discours qu'est écrite la Nouvelle Série. 

 

Aussi l'écriture légendaire s'infléchit-elle : par exemple, les prodiges, d'une série à l'autre, ont tendance à se 

déplacer de l'Homme à la Nature : certes les cèdres et les lions font miracles dans la Première Série; mais 

dans la Nouvelle, l'océan engloutit toute une ville, l'aigle du casque, en absence de chevaliers errants, s'anime 

et exécute son propriétaire, Tiphaine, et la Comète, "comme un spectre entre en une maison"(6), apparaît. 

 

Cette nature prodigieuse dit évidemment non au désenchantement du monde qui, depuis Le Génie du 

christianisme, reste le grand crime commis par la science aux yeux des poètes. Mais dans les années 60-80, 

le discours scientifique s'est employé à retourner l'accusation, d'une façon qui rappelle d'ailleurs certains 

passages des Proses philosophiques des années 60-65. Je citerai deux textes pour illustrer les degrés de ce 

nouveau discours scientiste, qui fait de la science un nouvel enchantement. La première de ces citations est 

la dernière phrase de L'origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou la lutte pour l'existence 

dans la Nature, traduite en 1873 : 

 



N'y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette conception de la vie, ayant été avec ses puissances diverses 

insufflées primitivement par le Créateur dans un petit nombre de ses formes, dans une seule peut-être, et 

dont, tandis que notre planète continue à tourner dans son orbite, une quantité infinie de formes admirables, 

parties d'un commencement des plus simples, n'ont cessé de se développer et se développent encore ? (7) 

 

C'est là un discours déiste plus modéré que le discours d'un Renan, pour qui la Nature cesse d'avoir besoin 

d'être une Création pour être enchantée, car le regard scientifique est une contemplation supérieure de la 

poésie du monde : 

 

Ont-ils (Galilée, Descartes, Newton, Lavoisier, Laplace) diminué l'univers, comme le pensent certaines 

personnes? Pour moi, j'estime tout le contraire. La ciel, tel qu'on le voit avec les données de l'astronomie 

moderne, est bien supérieur à cette voute solide, constellées de points brillants, portée sur des piliers, à 

quelques lieues de distance en l'air, dont les siècles naïfs se contentèrent. Je ne regrette pas beaucoup les 

petits génies qui autrefois dirigeaient les planètes dans leur orbite; la gravitation s'acquitte beaucoup mieux 

de cette besogne, et, si par moment J'ai quelques mélancoliques souvenirs pour les neufs chœurs d'anges qui 

embrassent les orbes de sept planètes, et pour cette mer cristalline qui se déroulait au pied de l'Eternel, je me 

console en songeant que l'infini où notre œil plonge est un infini réel, mille fois plus sublime aux yeux du 

vrai contemplateur que tous les arches d'azur des paradis d'Angelico de Fiésole.(8) 

 

Dans cet extrait de son discours de réception à l'Académie française, où il remplaçait Claude Bernard, Renan 

conforte de façon très claire les positions du scientisme en arrogeant à la science la vision poétique de 

l'univers. 

 

Dans ce contexte d'évolution du discours scientifiste, largement diffusé par la presse et l'édition, on imagine 

mal un Hugo replié dans la tour d'ivoire du savoir romantique, et soliloquant avec les ombres de sa 

génération : et en effet Hugo à partir des proses de 60/65, mais un virage est pris en 74, alors que Haeckel 

puis Darwin officialisent l'origine simiesque de l'Homme, engage une nouvelle réflexion sur la Nature, sur 

l'Histoire, et sur le déterminisme. Hugo, plus violemment et plus précisément qu'auparavant s'attaque au 

discours scientiste et à la dégénérescence du devenir humain en transformation phylogénétique et autres 

déterminismes anti-humanistes. Et ce combat serait simplement un combat d'arrière-garde, de vieillard 

renaclant à suivre l'évolution des idées et du savoir de son siècle, si d'une part, il n'amenait pas Hugo à poser 

une question qui reste pour nous d'actualité -quid de l'humanisme dans un univers de savoir qui le 

décrédibilise ?- et si, d'autre part, il n'entraînait pas un renouvellement important de son naturalisme 

historique dans la Nouvelle Série de La Légende des siècles, précisément en obscurcissant son humanisme. 

 

Ce contre quoi s'écrit cette nouvelle Histoire de l'Humanité, c'est en grande partie contre le renoncement à 

penser la Nature comme principe dans l'Histoire, et contre le rabattement d'une pensée religieuse du rapport 

de l'Homme à la Nature à une science des rapports de l'Homme et de son milieu naturel, l'écologie biologiste 

d'un Claude Bernard par exemple, l'Histoire scientiste d'un Taine ou d'un Renan, et contre une littérature qui 

soumet sa vision du monde à cette science du milieu : un des grands succès de librairie qui concurrence celui 

de la Nouvelle Série, de L'Art d'être grand-père et de L'Histoire d'un crime en 77, c'est, si vous vous 

souvenez de la communication de G. Rosa, loin après Paul de Kock il est vrai, ce que Barbey, dans son 

compte-rendu de la Nouvelle Série appelle "la petite chose malpropre de M. Zola", L'Assommoir. 

 

Dans ces conditions, la Nouvelle Série doit être examinée non seulement à partir de la coupure de "l’année 

terrible", mais aussi à partir de la mutation au cours des années 1860-1880 de la conception et de la 

représentation de la Nature, Nature qui est à cette époque sortie de l'Histoire, pour refluer dans une Histoire 

naturelle désormais totalement indépendante du devenir historique de l'Homme, -scission dont nous sommes 

les héritiers : dans notre muséum d'Histoire naturelle seuls figurent les peuples "qui n'ont pas d'Histoire". 

 



La Nouvelle Série peut et doit se lire comme un retournement : c'est au moment où la Nature se voit réduite 

à n'être qu'un milieu déterminant que Hugo en fait, de la façon la plus radicale et la plus provoquante, le moi 

de la liberté dans l'Histoire. Mais ceci n'est pas sans danger, et pour l'Histoire, et pour l'Homme. 

 

Mon hypothèse est la suivante : La Légende des siècles de 1859 met en forme un naturalisme historique qui 

intègre de manière dialectique les trois grands principes de l'Histoire romantique : le spiritualisme -de même 

que le premier livre naturaliste de Michelet, L'Oiseau, est en même temps le plus spiritualiste- ; 

l'humanisme, en maintenant l'Homme dans sa position de sujet de l'Histoire; et le progressisme. 

 

Or, sous la pression du développement d'un scientisme anti-humaniste et matérialiste qui substitue 

l'évolution au progrès, une chaîne des déterminations amorales à l'Histoire, et le milieu à la Nature; sous le 

coup également de l'année terrible qui repose la question du catastrophisme historique et met un point 

d'interrogation sur la génialité d'un XIXème siècle héritier de la Révolution française, le naturalisme de 77 

devient un progressisme révolutionnaire, ce qu'il n'était pas en 59, mais cesse d'être clairement un 

humanisme, ce qui, évidemment rend ce progressisme, par ailleurs peut-être plus affirmé, problématique. 

 

Et cela, comme par excès de zèle, et non par renoncement. C'est en poussant à la limite les principes de son 

naturalisme progressiste, en les exagérant, pour reprendre un mot cher au grand-père, et non en y mettant des 

bémols conciliateurs, que Hugo rend incertain le discours humaniste sur le progrès historique . La Nouvelle 

Série, contrairement à la Première, est une Histoire en crise. 

 

Une Histoire en crise ne veut pas dire une Histoire dubitative. La Nouvelle Série a toute la violence d'une 

contre-attaque, d'une déflagration contre l'anti-humanisme scientiste. France et âme (9), daté du 14 

novembre 1874, est la réponse la plus évidente, la plus explicite qui soit faite, à l'intérieur du recueil, à la 

crète de cet anti-humanisme, au darwinisme. 

 

La Dernière Série s'ouvrira pratiquement sur un poème de la même veine et de la même époque, Par dessus 

le marché. je dois être ravi,(10) daté du 12 septembre de la même année, et qui donnera plus d'ampleur au 

refus des droits du singe au nom des droits de l'homme. Il est difficile souvent d'affirmer pourquoi Hugo 

publie ceci dans La Nouvelle Série et cela dans la Dernière. Néanmoins, le choix de France et âme peut se 

justifier : par des considérations formelles, de l'harmonie des parties et du tout, plus justement respectée, à 

l'intérieur de la section du Temps présent, par ce court poème, que ne l'aurait fait la grande logorrhée de Par 

dessus le marché; et surtout par des considérations sur la lisibilité de cette intégration dans Le Temps 

présent. Car là où le poème de la Dernière Série oppose à la phylogénèse toute l'Histoire de l'Humanité et 

intègre le darwinisme dans le piétinement de la pensée matérialiste depuis Epicure, France et âme oppose à 

la filiation simiesque la filiation héroïque, celle qui nous lie à nos pères révolutionnaires. 

 

Le darwinisme joue ainsi le rôle d'un puissant réactif, qui réintroduit, par delà les "changements d'horizon" et 

par delà les écroulements de l'orgueil humain, l'Histoire comme triomphe héroïque de l'homme sur la 

matière, sur la fatalité, sur la mort: une réécriture humaniste de l'Histoire, qui cesse de truquer l'épopée, de 

l'écrouler, pour la construire; pour affirmer, non pas la problématisation de l'épique, ou son dépassement, 

mais son intégration dans le progrès - "nos pères, Frangais plus grands que les Romains".(11) 

 

Comme nulle part ailleurs dans La Nouvelle Série l'homme est ici sujet épique de l'Histoire - c'est Danton 

qui prend l'Europe corps à corps, ce sont nos pères qui tordent le passé dans leurs mains. Comme nulle part 

ailleurs, la Révolution y est française, essentiellement française, alors que dans La Comète elle est 

logiquement anglaise, et dans Voir page 421, sa reprise qui ouvre Le Temps présent, elle est trop abstraite et 

trop universelle pour avoir une patrie - sans parler du cosmos de Là-Haut. Nulle part ailleurs que dans cet 

affrontement de face le naturalisme historique n'intègre si totalement le romantisme et ses valeurs. Et d'abord 

l'humanisme, qui fait que si la Révolution rugit, si l'idée livre la guerre aux rois sous les apparence d'une 

Diane chasseresse, ce sont les Hommes - et pas seulement les grands hommes, mais aussi nos pères - qui 



font la Révolution, qui en sont le sujet. S'affirme également le progressisme, et la métaphore de la lave 

permet au progrès d'échapper à la fois à un déterminisme mécanique et à la discontinuité - "Sa lave alors 

terrible et maintenant féconde" Il s'agit d'un progressisme vitaliste qui oppose à la nécessité de 

l'enchaînement des déterminations l'explosion des énergies. Et enfin c'est un progressisme dit en terme 

également de filiation non pas détermination, mais lien affectif, intime . En dernier lieu, l'historicisme de 

France et âme est un historicisme spiritualiste, qui en associe la France, l'âme, la liberté, l'idée, contre les 

rois, la matière et la mort; spiritualisme qui loue la guerre révolutionnaire et plus encore la pensée 

révolutionnaire; et qui affirme, sur le mode de la conviction et non de l'hypothèse, que l'avenir de l'homme 

est l'archange, que l'Homme peut "s'épanouir demi-dieu tout à coup"(12). Se réaffirme enfin la dissociation 

de la matière et de la Nature qui fait que spiritualisme et naturalisme se fondent et que l'Histoire de l'Homme 

se raccroche à celle des mondes en ébauchant sur terre ce qu'ils font dans les cieux : 

 
Oui, J'avais cru pouvoir dire qu'une clarté  

Sortait de ce grand siècle, et que cette étincelle  

Rattachait l'âme humaine à l'âme universelle,  

Qu'ici-bas, où le spectre est un triste hochet,  

La solidarité des hommes ébauchait  

La solidarité des mondes, composée  

De toute la bonté, de toute la pensée,  

Et de toute la vie éparse dans les cieux; (13) 

 

Solidarité des hommes sur le modèle de la solidarité des astres, auquel s'oppose le désastre du darwinisme : 

la fin d'une Histoire téléologique, une évolution qui serait un néant de sens, au double sens du terme, avec 

"zéro pour but final"(14), stricte définition de ce que serait l'envers d'une Histoire hugolienne, marche de 

l'homme ayant "l’infini pour flambeau"(15) et Dieu pour direction; voilà pour le transformisme en aval, 

attribué à un Allemand - vraisemblablement Haeckel; pour le transformisme en amont, grâce à "un grave 

anglais, correct, bien mis, beau linge"(16) - la satire se fait plus personnel - l'homme-singe. Avec ce 

raccourci de l'être et de l'origine qui refuse de prendre au sérieux les déclarations humanistes et déistes de 

Darwin ou de ses partisans : "Dieu t’as fait homme et moi je te fais singe" (17), mais raccourci qui renvoie 

aussi à la sacralisation de l'Homme par la Révolution (au début du poème) : "l'écroulement des rois, c'est le 

sacre de l'homme"(18). 

 

C'est en termes moraux qu'est condamné le darwinisme, mais pas seulement : car c'est de sa dignité que 

l'homme tire d'abord ses droits, et de sa dégradation que les tyrans tirent parti - Par dessus le marché, je dois 

être ravi est à ce sujet plus clair peut-être. Il n'empêche que le "temps présent", appelé ici, et ici seulement, 

"ce grand siècle", devient le temps d'une chute paradoxale : sacralisation de l'Homme dans l'Histoire, 

filiation héroïque, et dégradation absolue de l'Homme dans la Nature. Structurellement, le darwinisme 

remplace l'épreuve historique dans les Paroles qui terminent la section Maintenant de la Première Série : on 

y trouve la même opposition de la dégradation présente à la filiation héroïque conférée in extremis, aux 

hommes d'aujourd'hui : "Nous sommes les petits de ces grands lions-là" (19). A cela s'ajoute, dans France et 

âme, le développement du thème patriotique, contre l'Allemand et l'Anglais, réutilisé de façon très semblable 

dans Par dessus le marché .... Le rôle de la France apparaît alors de maintenir en Europe l'Histoire, l'âme. 

Tout ceci est logique : lorsqu'on ancre l'Histoire dans la Nature, tout discours sur la Nature - philosophique, 

religieux ou scientifique - devient politique. 

 

Si l'Histoire est ancrée dans la Nature, à l'inverse la Nature est inscrite dans le devenir, non pas biologique ou 

phylogénétique, mais historique. Cette inscription fait de son évolution chez Hugo un progrès moral. Dans le 

passé, la nature était "fauve", et la terre "méchante". A l'ignorance de l’Homme, à ses terreurs, s'ajoutaient 

les noires trahisons des bois : 

 
La forêt, de l'embûche était le noir ministre. 

L'arbre avait l'air d'un monstre, et le rocher sinistre 



Avait la forme du forfait. (20) 

 

La Nature de "tout le passé" est mauvaise pour autant qu'elle est voilée, qu'elle est ombreuse, qu'elle est 

trompeuse. Mystère égale trahison. La Nature était fléau, élément, matière, fatalité : désordre. La Nature de 

"tout l'avenir" sera amour, douceur, âme : ordre, harmonie, unité. 

 
Et quand ces temps viendront, ô joie ! ô cieux paisibles ! 

Les astres, aujourd'hui l'un pour l'autre terribles, 

Se regarderont doucement; 

Les globes s'aimeront comme l'homme et la femme; 

Et le même rayon qui traversera l'âme 

Traversera le firmament. (21) 

 

Hugo n'est pas le seul au XIXème siècle à intégrer la Nature dans le mouvement du progrès historique : les 

disciples de Ballanche, ou le Balzac du Curé de village (merci F.Bowman) puis Michelet l'ont fait avant lui 

ou en même temps. Mais il ne le fait pas comme eux : à la différence des Ballanchistes, de Balzac et de 

Michelet, les progrès de la Nature sont purement spirituels ; il ne s'agit pas de montrer la terre plus docile à 

l'agriculture, ni les animaux plus doux à la domestication (Michelet ne dit pas seulement cela, mais il le dit, 

et, en 77, ce type de discours est très présent dans l'idéologie scientiste -Darwin, par exemple, accorde une 

grande importance à la domestication comme modèle de la sélection naturelle-); Il s'agit de montrer leur 

progrès moral, d'intégrer le progrès dans une caractérologie de la Nature : la terre, autrefois, était méchante, 

le flot, ingrat. Psychologie aussi simple que celle des hommes, et évoluant pareillement dans un long terme 

qui nécessite l'agrandissement à "tout le passé et tout l'avenir" pour être perceptible, c'est-à-dire le passage de 

la petite épopée au discours transhistorique - c'est vrai dans Tout le Passé et tout l'avenir, comme dans 

l'idylle Dante, changement d'horizon de l'écriture bucolique. 

 

D'où, dans La Légende, un rapport entre faits naturels et faits humains qui n'est pas de l'ordre de la 

concaténation causale (la Nature champ de détermination de l'Histoire humaine, ou, inversement, l'Histoire 

comme champ de détermination de la Nature); le rapport entre faits naturels et faits humains est de l'ordre du 

développement parallèle, sur fond d'identité, d'unité: 

 
Nul être, âme ou soleil, ne sera solitaire; 

L'avenir, c'est l'hymen des hommes sur la terre 

Et des étoiles dans les cieux.(22) 

 

Ce refus de penser l'Histoire comme champ de déterminations et la Nature comme détermination des faits 

historiques se lit ici et ailleurs dans le thème du refus de l'anthropocentrisme - refus de donner à l'homme le 

premier rôle dans l'univers - mais aussi dans l'écriture et cela à plusieurs niveaux : dans toutes les procédures 

de personnalisation rhétorique de la Nature : prosopopée, personnification, mythologisme, etc.; dans la 

préférence donnée au discours sur le récit; mais également, au niveau diégétique, recours à la légende, 

courcircuitage de la logique narrative par le merveilleux légendaire, le prodigieux surnaturel - rupture avec 

l'Histoire réaliste -. Ou encore, dans l'Histoire réaliste, refus de la constitution naturaliste du personnage. 

 

Ce refus de la constitution naturaliste du personnage a pour corrélat le rejet du milieu et de la race, rejet qui 

fonde l'Histoire de la liberté (dans la ligne de l'historiographie romantique): Histoire de la "dignité de 

l'homme", qui durera "tant que la volonté humaine se roidira contre les influences de climat et de milieu; tant 

qu'un Byron pourra sortir de l'industrielle Angleterre pour vivre en Italie, et mourir en Grèce"(23), disait le 

Michelet de L'Introduction à l'Histoire universelle, ce à quoi on peut ajouter : et tant que le personnage mis 

en forme par l'écriture historique sera parent de la Nature qui l'environne, et non produit par son milieu et par 

sa race. 

 



D'où une Histoire. universelle du genre humain recentrée sur une race qui en figure l'absence : seul Bug-

Jargal pourrait dire que La Légende des siècles est une Histoire de blancs. Pas même un sultan Mourad pour 

assassiner "vingt femmes, Filles d'Europe ayant dans leurs regards des âmes, Ou filles de Tiflis au sein blanc, 

au teint clair" (24). Des Indiens qui sont des dieux. Et seul le dénombrement de l'armée de Xercès semble 

laisser une place aux races : mais les races y sont couleurs dans l'écran panoramique, non principe 

d'explication : il n'y a pas de différence de statut entre le rouge et le blanc dont se peignent les Daces et le 

noir des Lybs, nègres des bois, marchant au son du cor : l'armée de Xercès est un creuset des civilisations, 

non de races, troupe dont "on eût dit qu'elle avait l'Afrique pour escorte, / Et l'Asie, et tout l'âpre et féroce 

Orient."(25) 

 

Entre Nature et Humanité, point de détermination, mais des filiations : ainsi "ceux d'Ophir, enfants des mers 

mystérieuses". (26). L'Homme de La Légende des siècles peut bien être bariolé : il ne saurait être régi par 

cette fatalité interne qu'est la race, ni par cette fatalité externe qu'est le milieu. 

 

D'où, à côté des coloriages pittoresques du Dénombrement, cette autre Asie, celle du Travail des captifs (27), 

lieu abstrait, qui joue, comme l'Orient de Bajazet, le rôle de donnée politique. D'où peut-être en partie les 

éliminations de poèmes, à l'état d'ébauche, ayant pour cadre l'Afrique, la Chine, le Japon, ou l'Amérique, 

dont la plupart, répertoriés par F. Lambert, sont écrits entre 1870 et 1875. 

 

Un homme, un personnage parle pourtant de race, et d’environnement, c'est le Cid, dans son Romancero. 

Mais le mot "race", est pris ici dans un sens aristocratique, cornélien, celui du "sang" et du devoir qu'il 

impose : totalement pris dans un discours éthique, la race est obligation, non détermination c'est pourquoi le 

roi fait "douter de (sa) race"(28), lui qui déroge à son devoir. La race est "sang", filiation : "Nous, fils de race 

guerrière "(29) dit le Cid. Et ce "sang" est un cordial de la Nature qui anime la fierté de l'homme : 

 

 
Une forte race d'hommes,  

Pleins de l'âpreté du lieu,  

Vit là loin de vos sodomes  

Avec les chênes de Dieu.(30) 

 

Médiatisé par un mot qui se dit du caractère et du paysage l'âpreté - le rapport de la race à son lieu relève 

d'une sorte de métonymie morale, sans qu'il y ait confusion ni détermination Et l'envers de la confusion, c'est 

le respect : c'est vivre avec les chênes de Dieu. La Nature est une famille, dont l'Homme fait partie, avec à 

l'horizon un Dieu paternel 

 
Nul n'a encore deviné  

Si le chêne est le grand-frère  

Ou bien si l'homme est l'aîné.(31) 

 

Là comme ailleurs, le passage du récit au discours fait de cette autonomie, de cette indétermination, une 

chose affirmée. C'est dans le récit qu'elle est en quelque sorte démontrée, parce que le récit la met en forme, 

en fait une part constitutive de l'écriture. 

 

L'interchangeabilité, commune au 19
ème

 siècle, des descriptions du personnage et de son milieu implique 

qu'une relation de ressemblance (donc non arbitraire) les unit : l'écriture relève ainsi, pour reprendre une 

expression de Ph. Hamon, du "régime généralisé de l'hypallage" (32), ou transfert d'adjectif. D'un point de 

vue sémiologique, milieu et personnage sont redondants. D'un point de vue anthropologique, ils sont le 

miroir l'un de l'autre : les basques ont l’âpreté de leurs montagnes. La Nature renvoie ainsi à l'Homme sa 

propre image : 

 
O sinistres forêts, vous avez vu ces ombres  



Passer, l'une après l'autre, et, parmi vos décombres,  

Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers,  

Vous avec vu courir ces deux noirs chevaliers.(33) 

 

Ici le transfert d'adjectifs est réciproque : les chevaliers sont noirs, et les forêts sinistres. Le rapport des 

personnages à leur milieu n'est pas de détermination, mais de ressemblance et de sympathie: sympathie qui 

présuppose l'accord de deux subjectivités, et non l'opposition d'un moi (l'Homme, le personnage) à un non-

moi (la Nature, le milieu). sympathie dont il faut préciser qu'elle n'est pas en elle-même positive : c'est un 

fait, non une valeur. 

 

Ainsi de celle qui unit les rois de Masferrer , "Ceux-ci basques, ceux- là catalans, méchants tous "(34) et les 

Pyrénées 

 

or Jamais ces vieux pics pleins de tours, exhaussés De forts ayant le gouffre et la nuit pour fossés, N'ont paru 

plus mauvais et plus haineux aux hommes Que dans le siècle étrange et funèbre où nous sommes; (35) 

 



L'écriture légendaire, davantage que la description 

romanesque,rassemble et montre la ressemblance entre les humains (ici 

les rois) et leur environnement naturel (ici les montagnes 

pyrénéennes). La poésie personnalise et humanise la Nature - elle la 

personnifie -. Et le récit court, en évacuant toute psychologie des 

profondeurs, estompe ce qu'il y a de personnel dans l'Homme. Si bien 

que le "milieu" est tout autant une "personne" que le personnage: 

 

Tout tremble; pas un coin de raviné où ne grince La mâchoire d'un 

tigre ou la fureur d'un prince.(36) 

 

L'attellage met à niveau mâchoire et fureur, tigre et prince, dans une 

écriture qui rompt avec le réalisme pittoresque. Le tigre pyrénéen 

fait de la montagne un lieu concrètement abstrait, un lieu moral, tout 

comme Masferrer qui "de l'énormité sombre "est "le personnage"(37). 

Masferrer est le porte-parole (muet) et la personnalisation d'une 

Nature qui est son essence c'est un homme "des rocs et des bois"(38). 

 

Dans La Légende des siècles, l'osmose du héros et de son milieu, 

défini comme Nature, remplace l'osmose entre le héros et sa 

collectivité qui caractérise le héros épique de type homérique. Car si 

l'individu vit sur le mode du déchirement, de l'opposition ou de la 

séparation son rapport à la société, il est comme porté par la Nature 

dans laquelle il se fond. 

 

Encore faut-il distinguer Première et Nouvelle Série: dans la 

Première Série, le héros positif Incarne les valeurs de son temps, et 

a pour mission de les défendre en s'engageant dans les contradictions 

historiques de sa société. C'est le sens historique des chevaliers 

errants, qui agissent dans la société féodale et en portent les 

valeurs. Au contraire, les héros positifs de la Nouvelle Série sont 

des chevaliers immobiles, fixés hors du social, et qui s'assignent une 

mission "écologique", non directement politique. Ainsi Welf: 

 

J'ai sous ma garde un coin de paradis sauvage, Un mont farouche et 

doux. Ici point de ravage Montrant que l'homme fut heureux dans ces 

beaux lieux; Point de honte montrant qu'il y fut orgueilleux. L'onde 

est libre, le vent est pur, la foudre est juste. Rois, que venez-vous 

faire en ce désert auguste? Le gouffre est noir sans vous, sans vous 

le ciel est bleu. N'usurpez pas ce mont; je le conserve à Dieu.(39) 

 

Et de même Masferrer: 

 

A-t-il apprivoisé la rude hostilité Du vent, du pic, du flot à jamais 

Irrité, Et des neiges soufflant en livides bouffées ? Oui. Car la 

sombre pierre oscillante des fées Le salue; il vit calme et 

formidable, ayant Avec la ronce et l'ombre et l'éclair flamboyant Et 

la trombe et l'hiver de farouches concordes. Armé d'un arc, vêtu de 

peaux, chaussé de cordes, 

 



Au-dessus des lieux bas et pestilentiels, Il court dans la nuée et 

dans les arcs-en-ciel.(40) 

 

Le modèle Falkensfeld, qui s'était Imposé au mois de Juillet de L'Année 

terrible, s'impose à nouveau dans la Nouvelle Série au travers d'un 

Welf ou d'un Masferrer. Le héros de La Légende de 77 est moins le 

protecteur des faibles de la société que le protecteur des oiseaux des 

bois. Pour autant, les contradictions historiques qui déchirent le 

corps social ne sont pas évacuées: les rois sèment la terreur dans 

les plaines, mettent les villes à feu et à sang; Masferrer épargne la 

bourse du pauvre. Quant à Welf, il sera pris au piège de la pitié que 

lui inspire une petite mendiante. Mais alors qu'Eviradnus ou Roland 

agissaient dans l'Histoire sociale pour Intrôniser le faible - enfant 

ou femme - et fonder par là même une positivité politique, Welf est le 

héros du refus de l'intrônisation comme de toute inscription dans le 

corps social. "Evadé" "du milieu des vivants"(41), même chose peut 

être dite de Masferrer: le héros médiéval de La Légende de 59 

enrayait l'usurpation et, en intrônisant Nuno ou Mahaud, faisait 

progresser de manière dialectique le pouvoir royal grâce à sa 

vaillance au combat. Masferrer quant à lui ne fait que bouger un 

doigt, sans même lever la tête, pour dire aux rois de passer leur 

chemin. Tout se bloque dans cette immobilité - qui s'oppose à la 

mobilité par bonds gigantesques de Masferrer dans la Nature -: 

Masferrer restera le "personnage" de "l'énormité sombre"(42), lui qui 

ne dit pas un mot aux rois: personnage de la Nature, non héros 

directement politique. 

 

L'humanisme de la Nouvelle Série apparaît ici comme un humanisme 

restreint: sujet d'une action historique minimale - le geste du 

renvoi des porte-spectre, Masferrer est héros pour autant qu'il est 

sanglier. 

 

Cette positivité "écologique" du héros se donne à lire dans sa mise en 

forme: le rapport qu'entretient Masferrer avec les Pyrénées est 

l'envers de la détermination zolienne: Il y a non-adhérence du 

personnage à son milieu, liberté. Cette liberté redouble et indexe la 

liberté de caractère, de nature de Masferrer: "Comme un loup refusant 

d'être bête de somme, / il s'est du milieu des vivants évadé"(43). 

Certes cette liberté est liberté politique: "Chacun des rois a pris 

sa part de la montagne./ ( ... ) La part de Masferrer s'appelle 

Liberté" (44). Mais cette liberté politique s'inscrit hors du 

politique, dans la Nature inhabitée. Rester sanglier auprès de ses 

marcassins en refusant d'être roi, ce n'est pas réfugier sa liberté 

dans l'indépendance de la sphère privée: Hugo n'est pas Constant et 

le choix de Masferrer n'est pas un choix individualiste: il est 

politique de rester en famille. Mais s'il n'y a pas de clivage entre 

sphère privée et sphère publique, Il y en a un entre Nature et société 

qui n'est pas sans faire problème. Et cette fuite hors de la société 

dans la Nature, cette évasion hors du milieu des vivants, qui a 

quelque chose à voir avec la mort, a aussi quelque chose à voir avec 

le parti que prend Ascagne, ce fils dégénéré qui a fait honte à la 



guerre féodale, dans le poème suivant, PaternitÉ, lorsqu'il quitte son 

père pour la Nature inhabitée. L'exil dans la Nature est refus critique de la société, mais sans passage à la 

volonté de la transformer. 

 

Le rapport de Masferrer à la réalité n'est politique que pour autant qu'il est religieux et que le religieux est 

politique. Intrication du politique, du religieux, mais aussi du poétique, et exil de l'écriture hors de la société: 

Masferrer est le personnage de "l'énormité sombre", et l'objet de sa quête n'est ni politique ni amoureux, mais 

abyssal: 

 

Car l'abîme l'ennivre, et depuis son enfance 

 

Qu'il erre plein d'extase et de sublime ennui, 

Il cherche on ne sait quoî de grand qui soit à lui 

Dans ces immensités favorables à l'aigle.(45) 

 

Il n'y a en réalité ni osmose, ni identité parfaite entre le personnage et son milieu: Masferrer est "le 

personnage" de "l'énormité sombre", son masque, et si ce masque est signe d'unité, Il est aussi en même 

temps signe de dualité: le double n'est pas le même. Une part de Jeu s'inscrit entre le personnage et son 

milieu, jeu qui est l'espace même de leur autonomie et de leur liberté. Le discours contre le déterminisme 

réifiant trouve, dans la constitution du personnage, sa figuration. 

 

Masferrer n'est pas le produit de ses montagnes, et cela d'autant que c'est par hasard qu'il y vit: 

 

Avant d'être avec l'arbre, Il était avec l'homme; 

 

Comme un loup refusant d'être bête de somme, 

Fauve, Il s'est du milieu des vivants évadé, 

Au hasard, comme sort du noir cornet le dé; (46) 

 

C'est dire que le milieu Joue ici un tout autre rôle que chez un Taine pour l'histoire, ou, pour la littérature, un 

Zola, aux yeux de qui le personnage est "un organisme complexe qui fonctionne sous l'influence de son 

milieu" (Les romanciers naturalistes) Le rapport métonymique du personnage de La Légende à son milieu 

n'est pas de cause à effet. Le milieu ne le détermine pas, ne le motive pas, ne le pousse pas à agir de telle ou 

telle façon. Si l'anankè des choses, les fléaux, existe, elle est extérieure à l'homme, et non dans sa "nature". 

La métonymie qui unit le personnage Masferrer au milieu pyrénéen n'est pas une métonymie logique, mais 

métaphorique: poétique. il y a là, dans cette permanence de la constitution du personnage en liberté 

Masferrer est daté de mars 59 -, comme une réponse avant la lettre au naturalisme zolien et à l'historicisme 

tainien (étant entendu qu'on ne peut mettre leurs implications politiques dans le même panier ... ) 

 

Si le héros positif de La Légende - est autonome par rapport à 

 

son milieu, en retour il le "laisse en liberté". C'est le cas de 

Masferrer, qui, après avoir voulu se construire un donjon à la 

mode des rois, accepte la leçon de l'ouragan et va habiter 

l'antre-titan. Et la seule influence qu'il exerce sur son milieu, 

c'est, en vertu de leur ressemblance, non pas une transformation, 

mais une "augmentation": 

 

La montagne, acceptant cet homme sur les cimes, 

 



Trouve son vaste bond ressemblant aux abîmes, Sa voix, comme les bois et comme les torrents, Sonore, et 

de l'éclair ses yeux peu différents, De sorte que ces monts et que cette nature se sentent augmentés presque 

de sa stature. (47) 

 

Autrement dit, l'inscription de Masferrer dans son milieu n'est pas économique - et la Nouvelle Série a un 

Groupe des idylles, mais pas de "groupe des géorgiques" - mais à la fois poétique (de ressemblance) et 

"écologique" (de respect); ou encore son Inscription est religieuse. 

 

De façon symétrique, les dieux des Temps paniques, déforment, défigurent la Nature en lui ôtant "l'âme": 

 

 Les champs 

N'ont presque plus de fleurs tant les dieux sont méchants; 

Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses. 

Ils font la guerre à Pan, à l'être, au gouffre, aux choses; 

  (48) 

 

Ce rapport guerrier des "méchants" contre la Nature est lui aussi un rapport poétique (de gravure à même) et 

cette fois politique (de tyrannie). Les rois de Masferrer sont les comprachicos (49) des Pyrénées: 

 

Ils ont de leurs donjons couvert la chaîne entière; 

 

Ces pays garderont leurs traces à jamais; La tyrannie avec le fer du glaive creuse Sur la terre sa forme et sa 

figure affreuse, Là ses dents, là son pied monstrueux, là son poing; Linéaments hideux qu'on effacera point, 

Tant avec son épée Impérieuse et dure Chaque despote en fait profonde la gravure. (50) 

 

A partir de cette aliénation et de cette défiguration Infernale des monts, le lien qui unit personnage et milieu 

relève bien cette fois de la métonymie logique, mais inversée: le milieu est déterminé c'est-à-dire aliéné par 

le personnage. Les choses ont à se plaindre de l'anankè des dieux, et des rois. 

 

c'est pourquoi Il Importe, après le passage de la Comète-Révolution, de refaire l'Histoire sur le mode 

Idyllique, d'Orphée à Chénier jusqu'au grand-père, pour dégager la positivité de l'union de l'Homme et de la 

Nature au travers l'Histoire; pour renouer avec l'orphisme, et s'en dénouer (merci Jacques Seebacher): "Ne 

tracez pas de mots magiques sur les murs" (51), mais pensez, écrivez, vivez l'harmonie poétique et religieuse 

du moi et du monde dans l'amour. 

 

Ce que figure l'écriture Idyllique, plus que toute autre, c'est la transformation du lien logique de 

détermination, en accord, sympathie, symphonie: Paul étant presqu'un ange, son jardin fut presqu'un éden 

(52). Leur rapport est de complémentarité réciproque: c'est ainsi que la Nature est un art, qu'imite 

 



l'écriture; Il n'est de poiêsis, de création, que divine -ce que dit et redit, la même année que la Nouvelle Série, 

L'Art d'être grand-père: 

 

Un Jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas ? Mettez-y Un marmot; ajoutez un vieillard, c'est ainsi Que Dieu fait. 

Combinant ce que le coeur souhaite Avec ce que les yeux désirent, ce poète Complète, car au fond, la nature 

c'est l'art, Les roses par l'enfant, l'enfant par le vieillard.(53) 

 

L'écriture Imitant l'art de la Nature peut elle-même être Idyllique sans cesser d'être réaliste: l'idylle n'est pas 

déréalisation, mais réel tel que le coeur le souhaite et tel que les yeux le désirent: accord éthique et esthétique 

de la conscience et du monde, envers, et non ailleurs, de son déchirement. Comme telle, l'idylle dit la vérité 

des rapports de l'Homme à la Nature: unité, ressemblance, lien, sur fond d'absence d'objet, de non-moi: 

"Tout est plein d'âmes". La Nature n'est pas la loi de détermination de l'Homme, mais tous deux obéissent à 

la même loi, celle de la croissance, unité de loi qui produit d'étranges ellipses syntaxiques 

 

Pour que l'agneau la broute Il faut que l'herbe pousse Et que l'adolescent croisse pour être aimé. (54) 

 

C'est pourquoi l'idylle est, plus que toute autre écriture, régime de l'hypallage généralisé: Allons-nous-en 

rêveurs dans la forêt lascive; et du va-et-vient, dans la métaphore, de la Nature et de l'être humain, jusqu'à ce 

qu'on ne sache plus si les femmes sont comparées à des roses, ou les roses à des femmes. C'est pourquoi 

l'idylle est poésie philosophique (mythique?): elle n'a pas d'autre propos que l'unité, et pas d'autre but que 

d'inviter l'Homme à suivre l'exemple de la Nature 

 

Les philosophes sont d'avis que la nature Se passe d'eux, ne tient qu'à sa propre droiture, Ne consulte que 

l'ordre auguste, et que les lois Sont les mêmes au fond des cieux, au fond des bois. Vivre, aimer, tout est là. 

Le reste est Ignorance Et la création est une transparence; L'univers laisse voir toujours le mime sceau, 

L'amour, dans le soleil ainsi que dans l'oiseau; Nos sens sont des conseils; des voix sont dans les choses; Ces 

voix disent: Beautés, faites comme les roses Faites comme les nids, amants. Avril vainqueur Sourit, laissez 

le ciel vous entrer dans le coeur.(55) 

 

La Nature est pédagogue: elle donne des leçons, des conseils. or Inviter n'est pas déterminer . C'est pourquoi 

elle est abstraite, réduite à une sorte de formule algébrique de l'amour dont les nombres sont oiseaux, bois, 

roses, étoiles, halliers, herbe, avril, femmes, amants. Elle n'est cependant pas sans horreur, sans ombre. Elle 

est aussi sève, parfum, sensualité: mais sans cette lourdeur musquée du Paradou zolien, sans "l'odeur de la 

terre, l'odeur des bois ombreux, l'odeur des 

 



plantes chaudes, l'odeur des bêtes vivantes, tout un bouquet d'odeurs, dont la violence allait Jusqu'au 

vertige".(56) ce qu'elle n'a pas, c'est cette sorte d'imaginaire biologique de la Nature, du Jardin pris comme 

milieu organique dans l'idylle de l'abbé Mouret: milieu moite, saturé, écoeurant, qui rejoint la Nature fatale 

de l'Inde de Michelet, ce lait trop fort qui enivre l'Homme, cette toute-puissance qui "le tient languissant et 

baigné d'un air humide et brûlant, parfumé de puissantes aromates" (57). La Nature du Groupe des Idylles est 

fraîcheur barbouillage de mûres, zéphyr, bois touffus, mousses, murmures des ruisseaux; rafraîchissement 

mystérieux, non emprise. La Nature n'est ni milieu, ni fatalité: Nature n'est pas égale à matière; Nature n'est 

pas égal à organique. D'où le retour à des métaphores botaniques - délaissées par le siècle -, pour exprimer 

son épanouissement: 

 

Pour que l'agneau la broute il faut que l'herbe pousse Et que l'adolescent croisse pour être aimé.(58) 

 

Ce n'est qu'en apparence que la croissance de la Nature est demeurée Inchangée de 59 à 77 . Car Le Satyre, 

centre, abîme et figuration du naturalisme historique de la Première Série, proposait bien, à cette Nature et à 

l'Histoire qu'elle figurait, un modèle organique de développement, modèle qui sera vite dépassé dans la 

Nouvelle Série. Le satyre, libertin débraillé, "à la foisdivin et bestial" (59), tient "à l'affût les douze ou 

quinzesens/ Qu'un faune peut braquer sur les plaisirs passants."(59) La Terre monstrueuse qu'il chante en 

suant vit d'une vie organique étendue aux plantes, Ma grenade montrant sa chair sous sa tunique"(60) -; les 

sexes sont vivants, la terre accouche sans fin, la forêt mange; le chaos rugit, siffle, hennit; "Les animaux, 

aînés de tout, sont les ébauches/ De sa fécondité comme de ses débauches."(61) Et puis le Satyre grandit 

comme le corps du Géant Mangogul des Bijoux Indiscrets, et Il en appelle" au fourmillement éternel des 

cieux noirs,/ Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs !"(62). Partout, prédominance de l'animal 

dans la figuration de la Nature, en accord avec l'esprit du temps. 

 

La Nouvelle Série n'est pas étrangère à cet Imaginaire organique du devenir. mais au lieu d'en faire le centre 

du devenir humain, ce moment de la Renaissance qui vaut pour le XVIIIème siècle et la Révolution, elle en 

fait l'étape Initiale de l'Histoire de l'humanité, aux temps archaïques de la panique, dans la troisième section 

Entre Géants et dieux, dont les poèmes sont écrits aux alentours de 1875. Le Géant, aux dieux et Le Titan 

sont, de façon très manifeste, des réécritures déplacées du Satyre, ce qui d'ailleurs ne laisse pas d'en affaiblir 

le sens dans l'édition définitive. 

 

La dissociation du Satyre en deux personnages, le géant et le titan, ainsi que la décomposition de son action 

en deux épisodes distincts, séparés par Les Temps paniques, qui Induisent l'échec du géant, n'est pas sans 

intérêt: le géant a gardé du Satyre, en l'accusant, la difformité grotesque, qui fait rire les dieux. Il n'acquière 

pas cette beauté sublime qui envahit Vénus 

 



de peur dans Le Satyre. Son corps " taillé dans l'énormité sombre"(63) (première ébauche de Masferrer) est 

un corps de héros désexualisé. Ce n'est pas un érotomane comme le satyre, et il entend protéger ses vieux 

chênes et ses petites fleurs des dieux qui viendraient faire l'amour dans ses forêts. Ce à quoi Vénus conscend 

à lui répondre: "Nous avons dans l'Olympe des chambres, / Bonhomme." (64)Le Géant n'est pas un faune, 

c'est un bonhomme, un bonhomme qui dissocie sexualité et devenir progressiste devenir qu'il anime 

cependant en désindividualisant les olympiens en "tas de dieux". A la différence de ce qui se passe dans Le 

Satyre ', Entre Géants et dieux associe très clairement sexualité et pouvoir mortifère des "dieux 

épouvantables" (65) qui sont "la matière, les dieux".(66) C'est dire que, sans Le Groupe des idylles, écrit ln 

extremis sur les conseils de Meurice, seuls la Comète et les dieux paniques feraient l'amour dans la Nouvelle 

Série. 

 

Phtos quant à lui a du satyre la force prométhéenne, fortement corporalisée - mais non sexualisée: "ayant la 

difformité sublime des décombres"(67), alors que le Géant en avait le tour grotesque, Phtos ne fait pas rire: il 

interrompt le rire olympien. Songeur altier, silencieux, grave, il évacue et le grotesque et la libido du devenir 

positif. En outre, le Titan, comme le Géant est une "montagne à forme humaine"(68), mêlange de mont et 

d'homme que l'on retrouvera dans Le Cid exilé et Li.,%. Montagnes de Désintéressement pour figurer 

l'héroïsme: sa positivité est plus "géologique" qu'organique; elle est aussi plus locale, plus ponctuelle, même 

si son action est capitale dans l'Histoire: Le Titan n'est pas, ne serait-ce que par sa place et à la différence du 

Satyre de la Première Série, la figure du mode de dégagement du progrès dans l'Histoire . 

 

Cette figure, cette mise en abyme du naturalisme progressiste, c'est, dans la Nouvelle Série, La Comète; le 

chèvre-pied est remplacé par un astre. 

 

L'imaginaire organique à l'intérieur de la Nouvelle Série est tout entier dans le chant du ver, dont l'épopée, au 

centre du recueil et le minant, ruine le progrès à la place même où, dans la Première Série, le Satyre en 

faisait un processus irréversible: l'organique est non plus le lieu où se pense positivement l'unité de la vie et 

de la mort, dans la ligne de Cadaver, ou, ailleurs que dans Hugo, dans Les Insectes de Michelet. L'organique 

est la mort: 

 

Moi Je rampe et J'attends. Du couchant, de l'aurore, Et du sud et du nord, 

 

Tout vient à moi, le fait, l'être, la chose triste, 

 

La chose heureuse; et seul je vis, et seul J'existe, Puisque je suis la mort. 

 

La ruine est promise à tout ce qui s'élève. 

 

Vous ne faites, palais qui croissez comme un rêve, 

 



 Frontons au dur ciment, 

Que mettre un peu plus au haut mon tas de nourriture 

Et que rendre plus grand par plus d'architecture, 

 Le sombre écroulement.(69) 

 

L'écroulement de l'épopée humaine, annoncé dans La Vision d'où est sorti ce livre, ne procède pas, si l'on 

s'en tient à la structure du recueil, du choc des révolutions, de ces grands oiseaux que sont l'esprit 

d'Apocalypse et l'esprit d'Orestie: il procède d'un "miasme ignoré qui pénètre / L'homme de toutes parts" et 

qui "suffit à faire avorter le prodige/ Dans la Nature épars"(70). L'Epopée du ver, c'est la chûte sans 

rédemption du process historique de la Nouvelle Série. Ecrite en 62, l'année des Misérables, 

 

.,.-son travail de néantisation est ln extremis contrecarré par la Réponse du poète au ver, écrite en 77, qui est 

refus spiritualiste de la réduction du vivant à l'organique, ("Non, tu n'as pas tout, monstre,et tu ne prends 

point l'âme"(71)). Et ce refus entraîne le recours A des métaphores botaniques ("Cette fleur n'a Jamais subi ta 

bave infâme"(72)) et astrales ("Puisque l'ombre atteint l'astre, et puisqu'une loi vile / Sur l'éternel Homère 

met l'éternel Zoïle".(73)) 

 

Il n'empêche qu'en son centre, la Nouvelle Série touche le fond de sa néantisation organique, dans une 

figuration abyssale des poèmes qui précèdent et des poèmes qui suivent( telle strophe ronge La Terre, telle 

autre Les Trois Cents, telle autre La Comète, etc, Jusques y compris Abîme). Si bien que tout le travail du 

second volume de la Nouvelle Série peut se lire comme la conjuration de cette néantisation - avec cela de 

terrible que son dernier mot induit l'effrayante proximité de Dieu et du ver "Je n'aurai qu'à souffler et tout 

serait de l'ombre"(74) - Dieu se définissant comme principe spirituel ( le souffle) d lune possibilité 

d'anéantissement de tout. 

 

Plongée dans le Néant, L'Epopée du ver est aussi plongée de l'écriture dans l'organique, contamination de 

tout par son abjection, qui est l'abjection de la mort: 

 

Les lunes  sont, au fond de l'azur, des cadavres; 

on voit des globes morts dans les célestes havres 

 Là-haut se dérober; 

La comète  est un monde éventré dans les ombres 

Qui se traîne, laissant de ses entrailles sombres 

 Sa lumière tomber.(75) 

 

Le ver chante l'atonie organique des mondes, une sorte de mollesse abjecte du mouvement, d'inertie 

libidinale du devenir. En cela,le ver est le double inverse du Satyre. Et l'organique est au bout de toute 

entreprise de dégradation de l'Histoire de l'Homme et du cosmos. 

 

Intentionnellement ou non, Hugo liquide dans la Nouvelle Série le devenir sous sa forme organique, et 

renverse la biologie en nécrologie, au moment même où cette biologie est en train de se constituer en 

épistémé. 

 



Mais, pour autant que le naturalisme historique change profondément de représentation, il n'en reste pas 

moins un naturalisme historique, et la Nouvelle Série n'est pas une fuite en avant du spiritualisme - même si 

elle est davantage spiritualiste que la Première, et si les astres, comme les oiseaux, et mieux que les satyres, 

permettent d'intégrer naturalisme et spiritualisme -. Elle n'est pas le recours d'un spiritualisme pour belles 

âmes, essayant de se sauver du déterminisme scientiste qui s'impose dans la dernière partie du siècle. 

 

Tout au contraire: en figurant la positivité du devenir historique dans la Comète, le naturalisme de la 

Nouvelle Série se met sur le terrain de la science, et se situe non pas à côté, ni au-dessus, mais au centre de la 

question du déterminisme. Dans la Nouvelle Série, ce n'est pas la réécriture d'un mythe (Renaissance - 

Seizième siècle -Paganisme), mals le calcul scientifique qui permet de dégager l'inconnu, et l'énergie du 

devenir. Et ce que La Légende de 77 oppose à la biologie, ce n'est ni la poésie, ni la philosophie, ni le 

sublime, c'est la physique. A l'anthropologie, l'astronomie. A l'évolutionisme de l'espèce humaine, la 

thermodynamique astrale. Et Renouvier dira très sérieusement que Hugo est le premier poète de l'astronomie 

moderne. 

 

Le poème La Comète prolonge et rend définitive la disjonction du devenir de l'organique. Halley, songeur, 

savant orphique, esprit prophétique, annonce le retour d'une comète qui est l'envers de celle du ver, même 

dans le discours truqué qui fustige l'ambition scientifique de l'astronome. La comète de Halley est chaleur, 

mouvement, énergie, dynamisme 

 

La comète est un monde incendié qui court, Furieux, au delà du firmament trop court; Elle a la ressemblance 

affreuse de l'épée; Est-ce qu'on ne voit pas que c'est une échappée ? Peut-être est-ce un enfer dans le ciel 

envolé.(76) 

 

Elle est d'autre part flamme, matière épurée et en même temps érotique (en cela elle retrouve la force du 

satyre, mais avec substitution du prodige à la fange): en elle s'unissent Eros et Thanatos, elle est lumière 

spectre à force de clarté 

 

Et soudain, comme un spectre entre en une maison, Apparût, par-dessus le farouche horizon, Une flamme 

emplissant des millions de lieues, Monstrueuse lueur des immensités bleues, Splendide au fond du ciel 

brusquement éclairci;(77) 

 

L'organique, lui, est tout entier du côté de la foule, espèce de bloc de haine et de sarcasme, qui lacère le nom 

de Halley, et "vautouro moqueur()"(78), aime "voir saigner la chair vivante"(79), la laissant à sa mort "à la 

profonde pourriture" "Donc chez les vers de terre on le laissa descendre"(80). Victoire des vers, de 

l'organique, de la loi nécrologique, mais non définitive: victoire qui dure trente ans, jusqu'à l'arrivée 

 



de la comète qui elle est la victoire du calcul: 1759 + 30 1789. 

 

Que le calcul dise à la fois la vérité de l'Histoire et de l'univers, c'est fondre sous un même regard Histoire et 

Histoire naturelle, pour reprendre les mots de Michelet, mais en Inscrivant leur fusion dans une vision 

globale qui est celle du déterminisme. Car la mathématisation rêveuse de l'univers par Halley réduit à zéro la 

part du hasard, et jette aux oubliettes un Dieu qui Jouerait aux dés la marche du monde. Halley, au travers du 

calcul du retour de la comète, poursuit en effet, pour l'anéantir dans ses derniers retranchements, le rôle 

laissé au hasard: Il sait "le total quand Dieu Jette les dés".(81) Un Dieu prodigieux est mis à la place du Dieu 

hasardeux que le texte réfère aux religions Instituées: prodige divin, et non pas seulement prodige 

scientifique comme dans le texte de Renan que J'ai cité. 

 

Et opérer un déplacement de la philosophie à l'astronomie des lumières pour annoncer l'arrivée de la 

Comète-Révolution, ce n'est pas prendre le déterminisme scientiste au défaut de sa cuirasse, mais là où 

précisément il a depuis longtemps consolidé ses positions: je cite un texte de Laplace, datant de 1814 

 

Nous devons donc envisager l'état présent de l'univers comme l'effet de son état antérieur, et comme la cause 

de celui qui va suivre. Une Intelligence qui pour un instant donné connaîtrait toutes les forces dont la nature 

est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour 

soumettre ses données à l'analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps 

de l'univers et ceux du plus léger atome: rien ne serait Incertain pour elle, et l'avenir comme le passé serait 

présent à ses yeux. L'esprit humain offre, dans la perfection qu'il a su donner à l'Astronomie, une faible 

esquisse de cette intelligence.(82) 

 

Au travers de Halley, Hugo fait plus qu'une concession boudeuse à la science - c'est au scientisme qu'il n'en 

fait pas: car le travail de ce "noir rêveur" prométhéen, en perçant le mystère de la comète, confisque à Dieu 

ses dés pour lui rendre une prodigieuse nécessité. La mathématisation débouche sur de l'émerveillement. 

Halley tient "le ciel comme Orphée une lyre'' (83), il est l'homme qui, par sa pensée, amène les astres à lui 

obéir dans ce qu'ils ont de plus sublime, et dompte la plus échevelée. Avec lui se résoud l'antinomie de la 

science et de la religion, du calcul et de la poésie, de la rationnalisation et de l'enchantement du monde. Ou, 

pour reprendre les Proses philosophiaues des années 1860-65, qui par ailleurs font un tir groupé sur les 

sciences et sur les religions: "la stupeur de la science devant les comètes atteint la poésie" (84); "ce qui a l'air 

d'un rêve est de la géométrie" (85). 

 

Rappelons que France et âme est daté du 14 novembre 1874, et La comète du 4 septembre 1874 (date qui a 

toute chance d'être 

 



symbolique pour le jour et le mois, mais non pour l'année). La position de Hugo à cette date face au 

déterminisme scientiste est à la fois sans ambiguité et sans naïveté. Il s'agit d'opposer à la dissociation de 

l'Histoire et de l'Histoire naturelle, du progrès historique et de l'évolution anthropologique, au zéro pour but 

final d'Haeckel et à l'Homme singe de Darwin, une science où se résolvent Nature et Histoire d'une part, 

religion et humanisme d'autre part. 

 

Cette position, qui reconnaît au déterminisme scientiste la capacité de dire la vérité de l'univers et de 

l'Histoire, est d'autant moins simpliste qu'elle permet de saper à plusieurs niveaux l'historicisme scientiste: 

au niveau Idéologique, et au niveau épistémologique. 

 

Au niveau épistémologique: Parler de Halley permet de ne pas parler de Bayle dont L'Essai sur les comètes 

est l'acte de fondation d'une Histoire critique des faits et des documents l'ancêtre de Renan. En outre, le 

déterminisme scientiste du XIXème siècle, et c'est tout à fait frappant dans le texte de Laplace que 

J'emprunte à Krzysztof Pomian (86) en même temps que son analyse, en affirmant que tout état présent est 

l'effet d'un état passé et la cause d'un état futur, fait de la prévisibilité une propriété Inhérente à l'univers. Du 

coup la connaissance change de sens: elle tourne le dos au passé et se subordonne à la prévision. Le centre de 

gravité du savoir passe, avec le scientisme du XIXème siècle, du passé à l'avenir, elle cesse d'être passéiste 

pour devenir futurocentrique, exactement comme la Nouvelle Série, une fois la logique du passéisme bien 

bloquée dans le moyen-âge tardif de Paternité, saute dans la prévision de La Comète. 

 

or l'historicisme scientiste, est, contre l'historiographie romantique, une science du passé qui refuse d'être, à 

un moment quelconque de son développement, une prophétie tournée vers l'avenir. La caractéristique de 

l'Histoire d'un Taine, d'un Renan, ou de La Revue historique, ce n'est pas seulement de couper l'Histoire d'un 

devenir qu'elle partagerait avec la Nature, c'est de la couper de l'avenir: ce qui, aux yeux de Hugo, vaut à peu 

près le "zéro pour but final"(87) de Haeckel. 

 

Faire de La Comète, dans sa reprise au début du Temps présent et Là-Haut, la figure de l'écriture historique 

qui comme elle est elliptique, répétitive et cyclique, c'est aussi définir celle-ci comme prévision, prophétie: 

casser l'historicisme scientiste sur le terrain du déterminisme. 

 

Et pas seulement dans une perspective épistémologique, mais aussi dans une perspective idéologique: le 

déterminisme historique est en effet un déterminisme normatif, organique au sens où il confond sans cesse -

dès Auguste Comte, le positivisme ne sort pas de là - ordre rationnel et ordre politique, ordre physique et 

"ordre moral" si l'on veut bien en faire une question d'actualité de l'année 1877. or ce que prédit Halley, ce 

n'est évidemment pas les 

 



agissements de Mac-Mahon en 77, mais la Révolution de 1789, qui revient au début du Temps présent en 

"vérité, lumière effrayée, astre en fuite"(88), dans une réécriture pratiquement mot pour mot de La Comète. 

Cette réécriture, à la rigueur, pourrait ne passer que pour fondement Initial du XIXème siècle, si, par surcroît, 

elle n'apparaissait après Les Petits, dont deux poèmes sont consacrés à la Commune et un autre à la Question 

sociale, dans le poème intitulé Là-Haut, qui ouvre la série de poèmes qui agrandissent, Jusqu'à Abîme, 

l'Histoire aux dimensions du cosmos. Bref, Hugo voudrait naturaliser le principe révolutionnaire comme 

principe de l'Histoire et de l'univers qu'il ne s'y prendrait pas autrement ... 

 

Au mouvement christologique du Satyre, chùte et rédemption dans l'étoilé, succède la révolution (au sens 

propre et au sens "figuré") de la Comète. La Révolution est astre, non désastre, et désir: desiderium, désir 

d'union sidérale 

 

Et je me prostitue à l'infini, sachant Que je suis la semence et que l'ombre est le champ; De là des mondes; 

Dieu m'approuve quand J'ébauche Une création que tu nommes débauche. Celle qui lie entre eux les univers, 

c'est moi; Sans moi, l'isolement hideux serait la loi; Etoiles, on verrait de monstrueux désastres; L'infini 

subirait l'égoïsme des astres; (89) 

 

Publier ceci après avoir, dans le même recueil, institué la Comète comme figure de la Révolution, seul le 

grand-père anarchique pouvait l'imaginer: le satyre est somme toute plus convenable. La critique semble 

d'ailleurs avoir un boeuf sur la langue qui l'empêche de parler de cet étrange triptyque révolutionnaire qui 

mêle libération sexuelle et apologie d'un représentant de l'astronomie anglaise. 

 

C'est que Hugo n'a pas tout dit avec les calculs de Halley, qui Inscrivent l'arrivée de la Comète dans une 

vision déterministe du monde. Car la Comète est à la fois totalement déterminée et donc nécessaire, et 

totalement libre, principe de liberté. Son dernier mot, dans Là-Haut est sans ambiguïté: 

 

0 mes soeurs, nous versons toutes de la clarté, Etant, vous l'harmonie, et moi la liberté.(90) 

 

Cette liberté, fondée par la volonté de Dieu qui mandate la comète, n'est compréhensible, dans la mesure où 

Là-Haut vient après La Comète, que si on lui donne un contenu moral et politique: libération sexuelle, 

libération morale, libération de la parole. Et surtout, comme dans Voir page 421, désorganisation: "J'éveille 

du chaos le rut démesuré"(91). Très clairement dans Voir page 421, la prévision du savant reçoit un contenu 

politique - "La fin des guerres, plus d'échafaud, la paix, la liberté, l'amour"(92) et le couple du penseur et de 

l'astre sème le désordre, dans une société qui n'aspire qu'à l'ordre 

 

L'ennemi public meurt. Bien. Tout s'évanouit. 

 



Nous allons donc avoir tranquillement la nuit! La sainte cécité publique est rétablie. on boit, on mange, on 

rampe, on chuchote, on oublie, L'ordre n'est plus troublé par un noir songe-creux.(93) 

 

C'est dire, de manière explicite, ce que disait dans La Comète le truquage de la voix de l'anathème, qui était 

une voix de l'ordre politique et religieux. Les flottements apparents du "message" de Hugo - Instituant la 

nécessité de la comète pour ensuite lui faire dire qu'elle est la liberté - ont ainsi une cohérence, qui est une 

cohérence politique: la reconnaissance d'une nécessité régissant l'univers, qui seul permet de reconnaître la 

marque d'une volonté divine ordonnée, ne doit pas se confondre avec une idéologie de l'ordre social. Mais au 

contraire, c'est de toute nécessité que les comètes et leurs prophètes rompent "la sainte cécité publique"(94). 

Le génie n'est ni un gendarme, ni un calotin, ce que redira autrement L'Art d'être grand-père. ordre et 

désordre, telle est la fécondité des révolutions. 

 

Toutefois, la comète pose un double problème politique, celui de l'humanisme, et celui du démocratisme. La 

métaphore astrale a ceci de particulier qu'elle situe le progrès "làhaut": le thème de l'influence astrale n'est 

pas développé. La Philosophie des années 60 consacrait une page aux rencontres de l'Histoire et de l'Histoire 

naturelle que marque le passage des comètes, en évacuant l'astrologie des influences astrales: 

 

Qu'est-ce que cette comète de Louis XIV (1652), au dire d'Hévélius, aussi grosse que la lune, et que cette 

comète de Néron, au dire de Sénèque, aussi grosse que le soleil? Les comètes jadis ont épouvanté 

l'astrologie, elles déconcertent maintenant l'astronomie". (95) 

 

La comète est ainsi le lieu d'une coïncidence de l'univers et de l'Histoire, non d'une détermination. 

Astronomie contre astrologie: pas question de voir dans la comète le moteur de la Révolution: elle est la 

Révolution. 

 

or le shéma actanciel de La Comète, comme celui de Voir page renforce la déshumanisation de la Révolution 

via sa symbolisation astrale, symbolisation qui, dans Là-Haut, devient Intransitive: la comète n'est pas le 

signe transparent de la révolution, mais garde l'opacité de ce qu'elle est en elle-même. Le principe 

révolutionnaire est doublement déshumanisé: par sa symbolisation astrale, et par la place qu'a ce symbole 

dans les deux poèmes "narratifs". En effet, ces deux poèmes obéissent à une opposition triangulaire: le 

penseur, l'astre, la foule. La foule met à mort le penseur solitaire - le génie est à la fois christ et exilé -, la 

comète donne raison au penseur contre la foule 

 

Trente ans passèrent. on vivait. Que faisait la foule ? Est-ce qu'on sait ? Et depuis bien longtemps personne 

ne pensait Au pauvre vieux rêveur enseveli sous l'herbe. Soudain, un soir, on vit la nuit noir et superbe, 

 



A l'heure où sous le grand suaire tout se tait, 

Blêmir confusément, puis blanchir, et c'était 

Dans l'année annoncée et prédite, et la cime 

Des monts eut un reflet étrange de l'abîme. (96) 

 

Autonome, la Comète-Révolution n'est pas un principe agi par l'humanité. Que faisait la foule ? Est-ce qu'on 

sait. il n'y a pas, dans le texte, de peuple, ni d'individus sujets de la Révolution. Il n'y a que des témoins: 

d'abord le noir rêveur, et ensuite, à l'arrivée de la comète, un "on" désindividualisé et qui ne passe pas à 

l'action. Ni démocratisme: la foule n'est pas transfigurée en peuple par la comète, mais par l'enfant, autre 

figure ambiguë du progrès, et ailleurs dans le recueil; il n'y a pas non plus humanisme historique: le penseur 

est sujet autonome, la comète est sujet autonome, mais Il n'y a pas de sujet humain du progrès historique en 

acte. La comète est une Révolution sans peuple, et au bout du compte sans Homme. La position de la 

Nouvelle Série face au déterminisme contient son propre retournement: là où elle se réclame du 

déterminisme elle fonde une Histoire Indéterminée, sinon par de grands principes désanthropomorphisés et 

qui sont seuls autonomes: "Je suis la liberté", dit la comète de Là-Haut; mais en disant cela, elle confisque 

aux hommes leur liberté: telle est le risque du symbole. A faire de la Nature, non le milieu déterminant des 

scientistes, mais le principe cosmique de la liberté de l'Histoire, La Légende - sauf à ses héros médiévaux et 

aux génies - refusent aux hommes leur liberté d'action dans l'Histoire. Les hommes sont dans l'aliénation: Ils 

sont la foule, Ils sont la vole truquée qui fustige les ambitions de Halley/ du penseur. Ils sont le principe de la 

mise à mort du penseur, et du refus de voir la Révolution . La Nouvelle Série se replie dans son exagération 

même, dans la provocation de ce naturalisme historique révolutionnaire qu'elle met en place. 

Invraisemblablement scandaleuse, la Comète perd de sa réalité politique, et, Là-Haut, décape le discours 

révolutionnaire, mais au prix de sa crédibilité, de son ancrage pragmatique. Révolution astrale,la Révolution 

intrônise et le désir, et le génie, mais non le peuple: d'où cette suite logique à La Comète, Changement 

l'horizon, pour le poète, Le Groupe des idylles et des poètes, puis Un poète est un monde enfermé dans un 

homme. D'où aussi l'impossiblité de nommer autrement la Commune que, dans la section Les Petits, Guerre 

civile. L'Histoire révolutionnaire est emportée par sa prévision: la Comète est toujours en avant, au-delà, 

après, Là-Haut. Certes c'est maintenir la Révolution comme programme: mais c'est aussi la déréaliser dans le 

XIXème siècle. C'est à mon avis cette ambiguïté du progressisme révolutionnaire de la Nouvelle Série qui la 

rend idéologiquement acceptable, alors même qu'elle est plus scandaleuse et plus critique que la Première 

Série d'une part, et que les discours historico-politiques des années 70 d'autre part. Les "querelles d'astres" ne 

sauraient effrayer le bourgeois, car elles ne fondent pas le peuple en sujet de l'Histoire, de la Révolution. La 

Nouvelle Série campe le génie dans une solitude critique qui pousse à la limite la logique de l'exil, et porte 

en même temps les germes de sa récupération consensuelle, quelques années plus tard. on peut dire avec 

Pierre Albouy que l'Histoire hugolienne, 

 



transportant les contradictions historiques dans le cosmos, échappe à l'idéologie, d'une part idéologiquement, 

les contradictions historiques s'abolissant à bon compte dans le cosmos, et d'autre part en allant au delà de 

l'idéologie, dans cet "emportement poétique" qu'Albouy décrit dans Hugo fantôme (97). 

 

Reste que la personnalisation offensive d'un monde que tous les scientismes réifient débouche sur une très 

problématique réification de l'Homme comme sujet de l'Histoire: le sujet autonome de l'humanisme se 

réfugie dans l'individu génial, qui n'est pas le guide du peuple de telle page du William Shakespeare dessine 

pour concilier doctrine du génie et démocratisme, mais celui qui tente de se protéger de sa bêtise, de son 

aliénation, et qui trouve la mort dans cette opposition: "éternel pilori des génies / Et des fous" (98) qui ancre 

le progrès révolutionnaire dans une logique concessive et pourtant, Il existe 
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