Le "bonnet rouge" de Victor Hugo.

Nous savons depuis longtemps que les dates fictives apposées par Victor Hugo sous de nombreux poémes
des Contemplations ne sont pas simplement d'aimables mensonges. Elles ont un rapport symbolique avec la
biographie, ou la bio-bibliographie du pocte, rapport aisément déchiffrable dans certains cas, plus
difficilement dans d'autres. Qu'en est-il de la date de janvier 1834, inscrite en bas de la célebre "Réponse a
un Acte d'accusation" (Contemplations, 1, 7)? Au moyen de cette date, Victor Hugo laisse supposer que le
vers souvent cité, "J'ai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire", écrit en réalité en 1854, se situe vingt
années plus tot, juste apreés 1833 quand certains considéraient que la bataille romantique était terminée et
d'autres que le "romantisme" était déja mort. Le vocabulaire de la Révolution militante désigne-t-il donc une
bataille gagnée, une série de changements désormais acquis dans la langue poétique et théatrale francaise?
La réponse ne saurait €tre aussi simple: tout récemment encore on s'est employé a démontrer que le
vocabulaire poétique de Victor Hugo demeure en grande partie traditionnel, et cela pendant longtemps:
jamais, avant 1954, pour ne citer qu'un exemple connu, il n'a "nommé le cochon par son nom"! Quelle est
donc le rapport de cette date fictive avec la réalité linguistique et littéraire des années qui précédent
immédiatement 1834, et qu'y vient faire la Révolution? C'est la double question qui va orienter notre propos.
Nous I'envisageons surtout dans le domaine de la langue francaise, non pour en refaire précisément l'histoire,
mais pour voir ce que certains contemporains en disaient, car la nation d'un "changement", sinon d'une
"révolution" de la langue n'était pas le seul fait de Victor Hugo ou de ses séides. Ce n'est qu'aprés un coup
d'ceil sur 1'évolution de la langue telle qu'elle était percue a I'époque, que nous chercherons des témoignages
sur un sens politique ou révolutionnaire de cette évolution et que nous interrogerons a nouveau le texte du
poeme.

"Il faut que nos poétes et prosateurs frangais, dits romantiques, y pensent mirement avant de se
mettre en besogne; car il ne s'agit de rien moins, dans ce qu'ils entreprennent, que de refaire ou de
défaire la langue frangaise; et ce projet mérite quelque attention.”

Cet avertissement, sous la plume de 1'écrivain libéral Etienne-Jean Delécluze, remonte a 1927. L'auteur
estime que rien de trop radical n'est fait encore, que c'est un moment d'attente, une sorte de pause avant une
besogne immense aux conséquences difficilement prévisibles. Ce n'est pas, bien entendu, que 1'on n'elit déja
parlé¢ de romantisme et déploré ses effets néfastes sur la langue. Un journal, fondé en 1826, qui s'appelait
justement le Journal de la langue frangaise, écrit dans son premier numero:

"C'est bien aprés une révolution politique qui a si prodigieusement accru le domaine de notre
néologie et enfanté le dangereux romantisme, qu'il devient nécessaire d'opposer de nouvelles
barriéres au Néologisme".

Se voulant une de ses barricres, le nouveau journal désigne du méme coup le domaine d'ou venaient, selon
les puristes, les attaques les plus graves contre la langue: le Néologisme. Delécluze, lui, parle de bien autre
chose, a savoir de la phraséologie. En publiant deux traductions sur un méme théme, 1'une d'une nouvelle
italienne et l'autre de quelques scenes de Romeéo et Juliette de Shakespeare, il entend prévenir une
"catastrophe" qui serait "fatale" pour la langue francgaise, si celle-ci se mettait a trop imiter I'écrivain anglais.
A cet effet, il traduit Shakespeare d'une autre facon que ses prédécesseurs, notamment Le Tourneur. Alors
que celui-ci avait substitu¢ "le sens positif au sens figuré", Delécluze se propose de faire voir clairement au
public francais quel est le vice du style de Shakespeare - "ce que ce style bigarré a de fautif et d'ennuyeux" -
en traduisant "sans complaisance". Non seulement laisse-t-il donc ce qu'il appelle les "figures bizarres" et les
"locutions tudesques", mais il met le doigt, dans sa préface, sur "l'artifice presque continuel du style de
Shakespeare", qui est, tout en évitant la personnification, de faire suivre une désignation positive par un sens
figuré. Exemple: "Toutes les lumiéres [candles] de la nuit sont éteintes et le jour brillant touche du pied la
cime des montagnes".



Ce trait forme selon lui un critére qui permet de distinguer le style classique du style romantique. Delécluze
reconnait bien la nécessité d'un certain renouvellement:

"On congoit que, fatigué de la perfection monotone a laquelle les imitateurs des écrivains du siecle
de Louis XIV nous ont accoutumés, on veuille renouveler les sensations et les pensées en
modifiant le style. On désirerait qu'un langage moins conventionnel donnat aux auteurs plus de
latitude pour exprimer tout ce qu'il y a a dire."

Mais emprunter la phraséologie des hommes du nord serait désastreux:

"Il y a quelque chose de gonflé, d'¢lastique jusqu'a l'infini, dans les idées des hommes du
septentrion, qui disloque et fait craquer, si je puis m'exprimer ainsi, nos phrases latino-francaises."

Lamartine, imitateur de Byron, est pris comme exemple.

Engageant avec Delécluze une sorte de dialogue par écrit, dans un célebre article du Globe en 1829 - "Du
style symbolique" - Pierre Leroux considére qu'il se trompe sur les causes du phénomeéne. Il ne s'agit pas,
selon lui, de la simple fréquentation des "hommes du septentrion”" et de I'imitation de leur "phraséologie",
mais d'une "croissance naturelle”, répondant a un besoin de poésie et remontant a Rousseau et a
Chateaubriand. Qui dit poésie, pour Pierre Leroux, dit métaphore. Trés influencé par le livre de Creuzer sur
les Religions de I'Antiquité, dont le premier volume était paru en 1825, il met en avant le mot de symbole. Le
symbole permet la saisie intuitive d'un ensemble que l'intellect discursif analyse de fagcon séquentielle.
Leroux illustre son idée notamment par une analyse comparée du début de 1'Ode au comte du Luc de J.-B.
Rousseau et de celui du Mazeppa de Victor Hugo. Le changement fondamental qui s'opére dans la langue
francaise, c'est la substitution de 1'embleme, de 1'allégorie ou du symbole a la comparaison proprement dite.
Ainsi, pour décrire le phénomene de l'inspiration poétique, J.-B. Rousseau présente deux comparaisons
introduites par "Tel...", lesquelles occupent deux strophes entieres, avant d'en venir au comparé, l'inspiration
poétique, tandis que Hugo présente une image, la course de Mazeppa li¢ a son cheval: idée et image sont
présentées ensemble, dans ce que Creuzer, apres Aristote, appellerait une synthese.

Ce mot dénote un semblable refus, chez Delécluze et chez Leroux, de voir des éléments (néologismes,
barbarismes, solécismes) en dehors d'un ensemble. Les exemples de Delécluze sont des phrases, dans sa
préface tout au moins, ceux de Leroux sont des strophes entieres ou des poemes entiers. Ils refusent ainsi,
comme Hugo le fera plus tard, l'atomisation qui était le fait des idéologues, ou des journaux ou leur
influence se faisait sentir, comme ce Journal grammatical et didactique de la langue francaise, placé, en
1830, sous 1'égide de Destutt de Tracy, méme si son age avancé ne lui permet pas de contribuer. On y lit que
la Grammaire ne saurait étre séparée de la littérature qui en montre l'application et de la philosophie qui en
découvre les racines. Cette Grammaire

"descend jusqu'a notre époque, ou une révolution qui a déplacé toutes les idées a di agir si
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profondément aussi sur les signes."

Mais, avant 1830 surtout, ce sont justement les signes traités comme des éléments isolés, que le Journal,
dans sa partie critique, poursuit avant tout. C'est la chasse aux solécismes et aux barbarismes, surtout chez le
vicomte d'Arlincourt ou chez Marchangy, auteur de la Gaule poétique, plutot, pour le moment, que chez
Victor Hugo. Delécluze et Leroux, cependant, en refusant cette atomisation, désignent du méme coup le
terrain ou le débat allait se déplacer apres 1830: pas les mots, mais les alliances de mots et, en particulier, les
phrases contenant des comparaisons "fausses" ou peu naturelles.

"C'est un bienfait inestimable qu'une faute contre la langue frangaise soit en général une faute contre le bon
sens", estime le chroniqueur du Journal de la langue fran¢aise dans son compte-rendu d'Hernani. 11 est
difficile pour nous, lecteurs du vingtiéme siccle, de comprendre a quel point des phrases ou des images qui



nous paraissent parfaitement anodines étaient ressenties comme obscures ou inintelligibles en 1830. Quand,
par exemple, dans la premiére scéne d'Hernani, la due¢gne Josefa montre & Don Carlos I'armoire ou il doit se
cacher, il lui dit:

"Serait-ce l'écurie ou tu mets d'aventure
Le manche de balai qui te sert de monture."

Le lecteur d'aujourd’hui comprend sans peine que Don Carlos traite la duégne de sorciere. Mais voici le
commentaire du Journal:

"La duégne ne répond rien a cette question, probablement parce qu'elle ne la comprend pas. Le
public siffle a cet endroit, parce qu'il ne comprend pas davantage; et je vous demande si le sens de
ces vers est clair, méme pour ceux qui connaissent la superstition a laquelle il fait allusion."

Des vers mains elliptiques suscitent de semblables réserves:

"Ah! quand I'amour jaloux bouillonne dans nos tétes,
Quand notre cceur se gonfle et s'emplit de tempétes:
Qu'importe ce que peut un nuage des airs

Nous jeter en passant de tempéte et d'éclairs."

Le cceur qui s'emplit de tempétes, nous parait une bouffisure [sic] a la Brébeuf, et les deux vers
suivants, jetés dans un méme moule, ont de plus le mérite d'étre couronnés par un solécisme .... En
supposant qu'on puisse dire: Qu'importe ce qu'un nuage des airs peut me jeter en passant d'éclairs
et de fempéte, ce dernier mot devrait toujours étre au pluriel. L'expression ne nous parait donc pas
plus juste ici que la pensée."”

C'est ainsi que, toujours selon le Journal grammatical, les romantiques tentent de faire "de la langue
francaise un jargon inintelligible".

Mais, a vrai dire, apres 1830, les cibles ont changé. Pour ce qui est de la langue, les écrivains les plus cités
ne sont plus ceux dont on parlent rarement aujourd'hui, D'Arlincourt au Marchangy, mais les plus grands,
Balzac et Hugo, et pour la prose autant ou plus que pour les vers ou le théatre. En témoigne un journal a la
vie breve, fondé en 1833 - le premier numéro est daté¢ du 5 mai - L'Antiromantique. Ce journal propose des
articles - réfutant par exemple la définition, proposée dans la préface d'Hernani, selon laquelle le romantisme
est "le libéralisme en littérature" - mais sa contribution majeure est la citation de phrases "romantiques" afin
de les ridiculiser. Ainsi le 30 juin 1833:

"-On a vu dans notre dernier numéro Paris comparé, par M. de Balzac, a un homard. Voici
maintenant la Cité comparée par M. Hugo a une tortue: "L'ile de la cité ressemblait par sa forme a
une énorme TORTUE, et faisait sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes de dessous sa
grise carapace de toits".

Vers 1833-1834 ces critiques sur les phrases ou sur les comparaisons se multiplient. La principale cause de
'obscurité ressentie ce n'est pas un influx de barbarismes, de mots étranges au insolites en eux-mémes,
comme c'était le cas avant 1830, mais des alliances de mots qui, aux yeux des critiques, sortent du bon sens.
Les principaux coupables sont Hugo et Balzac. Sous leur plumes la langue frangaise est devenue "un jargon
inintelligible", soit parce que leurs comparaisons ou images sortent du bon sens, soit parce qu'elles sont "peu
naturelles”", comme Mirabeau qui "pétrit le marbre de la tribune", soit enfin parce qu'elles constituent un
mélange inacceptable: mélange du concret et de l'abstrait (ainsi, de Balzac, a propos d'une paysanne, /e
sublime en sabots et l'évangile en haillons; de Hugo: les chicots du passé) ou mélange de domaines
incongrus:



"L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables qui passaient dans son ame comme des
drapeaux déchirés voltigeaient autour d'une bataille"

-c'est Balzac, dans La Peau de chagrin - voici pour Hugo:

"-M. Hugo finira par faire un livre d'astronomie sur l'agriculture, un ouvrage de géométrie sur la
politique, un traité d'algébre sur la morale, et un livre de chimie sur la musique. L'un des derniers
numéros de I'Europe littéraire contient un article signé Hugo en toutes lettres, dans lequel, vu les
antécédents a vous connus, nous avons lu sans surprise des paroles qui doivent répandre a propos
de mathématiques, une lumiére nouvelle sur les questions politiques et morales: Toute grande ére a
deux faces; tout siecle est un bindome, a + b, I'nomme d'action plus I'hnomme de pensée qui se
multiplient 1'un par 'autre et expriment la valeur de leur temps. L'homme d'action plus 'homme de
pensée; 'homme de la civilisation plus I'hnomme de I'art; Luther, plus Shakespeare; Richelieu, plus
Corneille; Cromwell, plus Milton; Napoléon plus I'inconnu. Laissez donc se dégager 1'Inconnu”.
Hein??? qu'est-ce qu'il a dit???"

Enfin si quelque doute subsistait sur la réputation de Hugo, en matiére de langue, a cette époque, une
derniére citation du Journal de la langue francaise devrait suffire a le dissiper. Un lecteur a envoyé a la
Société grammaticale de Paris une phrase qui serait de Victor Hugo - "A mesure que ses plaies intérieures se
fermaient, sa beauté et ses graces refleurissaient sur son visage" - et demande s'il n'aurait pas fallu dire
reflorissaient. On décide, pour une fois, de donner raison a Hugo, mais le rapporteur ne peut s'empécher de
mettre son grain de sel:

"Si l'auteur de la phrase, ajoute le rapporteur, ne se flit jamais permis que des hardiesses de ce
genre, son nom ne serait pas aujourd’hui la terreur de tous ceux qui aiment a conserver a notre
langue sa clarté et sa pureté."”

II

Si toutefois ces exemples semblent confirmer 1'acte d'accusation tel que les premiers vers du poeme le
laissent deviner, aussi bien avant qu'apres 1830 les connotations politiques en semblent absentes. Je ne dis
pas, bien entendu, que le romantisme n'ait jamais €té associé¢ a la Révolution - nous avons vu qu'en 1826 le
Journal de la langue frangaise le considérait comme sa dangereuse progéniture - mais les textes ou cette
association est explicitement rapportée a la langue francaise sont rares: absente chez Delécluze et chez
Leroux, absente du Journal de la langue francgaise et de I'Antiromantique, la métaphore révolutionnaire est
rare méme chez Victor Hugo.

Certes celui-ci parle, dans la préface aux Poésies de Charles Davalle, de "la liberté d'un grand peuple qui
éclot géante et écrase une Bastille a son premier pas" et fait du "romantisme" une sorte d'équivalent, dans le
domaine de I'art, a 1a Révolution politique. L'un est méme nécessaire a la suite de l'autre:

"Si sérieux que l'on sait, il est difficile de ne pas sourire quelquefois en répondant aux objections
que l'ancien régime littéraire emprunte a l'ancien régime politique pour combattre toutes les
tentatives de la liberté dans l'art, Certes, [...] apres une puissante révolution qui a fait des places de
Greve dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute 1'Europe, ce qu'il y a de triste,
d'amer, de sanglant dans les esprits, et par conséquent dans la poésie, n'a besoin ni d'étre expliqué
ni d 'étre justifié."

Mais dans ce texte il est question de "sinistres imaginations", de "réves horribles", de "visions sanglantes" et
aucunement de changements apportés a la langue frangaise. Hugo n'écrit-il pas, d'ailleurs: "Ni bonnet rouge,
ni talons rouges" quand il reprend une partie de ce texte dans la préface d'Hernani? Et dans le plus grand
texte que Hugo ait écrit sur la langue, en ces années-l1a, l'article publié sans titre dans I'Europe littéraire en
mai 1833 qui deviendra la majeure partie de "But de cette publication" dans Littérature et philosophie



mélées au mois de mars 1834, la métaphore révolutionnaire sert uniquement pour désigner un moment passé
de la bataille. Encore est-elle prété aux adversaires, et non aux romantiques:

"C'est en présence de ce besoin [d'une langue poétique] que, par instinct et presque a leur insu, les
poetes de nos jours, aidés d'une sorte de sympathie et de concours populaire, ont soumis la langue
a cette élaboration radicale qui était si mal comprise il y a quelques années, qui a été prise d'abord
pour une levée en masse de tous les solécismes et de tous les barbarismes possibles [...]" [c'est moi
qui souligne]

La levée en masse est aux yeux de Hugo une erreur d'interprétation; ce que les écrivains font, c'est une
elaboration radicale. 11 s'agit d'un travail consciencieux; ce n'est pas, cela n'a pas été la révolution.

Un critique, cependant, réfléchit sur la langue, 1'art et la littérature et tente de relier les changements de la
langue a la Révolution frangaise et a l'histoire du dix-neuviéme siecle. Il s'agit du républicain Hippolyte
Fortoul, dans un article écrit pour La Revue Encyclopédique en octobre-décembre 1833 et intitulé "Souvenirs
romantiques".

Dans ce texte qui va de Hugo, Dumas et Musset & Béranger, en passant par des historiens (Barante, Thierry)
et des critiques "Villemain, Sainte-Beuve), Fortoul fait preuve d'une vive intelligence critique et d'un
remarquable esprit de synthése. En extraire surtout ses propos sur la langue est tant soit peu injuste, car dans
cet article, tout se tient. Le premier théme est l'individualisme, visible pour lui dans les domaines de la
langue, la poésie, 'histoire et la critique. Sous la Restauration c'était en partie une question de caprice. "On
se faisait un plaisir de marquer sa page par un mot qui ne pouvait tomber que d'une plume dans un certain
lieu, et qui peignait 'homme, qui le tragait, échevelé ou larmoyant". Cependant "des nouveautés plus
sérieuses et des tendances plus radicales [...] montraient le méme esprit individuel", et cet esprit se traduisait
par I'éloignement des "mythologies et des abstractions", idoles intellectuelles des XVIIeéme et XVIIIeéme
siecles, en faveur de tournures "qui accusent directement les opérations de 1'esprit, I'action des étres vivants,
le mouvement simple de la réalité". C'est ainsi que Fortoul en vient a un changement, selon lui essentiel, qui
n'affecte pas les mots pris isolément, mais bien la nature de la phrase:

"Ainsi dans la phrase que j'appellerai classique pour signifier qu'elle appartient a une civilisation
accomplie, le sujet est ordinairement une de ces chimeres réalisées de I'esprit, étres non dangereux,
incapables de révolte, n'ayant de vie que le souffle qu'on leur jette en passant; le verbe est une
affirmation toujours amoindrie, qui exprime rarement une relation de cause a effet, qui se borne a
constater une simultanéité, une analogie, une différence, les rapports les moins prononcés, les
moins entrainants, les moins actifs.

Le génie qui présidait a la rénovation nationale, dont 1'art romantique a été une des brillantes faces,
était plus pratique, plus inconsidéré, plus net, plus tranchant, plus remuant. Sa vigueur positive est
passée dans la langue; et il est rare que la phrase romantique, bien constituée, n'ait pas pour sujet
une individualité, dont la vie dépasse les anciennes créations de I'entendement, pour verbe
I'expression d'un mouvement direct, d'un enfantement immédiat, d'un attouchement solide, pour
attribut pareillement une qualité décisive, lumineusement révélée, dévoilée effrontément."”

Désormais, selon Fortoul, le progres consistera a "généraliser cette langue ainsi retrempée dans les ¢léments
simples de la pensée", - traduisons, la rendre moins individuelle et plus sociale. Il ne cite pas de noms en
rapport avec "cette lutte de la réforme du langage", car il s'agit de toute une génération et de "la nécessité
d'une philosophie", mais, venant a caractériser la poésie romantique, c'est naturellement Victor Hugo qu'il
rencontre d'abord.

Fortoul ne porte pas a Hugo une admiration sans failles. Dans un article précédent, il l'avait traité de
représentant de l'art pur, aprés une lecture peut-€tre trop cursive de l'article sur la langue publié dans
I'Europe littéraire en mai. Ici méme, il lui fait le reproche d'avoir trop laissé épanouir son royalisme et
"d'avoir supprim¢ l'impression des odes républicaines dont I'avénement du peuple lui avait arraché la
promesse". Néanmoins, quand il cherche a "peser ici [...] la portée et le sens des créations du poete", on a la
curieuse impression de lire une sorte de préfiguration en prose d'une partie de la "Réponse a un acte



d'accusation", que Hugo lui-méme, nous le savons, ne songeait pas alors a écrire. Ce qui caractérise 1'école
dont Hugo reste le chef se résume pour Fortoul en un mot, "la réhabilitation":

"Les choses négligées, haies, bafouées, - le laid dans l'ordre physique, le mauvais dans 1'ordre
moral, I'étrange et le paradoxal dans I'ordre intellectuel, - ont été tirées de l'infériorité ou le vieil
esprit social les tenait, et exhumées au grand jour avec I'humide poussieére de leur sépulture,
souffreteuses, sinceres et lamentables. Les familiers des anciennes infamies et les dupes des
mesquineries présentes, ont seuls pu méconnaitre la salutaire tendance de cette audace.

C'était effectivement une protestation haute et vive contre les catégories ou le vieil esprit social
avait enfermé la création, et pas autre chose. Tout ce redressement de la partie opprimée du monde
conspirait ouvertement a la ruine des systémes antérieurs. L'art, révélation des besoins du siécle,
voix de nos entrailles, demandait a la métaphysique sensualiste, relative et bornée des anciens
jours, au christianisme impitoyable, sacrificateur, atténuant, pourquoi ils avaient exclu de leur
admiration et de leur ciel tant d'étres pour leurs dissemblances, tant de passions pour leur fougue,
tant d'idées pour leur nouveauté; pourquoi ces membres du grand animal vivant avaient été
absolument retranchés; pourquoi ces détails, au lieu d'étre rattachés a l'ensemble, avaient été
méprisés a cause de lui; pourquoi tout ne participait pas de la sainteté du fout".

Fortoul trace cette réhabilitation du laid a travers la série des romans de Hugo, déficients toutefois sous le
rapport de la moralité humaine parce que trop préoccupés par la description matérielle; "l'action
dramatique", cependant, "forca le pocte a s'inspirer du cceur humain et de la société, qu'il n'avait guere
¢tudiés que dans Le Dernier jour d'un condamné". Suivent une fort belle analyse des réactions des jeunes
républicains a Hernani, et des remarques plus bréves sur la réhabilitation dans d'autres drames hugoliens:
"Marion Delorme est une réhabilitation de la prostitution; Hernani, du brigandage; Triboulet, de 1'homicide;
Lucréce Borgia, de l'inceste; Marie Tudor, de la vengeance. On ne peut sur ce point que renvoyer aux
préfaces ou M. Hugo a exposé sa défense des faibles, ce que nous nommerions plus franchement son
insurrection anti-sociale [...]". Fortoul trouve des analogues a cet "individualisme" dans les domaines de
I'histoire et de la critique biographique, avant de conclure et de résumer. Ce n'est pas que la voie individuelle
soit "une voie de perdition et de chute"; elle représente une premiere étape nécessaire, mais il faut
maintenant, pour reprendre ses termes, mieux généraliser 1'individualité:

"Grace aux hardiesses de l'art romantique, la langue s'est retrempée a la notion radicale des causes,
la poésie a réhabilité les existences inférieures, 1'histoire a évoqué les douleurs oubliées, la critique
a rappelé sur la réalité humaine les intelligences qui se perdaient en d'inutiles chicanes. Qu'a donc
fait I'art romantique? Il a idéalisé les premiers efforts de la nature humaine, brisant une oppression
devenue odieuse; il n'a point parlé de ses désirs positifs, des régions ou elle s'élancait, des étoiles
au ciel qui la guidaient. Voila la part de ses héritiers. Il a blasphémé et pleuré; il nous faut
combattre et bénir."

Ainsi: suppression des catégories imposées par l'ancien esprit social, sujet de la phrase sous 1'ancien régime
incapable de se révolter, et réhabilitation du laid qui représente une "insurrection anti-sociale", voila le
programme d'une bonne partie de la Réponse tracé d'avance, voila une lecture républicaine du romantisme et
de l';euvre de Victor Hugo a la fin de 1833. Mais il faut bien le dire, pour intéressante qu'elle sait, cette
lecture demeure relativement isolée, et les propos sur la langue sont politiquement plus radicaux que ceux de
Victor Hugo quelques mois auparavant.

111

Ce que nous venons de voir confirme a quel point pour certains contemporains le moment qui va de 1826 a
1933 correspondait bien a une impression de changement dans la langue francaise. Ce changement est noté
par des feuilles satiriques comme 1'Antiromantique, ou des journaux a visée pédagogique comme le Journal
de la langue frangaise, et abordé de maniere plus réfléchie par Delécluze et Pierre Leroux avant 1830, Hugo
et Hippolyte Fortoul apres. L'année 1833 semble représenter une pause, ou 1'un pose les armes pour réfléchir.



Les textes hostiles a Hugo et aux romantiques correspondent bien a la teneur de "l'acte d'accusation" telle
qu'on peut la deviner en relisant les premiers vers du poéme. On y voit, en effet, que Hugo n'est nullement
accusé d'avoir été révolutionnaire, mais d'avoir "foulé le bon gotit et 1'ancien vers frangais" sous ces pieds et,
dans une sorte de fiat diabolique, d'avoir remplacé la "clarté" de cette langue par "l'ombre":

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clarté s'est éteinte et je suis
Le responsable, et j'ai vidé l'urne des nuits.

Cette "urne des nuits" - I'édition Cellier nous recommande, on ne sait trop pourquoi, de n'y pas voir une
plaisanterie grossiére! - est a tout le moins une métaphore pour 'obscurité. C'est donc trés précisément aux
reproches formulés par un grand nombre de journaux entre 1830 et 1834 que le poéme semble d'abord
répondre. Est-ce suffisant pour expliquer la date fictive de janvier 18347

La clef véritable de cette énigme est a vrai dire plus précise encore. Le mois de janvier 1834 a vu paraitre,
sous forme de plaquette, cette Etude sur Mirabeau que Hugo devait reprendre deux mois plus tard dans
Littérature et philosophie mélées. Donner cette date au poéme a donc un sens autobiographique; c'est une
manicre pour Hugo de renouer avec un texte "révolutionnaire" de son ceuvre. On peut dés lors s'interroger
sur les rapprochements possibles de ces deux textes, en prose et en vers, que la fiction poétique ou
biographique rattache au méme moment de I'histoire.

Il y a certes bien des différences, a commencer par le fait que Mirabeau n'est méme pas nommé dans le
poéme et que l'année fatidique de 93, présente dans I'Etude sur Mirabeau comme une sorte de menace
("point noir dans le ciel bleu de 89"), non seulement a déja "éclaté", métaphoriquement, dans le poéme, mais
fait partie intégrante d'une structure historique et nécessaire de la révolution, qui appartient proprement a
I'ceuvre de I'exil, 89-93. Le noyau historique de I'Etude sur Mirabeau est 89 et son "groupe de principes"; la
terreur jacobine, Hugo ne viendra a l'accepter que bien plus tard, d'abord comme une nécessité regrettable,
dans la VIIléme partie de Nox au début de Chdtiments et ensuite comme rédemptrice, dans un poéme de
1859:

La révolution francaise

C'est le salut, d'horreur mélée;
De la téte de Louis seize
Hélas! la lumiére a coulé.

Cette évolution bien connue de l'attitude de Victor Hugo vis a vis de la révolution, et en particulier de 93,
explique toute une série de différences entre les deux textes qui nous concernent.

Ces différences se compliquent par le contexte historique réel (1834,1854) des deux textes: le premier est
écrit trois ans et demi apres une révolution, celle de Juillet, a un moment ou le sentiment qui prédominait
¢tait l'incertitude; le deuxieéme six ans apres une autre révolution, celle de février, mais a peine trois ans
apres le coup d'état, prise de pouvoir illégitime et, aux yeux de Hugo, contre-révolutionnaire. Il est permis
néanmoins de considérer la fin du poéme comme une sorte de réplique a la fin de I'Etude sur Mirabeau,
réplique qui en approfondit le sens plus qu'elle ne le change.

La conclusion de I'Etude sur Mirabeau établit une distinction, dans "le parti de I'avenir", entre les hommes
de révolution et les hommes de progres. Les premiers, dont Mirabeau, ont fait leur temps: "ils ont eu tout
récemment encore leur trois jours de semailles en juillet". Il faut désormais laisser la place aux hommes de
progres, dont le travail, tout en étant différemment rythmé, est une continuation sous une autre forme du
travail de la révolution:

"Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille terre politique, creusent le sillon, jettent
la semence; mais leur temps est court. Aux hommes de progrés appartient la lente et laboricuse
culture des principes, 1'étude des saisons propices a la greffe de telle ou telle idée, le travail au jour
le jour, l'arrosement de la jeune plante, l'engrais du sol, la récolte pour tous. Ils vont, courbés et
patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans le champ public, épierrant cette terre couvertes de



ruines, extirpant les chicots du passé qui accrochent encore ¢a et 1a, déracinant les souches mortes
des anciens régimes, sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les
lacunes de la loi."

Les principes dont on fera la lente et laborieuse culture - phrase qui aurait fort déplu a Delécluze! - ne sont
pas autres que les principes de 89, »toutes ces idées, filles de la révolution", comme dit Hugo sur la méme
page. Mais, dit le texte en substance, le moment est incertain et rien n'est bien clair - "quiconque pense doit
fixer sur I'ébullition sociale un regard attentif". Il importe donc de faire confiance. "Qui ne sent, se demande
Hugo, dans une phrase que j'abrége, que "a travers ce bruit de la parole humaine qui parle a la fois toutes les
langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d'hommes et d'idées qu'on appelle le
dix-neuvieme siecle, quelque chose de grand s'accomplit!". Et de conclure en en appelant a la tranquillité
divine qui subsiste sous le "tourbillon":

"Dieu reste calme et fait son ccuvre".

Dans ce propos Hugo ne clamait pas dans un désert: la Revue du progres social, fondée en 1834, a reproduit
ce texte de Hugo dans son premier numéro, a la suite d'un article de son fondateur, Jules Lechavalier,
"Situation et avenir social de la France". Sa distinction entre les deux moments, révolution et progres,
trouvait visiblement un écho dans la France contemporaine.

Les mémes termes reparaissent, dans un rapport de complémentarité semblable, a la fin de la "Réponse". On
pourrait croire a premiére vue que le rapport est inversé, mais il est plutot complété: si, dans I'Etude sur
Mirabeau la révolution, événement historique, est suivie par le progres, le résultat du progres c'est que la
Révolution, devenue idée, est désormais omniprésente:

Le mouvement compléte ainsi son action,

Grace a toi, progres saint, la Révolution

Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre.
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre.

Une personnification qui souligne la présence de la Révolution dans tous les genres ("Elles est la prose, elle
est le vers, elle est le drame") et dans toutes les formes du discours ("Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle
rit"), est accompagnée d'une autre ou le mélange du "sens positif et du sens figuré" demeure hardi méme
maintenant:

Elle prend par la main la Liberté sa sceur,
Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.

L'image de la mer, sous-jacente a toute cette fin de texte (madrépores, mots flottants, langage insondable),
mélée a des images de lumiere (flammes, Lanterne, étoile), dans une espece de confusion qui elt certes
choqué en 1834, finit par céder la place, a la Révolution comme accomplissement de la volonté et de 1'ceuvre
de Dieu, accomplissement qui €tait en attente seulement dans 1'Etude sur Mirabeau:

Et, c'est Dieu qui le veut, apres avoir rempli
De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli
Des fronts, et relevé la foule dégradé

Et s'étre faite droit, elle se fait idée!

Ainsi les deux conclusions se ressemblent. Chacune parle du présent, apres des développements sur le passé,
mais dans le poeme la Révolution-idée, personnifiée, joue un réle immense. Le "groupe des principes" du
texte de 1834 n'en est qu'un avant-gotit, un objet plutot qu'un sujet.

La confusion des métaphores, le mauvais golt représenté par un vers comme: "Je violai du vers le cadavre
fumant", I'énumération qui déborde et la relative complexité de certaines phrases rappellent aussi I'Etude sur



Mirabeau. Cherchant par exemple a y décrire, ou plutdt a mimer par 1'écriture 1'é¢loquence de 1'orateur, ici de
l'orateur en colére, voici la prose que Hugo trouve sous sa plume:

"Quand on avait réussi a l'irriter, quand on lui avait tout-a-coup enfoncé dans le flanc quelqu'une
de ces pointes aigués qui font bondir l'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un discours, par
exemple, il quittait tout sur le champ, il laissait la les idées entamées, il s'inquiétait peu que la
voute de raisonnements qu'il avait commencé a batir s'écroulat derriere lui faute de couronnement,
il abandonnait la question net, et se ruait téte baissée sur l'incident. Alors, malheur a l'interrupteur!
malheur au toréador qui lui avait jeté la vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre,
l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait
dans sa parole I'homme tout entier, quel qu'il fiit, grand ou petit, méchant ou nul, boue ou
poussiére, avec sa vie, avec son caracteére,/ avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules: il
n'omettait rien, il n'épargnait rien, il ne manquait rien, il cognait désespérément son ennemi sur les
angles de la tribune, il faisait trembler, il faisait rire, tout mot portait coup, toute phrase était
fléche, il avait la furie au cceur, c'était terrible et superbe. C'était une colére lionne."

On peut supposer que ces métaphores étaient quasiment illisibles en 1834, car 1'Antiromantique dit de Victor
Hugo dans le Mirabeau: "Comme saint Jean, il abandonne sa phrase apocalyptique a l'intelligence des
docteurs a venir". Quoi qu'il en soit, on sera d'accord sans doute qu'il y a une semblable démesure dans le
texte en prose et dans le poeme.

Enfin, derniére ressemblance entre ces deux textes: le pouvoir donné a la parole. Car les exces, les
débordements, tout ce qui, dans le Mirabeau, figure sa différence d'avec 'orateur classique a la manicre de
Cicéron, serait vain si cette éloquence n'était pas efficace, si elle n'était pas en quelque sorte la voix méme de
la révolution qui disait et provoquait la "chute de la forme monarchique en France". Sous cet angle, la
réplique que constitue le poéme est ambivalente. Certes, la voix du poéte, depuis le fiat du début en passant
par le déchainement de quatre-vingt-treize et la démolition de la bastille, est productrice d'événements. Mais
tous ces événements, y compris les actes les plus violents (pendre, violer, égorger, boire du sang), ne sont
que des métaphores pour des actes langagiers et, pour citer Jean Gaudon, "Le vrai probleme, c'est que les
relations entre le mot cochon et les mouvements qui bouleversent la face de la terre ne sont pas absolument
¢videntes". L'efficacité de la parole poétique, ce n'est pas d'avoir une prise directe sur les événements, mais
une prise indirecte. Hugo, s'il avait pu, elt été heureux de faire tomber le régime de Napoléon-le-Petit avec
un mot aussi puissant que la réponse de Mirabeau au marquis de Dreux-Bréz¢. Mais la Révolution-idée, dans
les "mots flottants" n'agit plus de fagon aussi brusque: la métaphore est désormais celle de la dissolution sous
les chocs répétés. Cela n'exclut pas la violence verbale, comme dans Chdatiments, et toute une transformation
de la langue poétique, tout un travail sur la phrase contribue a l'effet de choc. La parole est toujours acte; ce
que Hugo a essayé¢ de faire, c'est de transporter dans le théatre, autour de 1830, et ensuite - avec Chatiments
surtout - dans la poésie, des effets de parole qui autrefois appartenait en propre a la tribune.

Il est hors de doute que la "Réponse a un acte d'accusation”, tout en répondant a des critiques qui ont
réellement été portées contre Hugo et d'autres écrivains, reléve en grande partie d'une relecture apres-coup de
la situation en 1834. Cette relecture permet a Hugo de projeter sur ce moment une image de la Révolution,
de la poésie et de leurs liens, qu'il a développé en réalité pendant les années qui ont succédé¢, et notamment
depuis l'exil, Mais ce qui demeure constant, lorsqu'on tient compte de I'Etude sur Mirabeau, c'est une vision
de la parole en tant qu'acte, qui tranche radicalement avec la théorie du langage qui était le fait des
idéologues et que propageait le Journal de la langue frangaise: atomisation, manifestation de sentiments.
Celui qui s'est demandé en se levant le matin "Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec ma parole?" et qui, avec
deux mots bien placés, a frappé non seulement Louis Capet, mais encore la monarchie méme au cceur, ce
Mirabeau dont 1'¢loquence révolutionnaire est comparée par Hugo a un torrent "profond, rarement
transparent, jamais guéable", représente toujours pour le poete ce que la parole peut faire. Le "bonnet rouge"
qu'il prétend avoir mis au vieux dictionnaire n'a pas simplement pour effet de rendre les mots "¢gaux", ni



méme de les "confondre". Il y va d'autre chose qu'une "révolution" dans la nature du langage poétique: ce qui
est révolutionné, c'est moins la nature du langage que sa fonction. Le "romantisme tant de fois mal défini" ne
recherche pas toujours, comme on a pu le dire, une coincidence du Dire et de 1'Etre, mais souvent, dans une
certaine poésie qu''il est peut-Etre permis d'appeler "révolutionnaire", une coincidence du Dire et du Faire.

MANCHESTER, A.R.W. JAMES

La version intégrale de ce texte paraitra dans Littérature et révolutions en France. Actes du Colloque de
Salford, chez Rodopi, en 1990.



