L'Histoire photographe

Il sera bientdt banal, aprés Max Milner et sa Fantasmagorie', de glaner les références a l'optique qui
parsément la littérature du XIX™ siécle, symbolisant le travail de l'imagination sur la réalité qu'elle
appréhende. L'ceuvre de Hugo en offre a lui seul un large éventail, et cela n'est guére étonnant de la part du
"grand regardeur de toutes choses", dont le fameux appétit visuel a parcouru tous les registres du réel et de
l'imaginaire, et anime en dernier ressort la totalité de 1'ceuvre. Aussi l'optique est-elle pour lui beaucoup plus
qu'une science parmi d'autres. Métaphore privilégiée de la connaissance et de la représentation, elle tend a
les englober toutes, pour figurer le mouvement des échanges entre le sujet et l'univers objectif.

Hugo semble avoir eu dans ce domaine des notions plus directes et plus précises qu'en d'autres maticres
scientifiques. De toutes celles qu'il étudia 4 Louis-le-Grand, seule "la physique lui était un plaisir"?. Miroirs,
loupes et prismes, microscopes et télescopes’, lui furent vite familiers.” Dés 1817 on le plagait devant une
longue-vue; le Victor Hugo raconté parle méme d'une séance de travaux pratiques ou I'éléve, invité a ajuster
sa longue-vue sur une inscription lointaine, la déchiffra aisément a I'ceil nu, ce qui aurait fait dire au
professeur "qu'il avait une des plus longues vues qui soient"”. Plus tard, et sans parler de la documentation
de bric et de broc qu'il grapilla sur le sujet comme sur tant d'autres®, il fréquenta 1'Observatoire de Paris, ou
Arago lui montra la lune a travers une lunette astronomique (c'est la scéne célebre de Promontorium
Somnii)’, et Camille Flammarion prétend méme qu'il songea sur ses vieux jours a "se faire construire un
téléscope"®. Il montre également ¢a et 1a qu'il connait les jeux et spectacles d'optique familiers au public de
son temps, chambre obscure, lanterne magique, kaléidoscope, stéréoscope’... Quant a la photographie, dont
il a dl entendre parler dés sa divulgation (rappelons que c'est Arago qui la révéla au public), elle tient une
place a part dans son expérience, puisque son fils Charles et son ami Auguste Vacquerie installérent un
atelier de 1%)hotographie dans sa maison de Jersey et y travaillérent en sa présence, parfois méme sur ses
directives .

Dans tout cela, aucune complaisance pour le fantastique d'illusion des jeux d'optique, avec ce qu'il signifie
de la relation de I'nomme au réel. Un souvenir symbolique rapporté par le "témoin", les "plaques de corne" a
travers lesquelles l'enfant voit défiler une Italie de cauchemar'', prélude a de multiples mises en garde contre
"le prisme de la poésie", qui embellit "les choses de la vie" puis les fait paraitre "pales, vagues et

confuses"'?
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. La cellule ou Claude Frollo cherche refuge contre la réalité ressemble a celle de Faust,
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transformée en "chambre noire" par l'apparition d'un soleil cabalistique'’; le cerveau de Chateaubriand
possédé par sa Sylphide est "une espéce de kaléidoscope féminin"'*; les rives de l'archipel de la Manche,
décomposées en "une série de mirages", évoquent aussi un kaléidoscope...'*. Dans une caricature des années
30'°, un bourgeois crédule scrute le trou d'une lanterne magique, annoncant ainsi les "milliers d'yeux avides
penchés sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de l'infini" dont parlera malicieusement
Baudelaire'” : c'est "'homme qui voit Constantinople”! Mais comment ne pas sentir la note d'auto-dérision
de cette charge ? Tout en se défendant du merveilleux "scientifique" dont la fiction et la littérature de
vulgarisation de la seconde moiti¢ du si¢cle ont abondamment tiré parti, Hugo subit l'attrait des réalités
inconnues dont l'optique permet la découverte. L'apologue du charlatan, dans la lettre XX du Rhin'®, est a cet
¢gard ambigu : le bon peuple s'émerveille des "monstres chimériques" révélés par le microscope et de
I'amphigouri du charlatan; le poéte commence par prendre des notes, puis rit de bon cceur en apprenant qu'il
s'agit de la gale; mais "G.", l'authentique savant qui l'accompagne, prend la harangue fort au sérieux et I'on
sait depuis peu qu'elle provient d'une vraie publication scientifique...”’. La satire semble donc viser la
crédulité des auditeurs et 1'obscurité du discours scientifique, facile a confondre avec ses contrefagons, mais
non la science méme, voie d'acces légitime a la connaissance du réel, clairement symbolisée par les lentilles
du microscope et du télescope, ces "deux fenétres ouvertes sur deux infinis"%.

C'est a leur seule objectivité que ces instruments d'optique doivent leur valeur aux yeux de Hugo et leur
place dans son imagination. Toutes les comparaisons qu'il leur emprunte ont pour effet de souligner son
refus de 1'illusion et du mensonge et sa soif proprement infinie de vérité. "La philosophie est le microscope
de la pensée., écrit-il dans les Misérables, Tout veut la fuir mais rien ne lui échappe"?'. D¢ja, dans une note
du manuscrit de Littérature et philosophie mélées, il opposait 1'optique, science exacte, a I'obscurantisme :
"Galilée invente le télescope - Ste Thérese voit le diable sous la forme d'un écrevisse ou d'un nain maure
vomissant des flammes"?2. Tout naturellement, c'est encore en termes d'optique qu'il exposa sa conception
de T'histoire -"l'histoire réelle", principe de vérité, opposée aux truquages de "l'histoire dominante"> et
distincte de I'histoire comme support de la fiction. Par un travail de mise en perspective et de mise au point,
"l'optique historique" rassemble les données de la tradition et de la recherche; les soumet a la critique, remet
chaque chose a sa jute place :

"L'optique historique, renouvelée, rajustera l'ensemble de la civilisation, chaos encore aujourd'hui;
la perspective, cette justice faite par la géométrie, s'emparera du passé, faisant avancer tel plan,
faisant reculer tel autre; chacun reprendra sa stature réelle. [...] De ces redressements jaillira le
droit. [...] Dans cette crue indéfinie de clarté qu'on nomme la civilisation, des phénomenes de
réduction et de mise au point s'accomplissent. [...] La lumiére opere; [...] les simplifications se
font, les excroissances tombent, les gloires s'exfolient, les noms de départagent™. »

Tant mieux si, dans son travail d'approfondissement du réel, I'optique du savant, comme la "contemplation”
du poéte, permet d'approcher la "mappemonde de 1'lgnoré" et d'apercevoir la "cime du Réve"* : loin d'étre
une illusion, c'est la manifestation d'un réel plus complexe et plus profond. Au-dela seulement commence "la
création invisible" (par cette formule, précise Hugo, "nous n'entendons pas cette portion de la création
matérielle, prolongement indéfini du monde télescopique et du monde microscopique, qui se dérobe a notre
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perception par 1'¢loignement ou par la petitesse [...] [mais] une création mélée a nous-mémes, qui nous
enveloppe et nous touche mystérieusement, inaccessible a nos sens, saisissable seulement a notre
esprit...")*®. C'est devant elle que l'optique, comme toute science, touche ses limites : "Laquelle de nos
méthodes de mesurage pourrions-nous appliquer a ce tourbillonnement, qui est l'univers ? En présence des
profondeurs, réver est notre seule puissance."*’ Les "proses philosophiques" des années 60-65, l'affirment
sans relache : "L'homme a sond¢, d'abord avec la prunelle, puis avec le télescope, puis avec l'esprit.[...] L'ceil
a vu six mille étoiles, le télescope a vu cent millions de soleils, l'esprit a vu Dieu."*® Tel I'astronome
Herschel, "I'eeil sur le champ noir du télescope”, assistant en pleine nuit au lever d'un astre lumineux”, la
science, débordée par 1'inconnu, s'efface devant 1'intuition, signifié par une image empruntée, a l'optique : le
"profond miroir sombre" qui se la trouve "au fond de I'homme"*’.

La création littéraire obéit aux mémes lois de perspective et de concentration, car elle prolonge 1'action des
sens et de la conscience en rendant compte du réel, mais la fiction y fait intervenir ses lois, et I'écriture aussi
a ses effets propres. Hugo affirme donc le principe de la "vérité dans l'art"*', qui reconnait la liberté de
l'artiste, sans concession a l'arbitraire, et il l'illustre, dans un développement célebre de la préface de
Cromwell, par les images optiques du "point" et du "miroir de concentration"*? : l'ceuvre d'art est un miroir
(c'est la métaphore classique de l'imitation), elle "réfléchit la nature" mais "sous la baguette magique de
l'art", en lui conférant cohérence et intensité Ce besoin simultané de proximité et de distance, d'objectivité et
de subjectivité, caractérise les relations entre l'histoire, l'expérience vécue et la fiction dans la création
hugolienne. On le retrouve dans cette formule relative aux Misérables, dont la préface des Contemplations

; . .. . 33
présente une proche variante : "ce drame au fond duquel est un sombre miroir de la misere"””.

Depuis Platon et Aristote, les mécanismes mentaux ont souvent donné lieu a un discours métaphorique,
I'élément actif de I'intellect étant comparé a un créateur, I'élément passif au support de sa création. "Penser",
¢écrivait en 1687 le P. Bouhours, "c'est former en soi la peinture d'un objet ou spirituel ou sensible"**. Aussi
I'imagination et la mémoire sont-elles fréquemment représentées par des figures écrivant dans un livre ou sur
une tablette, notamment dans les allégories de 'Histoire. D'autres allégories inspirées par le topos Ut pictura
poesis, assimilent I'écrivain a un peintre, idée encore vivante aujourd'hui dans le langage des lieux communs.
L'écriture est donc donnée pour équivalente aux arts plastiques (la peinture étant le plus souvent
mentionnée), et le "voir" et le "faire voir", l'activité générale de l'imagination et l'activité spéciale de
I'écrivain et de l'artiste, regoivent le méme traitement, découlant globalement de la doctrine de l'imitation.
Hugo reprend en partie cette iconographie35, mais il en atténue l'orientation idéaliste, comme le montre la
technicité de ses métaphores optiques.

C'est dans cette perspective qu'on va étudier une remarquable référence utilisée par Hugo pour illustrer sa
réflexion sur son travail d'historien. Elle figure dans son récit du Deux Décembre, Histoire d'un crime,
rédigé presque enticrement en 1852 mais achevé et publié en 1877, et concerne la photographie, dont la
nouveauté est loin d'étre émoussée dans la seconde moitié¢ du siecle : bel exemple des liens soulignés par
Max Milner entre 1'imaginaire d'une époque et son outillage technique.

Histoire d'un crime, seul livre de Hugo qu'on puisse proprement qualifier de livre d'histoire - mis a part le
recueil posthume de Choses vues, dont le statut demeure incertain, et Napoléon le Petit, ou le réquisitoire
I'emporte sur la relation des faits - se présente explicitement comme le contraire d'un livre de fiction. C'est,
répéte Hugo, un démenti a I'historiographie bonapartiste, le dévoilement de la vérité sur le coup d'état,

26 "Les choses de I'infini", ibid. (B. 674).

2" "La mer et le vent", ibid. (B. 690).

2 nLes choses de I'infini", ibid. (B. 674).

% "philosophie, commencement d'un livre", ibid. (B. 484).

30 npréface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie", ibid. (B. 699)

*! Préface de Cromwell (B. 25).

32 Ibid.

33 "Philosophie, commencement d'un livre", Proses philosophiques... (B. 534).
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I'exposé direct, objectif, de témoins oculaires, s'appuyant sur des faits si €loquents que I'instruction du proces
ne fait qu'une avec le verdict : "véritable information judiciaire", "proces-verbal du crime », "déposition d'un
témoin", "le témoignage détaillé, précis, palpitant, des contemporains, des acteurs, des témoins", "le coup
d'état est 1a, comme saignant", "le récit du coup d'état a été écrit par une main chaude encore de la lutte",
"cette histoire du 2 décembre [...] ... aura été écrite [...] dans les conditions de la réalité la plus absolue",
"plusieurs de ces faits, I'auteur les a vus, touchés, traversés", "tous les détails du 2 décembre ont de la sorte
passé sous ses yeux : il les a enregistrés tous, il les a pesés tous, aucun ne lui a échappé”...>°. En un mot
"'histoire immédiate”,’ simple enregistrement des faits, transférés "tels quels"*® des yeux qui les ont percus
au texte ou ils sont imprimés, une sorte d'écriture directe de I'événement, dont 1'historien ne veut étre que le
porte-plume.

On opposera aisément a ce programme les interventions de l'auteur au cours du texte, dés la premiere
rédaction (1851-52) et surtout lors de la révision de 1877-78%, ou I'écriture devient plus personnelle, et ou la
morale de I'événement, sa position paradoxale dans la spirale ascendante du Progreés, se dégagent
rétrospectivement suivant le schéma hugolien de I'histoire. La préface de 1877 réaffirme néanmoins les
intentions initiales et va jusqu'a préciser : "Le manuscrit de 1851 a été fort peu retouché. Il est resté ce qu'il
¢tait, abondant en détails et vivant, on pourrait dire saignant, de réalité."** De fait, le texte de 1852, et celui
de 1877 dans une large mesure, entendent rester au plus pres de l'expérience initiale. L'historien-justicier
cherche visiblement a s'effacer devant les piéces a conviction qu'il a accumulées et qu'il incorpore au récit de
fagon plus ou moins directe : documents d'archives, notes prises par Hugo au moment du coup d'état et
pendant les jours suivants, "dépositions" d'autres "témoins". Ces matériaux sans prétention littéraire
continuent a affleurer sous la prose qui les absorbe, communiquant au texte final quelque chose de
'événement vécu "a chaud".

Hugo comptait reproduire sous leur forme originale, dans un "cahier complémentaire" parallele aux deux
volumes du livre, les "notes, documents et picces justiﬁcatives”“, qu'il avait utilisés. Mais sans attendre
cette publication, il introduit au cours du récit de nombreux documents, textes d'affiches et de proclamations,
relevés d'inscriptions, fragments de témoignages, qu'il prend soin de citer entre guillemets au lieu de les
intégrer comme la plupart de ses sources. Il entend ainsi prouver l'objectivité¢ de l'enquéte, mais aussi,
croyons-nous, souligner la relation organique de son travail avec les textes "bruts" qui lui servent de support,
souvent presque littéral. Le propos devient flagrant quand Hugo cite ses propres notes, qu'il affirme
reproduire sans retouche, et de plus se décrit lui-méme en train de les prendre, a la maniere d'un peintre qui
introduirait dans sa toile un "tableau dans le tableau", échantillon caractéristique de son style, et un
autoportrait le représentent au travail. De ces pages réflexives ressort bien l'idée d'une transcription
"immédiate" du fait "immédiat" ("tout en marchant, j'écrivais...", "j'enregistrais les faits péle-méle...")**. Si
Hugo pense déja a un livre (c'est du moins ce qu'il dira a posteriori : "prévoyant que si je survivais a cette
aventure j'en ferais I'histoire...")*, les notes qu'il prend a cette intention n'ont rien d'un canevas, qui
supposerait déja une vue d'ensemble. Elles se présentent en vrac, sous forme d'une énumération, "degré zéro"
de la représentation.

Voici deux de ces passages, connus par des mises au net de 1877. dont on ne connait pas de rédaction
antérieure. Le premier se situe au cours de la matinée du 4 décembre, quand la résistance populaire au coup

38 Napoléon le Petit, 111, note de l'introduction (B. 46);. H. Cr., sous-titre (B. 153); note du tome I (B. 155), III, X (B. 333); projet de préface de
1852 (B. 1398).
i; Propos tenu par Hugo au ministre belge de 1'Intérieur, d'aprés une lettre a se femme du 14 décembre 1851 (éd. Massin, VIII, p. 950).
0
% Voir I'historique d'Histoire d'un crime dans I'édition de I'Imprimerie Nationale (Paris, 1907) et la présentation de ce livre par Jean-Claude
Fizaine dans 1'édition "Bouquins".
40 Note du tome I (B. 155).
*I Note du tome II (B. 1392). Sur les avatars du "Cahier complémentaire", qui ne fut publié qu'en 1907, dans une forme trés différente du projet
initial, voir 1'é¢tude de Jean-Claude Fizaine (B. 1392-4).
2 H Cr, 111, X (B. 333).
B H Cr., 10, XI (B. 307).



d'état, qui va servir de prétexte au massacre, commence a s'organiser. Hugo parcourt le quartier des
barricades, ou il est venu rencontrer les insurgés et offrir éventuellement ses services :

"Tout en marchant, j'écrivais des notes au crayon (avec le crayon de Baudin que j'avais sur moi);
j'enregistrais les faits péle-méle; je reproduis ici cette page. Ces choses vivantes sont utiles pour
I'histoire. Le coup d'état est 1a, comme saignant.

"-Matinée du 4. On dirait le combat suspendu. Va-t-il reprendre ? Barricades visitées par moi :
Une a la pointe Sainte Eustache. Une rue Mandar (Rocher de Cancale). Une barrant la rue du
Cadran et la rue Montorgueil. Quatre fermant le Petit-Carreau. Commencement d'une entre la rue
des Deux-Portes et la rue Saint-Sauveur, barrant la rue Saint-Denis. Une, la plus grande, barrant la
rue Saint-Denis a la hauteur de la rue Guérin-Boisseaux. Une barrant la rue Grenetat. Une plus
avant dans la rue Grenetat barrant la rue Bourg-Labbé (au centre une voiture de farine renversée;
bonne barricade). Rue Saint-Denis, une barrant la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Une barrant la
rue du Grand-Hurleur, avec les quatre coins barricadés. Cette barricade a déja été attaquée ce
matin. Un combattant, Massonnet, fabricant de peignes, rue Saint-Denis, 154, a recu une balle
dans son paletot; Dupapet, dit I'hnomme a la longue barbe, est resté le dernier sur la créte de la
barricade. On 1'a entendu crier aux officiers commandant l'attaque : Vous étes des traitres ! On le
croit fusillé - La troupe s'est retirée, chose étrange, sans démolir la barricade - On construit une
barricade rue du Renard. - Quelques gardes nationaux en uniforme la regardent construire, mais
n'y travaillent pas. Un d'eux me dit : Nous ne sommes pas contre vous, vous étes avec le droit. -lls
ajoutent qu'il y a douze ou quinze barricades rue Rambuteau. - Ce matin au point du jour on a tiré
le canon, ferme, me dit 1'un d'eux, rue Bourbon-Villeneuve. - Je vais visiter une fabrique de poudre
improvisée par Leguevel chez un pharmacien vis-a-vis la rue Guérin-Boisseau. [...]"*

C'est dans le second passage qu'intervient la référence a la photographie. Antérieur de quelques chapitres au
précédent, il marque la fin de la "deuxiéme journée". De 'appartement ou il a trouvé asile aprés avoir couru
de barricade en réunion de l'opposition, Hugo passe en revue ce qu'il vient de voir et d'apprendre :

"Une bougie éclairait la chambre ou j'entrai. Il y avait une table preés du feu, une écritoire, du
papier. Il était plus de minuit, j'étais un peu fatigué, mais avant de dormir, prévoyant que si je
survivais a cette aventure j'en ferais l'histoire, je voulus fixer immédiatement quelques détails de la
situation de Paris a la fin de cette journée, la deuxiéme du coup d'état. J'écrivis cette page que je
reproduis ici parce qu'elle est ressemblante; c'est une sorte de photographie du fait immédiat :

"- Louis Bonaparte a inventé une chose qu'il appelle commission consultative, et qu'il charge de
rédiger le post-scriptum du crime."

"- Léon Faucher refuse d'en étre, Montalembert hésite, Baroche accepte."

"- Falloux méprise Dupin."

"- Les premiers coups de feu ont été tirés aux Archives. Aux Halles, rue Rambuteau, rue
Beaubourg, j'ai entendu des détonations."

"- Fleury, 1'aide de camp, s'est risqué a passer rue Montmartre. Un coup de fusil lui a traversé son
képi. 1l a vite pris le galop. A une heure on a fait voter les régiments sur le coup d'état. Tous
adhérent : Les éléves en droit et en médecine se sont réunis a I'école de droit pour protester. Les
gardes municipaux les ont dispersés. Beaucoup d'arrestations. Ce soir, partout des patrouilles.
Quelquefois, une patrouille, c'est un régiment tout entier."

"- Le représentant d'Hespel, qui a six pieds, n'a pu trouver & Mazas de cellule aussi longue que lui,
et a di rester chez le concierge ou il est gardé a vue."

"- Mesdames Odilon Barrot et de Tocqueville ne savent pas ou sont leurs maris. Elles courent de
Mazas au Mont Valérien. Les gedliers sont muets. C'est le 19°™ léger qui a attaqué la barricade ou
a tété tué¢ Baudin. Cinquante hommes de gendarmerie mobile ont enlevé au pas de course la
barricade de 1'Oratoire, rue Saint-Honoré. Du reste le combat se dessine; on sonne le tocain a la
chapelle Bréa. Une barricade renversée met vingt barricades debout. Il y a la barricade des Ecoles,
rue Saint-André-des-Arts, la barricade des rues du Temple, la barricade du carrefour Phélippeaux
défendue par vingt jeunes hommes qui se sont tous fait tuer; on la reconstruit; la barricade de la
rue de Bretagne, qu'en ce moment Courtigis attaque a coups de canon. Il y a la barricade des

“H. Cr., 111, X, (B. 333-4) . Nous ne reproduisons que le début des notes, qui se poursuivent sur plusieurs pages.



Invalides, la barricade de la barriére des Martyrs, la barricade de la Chapelle-Saint-Denis. Les
conseils de guerre sont en permanence et font fusiller tous les prisonniers. Le 30°™ de ligne a
fusillé une femme. Huile sur le feu."

"- Le colonel du 49°™ de ligne a donné sa démission. Louis Bonaparte a nommé a sa place le
lieutenant-colonel Négrier. M. Brun, officier de police de l'assemblée, a été arrété en méme temps
que les questeurs."

"- On dit que cinquante membres de la majorité ont signé une protestation chez Odilon Barrot."

"- Ce soir anxiété croissante a I'Elysée. On y craint l'incendie. On a ajouté aux sapeurs-pompiers
deux bataillons de sapeurs du génie. Maupas fait garder les gazomeétres."

"- Voici sous quelle griffe militaire on a mis Paris : - Bivouacs sur tous les points stratégiques. Au
pont Neuf et sur le quai aux Fleurs, la garde municipale; place de la Bastille, douze pieces de
canons, trois obusiers, méches allumées; a I'angle du faubourg, des maisons de six étages occupées
par la troupe du haut en bas; la brigade Marulaz, a 1'Hotel de Ville; la brigade Sauboul, au
Panthéon; la brigade Courtigis, au faubourg Saint-Antoine; la division Renaud, au faubourg Saint-
Marceau. Au palais 1égislatif, les chasseurs de Vincennes et un bataillon du 15°™ léger; aux
Champs-Elysées, infanterie et cavalerie; a I'avenue Marigny, artillerie. Dans l'intérieur du Cirque,
un régiment entier; il a bivouaqué 1a toute la nuit. Un escadron de garde municipale bivouaque
place Dauphine. Bivouac au Conseil d'Etat, bivouac dans la cour des Tuileries. Plus les garnisons
de Saint-Germain et de Courbevoie. Deux colonels tués, Loubeau, du 75°™, et Quilico. Partout des
infirmiers passent, portant des civiéres. Partout des ambulances, bazar de 1'Industrie (boulevard
Poissonniére); salle Saint-Jean, a 1'Hotel de Ville, rue du Petit-Carreau. - Dans cette sombre
bataille neuf brigades sont engagées, toutes ont une batterie d'artillerie; un escadron de cavalerie
maintient les communications entre les brigades; quarante mille hommes en lutte, avec une réserve
de soixante mille hommes; cent mille soldats sur Paris. Telle est 'armée du crime. La brigade
Reibel, 1 et 2°™ lanciers, protége 'Elysée. Les ministres couchent tous au ministére de l'intérieur,
pres de Morny. Morny veille, Magnan commande. Demain sera une journée terrible."

Cette page écrite, je me couchai et je m'endormis."*’

La métaphore de la photographie, clairement associée a l'idée de ressemblance, parait concorder avec le but
déclaré du livre. Peu importe qu'elle date de 1877 ou de la premicre période de rédaction : dés ses débuts
(elle a été révélée au public en 1839), la photographie s'est imposée comme la technique objective par
excellence, métaphore idéale d'une démarche "positive" et d'une figuration "réaliste". "Solem quis dicere
falsum audeat ?"*® : les admirateurs de la nouvelle venue font valoir les perspectives qu'elle ouvre a la
connaissance du réel; ceux qui lui reprochant de montrer la laideur, d'ignorer "l'ame" et la poésie, d'empiéter
sur le domaine de I'art, reconnaissent du moins sa valeur documentaire... Ainsi tout le monde convient,

presque que sans discussion qu'elle atteint "la vérité absolue dans la reproduction”?’.

Une vérité bien relative, on le sait, car la technique photographique est loin de saisir la totalité de ce qui est
percu par I'eeil, notamment la couleur et le mouvement, et le style des premiers photographes reste soumis
aux conventions de la pose, contrainte technique (éviter le flou de l'image) mais surtout esthétique et sociale
(accuser la stabilité et donc la dignité des sujets). La "vérité¢" de la photographie passe néanmoins pour telle
qu'un des premiers praticiens professionnels, Auguste Salzmann, pouvait écrire en 1856, en présentant ses
propres travaux : "Ces photographies ne sont pas des récits mais bien des faits doués d'une brutalité
concluante."*® C'est 4 peu prés ce que Hugo répéte au sujet de son "procés-verbal du crime".

Pour sa part®, sans prendre position dans les débats contemporains sur le statut de la photographie, il
souscrit & 1'idée qu'on s'en fait communément et ne semble pas douter de la fidélité¢ de "l'eeil de verre" (on

“H. Cr., 11, XI (B.307-8).

46 Ce fragment de vers des Géorgiques sert d'épigraphe aux Etudes photographiques d'Ernest Lacan (1855), premier bilan historique de la
photographie frangaise. Hugo le cite, a propos d'une photographie dans une lettre a Flaubert du 28 juin 1853 (éd. Massin)

47 Article de La Lumiére, journal de la Société héliographique, n°® 41, 3 octobre 1857 annongant le projet d'album sur Jersey par Victor Hugo, ses
fils Charles et Francois-Victor et Auguste Vacquerie (p. 163).

8 Cité par Michel Wiedemann, "Les Espaces photographiques" Cahiers de la photographie, n° 6, 2°™ trimestre 1982.

4 Voir le livre annoncé dans la note 8. Nous y renvoyons pour les références des faits et propos mentionnés dans ce paragraphe et les deux
suivants.



pense a l'eeil pergant de Clubin : "ce regard laconique empoignait, sa prunelle prenait une épreuve d'un
visage et la gardait...")*’. 11 lui demande donc en pratique de seconder la vue et la mémoire, achéte ou fait
exécuter des portraits, des vues de monuments et de sites, des reproductions photographiques d'ceuvres d'art,
déclare préférer la photographie a la lithographie pour sa précision dans le portrait, s'intéresse a la
photographie astronomique et microscopique, loue la reproduction photographique des dessins de Brion pour
Les Misérables et utilise la méme technique pour reproduire un des siens, envisage enfin la publication d'un
album de vues de Jersey dans le genre des vues documentaires de Blanquart-Evrard, qui est a 1'origine de
nombreuses photographies de Charles Hugo et d'Auguste Vacquerie, ainsi qu'une illustration photographique
du Rhin, qu'il comptait confier a Charles.

Bien qu'il ne voie dans la photographie qu'une technique, produit et instrument de la science, donc limitée
face aux ressources illimitées de la nature ("la science fait le photographe, la nature fait I'eeil"*"), la capacité
d'objectivation qu'il lui attribue peut étre formidable. Comme son homologue le miroir - la "petite glace" ou
M. Madeleine, arraché a sa bonne conscience et redevenu Jean Valjean, découvre brutalement ses cheveux
blancs™ ; l'impitoyable miroir qui lui révéle la lettre de Cosette 4 Marius : "la récidive d'une vision est une
réalité, c'était palpable [...] Il comprit.">-, elle peut détruire les illusions, imprimer 4 la conscience ce qu'il
appelle "la secousse du réel", le mettre lui-méme face a face avec le "hideux bonhomme ventru" dans lequel
il répugne a se reconnaitre, quitte a déclarer une autre fois : "Toute photographie ressemble. Il y a des
personnes qui se plaignent d'étre enlaidies par elle. Quant & moi, je ne me soucie pas d'étre flatt¢ par le
soleil."

En cela, la photographie agit bien comme 1""histoire réelle", cet antidote de la fiction. Le "choc des photos",
principe médiatique du XX“™ siécle secoué par les révélations de l'image, c'est déja, mutatis mutandis, 1'effet
recherché dans Histoire d'un crime et dans d'autres textes de Hugo qui ébranlent le lecteur par le constat du
crime et de la misére, alors méme que la mort violente demeure tabou en photographie et ne va pénétrer que
lentement dans la photographie de guerre et la photographie judiciaire.

Et cependant, la réalité dont la photographie selon Hugo peut rendre compte est plus étendue et surtout plus
nuancée. Elle n'ignore ni 1Maura">* des visages, ni le mystére de la nature, ni I'éloquence calculée des
attitudes, comme le montrent les portraits et les paysages de l'atelier de Jersey, destinés a accompagner des
textes documentaires mais également des poemes. Par golit personnel, Hugo cherche a la fois 1'exactitude et
la poésie dans le travail d'un photographe, par exemple Edmond Bacot, le maitre de son fils Charles, que
celui-ci, remercie en ces termes pour un envoi de photographies d'architecture : "Quelle précision ! quelle
couleur ! quelle vérité poétique ! [...] Mon pere est un des plus éblouis." Et il ajoute : "C'est d'un artiste
complet", montrant ainsi que les polémiques sur le théme "la photographie est-elle un art ?" n'ont guere de
sens aux yeux de Hugo, pour qui "la fidélité photographique" n'exclut pas "la liberté du grand art". L'atelier
de Jersey a d'ailleurs amplement cultivé les ressources esthétiques du procédé, retouches comprises.

C'est pourtant un aspect différent du réel, presque inexploré par les photographes de I'époque, qu'enregistre
la "photographie" métaphorique d'Histoire d'un crime. Etrangére au registre poétique des photographies de
Jersey, elle ignore tout autant les grandes scénes du coup d'état, comme la mort de Baudin ou le massacre du
lendemain, "faits doués d'une brutalit¢ concluante" auxquels la comparaison conviendrait apparemment
mieux. Les fragments sur les combats de rue, les vingt jeunes gens tués sur une barricade, les prisonniers
fusillés, le mouvement des infirmiers et des ambulances, sont rapides et d'un ton neutre. Ils jouxtent des
mentions relatives a des faits insignifiants comme la course vaine de Mmes de Tocqueville et Odilon Barrot,
ou saugrenus, comme la mésaventure du représentent d'Hespel, "qui a six pieds" et ne peut tenir dans sa
cellule : détail pertinent, puisqu'il montre les mauvais traitements subis par un représentant du peuple, mais
cocasse et presque fantastique par sa précision hors de propos. Ces juxtapositions, le fractionnement méme

%0 Les Travailleurs de la mer, 1, V, 1 (B. 111)

5! "philosophie, commencement d'un livre", Proses philosophiques... (B. ?)

52 Les Misérables, 1, VIII, 1 (B. 224).

53 Ibid., IV, XV, 1 (B. 909).

5* Nous reprenons la formule devenue classique de Walter Benjamin dans sa "Petite histoire de la photographie”.



du discours, désorientent le regard et désamorcent le pathétique, pour privilégier 1'impression de désordre
vécu. Seul, au dernier paragraphe, le dénombrement des forces armées traduit une certaine prise sur la
situation.

L"effet de réel" est donc complexe. Il ne porte pas sur un "sujet" réaliste comme en photographiait Disdéri
dans ses sceénes de rue ou Marconi dans ses "tableaux" du si¢ge de Paris, traités avec un effort d'objectivité
mais recomposés et gonflés de sens. Ces "allégories réelles”” sont 4 la rigueur comparables a des poémes
comme "Melancholia" ou "Souvenir de la nuit du 4",°° page "réaliste" dont va s'inspirer la peinture
naturaliste et progressiste des années 1880”7, ou comme le chapitre correspondant d'Histoire d'un crime. Or
précisément, ce n'est pas ce chapitre que Hugo rapproche de la photographie, mais les notes décousues de
1852. "Photographie" donc, mais hors de portée de la pratique contemporaine attardée dans les contraintes
de la pose : une photographie de I'impondérable et de l'instantané, du bizarre mélé au sublime, de cette part
d'irréalité qui est inhérente a la réalit¢é méme et qui transparait dans les romans de Hugo, mais aussi dans ses
"choses vues" et ses écrits de voyage, ou les descriptions "objectives" s'accompagnent si souvent d'un
sentiment de fiction.

L'écart entre ces deux réalités, la réalité¢ complexe et fragile qui transparait dans les notes de Hugo, et celle
dont la photographie donne alors l'illusion a grand renfort de "réalisme", traduit une rare intuition des
pouvoirs qui seront ceux de la photographie devenue maitresse d'elle-méme (intuition peu sensible dans les
travaux de l'atelier de Jersey, dont les qualités sont d'un autre ordre). Pourtant la subtile objectivité de la
vision hugolienne va rester sans équivalent jusqu'aux reportages photographiques véritables, ou I'événement
se présente enfin dans sa dynamique propre; jusqu'a la chronique aigué d'un Kertesz ou d'un Cartier-Bresson,
que Charles Negre ne peut que pressentir au temps de Hugo jusqu'aux mises en page de la presse illustrée
moderne, ou le cog-a-l'ane des images traduit d'un coup d'ceil le caractere hétéroclite des "nouvelles"... Hugo
souligne d'ailleurs dans un projet de préface, 1'étroite relation entre la formule du journal rendant compte de
l'actualité par d"'innombrables petits faits" et celle qu'il utilise dans Histoire d'un crime pour restituer
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I'histoire "vivante""".

En placant dans les Misérables, avant le récit de Waterloo, celui de sa propre marche sur le champ de
bataille, d'un vestige a l'autre, sans comprendre ou il se trouve’’, Hugo s'est-il souvenu de Fabrice ?
"L'histoire réelle", dont nous savons qu'elle s'oppose a 1'histoire mensongere, a besoin du temps pour établir
la vérité définitive, mais ce recul intervient aux dépens de l'autre vérité, celle d'une "opinion politique
honnéte"® cherchant & s'orienter dans le dédale des événements. Hugo a souvent pratiqué une histoire "a vol
d'oiseau", procédant par schémas impérieux, €écartant les minuties jugées superflues: "l'histoire n'est pas un
microscope”m, prononce-t-il dans la conclusion du Rhin, un de ces panoramas historiques dont la péroraison
s'annonce par un "Récapitulons" péremptoire®. Clest cette méthode qu'il désigne, selon nous, dans ce qu'il
appelle "l'ancien parti pris historique"®, principe des synthéses contemporaines et de ses propres essais dans
le genre. Et il lui oppose la technique d'Histoire d'un crime, "une foule de détails en apparence minutieux",

qui "mettent en quel sorte I'histoire sous les yeux du lecteur avec le relief de la réalité"®*.

55 C'est le sous-titre donné par Courbet a son Atelier du peintre (1855).
56 Les Contemplations, 111, 2 (B. 330 et Les Chétiments, 11, 3 (B. 47).
57 Voir notre étude sur Souvenir de la nuit du 4 dans le catalogue de 'exposition La Gloire de Victor Hugo, Paris, 1985, p. 616-8.
58 Projet de préface de 1852 (B. 1398).
P11, 1,1(B.241 sq).
80 «But de cette publication», L. ph. m. (B. 48).
' B. 367.
62 B. 426.
83 Projet de préface de 1852 (B. 1398). A comparer 4 la critique que le "jeune jacobite" adressait en 1819 & "un historien" : "Vos descriptions de
batailles sont bien supérieures aux tableaux poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur que vous a laissés Mézeray [...]
Mais vous ne vous étes pas encore assez détaché de la routine des historiens modernes; vous vous arrétez trop aux détails, et vous ne vous
2}tachez pas assez a peindre les masses." (L. ph. m., B. 68-9)
Ibid.



C'¢tait déja -dans une certaine mesure et avec un demi-succes- le propos des "journaux" fictifs de Littérature
et philosophie mélées. Le "Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830" cherchait a donner
l'impression des événements vécus au jour le jour, en recueillant (non sans artifice)® des notes prises au
cours des mois fatidiques et en les présentant par ordre de date mais comme l'indique le titre, il ne s'agissait
encore que d"'idées" et non de "faits"%®. En revanche, c'est bien sur des faits, "faits personnels curieux",
menus "faits contemporains", "choses a garder”, "choses diverses"®’, que portent les notes de 1845-48
recueillies dans Choses vues.

Cette poussiere de "détails" glanés au gré des rencontres et des lectures est une autre fagon d'écrire 1'histoire,
non par perspectives cavalieres comme le montre la récente édition du recueil dirigée par Guy Rosa, mais
par les yeux "pensifs" d'un témoin, dans la discontinuité et I'incertitude, avec une curiosité sans but, mélange
d'acuité dans la perception et de flottement dans les idées, répondant au flou de la situation générale dans les
derniers temps de la Monarchie de Juillet. Par leur forme fragmentée, la place qu'elles font a l'insolite,
I'absence presque totale de commentaires personnels, les notes reproduites dans Histoire d'un crime
s'apparentent encore a celles-ci. Au moment ou il est censé les prendre, Hugo ignore quelle sera l'issue du
coup d'état. Il n'est qu'un ceil aux aguets, saisissant presque au hasard des informations de rencontre ("on
dirait parfois, observe-t-il en un autre endroit du livre, que le hasard est chargé de recueillir des documents
pour I'histoire."®®). Tout en se mobilisant pour l'action, il reste a demi plongé dans un état de disponibilité et
de réverie. Plus tard, I'historien contrdlera les impressions consignées dans ses notes, les confrontera a
d'autres documents, cherchera a dégager la "logique" de ce qui paraissait le hasard®®, mais en s'écartant le
moins possible du point de vue du témoin qui n'apergoit que des faits partiels et des linéaments de sens.

Classer en ordre et dater les diverses empreintes qu'il a prises de la forme de son esprit a différentes
époques’’ : cest la démarche de Littérature et philosophie mélées, ot chaque fragment reste autonome a
l'intérieur du cadre global, puis de tous les "mémoires" politiques et lyriques de Hugo, Les Contemplations
comme Actes et paroles. Dans Histoire d'un crime, le "collage" de documents contemporains au sein du récit
nous parait emblématique de cet effort rétrospectif pour dire a la fois I'histoire ouverte et I'histoire
constituée. La "photographie" du 3 décembre est une empreinte, elle rend compte d'un instant vécu,
précieuse fraction de la réalité mais, de méme que chaque piéce des Contemplations postule tout le recueil;
c'est le livre méme, en orchestrant les multiples éléments dont il se compose, qui réfléchit la réalité tout
enticre.

Les lecteurs d'éditions critiques d'ceuvres de Hugo apprendront sans grande surprise que l'effet de réel des
notes, prétendument écrites sur le moment et citées sans changement, est un savant effet de l'art. Déja,
certaines précisions du texte sont en contradiction avec la démonstration qu'il propose. Dans les notes que
l'auteur dit avoir prises- "tout en marchant", les faits se présentent comme si lui-méme en était témoin
("Barricades visitée par moi..."), mais on reléve aussi la forme indéfinie ("on I'a entendu crier..."). Quant a
celles du second groupe, elles seraient écrites de mémoire, ce qui est inattendu pour une "photographie du
fait immédiat", et il est évident que la plupart des informations proviennent seulement de rumeurs La mise
en sceéne soignée ("une table preés du feu, une écritoire, du papier...") reproduit d'ailleurs la situation de
I'écrivain travaillant a loisir et non dans le feu de l'action, ce que le manuscrit (pourtant simple mise au net)
confirme par de nombreux ajouts et corrections a l'intérieur des notes insérées. En réalité, comme souvent
chez Hugo, et dans les pages "d'apres nature" comme dans la fiction proprement dite, ces textes réputés bruts

8 Voir I'édition James de L. ph. m.

6 B. 48 : "Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. Il n'y en a pas. Nous le répétons, ce sont des idées."

87 Titres inscrits par Hugo sur différentes chemises contenant des notes reproduites dans Choses vues, (B. 1355-9).

%8 Note du reliquat sur les circonstances qui conduisirent le sténographe de I'Assemblée, M. Lagache, & sténographier le séance du 2 décembre a
la mairie du X*™ arrondissement (B. 1412).

% "a fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se suivent, s'enchainent et se déduisent dans I'histoire
avec une logique qui effraie. En se plagant un peu a distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales
proportions ("Journal [...] d'un révolutionnaire de 1830", L. ph. m., B. 119-20)

" "But de cette publication", loc. cit. (B. 47).



résultent d'un montage de fragments retravaillés, provenant en partie de "choses vues" mais surtout
d'informations de seconde main, dont beaucoup de notes de lecture. Le "reliquat" d'Histoire d'un crime ne
contient en effet, et pour cause, ni la page écrite "avec le crayon de Baudin" (détail symbolique et faussement
réaliste) ni la suivante, mais on y trouve deux ensembles de notes autographes d'ou proviennent la plupart
des fragments. Nous les donnons en appendice, en indiquant la ventilation de chaque fragment dans le texte
final.

Les quatre feuillets composant 'appendice I, aujourd'hui reliés séparément, se suivaient encore, au moment
de l'inventaire apreés déces (cote 207, pieces 154 a 157), dans une liasse de "notes pour le complément
d'Histoire d'un crime"’". 1ls sont de l'écriture de 1877 ('un d'eux a méme servi & envelopper le manuscrit de
l'Art d'étre grand-pere) et doivent recopier des notes prises a I'époque du coup d'Etat, en partie d'apres les
journaux (voir les références au Constitutionnel et a l'Indépendance belge). Les notes originales semblent
manquer au reliquat, ce qui empéche d'en suivre 1'élaboration avant la mise au net, et celle-ci comporte elle-
méme force variantes, si bien qu'on pourrait se demander s'il ne s'agit pas d'une fabrication tardive, mais cela
nous parait peu vraisemblable. Quoi qu'il en soit, ces quatre feuillets ont fourni la plupart des fragments
situés par Hugo au soir du 3 décembre, redisposés dans un ordre différent et avec de multiples variantes,
certaines de pure forme ou destinées a corriger des erreurs matérielles, d'autres ajoutant une touche morale
("post-scriptum du crime", "griffe militaire"...) ou dramatique ("une barricade renversée met vingt barricades
debout", "les geodliers sont muets", "Morny veille"...), d'autres surtout présentant une version différente des
faits, par exemple dans I'épisode du colonel Quilico, "bless¢" dans le reliquat et "tué¢" dans le texte final, ou
celui de l'aide de camp Fleury, ou deux incidents distincts (un premier coup de fusil rue Montmartre, puis un
second, faubourg du Temple) sont fusionnés et assortis d'une précision éloquente, absente du reliquat : "Il a
vite pris le galop". Enfin les notes du reliquat concernent des faits survenus le 4 et 5 décembre que Hugo
rapporte a la journée du 3 moyennant quelques précisions fictives ("en ce moment"...) ou des changements
de temps verbal ("on a sonné¢" devenu "on sonne"...).

Méme type de retouches, parfois trés poussées, pour les notes prises "tout en marchant". La partie que nous
reproduisons vient presque mot pour mot du folio 245 du reliquat (appendice II) -daté du "jeudi 4"
(décembre 1851) mais au dos d'une lettre du 17 février 1852-, avec cette notable différence que l'usage de la
premiére personne, trés appuyé dans le texte définitif "Barricades visitées par moi... Un garde national me
dit... Je vais visiter une fabrique..."), est absent du texte de 1852. Il s'agit en fait d'un feuillet découpé par
Hugo dans des notes qu'il avait prises plus de trois mois apres les faits, d'apres la "déposition" du journaliste
Joanny. Elles se trouvaient a sa mort dans la méme liasse (cote 207) que celles de 1'appendice I, tandis que
l'actuel folio 245 appartenait a une autre (cote 139). Publiées en partie dans le Cahier complémentaire, elles
forment aujourd'hui les folios 161 a 166 du reliquat, et 1'on retrouve aisément au dernier feuillet la découpe
du fragment que Hugo s'est approprié, en remplacant "Joanny" par "moi" et en reprenant le tout a la premiére
personne.

Par ce procédé courant chez lui, tout comme les précédents, Hugo entend accréditer la these de 1'expérience
immédiate, et donc d'une écriture objective; mais d'autres retouches produisent l'effet contraire, en
manifestant un souci esthétique ou en faisant place a I'émotion, comme si l'intervention de la subjectivité
¢tait inévitable. On pense a 1'échec du Journal de ce que j'apprends chaque jour, ce "livre de notes" que
Hugo voulait faire "aussi impersonnel que possible"’* : "Comment écrire froidement chaque jour ce qu'on a
appris ou cru apprendre? [...] D'ailleurs étre ému, c'est apprendre. Il est impossible quand on écrit tous les
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jours, faire autre chose que de noter chemin faisant ce qui vient de vous toucher."

"I D'aprés le relevé de l'inventaire aprés décés établi par Jacques Seebacher (B.N., bureau des Manuscrits).
72 Note placée en téte du manuscrit du Journal de ce que j'apprends chaque jour (B. 596).
3 Ibid. (B. 595).



Les choses ne "parlent" que par le truchement des mots, et c'est alors qu'intervient le travail de I'écriture.
L'idée d'une création en quelque sorte spontanée, qui rendrait compte du réel de fagon immédiate, reste une
vue de l'esprit, que le poete ne peut formuler qu'au moyen d'analogies métaphoriques. La référence a la
photographie montre toute sa pertinence et dépasse la question du réalisme, qui implique un haut degré de
fidélit¢ au modéele et s'oppose aux anciennes conventions sans remettre en cause le principe de la
représentation. Cela tient au double statut de la photographie : elle exige l'intervention d'un opérateur et lui
laisse une marge d'initiative, mais l'imitation qu'elle présente résulte d'une action naturelle et non d'un travail
volontaire, comme dans les arts figuratifs traditionnels (auxquels on peut, en l'occurrence, assimiler
1'écriture).

La photographie provenant de la projection directe -presque la trace- du visible (la plaque introduite dans la
chambre noire intercepte les rayons lumineux des objets), elle offre une analogie unique avec la technique
visée dans Histoire d'un crime, comme dans d'autres textes de Hugo, notamment le Journal de ce que
J'apprends chaque jour dont le but théorique est une totale objectivité, et pour ainsi dire la coincidence de
'écriture et du réel. Elle s'apparente ainsi a différents phénomenes, tour a tour a tour processus naturels et
techniques volontaires de répétition, mentionnés par Hugo a propos de ces textes méme, comme I'écho, la
trace et l'empreinte74 ou encore , dans un registre voisin, a 1'alluvion75, rare et belle image du Journal, et a
l'eau "filtrant goutte a goutte", métaphore centrale de la préface des Contemplations : "L'auteur a laissé, pour
ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les événements et les
souffrances, I'a déposé dans son cceur..."’°. Le symbole traditionnel du miroir reparait alors, investi d'une
profondeur nouvelle: « ...ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et
triste, qui s'est lentement amassée 1a, au fond d'une ame. [...] Prenez donc ce miroir et regardez vous-y "7,

Reste que "le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts"”® ; "la réalité poétique" ne se
confond pas avec "la réalité crue"”. Hugo n'a jamais varié sur ce point fondamental. Il dit ainsi a propos du
drame, apparente irruption de la nature dans un théatre de convention : "le drame n'est pas la vie méme mais
la vie transfigurée en en art"*®. Et a propos du roman, relation "poétique" de I'histoire : "J'aime mieux croire
au roman qu'a I'histoire parce que je préfere la vérité morale a la vérité historique.[...] Un romancier n'est pas
un chroniqueur."® C'est toujours plus ou moins l'opposition du miroir ordinaire et du miroir de
concentration. Le paradoxe des manipulations textuelles que nous venons d'exposer (toute idée de fraude
étant écartée), c'est qu'elles appliquent les droits de l'artiste, au plutdt les propriétés de l'art, & un livre congu
comme un travail de "chroniqueur" et, dans ce livre, a des textes donnés pour des spécimens d'écriture
objective. Mais une pure chronique est-elle possible ? Dés qu'il y a devant la réalité un sujet pour la
percevoir, un artiste si neutre soit-il -un photographe- pour la reproduire, il y a émotion et élaboration, fiction
en un mot. L'objectivité en art, c'est I'art imitant l'objectivité, "la liberté du grand art" simulant "la vérité
photographique"®”. Tl en est de la "photographie" d'Histoire d'un crime comme du paysage "réaliste",
manifeste dans le manifeste, qui rayonne au centre de /'Atelier de Courbet : il parait plus vrai que la réalité
environnante, mais le peintre qui y met la dernieére touche, loin du "motif", en prenant son temps, en

7 nL'écho sonore" est la célébre formule du poéme liminaire des Feuilles d'automne, "Ce siécle avait deux ans..." (B. 567); "Aprés la révolution
de 1830 [...], l'auteur regut, de 'ébranlement que les événements donnaient alors a toute chose, des impressions telles, qu'il lui fut impossible de
ne pas en laisser trace quelque part." ("But de cette publication", loc. cit., p. 49); "les diverses empreintes qu'il a prises de son esprit..." : voir la
note 70.

75 Note placée en téte du Journal... (B. 595).

76 préface des Contemplations (B. 249).

"7 Ibid.

7 Préface de Cromwell (B. 25).

™ Victor Hugo raconté..., p. 579.

% Ibid.

81 Article de 1823 sur le Quentin Durward de Walter Scott, repris dans L. ph. m. (B. 150)

82 Méme simulation, méme technique de montage et méme protestations d'objectivité pour les journaux factices L. ph. m. : "1l croit devoir
publier comme document, et absolument tels qu'ils ont été écrits chacun dans leur temps, ces deux journaux d'idées [...]" (B. 48); "Elles ont été
écrites en 1819 par M. Victor Hugo, sur une espéce de journal manuscrit que, du consentement de l'auteur, veut bien nous communiquer la
personne qui le posséde." ("chapeau" présentant la section "Théatre" du "Journal [...] d'un jeune jacobite" dans /'Europe littéraire (éd. James de
L. ph. m., p. 140)



présentant fierement ses outils, témoigne que cet éclatant simulacre est le produit de la mémoire, de la
réflexion, de la technique - de I'écriture.

S'il n'y a pas d'écriture des choses mais seulement de 1'écrivain qui les dit, du moins celui-ci travaille-t-il a
s'en rapprocher, en contenant le plus possible ses propres interventions. Cet exercice peut devenir une
ascese, un jetine de la subjectivité (c'est le cas du Journal de ce que j'apprends chaque jour et, dans une
moindre mesure, de nombreuses notes de Choses vues), ou, par le paradoxe signalé, la simulation de cette
ascese (c'est le cas des "tableaux dans le tableau" d'Histoire d'un crime). Dans d'autres textes, il consiste en
ce "rien de relachement et de décentrage du moi" dont parle Jean Gaudon, "une maniére d'accueillir le
hasard, d'abdiquer un peu de sa maitrise pour atteindre la souveraineté"™. Certains dessins de Hugo, peut-
étre plus que I’écriture, manifestent ce travail d’ouverture au réel, a I’infini du réel, qui intervient
directement dans 1’ceuvre, mais seulement dans la mesure ou ’artiste 1’y convie.

En somme, quelque chose d'analogue a la "collaboration avec le soleil"®* dont Hugo parle joliment a propos
d'une photographie de Jersey, située entre la premicre rédaction d'Histoire d'un crime et la publication des
Contemplations. Certes, la profondeur du vécu mis en ceuvre dans les "mémoires d'une ame" excede
infiniment les capacités de la photographie, méme dans 1'idée ¢élargie que s'en fait Hugo, mais il est permis
d'imaginer que 'expérience presque quotidienne qu'il eut de cette technique au cours des années de Jersey l'a

aidé a cristalliser sa conception de la poésie.
*

Hugo connaissait les allégories de I'Histoire inscrivant sur ses tablettes les faits et gestes des grands de ce
monde, et il y renvoie dans William Shakespeare : "L'Histoire marche derriére ces niaiseries, les
enregistran 8 1] reprend I'image a son compte quand il se décrit dans Histoire d'un crime, prenant des notes
"tout en marchant" au milieu des barricades, mais pour substituer a cette histoire courtisane® ce qu'il appelle
"I'histoire réelle". La technique d'écriture du livre, qui permet a de multiples figurants de faire entendre leur
voix par celle de I'auteur, concorde avec son objet profond : sauver de l'oubli cette histoire en marge, dont les
héros sont des militants inconnus plus que des célébrités politiques; leur témoignage, écrit Hugo, "aurait fini
par disparaitre et s'évanouir dans le silence si personne ne s'était chargé de le recueillir"®’. Simple témoin,
mais porte parole de tous les autres, I'historien fait son office sur la scéne confuse de I'histoire. Comme le
"passant" des Misérables a Waterloo, sur les décombres du premier empire, il déambule sur les fondations
mal assurées du second, dans le vieux Paris révolutionnaire dont les méandres et les barricades s'opposent au
perspectives despotiques du Paris moderne et impérial.

Ici encore, la référence a la photographie montre sa justesse. Malgré les efforts de ses champions, la
photographie reste pergue, a I'époque de Hugo, comme un art "pauvre". Vouée a l'imitation, elle patit du
discrédit jeté par la tradition idéaliste sur la réalité matérielle, tandis que sa condition technique la prive du
prestige réservé aux beaux arts (Mme Hugo elle-méme marque sa répugnance a 1'idée que son fils embrasse
ce "métier d'ouvrier"®). Elle s'oppose donc & l'art "noble" de la peinture, support traditionnel de I'Histoire,
comme les notes griffonnées au crayon - technique périssable dans les graffiti ou il aime a découvrir 1'envers
de "l'histoire dominante"® - s'opposent a 1'écriture officielle des affiches, décrets, proclamations, échangés

83 Jean Gaudon "Bricolage et collage", dans le catalogue de 'exposition Soleil d'encre, dessins et manuscrits de Victor Hugo, Paris, 1985, p. 21.
8 Lettre a Flaubert du 28 juin 1853 citée dans la note 46

8 William Shakespeare, 111, 111, 3 (B. 448)

8 A vrai dire, "I'histoire réelle" selon William Shakespeare est celle des héros de l'intelligence, seuls grands hommes et vrais artisans de I'histoire
: "Les vrais relais, les relais des grands hommes, ne sont nulle part indiqués." (B. 449) Néanmoins, Hugo déplore que l'histoire ignore aussi
I'homme du commun : "Dans cette histoire, il y a tout, excepté I'histoire. Etalages de princes, [...] du peuple, des lois, des meeurs, peu de chose;
des lettres, des arts, des sciences [...] rien." (B. 449). D'ou la formule révolutionnaire : "[...] L'épopée historique, ce ne sera plus I'nomme roi, ce
sera I'homme peuple".

87 Projet de préface de 1852 (B. 1398).

88 Lettre a sa sceur, Julie Foucher, 13 mars 1853 (4dnnales romantiques, p. 261).

¥ Le Dernier jour d'un condamné, XLVIII (Massin, III 707) : « Un jeune homme, pres de la fnétre, qui écrivait avec un crayon, sur un
portefeuille, a demandé a un des guichetiers comment s appelait ce qu’on faisait 1a. —La toilette du condamné a répondu 1’autre. J’ai compris que
cela serait demain dans le journal. »



par le coup d'état et la résistance parlementaire, ces deux formes antagonistes de pouvoir. Ainsi, la parole de
I'écrivain prend-elle simultanément en charge celle du comparse naif et celle de 1'historien "éclairé", celle du
représentant parlant au nom du pouvoir légitime -parole clandestine par force mais publique par destination-

et celle, presque anonyme, qui parle au nom des obscurs”’.

Appendices
(a : addition; d : droite; g : gauche; i : au-dessous de la ligne principale; m : en marge s : au-dessus de la

ligne principale.

Des barres verticales, ||, marquent les limites des additions; des crochets aigus, <>, les passages biffés par
Hugo pour indiquer qu'ils sont utilisé€s ailleurs ; des crochets droits, [], les remarques du transcripteur; une
croix, +, indique un mot illisible; un point d'interrogation, ?, une lecture douteuse. Les références en
caracteres gras renvoient aux passages d’Histoire d’'un crime reprenant, avec ou sans variantes, le texte du
fragment correspondant. Les nombres donnés tels quels renvoient, pour l'appendice I, aux numéros de ligne
du texte cité p. (B. 307-8); ; pour l'appendice II, aux numéros de ligne du texte cité p. (B. 333-4) ; les autres
références renvoient a des passages dispersés dans le reste du livre.)

[N.a.f- 24760, reliquat d'Histoire d'un crime, fol. 81 (207/154)]
4.- Aprés le massacre, le gouvernement a fait afficher ceci :

Ministére de la justice.

L'émeute est comprimée. [souligné 2 fois]
(Dans ['Indépendance belge du 6 Xbre beaucoup de détails sur les barricades. - A consulter.) (et sur le
massacre du 4)
<Colonel Quilico, blessé. [54]
Le licutenant-colonel Loubeau, du 72°™ de ligne, est tué.> [54]
- De I'Hotel-de-Ville, la brigade Herbillon, et de la Bastille, la brigade Marulaz, marchent sur la pointe St
Eustache. Elle y font leur jonction avec le général Dulac. Les brigades de Cotte, de Beaujon [?] et Canrobert,
balayant les boulevards (massacre) la division Renault occupe le faubourg St Marceau, la brigade Reibell (1%
et 2°™ lanciers) balaye aussi les boulevards. Les divisions Carrelet et Levasseur appuient le massacre.
Prétent main-forte au carnage.
<- Partout des infirmiers passent portant des lits de sangle et des civiéres.> [55]
- Dans le centre de Paris, maisons et boutiques fermées. On lit sur beaucoup de portes ces mots écrits a la
craie : Armes données. Ordre aux habitants d'illuminer pour faciliter le passage des troupes. Fenétres
illuminées, rues désertes.
- Galoy, et non Galloix, comme I'ont imprimé les journaux (le formier) - On a sonné le tocsin a la chapelle
Bréa. [23]
<- 50 hommes de gendarmerie mobile ont enlevé au pas de course la barricade de 'oratoire, rue St Honoré.>
[21-22]
<- Les ministres sont tous pres de Morny au ministere de 1'intérieur. Ils y couchent.> [62-63]
<- Le représentant d'Hespel, qui a six pieds, n'a pu trouver de cellule a Mazas, ou il plt coucher, et a du
rester chez le concierge ou il est gardé a vue.> [15-17]
- Le chateau d'eau (boulevard St Martin) est étété par un obus.
- Nuit du 4 au 5 - Toute la nuit des dragons au galop ont parcouru, deux par deux, le faubourg Montmartre,
pour empécher la construction des barricades.
- La garde municipale occupe le Pont-Neuf et le Quai aux fleurs. [42-43]

% Comment ne pas penser & I’entreprise toute récente de Millet sur surtout de Courbet, s’attachant, dans les Salons qui suivent la Révolution de
48, a élever ’homme du commun a la dignité de la peinture d’histoire (Le Vanneur, Un entrerrement a Ornans) ? Le rapprochement direct avec
la photographie est peut-étre plus audacieux puisqu’il confie directement a cette technique encore méprisée la mission de relater « 1’histoire
réelle ».



- Bivouacs sur tous les points stratégiques. [41-42]
[Fol. 80 (207 /155)]

Le 5 - enterrement de Baudin.

<- Ambulances partout - Bazar de 1l'industrie (boulevard Poissonniére - Salle St Jean a 1'Hotel de Ville. - Rue
du Petit-Carreau. [55-57]

- Depuis trois jours, combat. Neuf brigades sont engagées. Toutes ont une batterie d'artillerie. Un escadron
de cavalerie maintient les communications entre elles. 40.000 hommes en lutte, avec une réserve de 60.000
hommes. Telle est I'armée du crime.> [57-61] - Magnan commande [63-64] en chef

- Faits d'armes des généraux. Canrobert a derriére lui Zaatcha, |Saint-Arnaud, Dahra , [as], | Marulaz, la
Petite-Kabylie, Espinasse Rome et 'assaut du 30 juin. [III, 16- B. 353]

- Pendant que tout cela se passe, Guizot lit, chez Mme d'Haussonville, sa réponse a Montalembert, qui sera
regu le 22 décembre a I'Académie.

<- Et le maréchal Soult meurt.> [I, xx, B. 251]

- Le lundi 1* décembre, 1'Opéra-Comique donnait la premiére représentation du Chdteau de la Barbe Bleue
de M. Limnander. |Deux loges qui se trouvaient derriére [?] [rayé]| Cavaignac, y était, et dans la loge voisine,
Morny. Morny avait déja signé les décrets du coup d'état, et souriait a Cavaignac, qui deux heures apres était
arréte.

<- Barricades. - |Barricade barriére des Martyrs. Barricade a la chapelle St Denis. [29-30] Barricade aux
Invalides. [as] | [28-29] Barricade des écoles, rue St André des Arcs. Barricades des rues du Temple.
Barricade du carrefour Phélippeaux. Défendue par vingt jeunes hommes, qui se sont fait tous tuer. [24-27]
Barricade de la rue de Bretagne. Attaquée a coups de canon. [27-28]. Le 30 de ligne a fusillé une femme,
[31] prise dans une barricade.>

<- Maupas met une garde aux gazometres.> [40]

- Guizot a dit : c'est un coup d'état qui réussira.

- Falloux méprise Dupin. [5]

<- Un des représentants qui ont voté [a la mairie du 10°™ la déchéance [ray¢] | a dit : Affireux crime, bien fait|
exécuté [as]|.

<116

représentant

78

Citoyens> [amg]|

<- M. de Girardin est un esprit [puissant [ray¢] | large [as]| et fécond. Il honore la presse contemporaine. C'est
a lui qu'est du ce grand [?] progres, les journaux a bon marché. M. de Girardin est un puissant combattant de
la liberté. J'ai toujours eu pour lui la haute estime [?] due & I'nomme de pensée et a 'homme de courage [?]>.
[1L,6 - B. 281]

[Fol. 243 (207/157), marqué par Hugo en haut a gauche : 1. Outre les biffures indiquées, la page est
entierement biffée de deux traits de plume.]

<1851

Le jeudi 27 novembre, L. B. invite a sa table cinq des colonels de l'armée de Paris, il les sonde, tous les cinq
lui déclarent qu'on ne peut compter sur I'armée pour un coup de force contre I'assemblée.>

- Morny faisait semblant de disputer un ministre -M. de Turgot-(le ministre des affaires étrangeres.)

<- Les grosses affaires semblaient étre 1'¢lection De Wincg> [I, 1- B. 157], et la nomination du général La
Woéstyne au commandement des gardes nationales de Paris.

<- Pendant ce temps la, - |... [as]/Palmerston approuvait, et le vieux. prince de Metternich, réveur dans sa
villa du Rennweg, hochait la téte.> [I, 20- B. 251]



<- cinquante membres de la majorité dans la matinée du 2 signent une protestation chez Odilon Barrot.> [36-
37]

- Le soir du 2, les théatres jouent. Je vois en passant les affiches. Au théatre-Francais, les Demoiselles de St
Cyr au théatre Italien Hernani (avec un nouveau ténor, Guasco). [I, 17- B. 235]

<- Au coin du faubourg Montmartre (le 2) un coup de fusil [++] est tiré sur Fleury, officier d'ordonnance de
L. B. qui passait a cheval [8-9]. Blessure 1é¢gere.

- Léon Faucher refuse d'étre de la commission consultative, Montalembert hésite. Baroche accepte. [3-4]

- Les premiers coups de feu (matin du 2) ont été tirés aux Archives. Aux Halles, rue Rambuteau, rue
Beaubourg, on entend des détonations. [6-7]

- A une heure on fait voter des régiments sur le coup d'état. Tous l'acceptent - Les ¢éléves en droit et en
médecine se réunissent a I'école de Droit pour protester. Dispersion par les gardes municipaux. Arrestations.
[9-13]

- Patrouilles. Quelques unes se composent d'un régiment tout entier.> [13-14]

- Place de la Bastille. La brigade Marulez, 12 pi¢ces de canon. Trois obusiers meche allumée. Les maisons
de I'angle du faubourg, occupées par la troupe de la cave au grenier. [43-45]

- La brigade Marulez a la Bastille, le brigade Souboul au

[Fol. 244 (207/156), marqué par Hugo en haut a gauche : 2]

<Panthéon. La brigade Courtigis au faubourg Saint Antoine. [45-47] |- un escadron de garde municipale
bivouaque place Dauphine (51-52] et cour de Harlay. [a]|

- Au Palais-Législatif les chasseurs de Vincennes et un bataillon du 15 1éger. [48-49]

- Aux Champs-Elysées infanterie et cavalerie. A l'avenue Marigny artillerie. Dans l'intérieur du Cirque un
régiment entier. il a bivouaqué 1a toute la nuit. [49-51]

- Un bivouac dans la cour des Tuileries. [52-53]

- Plus les réserves de St Germain et de Courbevoie. [53-54]

- Cent mille hommes occupent Paris -> [61]

<- M. Brun, commissaire de police de I'assemblée, a été arrété en méme temps que les questeurs.> [34-35]

- On |Esquiros [as]| me montre un numéro de /'Indépendance belge ou je lis sous la date du mercredi 3
décembre : - Les représentants de la gauche devaient, dit-on, se réunir ce soir sous la présidence de M.
Victor Hugo pour rédiger une adresse au peuple Frangais.

<- Fleury n'est pas blessé. Son képi a été traversé d'une balle |a la hauteur du [rayé]| en passant faubourg du
Temple.>

<Clest le 19°™ léger qui a attaqué la barricade Baudin.> [20-21] - Le conseil d'état est occupé militairement.
- Le chef des légitimistes (qui ? le Constitutionnel ne le nomme pas) aurait dit a L. B. : faites un coup d'état,
déportez la minorité socialiste, et cing minutes apres, nous sommes avec Vous.

<- Les conseils de guerre en permanence font fusiller tous les prisonniers.> [30-31]

<- Nuit du 3 au 4. Craintes d'incendie a 1'Elysée - On ajoute aux compagnies de pompiers deux bataillons de
sapeurs du génie.> [38-39]

- Pendant le massacre des boulevards, on voyait des cochers de fiacre s'enfuir, montés sur leurs cheveux
dételés.

<- Le colonel du 4
[33-34]

- Mmes Odilon-Barrot et Tocqueville courent de Mazes au Mont-Valérien, et ne savent pas ou sont leurs
maris.> [18-19]

9" de ligne a donné sa démission. -L. B. nomme a sa place le lieutenant-colonel Négrier.

[Verso du méme folio]

I'Art d'étre grand-pere



Manuscrit
11
[N.a.f- 24760, fol. 245 (139/147)]

< Fbrque de poudre par Leguevel chez un pharmacien vis a vis la rue Guérin-Boisseau. [24-26] -Nous ne
sommes pas contre vous, disaient les gardes nationaux. Vous étes avec le droit ! [20-21]
- Barricades |vues par moi [ce dernier mot, probablement de 1'écriture de 1877, en surcharge sur "Joanny"]
[as]| une a la pointe St Eustache, une a la Halle aux huitres, une rue Mauconseil, une rue Tiquetonne, une rue
Mandar (Cancale). Une barrant la rue du Cadran et la rue Montorgueil. Quatre fermant le Petit Carreau, de
divers cotés, commencement d'une entre la rue des deux portes et la rue St Sauveur, une au bout de la rue St
Sauveur, barrant la rue St Denis [2-8], une barrant la rue Thevenot a la hauteur de la rue St Denis. Une (la
plus grande) barrant la rue St Denis a la hauteur de la rue Guérin-Boisseau, une barrant la rue Grénétat, une
plus avant dans la rue Grenetat barrant la rue Bourg Labbé ([++] une voiture de farine, bonne barricade) rue
St Denis, une qui barrait la rue du petit Lion St Sauveur, |[un mot rayé]| une qui barrait la rue du grand
Hurleur, quatre coins barricadés, [9-12] un nommé Massonnet [combattant, fabriquant de peignes, 114 rue St
Denis. [as]| a recu le [sic] une balle dans son paletot. Dupapet, |dit [as]| 'homme a la longue barbe, resté un
des derniers a la barricade de la rue du Cadran disait : Vous étes des laches ! [13-17] Fusillez-moi ! Mené au
fort de Bicétre. Puis expulsé comme savoyard.
puis expulsé comme savoyard.
Dix ou quinze, rue Rambuteau et rue Bourg Labbé. - r. Bourbon Villeneuve /e soir, on a tiré le canon ferme,
dit Joanny, [+] passé six heures.-> [22-24]

Pierre Georgel



