IDENTITE, PATERNITE et HISTOIRE chez Hugo de 1874 & 1877

Trente ans apres le drame de Villequier, la mort de Frangois-Victor le 26 décembre 1873 provoqua chez
Hugo un nouvel et terrible effondrement intérieur. 1l n'a maintenant plus de fils, plus d'enfant méme,
pourrait-on dire : car sa fille Adéle, sans étre morte, n'est cependant plus au monde. De la ce sentiment
d'un anéantissement, dont les carnets intimes gardent la trace : la mort de Francois-Victor apparait a Hugo
comme "une fracture et une fracture supréme méme" ; il n'est désormais plus bon qu™a mourir". En effet,
sa paternité n'a plus de sens, puisqu'elle s'exerce sur des enfants morts ; et d'autre part, I'achevement de
Quatrevingt-Treize, quelques mois plus tét, a mis un terme au roman familial que Hugo en tant que fils
vivait depuis plus de quarante ans a I'égard de son pere vieux soldat, sa mere vendéenne. Orphelin de ses
enfants, orphelin de ses parents, qui donc est Victor Hugo au début de l'année 1874? Un homme dont
I'identité est profondément remise en cause. Et aussi bien la crise qui I'affecte est autant d'ordre existentiel
gue poétique. De fait, que reste-t-il de ce Moi lyrique, brutalement dépouillé de tout ce qui le constituait
en tant que tel.

C'est la question, semble-t-il, que chacun a sa fagon trois poemes de janvier 1874 posent : Le
Lapidé, Je travaille et Pensées de nuit. C'est la mort de Frangois-Victor qui donne au poeme Le Lapidé sa
tonalité macabre, plus encore que funebre : au marcheur, qui est le narrateur, s'offre un spectacle effrayant

"Un monceau d'ossements, noir sous un tas de pierres [.]"
Or, cette dépouille est celle d'un mage (v.12), lapidé par les hommes et jeté en pature aux bétes sauvages;
d'ou l'interrogation adressée a Dieu :

"Est-ce donc a cela que servent les prophétes?”
Apparemment donc rien de bien neuf dans ce poéme, sinon une singuliére intrication des instances
narratrices et discursives qui vaut d'étre signalée. De toute évidence, il y a un hommage a Frangois-Victor
dans ces vers :

Il parlait au pontife, au scribe, au juge, au roi,

Et sa bouche soufflait sur eux le vaste effroi ;

Il ne ménageait pas non plus la sombre foule ;

Il passait, dispersant sa parole, et la houle

A le méme frisson sous la trombe, et le bois

Sous l'orage indigné, que I'hnomme sous sa voix.

C'est en ces termes que Vacquerie dans Le Rappel du 27 décembre 1873 saluait la mort de
Francois-Victor. Mais nul doute non plus qu'a I'occasion de ce poeme du 5 janvier 1874 il n'y ait une
projection de Hugo dans ce mage, lapidé, comme Jean-Jacques a Modtiers, comme lui-méme a Bruxelles
en 1871. Néanmoins Le Lapidé n'est pas une nouvelle illustration de la "fonction du poéte”, malgré ses
cinquante premiers vers. En définitive, c'est I'impuissance finale du Prophete que met en évidence I'Esprit
immense :

Les mages inspirés parlent aux multitudes,
Comme le sombre vent, du fond des solitudes ;
Mais je n'ignore pas que ce n'est point assez.

Le prophéte est bien grand, mais ne peut, je le sais,
Dire les mots divins qu'avec la langue humaine ;

Il sied que le prodige et que le phénomene
Apparaisse et me nomme aux peuples, oublieux
De tout ce que j'ai mis d'obscur sur les hauts lieux ;
[...]

Un avertissement farouche est nécessaire ;

Votre terre a besoin qu'un verbe altier, sincére,
Innocent, prenne I'ombre effrayant a témoin ;
Alors il faut quelgu'un qu'on entende de loin



Et qui parle plus haut que la voix ordinaire,

Et c'est un des emplois que je donne au tonnerre.
Dans ces conditions, c'est le tonnerre qui est l'expression transcendante du verbe divin, alors que
d'habitude c'est le discours prophétiqgue du poete qui traduit en langage humain la parole divine.
Remarquable a cet égard I'emploi du pronom de la premiére personne dans ce texte. Le Je est réservé a
Dieu ; le poete, au contraire, parle de lui-méme a la troisieme personne et recourt a des periphrases
traduisant sa modestie d'homme : ainsi en téte du poéme l'expression "celui qui parle ici", qui évite a Hugo
d'avoir a dire "je". A tout prendre, Le Lapidé assigne de maniére assez seche les limites que le poéte, tout
prophete qu'il soit, ne saurait transgresser.

Une semaine plus tard, le 12 janvier 1874, Hugo dans le poéme Je travaille semble se reprendre
en réaffirmant ses prérogatives de Poete et il parait avoir oublié les limitations a la parole poétique que
Dieu lui avait fixées dans la poéme précédent. Témoins ces quelques vers :

Le lointain avenir, lueur de la montagne,

M'apparait, par-dessus tous les noirs horizons.

C'est par ces réves-la que nous nous redressons.

O frisson du songeur qui redevient prophéte!
La crise est passée, dépassée : a preuve lI'emploi insistant dans ce poéme du préfixe re-. 1l n'empéche
cependant que le travail poétique tel que Hugo le décrit dans ce texte tient lieu d'exutoire a la douleur
morale. 1l y a quelque chose qui ressemble fort & un refuge dans le travail (un travail frénétique)
permettant d'oublier la souffrance. C'est du moins ainsi qu'on peut se risquer a interpréter la séquence
suivante :

Oui, je travaille, amis! oui! J'écris! oui, je pense!

L'apaisement. superbe étant la récompense

De I'homme qui, saignant et calme néanmoins,

Téache de songer plus afin de souffrir moins.
Particulierement intéressant au vers 39 I'emploi a chaque fois absolu de chacun des trois verbes : ce qui
importe, c'est l'activité en elle-méme, quel que soit son objet ; ce que dit au demeurant explicitement le
titre du poeme. Dans cette perspective I'affirmation d'identité poétique qui rayonne presque exactement au
centre du texte, et isolée comme un aphorisme :

L'art est la roue immense et j'en suis I'lxion [.]
est d'autant plus remarquable : le travail artistique est une torture, un chatiment méme comme inviterait a
la penser la référence a Ixion. Et il est pour le moins curieux que dans cette affirmation d'identité poétique
le Moi s'identifie a un étre subissant une punition dont l'application (tourner indéfiniment) est absurde. Au
passage, on notera que definir I'art comme la roue d'Ixion exclut toute positivité, et méme tout sens. Dés
lors, la pratique poétique de Hugo en ce début d'année 1874 ne serait-elle qu'un dérivatif ? Il n'est pas
interdit de le supposer. Mais il est peut-étre d'un plus grand intérét de voir derriere Ixion attaché en croix
sur sa roue la figure emblématique de I'énigme poétique que le poéte est a lui-méme.

Il se pourrait alors que Hugo ait en janvier 1874 les traits d'un nouvel Oedipe. Comment
autrement comprendre le poeme du 16 janvier, Pensées de nuit, dont voici les tout premiers vers :

L'ombre ici-bas la moins transparente, c'est I'ame.

L'homme est I'énigme étrange et triste de la femme,

Et la femme est le sphinx de I'homme. Sombre loi!

Personne ne connait mon gouffre, excepté moi.

Et moi-méme, ai-je été jusqu'au fond ? Mon abime

Est sinistre, surtout par le c6té sublime ;

Et I'hydre est 14, tenant mon ame, et la mordant.
Le sphinx, I'énigme : mais ou est Oedipe ? Il est sans doute dans I'abime que le Moi est a lui-méme. Mais
cet Oedipe a peu de ressemblance avec le fils de Laios : I'nydre qui le met a la torture en mordant son ame
se comporte a son égard comme le vautour dévorant le foie de Prométhée. Cependant, I'espéce de dérive



mythologico-poétique qui affecte le texte hugolien depuis I'apparition d'Ixion le 12 janvier continue, et
finalement Ixion-Edipe se révele un avatar d'Hercule aux pieds d'‘Omphale :
L'homme le plus semblables aux antiques Hercules,
Egal par sa stature aux noirs événements,
Qui dompte la fortune en ses poings incléments,
Et fait au sort jaloux I'effet d'un belluaire,
Cet homme, s'il rencontre une femme, veut plaire,
Tombe a genoux, adore et tremble, et ce vainqueur
Du destin est toujours le vaincu de son ceeur.
Méme si lI'on néglige l'allusion assez claire au Rouet d'Omphale des Contemplations, on ne peut pas
remarquer l'investissement autobiographique dans ces vers : un tel passage porte indéniablement la trace
des complications amoureuses entre Juliette, Blanche et Hugo, et il n'est pas jusqu'au jeu de mots
vaincu/vainqueur qui ne vienne pour ainsi dire revendiquer et assumer l'intimité que Victor a livrée lui-
méme en toute innocence. Derriere ces divers masques mythologiques se cache Hugo, et quand il ote le
dernier de ces masques, c'est pour se transformer en allégorie :
Le poete apparait au milieu des vivants,
Et, lapidé, s'en va de la terre fatale,
Laissant derriére lui, comme une trace pale,
L'éternelle beauté du vers mystérieux.
Le participe lapidé est la qui, établissant un lien entre le poeme du 5 janvier et celui du 16 janvier, dit la
mise a mort ignominieuse du poéte par ses contemporains. Figé dans la mort, statufié, le Poete devient
étranger a lui-méme et littéralement se met a raconter sa vie, comme si c'était celle d'un autre :
Et puis? Un autre esprit vient, 'nomme recommence.
Tout est aveuglement quand tout n'est pas démence ;
Le ciel splendide est plein de la noirceur du sort ;
On entre dans la vie en criant ; on en sort
Ruisselant, nu, glacé, comme d'une tourmente.
Hélas! L'enfant sanglote et I'homme se lamente ;
Ignorer, c'est pleurer, et savoir, c'est gémir.
Le Moi maintenant, c'est n'importe qui, c'est I'Autre. Cette vie qui depuis le berceau était matiere a poésie
est devenue celle de n'importe quel passant, et le Moi se délite dans les pleurs, le sanglots et les
gémissements que poussent tous ses autres semblables. C'est alors dans cette atmosphere d'inquiétante
étrangeté qu'apparait a I'extréme fin du poéme le Moi :
Je pense a tout cela quand je ne peux dormir,
La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne,
Quand on entend le pas de quelqu'un qui s'éloigne.
Le discours noir qui a été tenu trouverait-il in extremis un sujet? Ce n'est pas impossible, mais il convient
de remarquer que le Je n'est ici que le support grammatical du discours, et que le poéme se ferme sur un
mystérieux quelqu'un : est-ce un dernier avatar du Moi frappé finalement d'anonymat, ou, pourquoi pas?
Francois-Victor qui vient de déceder? Quoi qu'il en soit, ces trois poemes de janvier 1874 donnent une
idée assez nette de I'état avancé de décomposition du sujet lyrique chez Hugo a cette époque.
Les deux poemes de février 1874, La Sceur de charité et Le Cimetiere d'Eylau, confirment en quelque
maniére cette analyse. En apparence, ils mettent en ceuvre une poétique lyrique : un Je se constitue en
objet du discours, a ceci pres, et c'est essentiel, que le Je dont il s'agit ici est celui de Louis Hugo, et non
celui de Victor Hugo. En effet ces deux poémes sont des récits de I'oncle menés a la premiére personne.
Cela n'interdit pas, bien au contraire, une confusion entre le neveu et l'oncle. Ainsi, dans La Sceur de
charité les deux vers suivants :
J'avais sur moi des vers ; j'étais, dans ce temps I3,
Poéte, comme Horace amoureux de Barine [.]



Ces deux vers pourraient étre prononcés par Victor ; mais il n'en demeure pas moins que le sujet lyrique
n'est plus le "Je" du poete, mais le Je d'un autre.

Quelques jours apres, Le Cimetiére d'Eylau reprend ces données mais de fagon tout a la fois plus
simple et plus compliquée. Nulle équivoque certes entre I'instance du sujet et I'objet du discours : dans les
deux cas, c'est I'oncle Louis. La mise en texte du récit, quant a elle, vaut qu'on s'y arréte :

A mes fréres aineés, écoliers éblouis,
Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,
Qui me disait a moi, de sa voix la plus tendre :
- Joue, enfant ! — me jugeant trop petit pour comprendre.
J'écoutais cependant, et mon oncle disait :
[...]
Dés le début du poéme le Je enfantin est exclu, et néanmoins contourne I'exclusion. De la une présence au
texte assez problématique : c'est malgré l'oncle que le neveu a accédé au récit épique, mais cela a pour
conséquence son exclusion textuelle. Témoin la fin du poeme :
Je vis mon colonel venir, I'épée en main.
"Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ?
- "Par vous", dit-il. La neige était de sang baignée.
- Il reprit : "C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix ?
- - Oui. - Combien de vivants étes-vous ici ? - Trois."
"C'est bien vous, Hugo ?" Oui, mais ce n'est pas celui qu'on croit, et I'on verra dans le dernier mot du texte
(trois) le décompte de ceux qui au début étaient partie prenante dans le récit : I'oncle (conteur) et les deux
freres ainés (auditeurs). Le Moi est la, mais sans y étre vraiment : il erre dans les marges.

Cette situation incertaine et instable du Moi hugolien trouve quelques temps plus tard une nouvelle
illustration dans I'admirable plaquette Mes Fils. Le Moi est présent nommement au début du texte (dans le
titre) et a la fin (dans la derniére phrase), mais seulement sous la forme d'un pronom possessif et il semble
que Hugo a pris le parti délibéré de parler constamment de lui, de ses fils et de sa relation a eux en son
nom propre, sans jamais pour autant dire une seule fois Je. Une autobiographie a la troisieme personne par
I'intermédiaire de deux personnages, voila comment on pourrait qualifier Mes Fils. C'est un Il omniprésent
qui envahit le texte et plus précisément c'est cet 1l qui constitue le texte en tant que tel. Car I'objet de Mes
Fils, ce n'est pas de raconter la vie de Charles et Frangois-Victor Hugo ; I'enjeu de cette plaquette, c'est
bien davantage de célébrer la relation de filiation de ses fils a leur pere par une approche de la relation de
paternité qu'un pére entretient a ses fils. Et de fait, le texte s'ouvre sur un pere, anonyme, et se ferme sur la
mort a venir de ce méme peére, la vie et la mort des fils étant inscrites entre la jeunesse du pére et sa
vieillesse. Remarquable a cet égard la toute derniere phrase de Mes fils :

Ainsi s'en ira le travailleur chargé d'années, laissant, s'il a bien agi, quelques regrets derriére
lui, suivi jusqu'au bord du tombeau par des yeux mouillés peut-étre et par de graves fronts
découverts, et en méme temps recu avec joie dans la clarté éternelle ; et si vous n'étes pas
du deuil ici-bas, vous serez la-haut de la féte, 6 mes bien-aimés!
Le Moi transparait fugitivement, comme pour authentifier au nom de I'amour paternel le récit
biographique qui aura été tenu jusqu'a présent de facon si impersonnelle.
Quelle importance accorder a ce tres court, et trés dense, texte de mai 1874? Certes, la plaquette Mes fils
joue dans I'économie générale de I'ceuvre le réle d'une plaque tournante entre Quatrevingt-Treize, ou le
Moi s'est pensé dans son rapport a ses parents, et L'Art d'étre grand-pére, ou le Moi n'existe désormais que
dans la relation a ses petits-enfants. Mes fils serait alors une sorte d'espace textuel ou le Moi, n'étant plus
celui d'un fils et n'étant pas encore celui d'un grand-pére, se définirait dans la paternité. N'était son
inacceptable vision finaliste de I'ceuvre, cette analyse serait tenable. Mais il importe a tout prix de
remarquer qu'en ce printemps de 1874 il y a fort peu de poémes écrits qui prendront place dans L'Art
d'étre grand-pére, et dans aucun de ceux-la Hugo ne se pense poétiqguement et ontologiquement en grand-
pére. Surtout, la paternité qui fait I'objet de Mes Fils est une paternité vide, s'exercant sur des enfants
morts. C'est dire autrement que Mes fils est un aboutissement da la crise poétique dont les premiers signes



se sont manifestés en janvier 1874. Les choses sont donc claires une fois Mes Fils achevé : ou bien Hugo
est logique jusqu'au bout avec lui-méme et fait disparaitre le Je pour le remplacer par le 1l (ce que les
linguistes appellent la "non-personne™), et dans ce cas c'est l'aliénation et le silence ; ou bien le Je est
retrouvé, mais cela suppose I'élaboration d'une nouvelle poétique. En effet, le Je qui s'est effacé presque
complétement dans Mes Fils, c'est celui du discours poétique des années 30-40, ou le poéte était fils, mari,
amant, ami et pére de famille : ce lyrisme-la est mort en 1840, et, une nouvelle fois, en 1874.

Dans ces conditions, par rapport a qui le Moi pourrait-il se définir, sinon par rapport a ses petits-
enfants ? C'est ainsi que I'on comprendra le poeme du 28 juin 1874, Victor, sed victus. A I'évidence c'est
un texte sur l'identité poétique, plus exactement sur le Moi lyrique, comme le dit le titre. Or, ce Moi, s'il
est celui que l'on connait depuis "Ce siécle avait deux ans..." est aussi tout a fait autre. A ce lieu on
remarquera que le titre primitif du poéme était Jeanne : comme quoi l'identité que se reconnait le Moi a
une origine qui lui est fondamentalement étrangere : c'est I'Autre, en I'occurrence la petite-fille, qui donne
au Moi son identité, sa nouvelle identité. Car le Moi est double (Victor/victus) : I'un est dit passeé et il est
dépassé ; l'autre c'est celui que Jeanne fait advenir :

J'ai devant les césars, les princes, les géants

De la force debout sur I'amas des néants,

Devant tous ceux que I'nomme adore, exécre, encense,

Devant les Jupiters de la toute-puissance,

Eté quarante ans fier, indompté, triomphant

Et me voila vaincu par un petit enfant.
Le dompteur est dompté et le vainqueur vaincu ; mais a la différence de I'Hercule de Pensées de nuit, ce
n'est. pas par une Omphale, mais par Jeanne. Cela change tout : le Je peut s'affirmer en disant "Je suis" et
"me voila" : dans la défaite du grand-pére, le Moi, méme et autre, persiste.

Il 'y a cependant un risque politique et idéologique dans cette poétique : le Moi, en revendiquant
son identité de grand-pere, pourrait laisser le champ libre a tous ceux que, belluaire jadis, il avait
combattus et vaincus. Ainsi envisagera-t-on la masse des poemes écrits durant I'été de 1874. Ces poemes,
Aux rois, Les Mangeurs, Un voleur a un roi, Aux prétres, Les Bonzes, se caractérisent par un anti-
royalisme et un anti-cléricalisme extrémement virulents. La raison n'en est pas d'ordre historique (les
prétres et les royalistes tiennent le haut du pavé depuis mai 1871), mais politique et poétique.

Les poémes Aux rois, Les Mangeurs, Un voleur a un roi tournent tous les trois autour de cette
opposition du Roi et du Moi, constitutive du lyrisme hugolien depuis Cromwell. Il est trés révélateur que
dans Aux rois Hugo reprenne par antiphrase "Le siecle avait deux ans...". Cela en est presque caricatural
dans les vers qui suivent

Mais celui-ci, qu'est-il? qu'a-t-il fait? parlons-en.

Il est né. Bien? Non, mal. C'est mal naitre qu' entendre

Tout petit vous parler avec une voix tendre

Ceux que I'hnomme connait par leur rugissement ;

C'est mal naitre, c'est naitre épouvantablement

Qu'étre dans son berceau Iéché d’une tigresse ;

Par sa croissance, hélas! donner de l'allégresse

A I'hyéne et donner de la crainte a I'agneau,

C'est mal croitre ; étre fait de bronze, étre un anneau

De la chaine de rois que I'numanité traine,

C'est triste ; et ce n'est point, certe, une aube sereine

Que celle qui voit naitre un tyran! Celui-ci,

Donc, mal né, vécut mal. Les gueux ont pour souci

De voler des liards, il vola des provinces.
On repere ici des motifs politiques récurrents chez Hugo : la naissance, I'aube de I'enfance, la chaine des
générations, etc., mais tout cela est alors perverti. On peut s'en étonner : il y a peu de temps encore, au
début de La Pitié supréme et au début des Miserables, le narrateur dans un cas, monseigneur Bienvenu



dans l'autre, s'apitoyaient sur ces victimes qu'avaient été, enfants, Louis XV et Louis XVII. Et tout
récemment dans Quatrevingt-Treize, il était parlé avec émotion du petit de la Tour du Temple. En 1874 le
ton se durcit et la poésie se fait militante, si I'on peut dire. Il y a la une raideur idéologique, une résistance
politique. A preuve le poéme Un voleur a un roi, ou se retrouvent les mémes mots et les mémes thémes.
En particulier le vers 100 de Aux rois a été presque littéralement transposé :

Je conquiers des liards, tu voles des provinces.
Et plus généralement la venue au monde du petit prince suscite les mémes bougonnements :

Mais toi, quelle est ta peine? aucune ; et ton mérite?

Nul. On croit étre grand, quoi! parce qu'on hérite!

Ton pere t'a laissé le monde en s'en allant.

Etre né, quel effort! avoir faim, quel talent!

Téter sa meére, et puis manger un peuple! O prince!

Ton appétit est gros, mais ton génie est mince.
En 1830 la poéte célébrait le "lait pur” que sa mere lui avait prodigué maintenant le roi marmot se
contente de "téter sa mére"! Pourquoi un changement si brutal, si ce n'est parce qu'en 1874 le Moi du
voleur vaut mieux que celui du roi, comme cela répété tout au long du poeme. Dans son ensemble Un
voleur a un roi met en texte cette opposition radicale :

Vous étes sous le ciel par moments obscurci,

Un ambitieux, sire, et j'en suis un aussi ;

Roi, nous avons, car I'nomme est diversement ivre,

Le méme but tous deux, c'est d'avoir de quoi vivre ;

Il nous faut pour cela, suis-je sage? es-tu fou?

A toi, prince, un royaume, a moi, penseur, un sou.
Toi/Moi, Roi/Moi : I'opposition est parfaite ; la symétrie aussi :

Tout homme est le méme homme et fait la méme chose.
Ces jeux du Méme avec le Méme (et réciproquement) tourneraient court assez vite, si Hugo de maniere
tres habile ne venait donner une portée éthique a la notiond'identité; la probleme se déplace alors de
I'identité du Moi a sa valeur morale :

Et dans notre sagesse et dans notre démence,

Roi, nous sommes aidés par le hasard immense.

Seulement je vaux plus que toi [...]
Suit une apologie de la vie de ce nouvel Airolo, a laquelle celle du roi n'est pas supérieure :

Vous avez la grandeur, moi j'ai la petitesse ;

Mais devant le soleil, ce prodige flagrant,

L'infiniment petit vaut I'infiniment grand.
De I'étre (je suis) la question se porte sur I'avoir (je vole), et, c'est la ce qui est génial, le brigandage gagne-
petit de ce voleur débonnaire, comparé au pillage en grand du roi voleur de provinces, crée une différence
ontologique entre les deux. Cela va méme trés loin, dans la mesure ou le vol considéré comme un des
beaux-arts débouche sur une morale (évidemment anti-bourgeoise et provocatrice, cela va de soi) et sur
une vision monde :

L'infiniment petit vaut I'infiniment grand.

Vaut mieux. Je ne prends pas au sérieux I'étoffe

Qui m'habille, moi ver de terre et philosophe ;

Jouer la comédie est le faible de Dieu ;

Il ne s'irrite pas, mais il se moque un peu ;

C'est un poete ; et 'hnomme est sa marionnette.

La naissance et la mort sont deux coups de sonnette,

L'un a I'entrée, et l'autre au départ du pantin ;

Je ris avec le vieux machiniste Destin.

Tout est décor. Au fond la réalité manque.



Tout est fardé, le roi comme le saltimbanque ;

Jocrisse, Hamlet. Sachez ceci, mortels tremblants,

Avec du calicot qui fait de grands plis blancs,

Avec de la farine et du blanc de céruse,

On est en scéne un spectre, ou bien Pierrot. Ma ruse,

A moi, qui suis un étre infinitésimal,

C'est de ne vraiment faire aux hommes aucun mal,

Et de vivre pourtant. Fais ca, je t'en défie.
Tout n'est qu'illusion théétrale, la vie est un songe, on le sait. Mais il est ici remarquable que la théatralité
cosmique et religieuse du monde tel que Dieu, poéte et dramaturge, le machine, trouve son application
exemplaire dans la piéce en liberté que joue un comédien de grands chemins. Et c'est donc le Moi d'un étre
"infinitésimal™ en qui se résume I'impératif moral (ne faire aucun mal) et qui réfléchit en miniature le Moi
de l'infini que Hugo prend comme modele métaphorique du Poéte.

Dans cette perspective la poétique du Moi autre, du Moi infime que lI'apprenti grand-pere s'efforce de
mettre en place trouve une légitimité politique. Et aussi une légitimité théologique, comme le prouvent a
contrario les deux poémes de fin juillet et début aolt 1874, Les Bonzes et Aux prétres : parce qu'ils
dénaturent Dieu en des représentations grotesques et monstrueuses, les prétres se voient privés purement
et simplement d'identité par Hugo :

Vous étes ce qui liait, ce qui mord, ce qui ment.

Vous étes I'implacable et noir fourmillement.

Vous étes ce prodige affreux, lI'insaisissable.

Qu'on suppose Vvivants tous les vils grains de sable,

Ce sera vous. Rien, tout. Zéro, des millions.
Admirable le maniement du verbe étre chez Hugo et tout specialement dans ce passage. Outre le
significatif jeu de mots étre/hair, I'association du verbe et de son attribut est digne d'intérét : dans un cas, a
un sujet pluriel correspond un attribut au singulier ; dans l'autre cas, lI'affirmation d'identité ou plutdt la
désignation, appelle un neutre substantivé qui dit la négation. Finalement, lorsque I'identité est posée, elle
I'est au futur, et qui plus est, accompagnée d'oxymores s‘autodétruisant. Les méchants ne sont donc rien,
mais ils sont foule: face a eux, minuscule et terrible, il n'y a que le Moi poétique, mais cela suffit a
maintenir le monde en équilibre.

Hugo peut méme se payer le luxe, dans un texte du 23 ao(t 1874, A un poéte, de conseiller a un
confrére de fuir les cimes. Sous-entendez : j'y suis et cela est assez. Du moins peut-on inférer ce sens du
poeme du 26 aolt 1874 qui sans équivoque s'intitule Le poete prend la parole : autrement dit, il y a poéte
et poete, selon que l'article est défini ou ne I'est pas. Ce texte est une nouvelle piece a ajouter a la liste déja
longue des poemes sur la "fonction du poete”, et il n'y aurait dans ces vingt-huit vers rien de
particulierement neuf si le Poéte présentent sa Muse sous les traits d™une sombre deesse au regard
sérieux" ne désignait les cibles innombrables qu'il doit viser a cette époque : elles sont bien nombreuses
pour un seul poete flanqué de sa muse, mais, inversement, c'est parce qu'il est ce poéte et qu'il a une telle
muse qu'il peut lutter contre autant d'adversaires.

A ce lieu on notera que I'ennemi est deésigne, selon un trés remarquable recours a I'anaphore, dix fois par le
présentatif "voici" et deux fois par "voild" : en moins de trente vers c'est impressionnant! Et, Hugo lui-
méme a été impressionné, semble-t-il, par ce procédé anaphorique portant sur "voici” et "voila". C'est, a
partir de ces deux présentatifs en effet, qu'a été fabriqué, si I'on ose dire, tout au début de septembre (c'est
a dire fort peu de temps aprés Le poete prend la parole ) le diptyque La Comete et "La verité, lumiere
effrayée...”. Ce dont il s'agit dans ses deux poémes, c'est de la Vérité, c'est de I'énonciation de la vérité,
c'est du triple rapport qui s'établit entre I'nomme qui enonce la vérité, la vérité elle-méme et les autres. De
fait, dans ces deux textes, se formule une interrogation sur la praxis méme du poéte (ou apparente tel),
que, pour simplifier, on appellera prophétie.

Car c'est une prophétie qu'énonce Halley au premier vers du poéme :
Il avait dit : - Tel jour cet astre reviendra.



Les instances du discours sont clairement posées ; d'une part, le locuteur prophete, d'autre part le contenu
de son énonciation. Et tout le poéme va consister a ruiner simultanément ces deux instances. Ainsi Halley
sera tourné en ridicule et considéré comme un fou ; du méme coup ses ennemis lui dénieront son identité
de savant : exemplaire a cet égard l'apostrophe vous (vv. 98-140) qui prive Halley de son Moi et
littéralement I'aliene ; témoin le sarcasme c'est lui (vv. 186-196), qui poursuit Halley le fou dans les rues.
Le resultat n'est pas étonnant : Halley meurt et I'on oublie son nom : il n'est plus personne. Or, cependant
gue son identité lui a été pour ainsi dire retirée, sa prophétie, quant a elle, est aussi vidée de tout sens et
fait I'objet de la dérision universelle. Mais avec la réapparition de la cométe en 1759 chacun est remis a sa
place et la prophétie se révéle réalité :

Et soudain, comme un spectre entre en une maison,

Apparut, par-dessus le farouche horizon,

Une flamme emplissant des millions de lieues,

Monstrueuse lueur des immensités bleues,

Splendide au fond du ciel brusquement éclairci ;

Et l'astre effrayant dit aux hommes : "Me voici!"
La survenue du Moi, totalement absent jusqu'alors (confisqué a Halley par ses contemporains, et dénié a
ces mémes contemporains par le méta-texte poétique), vient rendre son identité a Halley en réalisant la
prédiction du savant, la prophétie du poete. Constatons a ce lieu que c'est uniqguement une transcendance
supra-humaine qui peut s'affirmer selon un pronom a la premiere personne. La Comeéte dit "Me voici!",
mais le Poete, lui, peut-il dire Je? La question n'est pas absurde : elle se lit de fagon insistante dans le
poeme qui est écrit immédiatement apres La Comeéte. Rien de particulier a dire sur ce poéme qui dans un
but manifestement didactique donne la signification de La Comete. Cependant, ce poeme d'une centaine
de vers, dont I'écriture démarque celle de La Comete et qui a quelque chose d'un peu scolaire, formulait
une relation nouvelle, ou plutdt laissait transparaitre I'objet intime des préoccupations poétiques et
poiétiques de Hugo a cette époque :

C'est elle! O Verité, c'est toi! Divinement,

Elle surgit ; ainsi qu'un vaste apaisement

Son radieux lever s'épand dans I'ombre immense ;

Menace pour les uns, pour les autres clémence,

Elle approche ; elle éclaire, a Thébes, dans Ombos,

Dans Rome, dans Paris, dans Londres, des tombeaux,

Une cigué en Gréece, une croix en Judée,

Et dit : Terre, c'est moi. Qui donc m'a demandée?
Si le lecteur n'avait pas compris que la comeéte était une métaphore de la liberté, son ignorance est
maintenant dissipée. Mais que I'on approche du dernier vers le télescope :

[...] c'est moi. Qui donc m'a demandée?
Le Moi aux deux extrémités, en position de sujet, en position d'objet, et au centre du vers un mystérieux
qui. Il renvoie évidemment a Halley, nul doute. Et il désigne donc celui en faveur de qui la veérité va faire
coincider la réalité et la prophétie. Cela plus profondément suppose que le poete tient son identité d'un
principe transcendant. De la une double conséquence. Seul le Moi poétique a une légitimité, I'identité des
autres n'étant qu'apparence. D'autre part, ce Moi poétique se manifeste dans la discontinuité. Pour
employer une expression qualifiant le comedien dans L'Homme qui rit, javancerais que le poete "est un
phare a éclipses, apparition, puis disparition, et il n'existe guere pour le public que comme fantbme et
lueur dans cette vie a feux tournants.”

On, lira dans la méme perspective L'Epopée du lion. Car ce poéme du 29 septembre 1874 met en
jeu lui aussi une poétique du Moi. Plus précisément la poétique de Chatiments. Il est clair, en effet, que
lorsque le fauve déclare :

Qu'un lion libre est plus que mille hommes esclaves [.]
C'est un des postulats éthiques de la poétique lyrique et politique de Chatiments qu'il reprend a son
compte. De maniere plus générale, I'opposition sur laquelle se fonde le poeme, le Roi/le Lion, est une



nouvelle forme de l'opposition entre le Roi et le Moi qui, depuis Hernani au moins, est un des motifs
déterminants de I'imaginaire poetique, politique et idéologique de Hugo Cependant les choses ne sont pas
aussi simples dans L'Epopée du lion.

Tout d'abord, dans ce poeme, chaque personnage peut revendiquer un statut de roi : qu'il s'agisse
du roi lache et couard que I'on ne voit jamais, ou du lion, roi des foréts, ou du petit garcon, prince et roi.
De la une assez grande confusion des rapports de pouvoir dans ce poéme, puisque les deux adversaires
sont l'un et l'autre des rois et luttent pour la possession d'un petit roi. En outre, le roi est presque
systématiquement désigne tout au long de L'Epopée du lion comme un pére. De son c6té, le lion rappelle
une fois (v. 118) que les hommes lui ont tué la lionne, sa mére : dans ces conditions I'opposition entre le
Lion et le Roi transposerait un conflit politique et, si I'on peut dire, familial. Cette lecture, pour étonnante
gu'elle soit, n'est pas a négliger. Car de quoi s'agit-il en fin de compte dans L'Epopée du lion? Du pouvoir
et de sa transmission patrilinéaire, tant il est vrai que c'est en termes politiques que le récit présente la
situation que I'enlevement du petit prince par le lien a amenée :

C'était un frais garcon, fils du roi d'a c6té ;
Tout jeune, ayant dix ans, age tendre ou I'ceil brille ;
Et le roi n‘avait plus qu'une petite fille
Nouvelle-née, ayant deux ans a peine ; aussi
Le roi qui vieillissait n’avait-il qu'un souci,
Son héritier en proie au monstre ; [...]
Le roi est donc dépossedé de son héritier masculin, et, a plus au moins long terme, c'est I'existence méme
de 1'Etat qui est compromise. Et de fait, on voit dans L'Epopée du lion quel vide politigue menace le
royaume : d'une part, un roi légitime sans héritier et en fuite ; d'autre part, maitre du terrain, une béte fauve
sanguinaire, préte a dévorer tout cru un enfant, et qu'aucun pouvoir, laic ou religieux, civil ou militaire, ne
peut réduire. C'est donc ce qui n'est pas un pouvoir et ce qui n'a pas de pouvoir, la petite fille, qui fait
rentrer les choses dans I'ordre :
Elle se dressa droite au bord du lit étroit,
Et menaca le monstre avec son petit doigt.
Alors, pres du berceau de soie et de dentelle,
Le grand lion posa son frére devant elle,
Comme e(it fait une mere en abaissant les bras,
Et lui dit : Le voici. La! ne te fache pas!

Victor, sed victus, pourrait répéter Hugo a la fin de L'Epopée du lion. Car ce dont il est question
dans ce texte, c'est aussi de I'identité du Poéte et de sa relation au Pouvoir. Aussi bien l'assimilation du
Poéte a un Lion est tellement fréquente chez Hugo qu'il conviendrait de ne pas s'attarder outre-mesure
dessus. Cependant il n'est peut-étre pas sans intérét d'écouter
quelques rugissements :

Alors le fier lion poussa, dans ce silence,

A travers les grands bois et les marais dormants,

Un de ces monstrueux et noirs rugissements

Qui sont plus effrayants que tout ce qu'on vénere,

Et qui font qu'a demi réveille, le tonnerre

Dit dans le ciel profond : Qui donc tonne la-bas?
Le Lion Poete est redevenu le porte-parole de Dieu : sa voix devrait s'imposer a l'univers entier.
Néanmaoins pour avoir pris entre ses dents le petit prince, le grand lion des foréts est reduit au silence :

Le doux captif, livide entre ces crocs funébres,

Etait des deux cotés de la gueule pendant,

Pale, mais n'avait pas encore un coup de dent

Et, cette proie étant un baillon dans sa bouche,

Le lion ne pouvait rugir, ennui farouche

Pour un monstre, et son calme était tres furieux [.]



Telle pourrait bien étre a la fin de I'année 1874 la parole poétique singuliére que Hugo s'est acquise au
terme de nombreux errements. Le poéte s'est ressaisi de la parole dont il semblait avoir été priveé en
janvier, mais maintenant la présence d'un petit enfant lui impose presque silence, et modifie a tout le
moins son rapport a la parole : représentation symbolique de ce que sera L'Art d'étre grand-pere ; un
certain art de dire, et aussi un certain art de se taire.

Des choses se sont donc mises en place. Hugo parait lui-méme en avoir conscience, lorsqu'il écrit
au tout début fin l'année 1975 La Paternité. Hugo reprend, en les exacerbant et en les dépassant, les
interrogations qu'il formulait quelques mois plus tot dans Mes fils, et aussi dans Victor, sed victus. Ce qui
caractérise ce poeme en janvier 1875, c'est sa profondeur de point de vue : Hugo y appréhende la notion
de paternité dans la relation qu'un pére entretient a son fils, cela va de soi, et aussi, ce qui n'existait pas
dans Mes Fils, dans la relation que ce Pére entretient a son propre pere. Est ainsi introduite une troisieme
dimension dans la pensée de la paternité, la référence au grand-pere, au pere du pére. Inversement, le pére
se définit alors par rapport a son fils comme un fils lui-méme. On est toujours le fils de quelqu'un.

On est la avec ce poéme au cceur de la pensee historienne de Hugo et du modele familial qu'elle
emprunte. Car La Paternité n'est pas un drame de famille, ou I'est comme Les Burgraves, c'est-a-dire pas
du tout. L'Histoire, évoquée a travers une famille, est en proie a la dégradation, a la dégénérescence. C'est
depuis Le Rhin et Les Burgraves une des lois de I'Histoire hugolienne, que Vérifie une derniére fois La
Paternite :

Voila quinze cents ans que la monde est chrétien ;

Les fieres meeurs s'on vont ; jadis le mal, le bien,

Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie ;

L'épée avait fini par étre une patrie ;

On etait chevalier comme on est citoyen ;

Atteindre un juste but par un juste moyen,

Etre clément au faible, aux puissants incommode,

Vaincre, mais rester pur, c'était la vieille mode ;

Jayme fut de son siecle, Ascagne est de son temps.
De la deux attitudes possibles pour étre de son temps : renier son pere, ou accepter son pere. C'est la
premiére solution qu'adopte le jeune Ascagne. En brisant les liens de paternité/filiation, il s'imagine
échapper aux contraintes éthiques du modeéle familial seculaire :

Je me sens fauve, et voir son pére est importun.

Je veux étre altier, fier, libre, et je ne I'espére

Que hors de toi, donjon, que hors de vous, mon peére.
Cette revendication d'identité presuppose donc I'éradication des origines familiales, autrement dit la mort
du Pére. C'est accompli en I'espace de quelques vers :

L'aiglon qui grandit parle au soleil et se nomme

Et lui dit je suis aigle, et, libre et révolté,

N'a plus besoin de son pére ayant I'immensité.

Dailleurs qu'est-ce que c'est qu'un pére? La fenétre

Que la vie ouvre a I'ame et qu'on appelle naitre

Est sombre, et quant a moi je n'ai point pardonné

A mon pére le jour funeste ou je suis né.

[...]

I ne me convient plus d'étre fils de quelqu'un.
Plus de liens de paternité, ni de liens de filiation, c'est-a-dire rien du tout. Il ne reste plus au fils qu'a
disparaitre, a s'en aller, nulle part, dans la sierra (v. 101), dans le désert (v. 184). En reniant son peére, le
fils s'est renié lui-méme et a procédé en quelque sorte a son auto-destruction. Que fait le pere, au
contraire? 1l rentre en lui-méme :

Morne, et les yeux fixés sur le pale horizon,

Il regarde celui qui partait disparaitre ;



Puis, quand son fils se fut effacé, le vieux maitre
Descendit dans la crypte ou son pére dormait.

Job dans Les Burgraves n'avait pas malheureusement pour lui cette supréme ressource de se tourner
vers son péere, mais était confronté, fratricide, a son frére et devait affronter I'ananke cainique dans la
personne de Guanhumara. Aussi s'en fallait-il de peu qu'il soit tué par Otbert, son dernier-né. Rien de tel
dans La Paternité, puisque Jayme, au terme d'une méditation lyrique, aura retrouvé son pere et son statut
de fils :

Oui, mon épée est fiere et mon donjon est fort,

J'ai protégé beaucoup de villes orphelines,

J'ai dans mon ombre un tas de tyrans en ruines,

Je semble presque un roi tant je suis triomphant ;

Et je suis un vieillard, mais je suis ton enfant!
Ces deux derniers vers disent la vérité profonde da la paternité hugolienne. Mais pour arriver a formuler
cette évidence, qu'un pére est avant tout un fils, il aura fallu au vieil homme mettre en perspective la
paternité humaine et la paternité divine. S'adressant a son pére Alonze, Jayme s'écrie :

Eh quoi, ce mot sacré, la source, serait vain!

Ne suis-je pas la branche et n'es-tu pas la tige?

Je t'aime. Un pére mort, c'est, glorieux prodige,

De I'ombre par laguelle on se sent soutenir.

La beauté de I'enfance est de ne pas finir.

Au-dessus de tout homme, et quoi qu'on puisse faire,

Quelqu'un est toujours Dieu, quelgu'un est toujours pere.
Quelque chose est ici en train de se nouer dans I'écriture de Hugo : Dieu devient le principe transcendant
en référence auquel la paternite humaine prend sens. Ce n'est pas prétendre pour autant que c'est
précisément dans ce poéme, dans ces vers de janvier 1875, que se problématise ce qui est au centre de
L'Art d'étre grand-pere : la paternité de Dieu comme modéle de la paternité du grand-pére, comme
paternité de la paternité pour ainsi dire. Car en ce début de I'année 1875, c'est plutét un aboutissement
scriptural et poétique de ce qui se cherchait dans les textes anti-royalistes de I'été 1874, dans Victor, sed
victus, dans ce questionnement du Moi sur lui-méme et sur les autres, dans cette recherche poétique et
politique d'une identité nouvelle.

Dans I'immédiateté de la création hugolienne cela aboutit, a la mi-janvier 1875, & une curieuse
diatribe adressée Aux historiens, ou le poete se livre a une sorte de revendication d'ignorance, a un refus
d'entendre et de laisser écrire les mauvaises raisons de I'Histoire

Non! je n'ai pas I'hnumeur d'écouter vos discours

Quand notre vieil honneur m'appelle a son secours,

Quand le malheur public sous me fenétre passe.

Quand l'abject trahisseur vient me demander grace,

Je suis d'airain, je suis sourd, aveugle et muet ;

J'aurais horreur de moi si mon cceur remuait.
C'est la, pourrait-on avancer, la retombée idéologique de la quéte d'identité que le Moi poétique a
entreprise depuis un certain temps : témoin le dernier vers de la citation ou le Moi déchiré rayonne entre le
pronom personnel et le pronom possessif de la premiére personne. Si le Moi poétique mene contre les
autres la bataille du réel, la bataille de I'Histoire, il est dans la logique de ce combat qu'il prive ses
adversaires d'une accession, a ses yeux scandaleuse, de ce qui a proprement parler devrait s'appeler
I'historiographie. Et comme dans le poeme La Paternité, Dieu est présent pour légitimer les prises de
position politique de son interpréte humain :

La flotte en pleine mer et le peuple en plein sort,

La vie étant brumeuse et I'ombre étant profonde,

Ont besoin, dans la vaste obscurité de I'onde,

L'une de voir I'étoile et I'autre de voir Dieu.



Dieu, c'est la vérité rayonnant au milieu

Des ténébres, du doute et de I'idolatrie :

Et, quand les ennemis sont la, c'est la patrie.
Outre qu'il est possible qu'en écrivant, dans ce contexte, le mot étoile Hugo ait pensé a la Stella de
Chétiments, un texte constitutif de ce que j'appellerais par commodité, "le second lyrisme hugolien”, il est
remarquable a ce point que Dieu en 1875 vienne a étre identifié a la patrie. Du méme coup Dieu devient
un élément essentiel de la poétique politique qui s'informe alors.

C'est dans cette optique que j'aborderai la petite nébuleuse qui est constituée par Les Temps
paniques (10 mars 1875) et Le Titan (2 avril 1875). Loin d'étre une seconde mouture sans grande force du
Satyre, Le Titan est un des grands poemes de 1875 ou sur le mode du mythe, le Moi hugolien appréhende
son identité politique et poétique. Certes, il n'y a en apparence rien de vraiment nouveau dans le poéme
des Temps paniques ou sont opposés, comme dans Le Satyre, les Olympiens triomphants aux Titans
anéantis. Cette défaite, c'est celle de Caliban par Prospero, du Peuple par Napoléon Ill, puis par le
personnel de la Illeme République naissante, cela est clair. Mais ce que I'on retiendra plutot de ce texte,
empreint d'une certaine raideur, c'est qu'en évoquant la victoire des dieux sur les géants, il dit aussi
I'élimination des poétes faunes par les poétes olympiens, de Marsyas par Apollon :

Une peau de satyre écorché pend dans I'ombre,

Car la lyre a puni la flate au fond des bois.
De I3, au centre rigoureusement arithmétique du poeme (vv. 50-52) , le tableau d'un monde déserté par la
Poésie et sous le joug d'un pouvoir absolu totalement étranger aux poetes et aux valeurs de la Poésie :

Le grand Orphée est mort tué par les bacchantes :

Seuls les dieux sont debout, formidables vivants,

Et la terre subit la sombre horreur des vents.

Il serait cependant abusif du voir dans la piece du Titan, a laquelle Hugo travaille juste apres la
composition des Temps paniques, un texte qui exalte de maniére univoque le triomphe terminal en fin de
compte du Poete titanique sur un pouvoir aveugle et inconscient. Car Le Titan n'est pas Le Satyre. Il est
hors de question ici de confronter dans leur détail ni dans leur ensemble ces deux poemes. Que l'on se
contente de lire le vers final de chacun d'eux. Alors que le Satyre en 1859 s'écriait :

Place a Tout! Je suis Pan ; Jupiter! a genoux.
revendiquant de la sorte son identité cosmique, le Titan en 1875

Regarda fixement les Olympiens sombres

Stupéfaits sur leur cime au fond de I'éther bleu,

Et leur cria, terrible : O dieux, il est un Dieu!

Ce disant, c'est la transcendance, la transcendance dont pour une part minime les dieux procédent, que leur
révele le Titan. Mais de maniére significative, entre 1859 et 1875, il s'est opéré une éclipse du Moi.
Situation paradoxale des lors : l'identité des fantoches olympiens est ruinée par le Titan, une créature elle-
méme sans Moi, qui affirme I'identité du grand Autre, I'Etre. Le Titan n'est méme plus comme le voleur de
1874 un "étre infinitésimal” ; et pourtant il dit le principe méme de toute identité. D'autre part, malgré de
multiples différences entre le poeme de mars 1859 et celui de mars-avril 1875, il est incontestable que
Hugo a voulu, si I'on peut dire, récrire Le Satyre en écrivant Le Titan ; peut-étre parce que, Le Satyre
jouant un réle structurel capital dans la création poétique des années 1856-1859, il était tentant pour le
poete en 1875 de faire assumer cette méme fonction structurelle a un texte proche, malgré tout, du Satyre,
Le Titan. Aussi bien dans L'Homme qui rit, c'est le modele mythique et poétique du Satyre que Hugo avait
imposé a la matiére romanesque, en particulier dans le discours de Gwynplaine a la chambre des lords. Il
n'est pas indifférent a cet égard que la référence implicite au Satyre par deux fois au moins, dans L'Homme
qui rit et dans Le Titan, ait pu étre utilisée pour articuler ensemble sujet et objet du discours.

Cependant, a trop avoir présent a I'esprit Le Satyre, on court le risque de ne pas voir dans Le Titan
le poéme que Hugo démarque avec constance, La Pente de la réverie. Dans ces deux poemes il se produit
une espece d'archéologie de l'universel. Dans le poéme de 1830 la vision archéologique des choses



s'informe dans la représentation mythique de Babel ; en 1875, c'est "le dedans de la terre™ que le Titan
Phtos, nouveau Dante, au fur et a mesure de sa traversée géologique, pénétre pour atteindre le réel. Plus
remarquable encore la découverte que font le Poete et le Titan en 1830 et en 1875 ; c'est la méme :
I'éternité, I'étre de I'étre, cela au terme d'un voyage initiatique a I'intérieur d'eux-mémes et du monde :

Oh! cette double mer du temps et de I'espace

Ou le navire humain toujours passe et repasse,

Je voulus la sonder, je voulus en toucher

Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher,

Pour vous en rapporter quelque richesse étrange,

Et dire si son lit est de roche ou de fange.

Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,

Au profond de I'abime il nagea seul et nu,

Toujours de l'ineffable allant a l'invisible...

Soudain il s'en revint avec un cri terrible,

Ebloui, haletant, stupide, épouvanté,

Car il avait au fond trouvé I'éternité.
Le Moi dans ces douze vers subit une remarquable série d'avatars : le Je qui tenait en main le discours se
réduit a un esprit, "seul et nu", presque entierement dépouillé de lui-méme, pour se, retrouver finalement ,
non-personne, dans la forme d'un il. Le Moi s'est donc aliéné lui-méme et I'on avancera que cette auto-
annulation du Moi est la condition nécessaire a la découverte de I'Etre. Enfin, La Pente de la réverie, en
mai 1830, constitue avec "Ce siécle avait deux ans...", en juin 1830, le noyau dur du premier recueil
authentiqguement lyrique de Hugo, Les Feuilles d'automne, et I'un et l'autre contribuent a I'élaboration de
cette poétique du lyrisme ou s'origine le Moi hugolien. Pris sous cet angle, mais toutes proportions
gardées, Le Titan en 1875 accomplit dans I'ordre de I'écriture quelque chose de comparable a ce que La
Pente de la réverie entreprenait quarante ans plus t6t : la naissance d'un nouveau Moi, comme instance
problématique du discours lyrique a tenir. Le Titan, lui, en traversant les profondeurs matricielles de la
terre, découvre I'Autre , et, on peut le supposer, se découvre de la sorte lui-méme.

Dans ces conditions, il apparait que Hugo en mars-avril 1875 a pense sa recherche d'identité
comme en mai 1830, par I'intermédiaire du Mythe. Et de méme que le Mythe de La Pente de la réverie lui
permettait en juin 1830 de retrouver sa réalité biographique et poétique avec "Ce siecle avait deux ans...",
guelques semaines plus tard, en mai 1875, Hugo fait retour a sa jeunesse en inscrivant son intimité
familiale au cceur d'un texte qui, apparemment s'y préte fort peu, Le Droit et la Loi. Sous une forme
militante, c'est surtout un grand texte de philosophie politique, ou I'on entend les échos des discours
d'Enjolras, de Gwynplaine et, tout particulierement, de Gauvain parlant a Cimourdain. Or, sur les douze
paragraphes dont sont formés Le Droit et la Loi, quatre d'entre eux (IV-V-VI-VII) constituent un récit
biographique de Hugo, mené tant6t a la premiere personne, tant6t a la troisieme. Il s'agit 1a, en montrant
"l'unité de sa vie" de faire la preuve lyrique, si je puis dire, du bien-fondé de la lutte que I'on doit mener
contre la Loi au nom du Droit : le Moi se donne comme garant exemplaire de ces choix politiques et, tel
I'écho sonore de 1830, il résume en lui-méme toutes les voix de I'Histoire. Pourquoi? Parce que, comme
dans Chatiments, il est une conscience juste, la seule qui n‘ait pas trahi :

Pour que tout soit sauvé, il suffit que le droit surnage dans une conscience.

C'est pourquoi je m'attacherai principalement au paragraphe 1V du Droit et la Loi ou Hugo expose
et raconte comment la conscience politique et éthique est venue a "cet enfant, qui était moi". Formule
intéressante ou le Moi pour ainsi dire se scinde entre un Je et un Il ; et c'est dans cet entre-deux instable
que s'appréhende le Moi dans son rapport a la réalité, historique au premier chef. Ainsi Hugo n'hésite pas a
employer le pronom de la premiére personne, mais par ailleurs, au début par exemple, il n'est désigné que
par I'expression anonyme et impersonnelle "un enfant™ :

Au commencement de ce siecle, un enfant habitait dans le quartier le plus désert de Paris une
grande maison qu'entourait et qu'isolait un grand jardin.
C'est la le procédé employé dans Mes Fils. Mais que dire de cette phrase-ci :



Etroite et obscure éducation de caste et de clergé qui a pesé sur nos péres et qui menace
encore nos fils.
Ou est le Moi? Il est éclipsé de I'Histoire, mais il est rémanent dans la double expression nos peres/nos
fils. Cela pour dire que le probleme de l'identit¢é du Moi dans ce texte du Droit et la Loi est
particulierement complexe.

Ce que dit ce texte, c'est la naissance, non plus physique, comme dans "Ce siecle avait deux ans...",
mais intellectuelle et morale d'un jeune enfant. Aussi bien il est impossible de ne pas lire ce texte dans la
référence au poéme de juin 1830, et plus géneralement dans la relation qu'il entretient avec les poemes
lyriques des années 30-40 ou le Moi poétique évoquait au fil des recueils les souvenirs de son pére, de sa
mere, des Feuillantines etc. 1l y a cependant au centre de ce paragraphe du Droit et la Loi un personnage
gu'on chercherait en vain dans les quatre recueils lyriques d'avant I'exil : Lahorie, le parrain de Hugo. Tout
d'abord, il s'est accompli une substitution du parrain au pere : le pere est absent presque completement du
texte, et c'est le parrain, autre pére et pere autre, qui prend sa place. De fait, le parrain est celui qui, a
défaut d'engendrer I'enfant, lui donne son prénom, et par la une part capitale de son identité :

Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu'il était mon parrain. Il m'avait vu
naitre ; il avait dit a mon pére : Hugo est un mot du nord, il faut I'adoucir par un mot du midi,
et compléter le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du reste était le
sien.

Baptéme non pas religieux, mais, a strictement parler, laic, qui fait accéder le jeune enfant aux
valeurs de la République. La scéne pour ainsi dire primitive qui est racontée (Bonaparte plus grand que
Napoléon) et qui a été mise en texte dans l'arriére-salle du café Musain des Misérables, est censee se
passer en 1809. Elle est "inoubliable™ pour Hugo, et la mémoire qu'il en garde est dautant plus grande
qu'il a occulté un autre souvenir d'enfance se passant lui aussi en 1809, alors qu'il avait sept ans. Il s'agit
du récit Souvenir d'enfance des Feuilles d‘automne, dont voici les premiers vers :

Dans une grande féte, un jour, au Panthéon,

J'avais sept ans, je vis passer Napoléon
C'est la premiére rencontre de I'enfant avec I'Histoire, et cela suppose la rupture partielle des liens
maternels et, du méme coup, une conversion vers le pére. Celui-ci en l'occurrence dit I'énormité titanesque
de la conquéte napoléonienne. Je poserais donc que c'est en référence a ce poéme des Feuilles d'automne,
placé sous les auspices du pére, que doit se comprendre ce passage du Droit et la Loi, inspire par la
présence du Parrain. Hugo de la sorte récrit "Ce siecle avait deux ans...", et écrit aussi un nouveau chapitre
des Miseérables, "Comment de fils on devient filleul”. De fait, pour exalter le Droit contre la Loi, il éetait
nécessaire d'effacer la référence napoléonienne et, avec elle, la figure y adhérant, celle du Pere. C'est a ce
moment-la que surgit le parrain, adversaire de Napoléon et modéle emblématique du proscrit.

A la fin du mois de mai 1875, Hugo a donc effectué un retour vers son enfance, un retour vers lui-
méme et sur lui-méme, tout en se donnant les moyens de fonder une nouvelle poétique. Et de ce point de
vue ce qui me semble essentiel, c'est le changement de la figure référentielle parentale : pour que le poete
devienne un grand-pére, ou l'inverse, peut-étre était-il nécessaire qu'il repense sa relation de filiation a son
pére, quitte a élaborer, plus ou moins consciemment, un avatar de substitution, en la personne du parrain.
Car ce n'est pas un hasard si a cette époque de juin 1875 a janvier 1876, Hugo se met a écrire toute une
masse de poemes lyriques, dont la plupart entreront dans L'Art d'étre grand-pére. En quoi ces poemes
sont-ils lyriques? Tout d'abord en ce qu'ils ont pour objet poétique majeur le poete lui-méme sous le
masque d'un grand-pére et que le sujet de cette écriture est précisément ce grand-pere. "Je suis Moi" : telle
est la formule de la poésie lyrique de Hugo depuis 1830, et elle trouve dans ces poemes du futur Art d'étre
grand-pére une application exemplaire. Lyriques aussi ces poemes le sont, dans le sens que cet adjectif
avait dans les années 30-40 pour définir la maniere et la matiere des quatre recueils d'avant I'exil : une
poésie de la maison, du foyer, de la famille, une poésie de l'intimité qui faisait une trés large place a
I'enfant, aux enfants, a la joie que donnent ces oiseaux envolés. Et plus généralement il y aura dans L'Art
d'étre grand-pére tout un c6té Feuilles d'automne si j'ose dire, qui ne doit pas étre négligé. Ces poémes de
1875-1876 vont, en effet, s'attacher a construire une nouvelle figure du poete, tout comme Les Feuilles



d'automne en 1830-1831 se donnaient pour enjeu la constitution d'un Moi poétique a partir d'un Je
biographique.
Trés remarquable a cet égard le poeme Les Enfants gatés, datant vraisemblablement du 6 juin

1875, ou d'entrée Olympio définit sa nouvelle identité :

Un grand-pére échappé passant toutes les bornes,

C'est moi. Triste, infini dans la paternité,

Je ne suis rien qu'un bon vieux sourire entété.

Ces chers petits! Je suis grand-pére sans mesure ;

Je suis I'ancétre aimant ces nains que l'aube azurel.]
"C'est moi”. Depuis que cette formule est entrée dans le discours poétique de Hugo, en1830, elle est
devenue constitutive de la part lyrique de ce discours. Or, c'est moins ici I'dage du poéte qui importe que sa
trés singuliere paternité, illimitée, infinie, a la différence de la paternité des peres, a laquelle manque cette
démesure du grand-age. Sur quoi se fonde donc la paternité du grand-pere, pour qu'elle soit si différente de
la paternité des peres? Ce qui la fonde, c'est la relation totalement utopique qu'elle entretient au pouvoir.
Car c'est bien en termes de pouvoir que le grand-pere pense son autorité. Alors que le régime mis en place
le 4 septembre 1870 est en train de se donner, enfin, des lois constitutionnelles (février-juillet 1875),
I'emploi des mots peuple, popularité, républiques, régner, etc. dans ce poéme de juin 1875 ne saurait étre
rhétorique :

Pas raisonnable enfin. C'est terrible. Je regne

Mal, et je ne veux pas que mon peuple me craigne ;

Or, mon peuple, c'est Jeanne et George ; et moi, barbon,

Aieul sans frein, ayant cette rage, étre bon,

Je leur fais enjamber toutes tes lois, et j'ose

Pousser aux attentats leur république rose ;

La popularité malsaine me séduit ;

Certe, on passe au vieillard, qu'attend la froide nuit,

Son amour pour la grace et le rire et l'aurore ;

Mais des petits qui n‘ont pas fait de crime encore,

Je vous demande un peu si le grand-pére doit

Etre anarchique au point de leur montrer du doigt,

Comme pouvant dans I'ombre avoir des aventures,

L'auguste armoire ou sont les pots de confiture!
En quelques vers c'est un royaume d'utopie enfantine, une république de Gavroche qui regoit
ses lois fondamentales. Plus exactement sa loi d'organisation des pouvoirs publics, qui
installe un principe d'anarchie constitutif en la personne du grand-pere, au centre, ou dans les
marges, de cette "république rose", et qui fait de la subversion des lois essentielles.

Hugo n'est jamais plus sérieux que lorsqu'il s'amuse. C'est ce qu'assez brutalement il

fait comprendre au lecteur, quand il se propose de jeter le masque (v. 34), c'est-a-dire de
Iégitimer le pouvoir anarchique et utopique qu'il exerce sur les enfants. Face a ce pouvoir en
liberté, dont le mot d'ordre est "Soyez illimités!", Hugo oppose le pouvoir raisonnable des
hommes qui, brimant et matant I'enfant, maitrise toutes les forfaitures :

Je ris quand nous enflons notre colere d’homme

Pour empécher I'enfant de cueillir une pomme,

Et quand nous permettons un faux serment aux rois.

Défends moins tes pommiers et défends mieux tes droits,

Paysan.
Jusqu'ou doit aller la liberté qu'on accorde a I'enfant? Fausse question, puisque cette liberté
qu'on accorde a I'enfant n'ira jamais aussi loin que la licence de mal faire que les adultes
s'octroient si libéralement. En outre, I'anarchie que fait régner le grand-pere dans la
république enfantine est infiniment moins grave que l'état de déliquescence politique qui



regne dans les affaires. Bien plus, la "république rose" peut apparaitre sans trop de mal,
cependant qu'elle sert de refuge au scandaleux grand-pere, comme le modele théorique d'une
autre praxis du pouvoir et du politique :

Alors dans les berceaux, moi, je me réfugie,

Je m'enfuis dans la douce aurore, et j'aime mieux

Cet essaim d'innocents, petits démons joyeux

Faisant tout ce qui peut leur passer par la téte,

Que la foule acceptant le crime en pleine féte

Et tout ce Bas-Empire infame dans Paris ;

Et les enfant gatés que les peres pourris.
Faut-il voir dans ce dernier vers une espéece de formulation de logique du pire en matiére
politique? Quoi qu'il en soit, le jeu de mots sur "gateés" et "pourris™ semble avoir mené Hugo
un peu plus loin qu'il ne voulait, car tout conduit a penser que ces enfants déja gatés risquent
a 1'age adulte d'étre entierement pourris. Et pourtant le texte ne dit pas cela, c' est évident.
Une chose est slre : la génération qui prend place entre celle du grand-pére et celle des
petits-enfants, la génération des peres, est irrécupérable, irrécupérablement pourrie. Il ne
s'agit pas des lors de se demander si les enfants a leur tour seront pourris : mieux vaut
considérer que ce sont les peres pourris qui accusant le grand-pere de gater ses petits-enfants.
Venant de tels hommes une telle accusation est sans fondement. Et il ne reste en fin de
compte qu'une évidence : c'est du coté du grand-pere et des petits-enfants, c'est dans
I'alliance du grand-pere et des petits-enfants, qu'est I'absence du Mal, qu'est, au sans propre,
I'innocence.

Il n'est pas possible dans le cadre limité de cette étude d'examiner dans leur détail
tous les poemes de cette période. C'est pourquoi je m'en tiendrai a 1'établissement de
quelques grands axes de lecture, a une espéce de mise en ordre idéologique de quelques
motifs politiques et thématiques a mon avis essentiels. Ainsi dans les textes de I'eté 1875
(juin-septembre) je vois se constituer une triple relation entre Dieu, le grand-peére et les
petits-enfants, cela a trois niveaux d'association : Dieu et I'enfance, Dieu et le grand-pere, le
grand-pére et les petits-enfants, chacune de ces relations se contrefortant mutuellement et
réciproquement aux deux autres. Cette triple alliance, si j'ose dire, est établie par Hugo pour
lutter contre une réalité politique ignoble et dégénérée. C'est tout a fait visible dans le poéme
daté du 8 juin 1875, ou Hugo prend le parti des enfants et de I'Histoire contre la génération
des peres :

Que voulez-vous ? L'enfant me tient en sa puissance ;

Je finis par ne plus aimer que I'innocence ;

Tous les hommes sont cuivre et plomb, I'enfance est or.

J'adore Astyanax et je gourmande Hector.
Astyanax contre Hector, et plus loin les myrmidons (v. 36) contre Achille, peut-on supposer.
C'est la toute la dialectique poétique et politique de L'Art d'étre grand-pére : la petitesse
infinitésimale des enfants est chargée virtuellement de toute la grandeur héroique qu'il faudra
assumer plus tard. Dans le méme ordre d'idées il se produit un rapprochement historique
entre les enfants et les ancétres :

Nos aieux ont été des héros outrageants

Pour le vieux monde infame ; il reste de la place

Dans l'avenir ; soyez peuple et non populace ;

Soyez comme eux géants! Je n'ai pas de raisons

Pour ne point souhaiter les mémes horizons,

Les mémes nations en chantant délivrées,

Le méme arrachement des fers et des livrées,

Et la méme grandeur sans tache et sans remords



A nos enfants vivants qu'a nos ancétres morts!
Alieux et petits-enfants : "grand age et bas age mélés". Mais surtout le rapprochement des
générations a ceci de remarquable, qu'il exclut la génération intermédiaire, celle des peres,
c'est-a-dire la génération des fils. De la sorte la notion de paternité doit étre completement
redéfinie. C'est précisément a quoi s'emploie Hugo dans ce poéme de nouveau, mais cette
fois en son nom propre. 1l ne se cache plus sous le masque espagnol du Jayme ou de I'Alonze
de La Paternité, mais fait coincider le Je avec le Moi :
Je suis vieux, vous passez, et moi, triste ou content,
J'ai la paternité du siécle sur l'instant.
Trouvez-moi quelque chose, et quoi que ce puisse étre
D'extréme, appartenant a mon emploi d'ancétre,
Blame aux uns ou secours aux autres, je le fais.
Un jour, je fus parmi les vainqueurs, j'‘étouffais ;
Je sentais a quel point vaincre est impitoyable ;
Je pris la fuite. Un roc, une plage de sable
M'accueillirent. La Mort vint me parler. - Proscrit,
Me dit-elle, salut! - Et quelqu'un me sourit,
Quelqu'un de grand qui réve en moi, ma conscience.
Et jaimai les enfants, ne voyant que I'enfance,
O ciel mystérieux, qui vallt mieux que moi.
L'enfant, c'est de I'amour et de la bonne foi.
Le seul étre qui soit dans cette sombre vie
Petit avec grandeur puisqu'il I'est sans envie,
C'est I'enfant.
Extraordinaire fidelité poétique de Hugo a lui-méme : derriere chaque vers de cette citation
se profilent des références intratextuelles multiples aux recueils lyriques des années 30-40, a
Chétiments, aux Contemplations, etc. Mais c'est encore avec Les Feuilles d'automne que ce
poeme entretient le plus de relations : il n'est pas jusqu' a I'enjambement "C'est I'enfant” qui
ne rappelle le mouvement de "C'est moi', inaugural de 1830. Surtout, ce qui est bouleversant
ici, c'est le bilan lyrique que le Moi poétique fait de sa vie politique entre 1840 et 1870, dont
il avait fait le récit dans Le Droit et la Loi. Plus profondément, ce poéme de 1875 démarque
le premier et le dernier poémes des Feuilles d'automne, en adoptant la méme perspective
lyrique, & ceci pres que I'enfant nouveau-né est devenu un vieillard ("Je suis vieux"). Cela
produit du méme coup un renversement historique et poétique complet. En effet, en 1830-
1831, le Moi se définissait comme fils, de ses parents, et a travers eux, de son siécle aussi :
Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,
Ou tant de passions et d'ceuvres germeront,
Une ride de plus chaque jour soit tracee,
Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée,
Dans le cours incertain du temps qui m'est donne,
L'éte n'a pas encor trente fois rayonné.
Je suis fils de ce siécle! Une erreur, chagque année,
S'en va de mon esprit, d'elle-méme étonnée,
Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté
Qu'a vous, sainte patrie et sainte liberté!
Comment ne pas étre sensible a la justesse politique et psychologique de ces vers ou
I'appréhension de son siécle par le Moi hugolien présuppose le vieillissement comme
condition précisément de cette appréhension historique?
C'est pourquoi prés de cinquante ans plus tard Hugo peut transformer sa relation de
filiation au siécle en relation de paternité, ou I'Histoire de tout le siecle se résume dans le



Moi d'un vieillard. Car, et c'est peut-étre ce qui est le plus remarquable dans ce poeme de
L'Art d'étre grand-pere, c'est autour du poete que s'organise I'Histoire : aux ancétres le passé
héroique, aux petits-enfants le futur lui aussi héroique, au Moi la totalité du temps présent,
de 1802 a 1875. A lui seul le Poéte est la preuve lyrique vivante que le X1Xeme siecle a une
cohérence historique et a été fidéle jusqu'au bout a ses origines révolutionnaires et poétiques.

A ce mouvement d'intimisation, si je puis dire, du Moi résumant son siécle
correspond le mouvement inverse d'extériorisation, de dilatation que provoquent les petits-
enfants. Magnitudo parvulorum : c'est la sous-titre que I'on pourrait donner en particulier au
poeme daté du 23 juin 1875, ou le Moi positionne sa situation de grand-pére par rapport a
ses petits petits-enfants, puis, par leur intermédiaire, par rapport a Dieu lui-méme, comme
cela apparait a la fin du texte :

Oui, parfois,
En songeant a quel point, c'est grand, I'ame innocente,
Quand ma Penseée au fond de I'infini s'absente,
Je me dis, dans I'extase et dans I'effroi sacré,
Que peut-étre, la-haut, il est, dans I'lgnoré,
Un dieu supérieur aux dieux que nous révames,
Capable de donner des astres a des ames.

Nouvelle version de I'argument ontologique de Saint Anselme? En un sens, peut-étre.
Donner la lune a I'enfant qui la réclame, nul grand-péere, méme Hugo, ne le peut, et il n'y a
qu'un étre qui le puisse, I'Etre. De la, deux jours apres ce poéme, le 25 et le 26 juin 1875, la
promotion de Dieu au statut de Pere absolu, puis de grand-pére genérique. Ainsi dans le texte
L'Immaculée Conception, qui n'est que d'un certain c6té anticlérical, en méme temps qu'il
stigmatise, comme il se doit, les prétres, le Poete dit en fin de compte ce qui s'appelle depuis
Lux la "Paternité de Dieu™ :

O la profonde insulte! Ils jettent I'anatheme

Sur I'eeil qui dit : je vois! sur le cceur qui dit : j'aime!

Sur I"@me en féte et I'arbre en fleur et I'aube en feu,

Et sur I'immense joie éternelle de Dieu

Criant : Je suis le Pére! et sans borne et sans voile

Semant I'enfant sur terre et dans le ciel I'étoile!
L'anticléricalisme dans ces vers n'est plus seulement d'ordre idéologique, mais il est aussi
d'ordre métaphysique, ontologique, c'est-a-dire poétique. A contrario, c'est une adéquation
remarquable qui est établie entre le Moi de Dieu et la Paternité : Dieu est celui qui est, on le
sait ; Dieu est le Pere, cette vérité évangélique, Hugo la rappelle aux chrétiens, ou plutdt a
leurs prétres qui semblent I'avoir oubliée. De fait, on notera que le dogme de I'lmmaculée
Conception, contre lequel vitupére Hugo dans ce poéme, est la dénégation méme de la
Paternité de Dieu, ce qui est absurde.

Le lendemain, Dieu devient grand-pére, plus exactement le grand-pere devient Dieu
dans le poéme "Tout pardonner, c'est trop...". C'est un poeme hallucinant, tellement délirant
qu'il en est génial, et Hugo admet sans hésiter (v. 25) qu'il est fou. Reprenant peut-étre une
idée esquissée dans une piéce des Feuilles d'automne, Hugo se préte une identité
hypothétique et hyperbolique : il s'identifie & Dieu lui-méme, mieux encore il accorde a Dieu
I'identité qui est la sienne, celle d'un grand-pére. C'est ainsi qu'il imagine la plaisante
conversation suivante :

Quoi! si vous étiez Dieu, vous n'auriez pas d'enfer ?
Presque pas. Vous croyez que je serais bien aise

De voir mes enfants cuire au fond d'une fournaise?
Eh bien! non. Ma foi non! J'en fais mea culpa ;
Plut6t que Sabaoth je serais Grand-papa.



Cette hypothese est reprise a son compte par Hugo lui-méme tout a la fin du poeéme :

Un Jéhovah trouvant que le peuple a genoux

Ne vaut pas I'nomme droit et debout, téte haute,

Ce serait moi. J'aurais un pardon pour la faute,

Mais je dirais : Tachez de rester innocents.

Et je demanderais aux prétres , non 1'encens,

Mais la vertu. J'aurais de la raison. En somme,

Si j'etais le bon Dieu, je serais bon homme.
Il n'y a qu'un pas entre "c'est moi" et "ce serait moi" et la poésie permet presque de le
franchir. Mais en réalité a quoi riment ces identifications amusantes, mais absurdes, du
grand-pére & Dieu? L'interrogation doit étre formulée, puisque, en un autre endroit du poeme
(vv. 26-30), Hugo répond raisonnablement a la question touchant son identité :

Tenez, messieurs les forts et messieurs les puissants,

Défiez-vous de moi, je manque de vengeance.

Qui suis-je? Le premier venu, plein d'indulgence

Préférant la jeune aube a I'hiver pluvieux,

Homme ayant fait des lois, mais repentant et vieux.
Cette affirmation d'identité, modeste et mesurée, étonne, quand on a présentes a I'esprit les
apothéoses du grand-pére qui occupent presque tout le poéme. En fait, il n'y a pas de
contradiction, dans la mesure ou, en se définissant comme un Dieu bonhomme ou comme un
passant anonyme, Hugo dans les deux cas cherche a légitimer son attitude - politique - de
grand-pére doucement insenseé, pardonnant tout. Il s'agit, en effet, pour lui de ruiner, a
travers un systéme d'éducation répressif, une fausse conception de la paternité :

Tout pardonner, c'est trop ; tout donner, c'est beaucoup!

Eh bien, je donne tout et je pardonne tout

Aux petits ; et votre oeil sévere me contemple.

Toute cette clémence est de mauvais exemple.

Faire de I'amnistie en chambre est périlleux.

Absoudre des forfaits commis par des yeux bleus

Et par des doigts vermeils et purs, c'est effroyable.

Si cela devenait contagieux, que diable!

Il faut un peu songer a la sociéte.

La férocité sied a la paternité [.]
Fausse conception de la fraternité, et, partant, fausse conception de la société, comme invite
a le comprendre le couple rimé paternité/société. Et 1'on avancera que c'est précisément une
nouvelle conception de la paternité, s'autorisant de la référence a Dieu comme modeéle
emblématique du grand-pére, qui fonde une nouvelle poétique.

Cela apparait en toute lumiere dans trois poémes de I'été 1875 (juillet-aolt 1875) : A
propos de la loi dite liberté de I'enseignement, Patrie, et Voix basses dans les ténebres. Ce
sont des textes qui ont un enjeu, éminemment politique, mais en derniére analyse ils dérivent
de la poétique du grand-pére anarchiste. Exemplaire a cet égard le texte du 22 ao(t 1875,
Encore I'lmmaculée Conception, ou les deux aspects, politique et poétique, sont intimement
mélés : alors que les Veuillot voient a I'ceuvre dans les enfants le péché originel, c'est, au
contraire, le Verbe originel, principe de toute poésie, que Hugo décele chez les chérubins :

Le babil des marmots est ma bibliothéque ;
J'ouvre chacun des mots qu'ils disent, comme on prend
Un livre, et j'y découvre un sens profond et grand [.]

Une semaine plus tard, le 29 aolt 1875, lart poétique du grand-pere est

définitivement mis en place sous I'égide de Dieu :

[.-]



Une profonde paix toute faite d'étoiles ;
C'est a cela que Dieu songeait quand il a mis
Les poétes aupres des berceaux endormis.

Aprés avoir posé si parfaitement sa voix, le poete prend un peu de recul par rapport a
la Création, c'est-a-dire, glissement tout hugolien, sa Création. C'est du moins ainsi que je
lirais le poéme assez impressionnant A I'homme. Le changement de ton est remarquable :
Hugo s'adresse a un "fils quelconque d'Eve" et lui dit la vérité de Dieu et la vérité des fausses
religions humaines. Sans entrer dans le détail méme de ce poeme complexe, on notera que
Hugo ne se place plus d'un point de vue humain, mais fait parler a travers sa personne la
transcendance, dont il procede, mais dont ses semblables, eux, ne paraissent pas procéder :

Quoi qu'affirme 1'autel, quoi que chante le prétre,
Jamais le dernier mot, le grand mot, ne peut étre
Dit, dans cette ombre énorme ou le ciel se défend,
Par la religion, toujours en mal d'enfant.
Qu'est-ce qui autorise Hugo a adopter un tel ton, qui confine au terrorisme verbal? Qu'est-ce
qui a rendu sa parole si solennelle? La réponse est donnée dans la deuxiéme partie du poeme
; mais cette trentaine de vers n'est écrite qu'un mois plus tard, le 11 octobre 1875. Car il aura
fallu auparavant que Hugo mette en texte sa propre mort en rédigeant le 21 septembre
Paroles de géant.
Apparemment le géant exalte de maniére provocatrice son extraordinaire identité :
[...]
Que Jupiter, joyeux, tonnant, infatue,
Démuselle les vents imbéciles, déregle
L'éclair et I'aquilon, et déchaine son aigle,
Cela m'est bien égal a moi qui suis trois fois
Plus haut que n'est profond I'océan plein de voix.
Belles paroles que prononce la ce titan trismégiste ; mais il ne faut pas s'y tromper : cette
identité souveraine est celle d'un vaincu. C 'est ce que reconnait d'ailleurs sans équivoque le
géant lorsqu'il prend la parole :
Je suis votre vaincu, mais regardez ma taille,
Dieux, je reste montagne apres votre bataille,
Et moi qui suis pour vous un sombre encombrement,
A peine je vous vois au fond du firmament [.]

Autrement dit, victus sed victor : la boucle est bouclée et le rapport de soi aux autres
a été exploré dans tous les sens. De la sorte la permanence du Moi est la trace résiduelle du
caractére inaliénable de l'identité : quoi qu'il advienne au géant, qu'il soit vainqueur ou
vaincu, quelque chose lui demeure : le fait qu'il soit lui-méme. Rien ni personne ne peut lui
contester cela. Il peut désormais mourir. C'est peut-étre cela qui autorise deux jours apres ce
poeme, le 23 septembre 1875, la rédaction de son testament littéraire par Hugo. A partir de
cette date, tout ce que dira ou écrira Hugo viendra littéralement d'outre-tombe. Car une fois
écrit ce testament, il n'est plus tout a fait au monde. Il n'est pas encore mort certes, mais il
n'est plus parmi les vivants. Il est ailleurs.

Cet ailleurs de la vie en l'occurrence s'appelle I'exil. Ce n'est pas parce que Victor
Hugo est revenu de Guernesey en France le 5 septembre 1870, qu'il est pour autant revenu
dexil. L'exil est devenu, au bout de dix-neuf ans d'éloignement, ce lieu de l'imaginaire
poétique et scriptural d'ou la parole prend son essor. L'exil, en effet, s'est revélé la seul lieu
ou le poéte se manifeste en tant que tel :

Je fuis, et je préfere a toute cette féte
La rive du torrent farouche, ou le prophéte
Vient boire dans le creux de sa main en été,



Pendant que le lion boit de I'autre c6té.
Mais plus encore qu'un lieu, I'exil est la substance méme du poéte, son étre veritable,
comme le dit explicitement le mouvement rhétorique du texte :
C'est parce que je roule en moi ces choses sombres,
C'est parce que je vois l'aube dans les décombres,
Sur les trénes le mal, sur les autels la nuit,
C'est parce que, sondant ce qui s'évanoulit,
Bravant tout ce qui régne, aimant tout ce qui souffre,
Jiinterroge I'abime, étant moi-méme gouffre ;
[..]
C'est parce que mon ceeur, qui cherche son chemin,
N'accepte le divin qu'autant qu'il est humain ;
C'est a cause de tous ces songes formidables
Que je m'en vais, sinistre, aux lieux inabordables,
Au bord des mers, au haut des monts, au fond des bois.
Remarquable I'anaphore (si bien nommeée ici) qui rameéne en exil le poete faisant retour sur
lui-méme, sur son propre abime. Aussi bien la mouvement réflexif sur soi et le départ pour
I'exil (intérieur ou étranger) contribuent pareillement a définir I'identité ontologique du poéte
et a autoriser sa parole en lui donnant sa légitimité supra-humaine.
Tout est donc parfait : Hugo est mort ; il est parti pour l'ailleurs de I'exil. 1l ne lui
reste plus qu'a transformer cet exil imaginaire en exil réel, c'est-a-dire historique et
scriptural. C'est ce qu'il fait au mois d'octobre en achevant Pendant I'exil et en écrivant Ce
gue c'est que I'exil. Dans ce grand texte Hugo se livre pour ainsi dira a une auto-aliénation.
L'exil lui permet en quelque sorte de faire le bilan de sa propre vie, mais comme s'il
s'agissait de celle d'un autre : c'est assez dire qu'il atteint par la sa vérité. Il faudrait a ce lieu
relire I'admirable paragraphe XIV de Ce que c'est que I'exil ; mais l'on se contentera de
quelques lignes :
Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut a un front de quarante ans
pour devenir un front de soixante ans, il a vécu de cette vie hautaine. 1l a été
I'expulsé, le traqué, le chassé. Il a été abandonné de tous et n'a abandonné
personne. Il a connu I'excellence du désert ; c'est au désert qu'est I'écho. La on
entend la clameur des peuples. Pendant que les oppresseurs travaillaient au
mal sous la fixité de son regard, il a taché de travailler au bien. Il a laissé tous
les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa téte, n‘'ayant, lui, d'autre
souci que la calamité publique. Il a habité un écueil, Il a révé, médité, songé,
tranquille sous une nuée de colére et de menaces ; et il se déclare satisfait ;
car de quoi peut-on se plaindra quand on a eu vingt ans aupres de soi et avec
soi, la justice, la raison, la conscience, la veérité, le droit, et la mer aux bruits
immenses!

Une vie se résume ici, saisie, une fois vécue, dans sa totalité. Mais I'essentiel est encore a

venir, et c'est la-dessus que se ferme le texte :
[...] I a eu autour de lui d'intrépides compagnons d'épreuve, obstinés au
devoir, opiniatres au juste et au vrai, combattants indignés et souriants ; cet
illustre Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce stoique Schoelcher, et
Ribeyrolles, et Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles, et
toi, mon Victor.. — Je m'arréte. Laissez-moi me souvenir.

Le Mal ressurgit, ressuscite si j'ose dire, dés lors que les fils sont évoqués, et une derniére

fois la relation de paternité/filiation apparait comme la principe et la fin de toute identiteé.



A la fin de I'année 1875 I'étonnant poeéme Le Pape réaffirme par lI'absurde, ou plutot a
contrario I'enjeu de la paternité hugolienne. Le temps d'un réve, ou d'un cauchemar, le pape
se met a parler comme Victor Hugo. Il dit en particulier :

Je suis l'ateul du pere et I'enfant des petits ;

J'ai tous les ages ; fils, j'ai tous les appétits [.]
Et de fait, le pape est tout a la fois un fils et un pére (vv. 1425-1426), mais tout rentre in
extremis dans l'ordre : Hugo reste Hugo et la pape le pape. Du méme coup est suggéré, en
creux malheureusement, ce qu'aurait pu étre la paternité du Pere par excellence ; mais se
dessine aussi une nouvelle fois ce qu'est la paternité paradoxale du Poete.

En 1876 le rythme de travail de Hugo se ralentit considérablement. Certes il continue
de "dorer quelques étoiles” au ciel de L'Art d'étre grand-pere, mais il n'y a rien la de
comparable a ce qui a été fait l'année précédente. L'activité de Hugo en 1876 est
principalement politique. Il prononce de nombreux discours, et notamment le 22 mai 1876
est lue au Sénat une proposition en faveur de I'amnistie. Mais c'est une illusion de séparer
politique et poétique. En effet, dans le discours du 22 mai 1876, Hugo ne fait pas autre chose
que tirer les conséquences politiques de la poétique qu'il a élaborée en 1874 et en 1875. Et
quelques mois plus tard, dans la derniére préface a Actes et Paroles, Paris et Rome, il mettra
en évidence le lien consubstantiel entre politique et poétique, dans un passage consacré au
"meuble qu'on appelle la tribune™ :

[...] & une certaine heure, le 22 mai 1876, un passant, le premier venu,
n'importe qui, - mais n'importe qui, c'est I'histoire, - a mis le pied sur cette
chose qui n'avait encore servi qu'a I'empire, et ce passant, a délié la langue
des faits ; il a employé ce sommet de la gloire impeériale a pilorier César ; sur
la tribune méme ou avait été chanté le te deum pour le crime, il a dit a ce Te
deum le démenti de la conscience humaine, et, insistons-y, c'est la I'inattendu
de I'histoire, du haut de ce piédestal du mensonge, la vérité a parlé.
Le Je qui assumait le discours du 22 mai est devenu un Il anonyme, c'est-a-dire exemplaire.

La mise a mort du Moi est presque achevée et, de fagon générale, tous les textes écrits
en 1876, poussent nécessairement le Poete vers la sortie. Ainsi peut-on comprendre des
poemes comme L'Aigle du casque ou Petit Paul. Avec Question sociale (écrit en novembre
1875) ou Jeanne se transforme en une effrayante Cosette, ces poémes constituent l'envers
impensable du futur Art d'étre grand-pére : lls mettent en scéne des enfants non pas
triomphants comme Georges et Jeanne, mais des victimes, des martyrs enfantins, des résidus
terribles de la misere que nul poete, si grand politique soit-il, ne peut assimiler. Mais surtout
ces poemes-1a, L'Aigle du casque et Petit Paul tout spécialement, sont fondés sur une méme
absence, celle du grand-pére : c'est la mort du grand-pére qui cause, plus ou moins
directement la mort des petits-enfants, Angus et Petit Paul qui n‘ont pas d'autre famille, leurs
péres et meres ayant disparu ou les ayant reniés. Faut-il voir la quelques unes des
préoccupations familiales du grand-pére Hugo s'interrogeant sur le sort a venir de Georges et
Jeanne aprés sa mort? Rien ne l'interdit, et I'on sait qu'il y a eu des scénes violentes a propos
des enfants de Charles entre Hugo, Alice et Lockroy. Mais j'y verrais aussi la trace, a peine
lisible, mais cependant écrite, de I'impensé de la poétique hugolienne de la paternité. Revers
idéologique en quelque sorte de cette poétique.

Quoi qu'il en soit, Hugo s'est résigné a mourir. Il n'est plus désormais personne, rien
qu'une voix, celle de "quelgu'un [qui] met le hola". Mais ce "quelqu'un”, ce n'est plus le
Poéte, c'est Dieu : le Moi poétique a été totalement absorbé par le Moi de l'infini :

"Vous étes les lions, moi je suis Dieu. Crinieres,
Ne vous hérissez-pas, je vous tiens prisonniéres.
Toutes vos griffes sont, devant mon doigt leve,



Ce qu'est sous une meule un grain de séneveé ;

Je tolere les rois comme je vous tolere ;

La grande patience et la grande colére,

C'est moi. J'ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans,

Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants ;

Sachez que je suis la. J'abaisse et j'humilie ;

Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et délie

La vague adriatique et le vent syrien ;

Je suis celui qui prouve a tous qu'ils ne sont rien ;

Je suis toute l'aurore et je suis toute I'ombre ;

Je suis celui qui seme au hasard et sans nombre,

Et qui, lorsqu'il lui plait, donne des millions

D'astres aux firmaments et de poux aux lions."

Le poéte s'est donc effacé devant Dieu et la question de I'identité est des lors réglée.
Que faire encore? Une ultime mise en ordre de I'ceuvre poétique. Cela passe par une espéce
de normalisation textuelle avec I'écriture, hative, de poémes comme Le poete au ver de terre
ou Le poéte a Welf, qui imposent une interprétation unilatérale a des textes pouvant passer
pour problématiques, et qui effectivement I'étaient (que I'on pense a L'Epopée du ver). Lors
de cette liquidation se détache cependant la tres belle piece consacrée a Jean Chouan (14
décembre 1876) ou un point final est mis a Quatrevingt-treize et a "Ce siecle avait deux
ans..." : le fils Hugo est maintenant réconcilié avec son pere vieux soldat et sa mere
vendéenne. Il peut donc enfin mettre la derniére main a son tombeau, en y ciselant les
médaillons des Idylles, autant d'images miniatures de la figure poétique. Le tombeau lui-
méme, c'est L'Art d'étre grand-pere, que Hugo a cette époque organise. Le dernier recueil
fait pendant au premier recueil lyrique, Les feuilles d'automne, et, en méme temps, refléte en
abime toutes les facettes du génie hugolien, avec des références aux recueils lyriques d'avant
I'exil, a Chatiments, aux Contemplations, a La Légende des siécles, aux Chansons des rues et
des bois et a L'Année terrible.
C'est ainsi que le 14 mai 1877 Hugo sort de son siécle pour entrer dans I'Histoire.



