Annie BOURGUIGNON

August Strindberg et Victor Hugo.

Au bord de la vaste mer et Les Travailleurs de la mer

August Strindberg et Victor Hugo ont produit chacun une ceuvre immense. Ils ont pratiqué
une grande variété de genres. Chacun d’eux est considéré comme le plus grand représentant
de sa littérature nationale, méme si certains de leurs compatriotes ont eu du mal a I’accepter.
Tous deux ont fait évoluer leur langue, en particulier la langue écrite, ainsi que les normes
littéraires.

August Strindberg (1849-1912) est connu a I’étranger surtout pour son théatre. Mais il est
aussi 1’auteur de romans, de nouvelles, de poémes, d’essais, de récits historiques, de
reportages, de pamphlets... Novateur et provocateur, il a souvent été en butte a 1’hostilité et
aux attaques en Suede. Il fera plusieurs longs séjours a I’étranger, en particulier en France, et
écrira en frangais, entre autres, les romans Le plaidoyer d’un fou (1887) et Inferno (1898)".
Les études littéraires ont assez longtemps divisé la production de Strindberg en trois phases
distinctes, la phase naturaliste, la phase religieuse et la phase politique. On considere
aujourd’hui qu’il n’y a pas de coupure tranchée entre les ceuvres écrites a différentes périodes,
mais plutdt a la fois des évolutions et des persistances de motifs, de thémes et de traits
stylistiques dans son écriture. Les ceuvres les plus connues de sa période naturaliste sont Le
Peére (1887) et Mademoiselle Julie (1888). Dans les années 1890, a Paris, sa vision du monde
évolue vers une religiosité qui cherche un sens caché derriere le chaos apparent du réel
immédiatement perceptible et voit dans toute chose, méme apparemment la plus insignifiante,
la manifestation d’une puissance, ou de puissances surnaturelles. Cette recherche est relatée
dans Inferno, dont les thémes sont repris et mis en forme dans Le Chemin de Damas (1898-

1901), qui, rompant radicalement avec la conception mimétique du théatre, marque un

' La traduction suédoise parait en 1897 et I’original au Mercure de France en 1898.
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tournant dans I’histoire de la littérature occidentale. Le Songe (1902) ressortit a la méme
esthétique. Dans les derniéres années de sa vie, Strindberg se rapproche du mouvement
ouvrier et du parti social-démocrate, en train de gagner en importance en Suede, aprés s’étre
assuré que ses idées ne sont pas incompatibles avec sa foi religieuse. Il publie des articles
violemment polémiques contre les institutions en place et le conservatisme. L’Académie
Suédoise, ou il s’est fait beaucoup d’ennemis, refusera et de I’admettre en son sein, et de lui
décerner le prix Nobel (qui existe depuis 1900). C’est pourquoi le mouvement ouvrier
organise une collecte pour lui décerner un « anti-prix Nobel », qui lui sera remis en janvier
1912. 1l meurt le 14 mai de la méme année. Son enterrement est suivi par une foule constituée
surtout d’ouvriers, qui en font une sorte de manifestation populaire.

Victor Hugo était I’'un des écrivains préférés de Strindberg. Celui-ci raconte dans son
autobiographie a la troisiéme personne, Le Fils de la servante : « Les romans de Victor Hugo
avaient trouvé en Johan un terrain fertile. La révolte contre la société ; 1’adoration de la nature
chez le pocte habitant son ile désolée ; le sarcasme envers la bétise toujours dominante [...]
tout cela, en germe chez le jeune homme, commenga a croitre.” » Strindberg déclare plusieurs
fois que Hugo a été 'un de ses maitres en littérature. Mais a ma connaissance il n’y a pas
encore eu de recherches approfondies sur ce que le premier doit au second,
vraisemblablement d’abord parce qu’il s’agirait 1a d’une tache immense, étant donné que les
textes des deux auteurs représentent a eux seuls des dizaines de milliers de pages. La
recherche que je présente ici, bien que congue comme un pas dans cette direction, a un objet
beaucoup plus restreint, et se concentre sur les relations qu’entretient le roman Au bord de la
vaste mer’ avec Les Travailleurs de la mer, ceuvre dont Strindberg dit en 1909 qu’il I’a
« idolatrée comme ce qu’il y a de plus sublime et qui ne peut étre comparée qu’avec
L’Homme qui rit et Les Misérables | * » En octobre 1908, il avait écrit a son éditeur : « Je
viens de relire Les Travailleurs de la mer 40 ans plus tard [...] Il y a des pages qui sont ce
qu’il y a de plus sublime dans la littérature. (Zola y a appris quelque chose, et moi aussi.) »

La comparaison avec Au bord de la vaste mer parait tout a fait justifiée dans la mesure ou

2 August Strindberg: Samlade verk 20, Stockholm, Norstedt, 1989, p. 288-289.

? Le titre original de ce roman paru en 1890, / havsbandet, a d’abord été traduit en frangais par Axel Borg, qui est
le nom du personnage principal. Les traductions récentes portent le titre Au bord de la vaste mer, beaucoup plus
proche du titre original.

* August Strindberg: Samlade verk 71, Stockholm, Norstedt, 2004, p. 120.

> August Strindbergs brev 17, utgivna av Bjorn Meidal, p. 141. Lettre 6154, a Karl Borjesson, écrite aux environs
du 16 octobre 1908.



Strindberg lui-méme, en 1889, alors qu’il est en train de travailler a ce roman, explique qu’il
« doit devenir mes Travailleurs de la mer.® »

Au bord de la vaste mer se passe pour I’essentiel a Osterskir, I'une des iles de I’archipel de
Stockholm les plus ¢loignées de la cote. L’intendant des pécheries Axel Borg y est envoyé
pour étudier les raisons de la raréfaction du poisson dans les eaux environnantes et tenter d’y
apporter des remedes. Il se heurte presque immédiatement a ’hostilit¢ de la population de
I’1le, qui a surexploité les ressources marines et voudrait continuer a le faire. Borg est un
positiviste athée qui ne croit qu’en la science, alors que les pécheurs ont des pratiques
religieuses dogmatiques en méme temps que proches de la superstition. Borg devient un objet
de moquerie et ne parvient pas a faire respecter ses directives. Peu de temps aprés son arrivée,
il fait la connaissance de Maria, une jeune fille venue avec sa mére passer quelques semaines
de vacances sur I’ile. Malgré le jugement sévere qu’il porte sur elle, il tombe amoureux. Pour
lui plaire, il décide de mettre en place sur la petite ile de la Baltique qu’est Osterskir un
« paysage italien », avec un palais en marbre et des cypres : il va placer quelques pierres et
branches a des endroits soigneusement choisis, afin de produire un mirage semblable a un
paysage italien lorsque seront réunies certaines conditions météorologiques, que ses calculs
scientifiques lui permettent de prévoir avec une grande précision. Le jour venu, le mirage
apparait, mais au lieu d’un palais, il représente un cimetiere. Entre temps, 1’administration
centrale des pécheries a envoyé a Borg un assistant, qui va gagner I’amour de Maria. A la fin
de 1’été, Maria, sa meére et I’assistant quittent Osterskir. Borg, qui fuit les pécheurs, se
retrouve seul sur I’1le et tombe peu a peu dans la folie. Le soir du 24 décembre, il monte sans
équipement ni provisions dans une barque et se dirige vers le large, partant ainsi a la dérive
pour se perdre dans la mer.

Dans ses grandes lignes, 1’intrigue d’Au bord de la vaste mer emprunte beaucoup au roman de
Hugo : ¢’est pour gagner I’amour d’une femme que Gilliatt sauve la machine de la Durande et
que Borg construit le « paysage italien », mais dans les deux cas la femme choisit pourtant un
autre homme, ce qui conduit a la mort du personnage central. Tous deux décident de se
donner la mort et le font en se laissant emporter par la mer.

Dés 1929, le chercheur Torsten Eklund avait remarqué que «le parallele [entre les deux
romans] peut étre poussé assez loin ' » et attiré I’attention sur un certain nombre de motifs du

récit de Strindberg que ’on trouve déja dans Les Travailleurs de la mer. Ainsi, le passage ou

% August Strindbergs brev 7, utgivna av Torsten Eklund, p. 315. Lettre 1832, a Albert Bonnier, ler mai 1889.
7 Cf Torsten Eklund : « Strindbergs I havsbandet », in Edda, Oslo, Aschehoug, vol. XXIX, 1929, p. 113-144.
Sur les liens avec Les Travailleurs de la mer, voir p. 129-130 et p. 141-142. Citation p. 129.
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Hugo écrit que la mer « est le récipient universel, réservoir pour les fécondations, creuset pour
les transformations. Il amasse, puis disperse ; il accumule, puis ensemence; il dévore, puis
crée. Il recoit tous les égouts de la terre, et il les thésaurise » a son équivalent dans la dernicre
phrase du roman de Strindberg : «la mer, mére universelle, dans le giron de laquelle la
premicre étincelle de la vie s’alluma, la source inépuisable de la fertilité, de I’amour, 1’origine
de la vie et ’ennemie de la vie.® » Borg, comme Gilliatt, remarque aussi Eklund, est un
solitaire, il suscite la méfiance des gens de 1’ile parce qu’il est différent d’eux — et qu’il lit des
livres ; dans la nature, il se sent uni a I’infini, mais il fait aussi de la nature sa servante : Borg
« aimait [...] la nature comme une auxiliaire et comme une inférieure qui devait le servir ».’
Lorsqu’il prépare le « paysage italien », « il se sentait étre quelque chose comme un titan,
montant a I’assaut de la création'" ; il aime se reposer « dans 1’un des fauteuils que la mer
avait sculptés dans les éperons rocheux'' » ; Tout comme Hugo, Strindberg décrit longuement
une nature grandiose et ses phénomenes, tout en en expliquant scientifiquement 1’origine et
I’évolution.

L’indéniable intertextualité constatée par Eklund invite a aller plus loin et a se demander
comment Au bord de la vaste mer se situe par rapport au roman auquel, a 1’évidence, il se
réfere.

Il me semble que le recours aux explications scientifiques est lié chez Hugo a une vision
optimiste des sciences de la nature, qui rendent possibles des techniques qui améliorent a leur
tour les conditions d’existence de I’humanité et favorise son progrés. Dans son analyse d’Au
bord de la vaste mer, Irina Hron-Oberg montre que « [t]he image of the sea voyage as part of
a technocratic world-view aims to dominate nature and natural laws.'?» Chez Hugo, la
Durande incarne la marche vers une vie meilleure. Récupérer sa machine ne signifie pas
seulement sauver Lethierry de la faillite, mais aussi empécher les idées et les comportements
superstitieux de regagner du terrain dans 1’le. Chez Strindberg, Borg est habité par la foi en la
science et la technique. Le premier chapitre se passe sur un bateau a voiles rapidement pris
dans une tempéte. Borg, qui, contrairement au timonier, est petit et chétif et n’a quasiment

aucune expérience de la mer, prend le commandement de I’embarcation et la sauve du

8 Strindberg : Samlade verk 31, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1982, p. 183. Cf. Victor Hugo : Les
Travailleurs de la mer, 11, 1, 5, in (Euvres completes, Romans II1, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 202.

? Strindberg : SV 31, p. 25-26. Cf. Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, 11, 1, 10, p. 215 : « Le vent était
I’ennemi de Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet. »

' Strindberg : SV 31, p. 98. Cf. Hugo : Les Travailleurs de la mer 11, 1, 10, p. 216 : « Gilliatt sentit une fierté de
cyclope, maitre de 1’air, de I’eau et du feu. »

" Strindberg : SV 31, p. 86. Cf. Hugo : Les Travailleurs de la mer 1, 1, 8, p. 68-69 : « La chaise Gild-Holm-Ur ».
"2 Irina Hron-Oberg : « On the Threshold. Knowledge, Hybridity, and Gender in August Strindberg’s /
havsbandet”, in Scandinavian Studies, Vol. 84, Issue 3. 2012, p. 373-394, citation p. 378.
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naufrage grace a ses connaissances théoriques en physique. « Il était trop lucide, avec ses
trente-six ans, pour surestimer 1’intelligence et le courage du timonier [...] il ne croyait pas
qu’un bras musclé pouvait maitriser un vent exercant une pression de plusieurs milliers de
livres sur la surface d’une voile vacillante [...] Quelle bétise, pensa-t-il, de risquer sa vie dans
un petit bateau ouvert, alors qu’il y avait des vaisseaux couverts et des bateaux a vapeur. »
Borg et Gilliatt sont capables de mettre la nature a leur service. Ils sont toutefois beaucoup
plus que de simples exécutants appliquant un savoir dans la pratique. Ils s’averent étre des
créateurs. Kathryn M. Grossman consideére que 1’aptitude de Gilliatt « to escape through
imaginative invention the severe material limits of recovering a shipwreck from a barren reef
parallels Hugo’s effort to transcend his own constraints through literary creation.'*» Gilliatt
est un génie technique, tandis que Borg part de théories pour tout calculer a 1’avance. Son
« paysage italien » me parait étre un exploit plus scientifique qu’artistique. La mise en place
par Borg des ¢éléments devant provoquer le mirage a toutefois été vue par certains critiques,
par exemple par I’historien de la littérature et romancier Sven Delblanc'®. comme une image
de la création artistique. Pour Myriam Romand, Gilliatt est I'un des « titans de Hugo, ces
dieux de la premiére génération, [...] créateurs toujours, liés aux éléments'®. Borg est lui aussi
comparé a un titan montant & I’assaut de la création'’, et méme « corrigeant 1’écriture
maladroite de I’auteur'®. »

Les deux personnages, d’une certaine manicre, défient Dieu, ou les dieux. Aucun des deux
n’adhére a une religion particulicre. Le Hugo des années 1860 croit en des puissances
transcendantes, alors que Borg est un positiviste, auquel le scepticisme n’est pas étranger. En
revanche, les deux romans sont assez nettement anticléricaux et présentent le pasteur anglican
Jaquemin Hérode et le prédicateur luthérien qui vient veiller a la rectitude des pratiques

religieuses a Osterskér sous un jour peu flatteur.

Rien n’est plus facile que de trouver des différences entre deux ceuvres littéraires, méme
considérées comme proches. Le texte de Strindberg s’écarte évidemment de celui de Hugo sur
bien des points, en particulier 1a ou il reprend des thémes ou des motifs typiquement

strindbergiens, par exemple la réapparition inattendue, au bout de nombreuses années, d’un

1* Strindberg : SV 31, p. 9.

'* Kathryn M. Grossman : The Later Novels of Victor Hugo. Variations on the Politics and Poetics of
Transcendence, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 72.

" Voir : Sven Delblanc : Stormhatten. Tre Strindbergsstudier, Stockholm, 1979.

' Myriam Roman : Victor Hugo et le roman philosophique. Du « drame dans les faits » au « drame dans les
idées », Paris, Champion, 1999, p. 313.

' Cf. note 10.

' Strindberg : SV 31, p. 98.



ancien camarade de classe qui a ét¢ accusé a tort d’un méfait commis en réalité par le
protagoniste. Je ne reléverai ici que les deux divergences les plus immédiatement visibles et
les plus importantes entre les deux récits.

Premiérement : I’image de la femme dans Au bord de la vaste mer n’a rien a voir avec celle
qu’on trouve dans Les Travailleurs de la mer. Maria, apprend-on vers la fin du roman, a,
contrairement a Déruchette, déja connu plusieurs hommes, et se laisse assez facilement
séduire par Borg. Méme si Déruchette, dont Claude Millet rappelle « I’idéalité
extraordinairement miévre »,'’ provoque la perte de Gilliatt, elle n’est pas un personnage
négatif. Maria est au contraire une figure clairement antipathique. Elle est a la fois sotte,
vaniteuse, inculte, impulsive, inconséquente, et calculatrice. Chaque fois que Borg fait ce
qu’elle demande, ce qui arrive fréquemment, il le fait comme a son corps défendant, conscient
qu’il trahit par 1a sa vocation. Maria réunit la plupart des traits déplaisants qu’on trouve chez
les femmes dans I’ceuvre de Strindberg, dont la misogynie est connue.

Deuxiemement : Les Travailleurs de la mer me parait avoir un contenu politique assez clair.
Dans la scéne ou Jaquemin Hérode propose a Lethierry, qui vient de perdre la Durande, de
« bonnes affaires » avec le tsar, avec le Texas et avec la couronne britannique, les refus
successifs de Lethierry peuvent étre compris comme une expression de 1’opposition de Hugo
a la soumission de la Pologne a la Russie, a I’esclavage et a la peine de mort™. L’auteur a
aussi en téte la situation politique de la France contemporaine. Derriére le récit situé dans les
fles anglo-normandes dans les années 1820, il y a des allusions claires au régime de Napoléon
I1I, comme 1’a montré Kathryn M. Grossman®'. Hugo condamne — et ridiculise — le pouvoir
monarchique et la tyrannie et se fait I’avocat de la liberté d’expression, voire parfois de la

démocratie, ce qui n’est pas le cas du roman de Strindberg.

Mais bien qu’Axel Borg, ou son créateur, ne partage pas les vues de Hugo sur les différents
systémes politiques, il parle lui aussi de Napoléon III, et en parle explicitement. Borg n’est
pas un démocrate, il « ne pouvait [...] étre d’accord avec un retour a 1’organisation de la
horde ou de la tribu ou tout le monde avait autant ou aussi peu a dire », entre autres parce
qu’il «avait vu récemment le suffrage universel en France produire un empereur’». Au

moment ou ces lignes sont écrites, la France est redevenue une république depuis plus de 18

" Claude Millet : « L’ Amour dans Les Travailleurs de la mer ». Communication au Groupe Hugo du 17 juin
2000, http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Liste travaux par auteur.htm, p. 1, consulté le 19-09-2017.
20 Cf. Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, 1, VII, 3, p. 188.

*' K. Grossman: The Later Novels of Victor Hugo, p. 45-62 et p. 71-77.

** Strindberg : SV 31, p. 41.



ans, ce que Strindberg, qui y a vécu, sait trés bien. Le roman étant censé se passer dans les
années 1880, on pourrait interpréter la phrase sur I’empereur comme une allusion au plus
célebre des opposants au Second empire, au « poéte habitant son ile désolée », pour reprendre
les termes du Fils de la servante™.

La volonté de rattacher Au bord de la vaste mer aux Travailleurs de la mer apparait encore
plus nettement dans le choix du moment du début et de la fin du récit. Celui de Hugo
commence le matin de Noél et se termine en mai, celui de Strindberg commence en mai et se
termine dans la nuit du 24 au 25 décembre. Dans les deux, la premicre phrase, bréve, consiste
en une indication de temps et de lieu. On a respectivement « La Christmas de 182... fut
remarquable a Guernesey » et « Un bateau de péche voguait sous le vent un soir de mai dans
la baie de Géssten. ** » Les données temporelles et I’inversion de la progression du solstice
d’hiver au printemps signalent I’intention de Strindberg de partir du roman de Hugo pour
écrire le sien propre, non pas en imitant I’ceuvre du poete frangais, mais en se situant par
rapport a elle, sur le plan politique, et surtout sur les plans de la vision du monde et de
I’esthétique.

Au centre des deux romans, on trouve, comme nous 1’avons vu, un exploit technique, qui est
en méme temps une création et constitue une métaphore de 1’activité du pocte. Considéré d’un
point de vue réaliste, le récit de la manicre dont cet exploit est accompli n’est pas crédible.
Borg parait vivre dans un futur utopique ou le savoir humain a atteint un stade permettant de
calculer sans risque d’erreur et de maitriser tous les facteurs qui déterminent tout ce qui se
passe dans I'univers. Gilliatt ne parvient a effectuer un travail physiquement trés dur presque
sans manger ni dormir pendant deux mois uniquement parce qu’il est partiellement une figure
allégorique agissant dans un paysage symbolique. Toutefois, la performance de Gilliatt est
grandiose, et son entreprise réussit, puisqu’il rapporte la machine a Guernesey. Pour ce qui est
de Borg, la construction du palais italien est une occupation passablement insignifiante. A
I’origine, sa tache était cependant autre, il s’agissait pour lui d’apprendre a penser librement,
de se défaire de préjugés anciens et d’idées superstitieuses, un travail de déblaiement
intellectuel qu’on peut mettre en paralléle avec celui de Gilliatt et que décrit Strindberg dans
des termes concrets, caractéristiques de son style : «[Il] devait détruire des millions de
vieilles cellules cérébrales, qui emmagasinaient des impressions surannées, comme si a
chaque instant ou il devait se forger un jugement il était contraint de procéder a 1’ablation

d’axiomes dépassés qui voulaient s’imposer comme prémisses. C’était tout un travail de

> Cf. note 2.
* Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, 1, 1, 1, p. 49 et Strindberg : SV 31, p. 7.

7



reconstruction®. » Cette tdche semble avoir été au-dessus de ses forces, et I’esprit de son
époque parait avoir perturbé la chimie de son cerveau : « il se mit & souffrir de nervosité »*® il
se trouvait « dans un état de déliquescence®»,ce qui pourrait étre le prélude & sa déchéance a
la fin du roman.

Strindberg n’accorde pas a son protagoniste une victoire comparable a celle de Gilliatt. La
création voulue par Borg est un échec, puisque le mirage qui devait représenter un palais offre
I’image d’un cimeticre. Il faut ajouter a cela que le projet lui-méme était assez dérisoire. Il
s’agissait de construire quelque chose qui ne serait rien d’autre qu’une apparence. Borg est
conscient du fait qu’il « perdait du temps et des forces a des enfantillages **»et concéde que
« ce n’était pas un travail dur **». Chez Strindberg, ’exploit grandiose de Gilliatt a été réduit a
un jeu d’enfant.

Gilliatt est un véritable héros. Le fait qu’il refuse en outre de rendre Déruchette malheureuse
révele un héroisme et une noblesse d’ame qui manquent a Borg, lequel peut parfois étre un
héros a ses propres yeux mais n’a souvent pas la force d’avoir le comportement qui serait
pour lui le bon. A plusieurs reprises, il se laisse manipuler par Maria, dont il a pourtant
compris les véritables intentions. Il est nerveux et hypersensible « en conformité avec sa
génération, née et élevée a 1’époque de la vapeur et de 1’¢lectricité 3%,. Ce n’est pas un étre
d’exception.

Comparé au roman de Hugo, tout dans Au bord de la vaste mer semble étre devenu beaucoup
plus petit, non seulement le nombre de pages, mais aussi les dangers, la lutte, les actions
d’éclat, le héros, I’héroine... Il n’est pas absurde de se demander si Au bord de la vaste mer
ne pourrait pas €tre lu comme une parodie des Travailleurs de la mer, dans laquelle les deux
mois de combat de Gilliatt contre les tempétes, la faim et les monstres pour sauver un
symbole du progres sont devenus une heure ou deux de calcul de la maniéere dont les vents et
les courants marins vont changer de direction pour ensuite déplacer quelques blocs de pierre
et branches, dans laquelle I’héroique Gilliatt est devenu un homme nerveux qui a du mal a se
maitriser et une victoire contre les forces de la nature est remplacée par un échec ridicule.

Olof Lagercrantz dit a propos du premier chapitre du roman de Strindberg que « le décor a

* Strindberg
%% Strindberg
*7 Strindberg
*¥ Strindberg
%% Strindberg
%% Strindberg

. SV31, p. 44.
. SV31, p. 44.
. SV31, p. 44.
: SV'31, p. 98.
: SV'31, p. 98.
. SV'31, p. 44.



I’air planté pour un opéra tragi-comique®'.» Borg lui-méme peut étre vu comme une parodie
du surhomme nietzschéen.

Mais si I’ceuvre est une parodie, elle n’est pas drole et n’entend pas I’étre. Borg, selon les
mots de Lagercrantz, est « un perdant, un grand héros tragique **». Au bord de la vaste mer
est un livre que son auteur a eu du mal a écrire. Il se situe a la charniére entre son écriture
naturaliste, son intérét passager pour la pensée de Nietzsche et son évolution vers la
religiosité. Il est possible que la conception qu’avait Strindberg de son protagoniste ait changé
au cours de la rédaction. En 1889, le réaliste est encore présent derriére 1’écrivain qui brosse
un tableau a demi utopique d’un surhomme que son cerveau rend potentiellement tout-
puissant, si bien que Borg est rapidement confronté a des obstacles inattendus mais sérieux.
Son manque de contact avec la réalité le condamne d’avance a mort. Lorsqu’on lit aujourd’hui
le texte qui résulte de ce processus d’écriture relativement long, chez un auteur qui d’habitude
travaille vite, sa vision du monde parait floue, et ressemble a une photographie prise par un
photographe qui a bougé pendant la prise de vue. Le texte traite de questions qui sont déja au
centre des Travailleurs de la mer, la victoire de I’homme sur la nature, la force de la volonté,
le progres, mais sans la conviction que le bien finira par triompher — sans non plus d’ailleurs
la conviction opposée que le progres est définitivement impossible. La déchéance de Borg est
celle d’un individu singulier plus qu’une métaphore de la vanité de 1’esprit prométhéen.
L’échec qui est montré est celui d’une caricature du prométhéen. Comme I’écrivait déja
Eklund, « la vision du monde d’Au bord de la vaste mer [est] le rationalisme, le positivisme le
plus froid [...] mais c’est précisément parce que celui-ci est poussé si exceptionnellement loin
qu’on sent se dessiner une réaction™. »

Dans Les travailleurs de la mer, il n’y a jamais de doute sur la focalisation. Le lecteur sait
toujours si le texte donne la parole a un personnage, ou montre comment une personne
déterminée, ou un groupe de personnes voit les choses, ou si c’est I’auteur lui-méme qui
communique ses idées et ses sentiments. Hugo parle volontiers en son nom propre, donne des
explications, résume des phénoménes compliqués en une formule frappante que ses
personnages seraient incapables de trouver. A plusieurs reprises, 1’expression « celui qui écrit
ces lignes » indique sans ambigiiité qu’il se référe a son expérience a lui, Victor Hugo, qui
habite Guernesey et connait les lieux. Sa vision du monde, ce qu’il approuve et désapprouve,

se laisse facilement induire du texte. Il n’en va pas de méme dans Au bord de la vaste mer.

*! Olof Lagercrantz : August Strindberg, Stockholm, Wahlstrom & Widstrand, 1979, p. 251.
% 0. Lagercrantz : August Strindberg, p. 254.
T, Eklund : « Strindbergs I havsbandet », p. 144,



Borg est plein de contradictions, il se comporte plusieurs fois avec une inconséquence
flagrante. Mais surtout — et c’est la 'un des aspects les plus déroutants du roman — il est
souvent difficile de savoir non seulement dans quelle mesure le protagoniste exprime les idées
de l’auteur, mais encore si, dans certains passages, on lit des phrases de Borg ou de
Strindberg, tous deux utilisant notamment la méme langue, au sens bakhtinien. On a
I’impression que Strindberg n’a pas voulu, ou pas réussi a prendre position par rapport a des
théories et des conceptions de la vie dont il ne se distancie pas sans ambigiiité, sans les
assumer pour autant comme les siennes propres. Ross Shideler constate a propos du roman:
« Darwinism, and its problematic offshoot Social Darwinism, had reshaped humanity’s vision
of itself. **»Le darwinisme est un théme central dans Au bord de la vaste mer, mais la lecture
du livre ne permet pas véritablement de savoir comment son auteur se positionne face a cette
« vision de ’humanité ».

Il ne s’agit naturellement pas de dire que Hugo aurait une opinion tranchée sur tout, ou au
moins sur toutes les questions qu’il aborde. Il est au contraire, me semble-t-il, conscient de la
difficulté qu’il peut y avoir a porter un jugement dans certaines situations. Il souhaite étre lu
par un « lecteur pensif » qui ne congoit pas le récit comme un sermon sur ce qui est bien et
mal et le regoit comme une invitation a la réflexion®. Il y a dans les textes de Hugo des
discours qui expliquent que le doute peut se justifier. Le caractére inévitable et nécessaire du
doute est alors un théme du texte. Dans Au bord de la vaste mer, cependant, il n’y a pas de
discours sur le doute, et c’est le lecteur qui se trouve contraint de douter, de constater qu’il ne
lui est pas possible de savoir ou le texte veut en venir. De nombreux passages démentent une
interprétation selon laquelle Borg et ses idées doivent étre pris au sé€rieux, tandis que d’autres
empéchent d’affirmer qu’il n’est qu'une caricature. Le texte lui-méme est distordu par le
doute qui impregne le contexte de sa rédaction. Dans Au bord de la vaste mer, la figure de
’auteur est en cours d’effacement.

Ce roman n’est pas la meilleure ceuvre de Strindberg, mais il est intéressant pour la recherche.
Le positivisme, et la foi dans le surhomme, poussés a 1’extréme, conduisent a une sorte
d’impasse dans laquelle celui qui écrit n’entend pas rester prisonnier. Non sans hésitations, il
commence a remettre en cause de telles théories, sans toutefois rompre nettement avec elles.
Borg suppose que den wuniversella oredan, «le désordre universel », régne

« vraisemblablement » dans la nature, sans exclure « la possibilité » que celle-ci recele det

** Ross Shideler : « Borg’s Lost Children : Darwin and Strindberg’s I havsbandet », in James A. Parente,
Richard Erich Schade: Studies in German and Scandinavian Literature after 1500. A Festschrift for George C.
Schoolfield, Columbia, Camden House, 1993, p. 181-195, citation p. 184.

** Cf. M. Roman : Victor Hugo et le roman philosophique, p. 11.
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stora sammanhanget, « la grande cohérence ». Ainsi se dessine dés ce moment ce qui sera le
sujet d’Inferno®.

Et ainsi Strindberg parait retrouver de nouveau Hugo. Dans les années 1860, Hugo était anti-
positiviste et anti-athée. Il était a la recherche d’un ordre qui n’était plus visible au XIXe
siecle. Myriam Roman considére « [qu’en] profondeur, Hugo ne peut admettre que le monde
— I’homme, la société et la nature — dessine un espace clos et fini, appréhendable par le seul
recours 4 la raison humaine’’».Selon Kathryn M. Grossman, la structure de son ceuvre
s’efforce « to reconfigure our disordered experience of the world into something far more
coherent — a construction of meaning that strives to change perception **». Dans Les
Travailleurs de la mer, 1l y a un seul passage ou 1’on voit le trés entreprenant Gilliatt prier.
Alors que son travail dans les Douvres s’achéve, il s’apercoit qu’il y a une voie d’eau dans la
panse, la barque avec laquelle il doit transporter la machine de la Durande jusqu’a Guernesey.
Il colmate la fissure avec ses vétements, mais sait qu’ils peuvent étre emportés par une vague
a tout moment. Il comprend qu’il n’y a plus rien qu’il puisse faire, il se trouve confronté aux
limites du pouvoir humain. C’est alors, et seulement alors, qu’il prie. Il prie une entité mal
définie, peut-Etre la nature, ou les forces qui gouvernent la nature : « il renonga, il se coucha
tout de son long le dos sur la roche, la face aux étoiles, vaincu, et [...] il cria dans ’infini :
Grace ! Terrassé par I'immensité, il la pria. **»Sa priére est exaucée. Le lendemain matin, sa
barque n’a pas coulé. Le positiviste Axel Borg ne prie jamais. Sa faiblesse et son incapacité a
se battre pour atteindre les objectifs qu’il s’est fixé le condamnent a 1’échec étant donné
qu’aucunes puissances transcendantes n’interviennent dans son destin.

Le chapitre qui suit celui qui montre Gilliatt priant, en quelque sorte, I’infiniment grand,
s’intitule « Il y a une oreille dans Iinconnu **». Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo
emploie souvent I’expression « 1’inconnu », avec ou sans majuscule, pour désigner ce qui
selon lui gouverne le monde. Le choix de ce terme procéde sans doute d’un refus du
positivisme et fait valoir que I’étre humain ne peut pas savoir tout. Il souligne ce qu’il y a
d’impénétrable dans le divin. Je ne citerai ici que trois exemples. Dans le récit du combat de
Gilliatt contre la pieuvre, Hugo utilise le mot «inconnu », puis, deux lignes plus bas,

« Dieu », avec le méme sens : « L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le

3% Sur Iévolution de Strindberg vers la conception d’une « cohérence infinie » régnant dans I’univers derriére les
apparences, voir mon « Introduction », in August Strindberg : Le Chemin de Damas I, édition d’ Annie
Bourguignon, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 40.

7 M. Roman : Victor Hugo et le roman philosophique, p. 179.

¥ K. Grossman: The Later Novels of Victor Hugo, p. 8.

¥ Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, 11, 1V, 6, p. 294-295.

* Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, 11, 1V, 7, p. 295.
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monstre. [...] Quand Dieu veut, il excelle dans I’exécrable.*'» Plus tot dans le roman, il avait
écrit : « L’Inconnu fait parfois a ’esprit de I’homme des surprises. Une brusque déchirure de
I’ombre laisse tout a coup voir I'invisible, puis se referme*» et « Quelle terreur pour la
pensée, le recommencement perpétuel, 1’océan puits, les nuées Danaides, toute cette peine
pour rien ! Pour rien, non. Mais, 6 Inconnu, toi seul sait pourquoi.*»

« L’inconnu » est évidemment un mot clé et un concept clé dans Inferno. Dans ce roman, écrit
en frangais, Strindberg joue sur les deux sens possibles qu’a I’expression en langue francaise,
le sens concret, la personne qu’on ne connait pas, et le sens abstrait, I’ensemble de ce que
nous ne connaissons pas (en suédois, on a une expression différente pour chacun des deux
sens). L’usage du mot dans /nferno me semble suffisamment proche de ce que 1’on trouve
dans Les Travailleurs de la mer pour que la question suivante s’impose : Strindberg ne s’est-il
inspiré du roman de Hugo que pour écrire Au bord de la vaste mer, ou n’a-t-il pas aussi repris
des ¢léments hugoliens dans des ceuvres postérieures ? L’expression « I’invisible », qu’on
trouve aussi dans Inferno, était assez répandue en France dans la seconde moitié du XIX®
siécle pour désigner Dieu, mais ce n’était en revanche pas le cas pour « I’inconnu », le terme
le plus fréquemment employé par Strindberg. A cela s’ajoute la quéte dont le récit constitue le
cceur du texte, la recherche de la cohérence derriere le désordre, sujet d’ailleurs abordé des Au
bord de la vaste mer. Le moi qui s’exprime dans Inferno s’efforce de trouver derriére « le
grand désordre » apparent « la cohérence infinie ». Kathryn Grossman, qui ne mentionne pas
Strindberg, utilise néanmoins les mémes termes que lui (disordered/ coherent) a propos de la
pensée qui sous-tend la structure des romans de Hugo™.

Le Strindberg de la période dite « post-Inferno », a la fois religieux et socialiste, rejetant
désormais le darwinisme social, qu’il qualifie de « philosophie de vétérinaire »,* se réclame
de Hugo. Dans un article de 1910, repris dans le volume Discours a la nation suédoise, il
écrit : « Cette maniere bestiale de considérer les affaires humaines est celle de la Science.
Celle de la religion est autre ! C’est celle de Laveleye et de Tolstoi, de Victor Hugo (dans Les

Misérables et L’Homme qui rit), trois hommes religieux, qui n’étaient cependant pas adeptes

' Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, 11, 1V, 2, p. 278.

“ Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, 1,1, 7, p. 66.

* Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, 11, 1, 10, p. 218.

* Cf. note 38. Dans I’article ”Sylva sylvarum”, intégré & I’édition francaise de 1898 d’Inferno, on lit : « et je suis
parti, quelquefois seul, quelquefois en compagnie, pour réfléchir au grand désordre dans lequel je finis cependant
par découvrir une cohérence infinie ». In : August Strindberg : Fuvre autobiographique, tome 11, édition établie
et présentée par Carl Gustaf Bjurstrom, Paris, Mercure de France, 1990, p. 208.

* August Strindberg : Samlade verk 68, Stockholm, Norstedt, 1988, p. 20.
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d’une confession ni non plus des Sectaires.*®» (Deux pages plus haut, il avait déclaré qu’il
était protestant, mais « certainement pas adepte d’une confession ni non plus sectaire’’ ».) Un
peu plus tot, il avait déclaré dans une lettre a son éditeur Karl Borjesson a propos de
L’Homme qui rit : « Le livre le plus sublime et le plus beau jamais écrit ! Je I’ai terminé ce
matin a regret et avec chagrin! Je ne 1’avais pas relu depuis 1866 ! Et je m’apercois
maintenant qu’il a ét€ mon maitre, mon point de départ, et mon programme radical = religieux
tout au long de mon long chemin tortueux. »**

Il resterait a présent a tenter de répondre a la question de savoir si Hugo a effectivement

accompagné Strindberg sur ce qu’il appelle son « chemin tortueux » et, dans ce cas, de quelle

maniére.

“ Strindberg : SV 68, p. 23. L’article Religion” avait été publié dans le quotidien Social-Demokraten du 19
juillet 1910. Emile Laveleye (1822-1892) était un économiste et publiciste belge, proche de 1’aile gauche du
socialisme et du christianisme social.

*7 Strindberg : SV 68, p. 20.

*® August Strindbergs brev 17, utgivna av Bjorn Meidal, lettre 6196, 11 novembre 1908, p. 169. Strindberg ne
peut pas avoir lu L 'Homme qui rit en 1866, alors qu’il n’a paru qu’en 1869. Strindberg était assez souvent
négligent dans la vérification des données matérielles, non seulement dans sa correspondance, mais méme dans
ses ceuvres publiées. Il veut vraisemblablement dire ici qu’il a lu le roman dés sa parution.
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