Franck LAURENT

ESSAIS ET ABANDONS D’UNE EPOPEE
DE LA REVOLUTION FRANCAISE

(La Fin de Satan, La Révolution, La Légende des siecles)

La Fin de Satan : une épopée bien scénarisée — et inachevée

Ecrite a Jersey, au début de 1’exil de Hugo, principalement en 1854 aprés la publication de
Chdtiments, La Fin de Satan s’appuie sur un scénario d’une remarquable efficacité, et, somme
toute, d’une grande cohérence.

Le récit épique se déploie selon deux lignes spatio-temporelles : 'une, « Hors de la terre »,
est centrée sur Satan, sa chute (qui ouvre I’ceuvre), sa souffrance et sa haine, finalement son
rachat (clairement prévu et programmé, mais a peine ébauché par Hugo) ; I’autre, sur terre,
recompose une histoire de I’humanité essentiellement biblique dans ses premiers épisodes (le
déluge, 1’age babélien de Nemrod, la vie et la passion du Christ) avant de précipiter dans
I’histoire contemporaine avec la prise de la Bastille et la Révolution frangaise.

Le procédé narratif du montage alterné, qui permet le retour, entre chaque épisode
terrestre, d’un épisode « Hors de la terre », ménage cependant plusieurs points d’articulation
précis, non seulement symboliques mais narratifs, principalement sur le mode d’une causalité
orientée vers la terre, selon la figure de I’engendrement. Dés les premiers vers de I’ceuvre,
Satan dans sa chute « Hors de la terre » profére trois blasphémes contre le Trés-Haut qui
engendreront trois figures du mal terrestre : « mort ! / Ce mot plus tard fut homme et s’appela
Cain' »; « Tu mens ! — Ce mot plus tard fut I’ame de Judas? » ; « Satan rit, et cracha du
coté du tonnerre / [...] Ce crachat fut plus tard Barrabbas®. »

Mais c’est surtout (du moins dans 1’état d’inachevement du texte) la premicre fille de
Satan, Isis-Lilith, figure spectrale de la Fatalité, qui permet et organise les points de rencontre
narratifs entre les deux lignes du récit. C’est le seul « personnage » qui s’incarne (si ’on ose
dire) tantot sur terre, tantdt « Hors de la terre ». C’est elle qui (2 la fin de I’épisode du déluge),
révele le mode d’engendrement des trois grands symboles du mal qui vont scander le récit
« terrestre » de I’épopée : c’est elle qui relate que Cain a tué son frére au moyen de trois
armes, un clou, un baton, une pierre, et c’est elle qui profere :

' La Fin de Satan, «Hors de la terre, I», dans Euvres completes, Poésie IV, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1986, p. 3.

* Ibid.

? Ibid.



[...] Clou d’airain qui servis au bandit,

Tu t’appelleras Glaive et tu seras la guerre ;

Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet ; toi, pierre,
Vis, creuse-toi, grandis, monte sur I’horizon,

Et le pale avenir te nommera Prison”.

Sont ainsi programmés, narrativement 1égitimés, les trois grands épisodes terrestres du
récit : « Le Glaive », centré sur la figure de Nemrod, le premier conquérant-despote ; « Le
Gibet », centré sur le supplicié divin, le Christ et sa Croix ; le troisiéme, « La Prison » : la
Bastille et sa prise par le peuple de Paris, bref, la Révolution — épisode a peine ébauché par
Hugo, mais vers lequel est tendu, explicitement, toute 1’organisation fictionnelle de La Fin de
Satan.

Plus précisément encore, Isis-Lilith spécifie a deux reprises le lieu privilégié de la pierre
(ce qu’elle ne fait pas pour les deux autres armes de Cain), orientant ainsi le déroulé d’un récit
terrestre d’abord majoritairement oriental (1’espace biblique) vers un dénouement « frangais ».
D’abord par le lieu de sa premicre apparition terrestre (aprés le déluge) sur les bords d’un
fleuve que le texte identifie de plus en plus clairement 4 la Seine”, et sur les bords duquel, 13
ou se dressera Paris, elle enfouit la pierre homicide, celle du premier meurtre. Une seconde
fois, dans une adresse a Satan ou s’articulent, au sein du méme nceud fictionnel, temps
mythologiques et temps historiques :

« Sois content. Tout est fauve, impitoyable et triste.

« Tu régnes. Cependant un obstacle résiste ;

« Dans cette fourmiliére obscure un peuple luit ;

« Il est le verbe, il est la voix, il est le bruit ;

« Il agite au-dessus de la terre une flamme ;

« Ce peuple étrange est plus qu’un peuple, ¢’est une ame ;
[...]

« Pas de haute action que ses mains ne consomment ;

« Les autres nations 1’admirent, et le nomment

« FRANCE, et ce nom combat dans 1’ombre contre nous.
« Cette France est ’amour et la joie en courroux,

[...]

« Elle a Paris, la Ville univers, pour cerveau ;

« Sur I’horizon humain, vaste, orageux, nouveau,

« Elle souffle la vie ainsi qu’une tempéte.

« Mais écoute, ce peuple est vaincu : sur sa téte

«J’ai mis le joug ; il est I’aube, je suis la fin.

« La pierre dont Abel fut frappé par Cain

« Gisait dans le sang, noire, inexorable, athée ;

« Tu t’en souviens, je I’ai ramassée et jetée

« Pres de la Seine, ainsi qu’une graine en un champ ;

« Ton haleine, pergant le globe, et la touchant

« L’a fait croitre et grandir jusqu’au ciel, tour affreuse ;
« Cette tour en cachots innombrables se creuse ;

« Les rois en font leur antre ; elle écrase Paris ;

« Elle éteint sa lumiére, elle étouffe ses cris ;

* La Fin de Satan, op. cit.., « La premiére page, II, 4 », p. 15.
> La Fin de Satan, op. cit., « La premiére page, 11, 3 », p. 14.
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« C’est 1a que toute chaine aboutit et commence ;

« Elle est le cadenas de 1’esclavage immense ;

« Elle est la glace au front de la France qui bout ;

« Elle est la tombe ; et I’ombre avec elle est debout.
[...]

« La prison de la France est le cachot du monde.

« Maintenant, ¢’est fini, tout rale et rien ne gronde ;
« Ris, Satan. Plus que toi les hommes sont proscrits ;
« La Bastille, implacable et dure, est sur Paris® »

Mais, le lecteur le sait, la Bastille tombera. Le propos d’Isis-Lilith reléverait donc de
I’ironie objective : elle serait, dans son discours de la Fatalité, 1’annonciatrice inconsciente
d’une happy end épique, éthique, politique et métaphysique : la victoire finale de la Liberté.

Or les choses ne sont pas si simples, méme en oubliant que Hugo n’a pas écrit ce
dénouement heureux.

Il faut revenir a la déclinaison narrative des deux premiéres figures du mal : le clou et le
baton, le Glaive et le Gibet. Avec Isis-Lilith annongant, au sortir du déluge, la transfiguration
des armes du premier meurtre, la Fatalité énonce les germes d’un triple état du mal humain.
Mais elle n’annonce pas pour autant la trame narrative des deux épisodes terrestres
(entierement rédigés, eux), « Le Glaive » et « Le Gibet ».

En effet, si ces deux épisodes confirment et exemplifient la situation fatale annoncée par
Isis-Lilith, ils Iui opposent bientdt une action dont le dénouement semble susceptible de
remettre en cause 1’état initial de la situation — et qui pourtant s’aveére impuissante, ce que le
pocte narrateur constate mélancoliquement, en conclusion des deux €pisodes.

Nemrod, symbole humain du Glaive, pousse la situation jusqu’a son extréme, jusqu’a
vouloir conquérir le soleil — mais il retombe mort sur terre, transpercé par la fleche qu’il a
décoché contre 1’astre. Et pourtant :

[...] Nemrod disparu n’emporta pas la Guerre.

Elle resta, parlant plus haut que le tonnerre ;

Son regard au sillon faisait rentrer 1’épi ;

Et ce spectre, mille ans, sur le monde accroupi,

Lugubre, et comme un chien mache un os, rongeant I’homme,
Couva I’ceuf monstrueux d’ou sortit I’aigle Rome’.

Jésus, selon une toute autre modalité, confirme par sa crucifixion le pouvoir fatal du Gibet
— mais sa résurrection, fondatrice d’une religion nouvelle, semble mettre a bas cette fatalité.
Or la conclusion de I’épisode est toute autre :

La flagellation du Christ n’est pas finie.

Tout ce qu’il a souffert dans sa lente agonie,

Au mont des oliviers et dans les carrefours,

Sous la croix, sur la croix, il le souffre toujours.

[...]

Chaque fois que le prétre, époussetant ses dieux,

Chante au crime Hosannah, bat des mains aux désastres,
Et dit : gloire a César ! 1a-haut, parmi les astres,

Dans 1’azur qu’aucun souffle orageux ne corrompt,

8 La Fin de Satan, op. cit., « Hors de la terre, II1, 11, 3 », p. 137-138.
" La Fin de Satan, op. cit., « Le Glaive, VI », p. 36.
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Christ frémissant essuie un crachat sur son front.

—  Torquemada, j’entends le bruit de ta cognée.

Tes bras sont nus, ta face est de sueur baignée ;

A quoi travailles-tu seul dans ton noir sentier ? —
Torquemada répond : — Je suis le charpentier.

Etj’ai la hache au poing dans ce monde ou nous sommes.
—  Qu’est-ce donc que tu fais ? — Un bilicher pour les hommes.
—  Avec quel bois ? — Avec la croix de Jésus-Christ.
[...]

Sous cette croix que charge une horreur inconnue,

Ce qu’on nomme ici-bas Justice, continue.

[...]

Le Calvaire n’a point découragé la gréve ;
Montfaucon a c6té¢ du Golgotha s’¢leve ;

[...]

Ainsi mourut Jésus ; et les peuples depuis,

Atterrés, ont senti que I’Inconnu lui-méme

Leur était apparu dans cet Homme Supréme,

Et que son évangile était pareil au ciel.

Le Golgotha, funeste et pestilentiel,

Leur semble la tumeur difforme de I’abime ;

Fauve, il se dresse au fond mystérieux du crime ;

Et le plus bléme éclair du gouffre est sur ce lieu

Ou la religion, sinistre, tua Dieu®.

Ainsi, ces deux épisodes terrestres de la fiction, loin d’énoncer des seuils, des ruptures
dans I’histoire de I’humanité, loin d’ordonner clairement un récit du progres, semblent
s’engluer dans D’éternel ressassement du mal, et configurer un temps désespérément
immobile.

Dans un tel cadre narratif, qu’est-ce qui peut conférer, en quelque sorte a priori, une
puissance particuliére a ce troisiéme épisode, la prise de la Bastille et la Révolution francaise
(puissance en quelque sorte programmée par le texte, indépendamment méme de son
inachévement) ?

D’abord (surtout ?) la magie narrative du chiffre trois. Magie empruntée moins sans doute
au corpus €pico-religieux (méme le mystere de la Trinité n’a guere de puissance proprement
narrative) qu’a celui des contes de fées d’une part, et, d’autre part, des philosophies de
I’histoire qui au dix-neuvieme siecle, de Hegel a Comte en passant par Cousin, érigent le
rythme ternaire en dialectique de I’esprit et en cheminement orienté¢ du monde. Selon ces deux
«modeles », si 1 et 2 décoivent jusqu’a sembler €chouer, 3 réalise, révélant au passage la
valeur relative de 1 et 2, inapergue ou seulement entr’apercue avant lui. La prise de la Bastille
réalisera ce que la mort de Nemrod et la résurrection du Christ n’auront fait,
rétrospectivement, qu’annoncer.

Plus précisément, c’est la fiction narrative « Hors de la terre » qui programme 1’efficacité
de ce qui devait étre, dans le scenario de La Fin de Satan, le dernier épisode terrestre. D’abord
dans le deuxieme épisode, situ¢ textuellement entre « Le Glaive » et « Le Gibet », entre la
mort de Nemrod et la Passion du Christ, le récit de la naissance d’un ange, né d’une plume de
Satan échappée au début de sa chute. Cet épisode s’achéve sur la nomination divine du
nouveau venu, qui est une nouvelle venue (car, au moins dans ce cas, les anges ont un sexe) :

8 La Fin de Satan, Op. cit., « Le Gibet, III », p. 104-107.
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En la voyant si fiére et si pure a la fois,

La pensée hésitait entre 1’aigle et la vierge ;

Sa face, défiant le gouffre qui submerge,

Meélant I’embrasement et le rayonnement,
Flamboyait, et c¢’était, sous un sourcil charmant,

Le regard de la foudre avec I’ceil de I’aurore.
L’archange du soleil, qu’un feu céleste dore,

Dit : — De quel nom faut-il nommer cet ange, 6 Dieu !

Alors dans I’absolu que 1’Etre a pour milieu,
On entendit sortir des profondeurs du Verbe
Ce mot qui, sur le front du jeune ange superbe
Encor vague et flottant dans la vaste clarté,
Fit tout & coup éclore un astre : — Liberté’.

Dans la troisiéme section « Hors de la terre », située donc entre « Le Gibet » et « La
Prison », entre la Croix et la Bastille, I’ange Liberté, autorisée par Dieu, passe du Ciel a
I’Enfer, retrouve son pére Satan, et, au terme d’une confrontation avec sa sceur maléfique Isis-
Lilith, arrache au grand maudit la permission d’aller la-bas, sur la terre des hommes :

« Consens ! Oh ! moi qui viens de toi, permets que j’aille
« Chez ces vivants, afin d’achever la bataille

« Entre leur ignorance, hélas, et leur raison,

« Pour mettre une rougeur sacrée a I’horizon,

« Pour que I’affreux passé dans les ténébres roule,

« Pour que la terre tremble et que la prison croule,

« Pour que I’éruption se fasse, et pour qu’enfin

« L homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim,

« De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,

« Le volcan de la joie enfler sa lave immense'® !

Cohérence et lisibilité du scénario : le prochain et dernier épisode terrestre, « La Prison »,
verra I’entrée, dans la ligne narrative des temps historiques, de la nouvelle envoyée de 1’Hors
de la terre, la Liberté, quand les épisodes précédents n’avaient vu pour seule intermédiaire
entre les deux mondes que sa sceur spectrale, Isis-Lilith, la Fatalité. Plus radicalement encore,
et dans une symétrie quasi absolue, I’intervention de I’ange Liberté sur les bords de la Seine
au moment ou croulera I’embleme historique de la Prison, compensera et rédimera la présence
du spectre Fatalité sur les bords du méme fleuve, quand, au sortir du déluge, elle y laissa la
pierre du premier homicide. Ainsi est «programmée », «expliquée », « justifiée »
narrativement, dans et par la fiction, la puissance du dernier épisode, la Révolution frangaise —
quand la mort de Nemrod et la résurrection du Christ s’étaient avérées impuissantes a en finir
avec le mal historique.

Seul bémol, mais il est de taille : Hugo n’a pas écrit ce dernier épisode, pas plus que
I’épilogue « Hors de la terre » qui devait conclure I’épopée''. Aprés I’essentiel de la rédaction

° La Fin de Satan, op. cit., « Hors de la terre, II », p. 40.
' La Fin de Satan, op. cit., « Hors de la terre, II1, 11, 7 », p. 146.
" De «la Prison », il n’a rédigé qu’une description, antérieure a sa prise populaire, a I’éruption joyeuse du
volcan, a l’irruption de la Liberté, a la Révolution; description qui s’achéve sur 1’analyse €éminemment
mélancolique de la dépersonnalisation du prisonnier. De 1’épilogue il n’a écrit qu’une page de vers parcellaires,
relatant la réintégration de Satan au sein du Ciel divin, grace a I’intercession de 1’ange Liberté.
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en 1854, il y revient partiellement a plusieurs reprises, en 1859, 1860, 1862, sans aboutir. La
Fin de Satan ne sera publiée qu’apres sa mort — premiere des ceuvres posthumes, en 1886.

Les raisons d’un inachévement, si tant est qu’on puisse les déterminer, sont toujours
obscures et multiples. Dans le cas de La Fin de Satan, on a souvent mis en avant I’hypothése
suivante : Hugo aurait plus ou moins clairement compris qu’il ne pouvait pas « écrire » 1789,
inscrire I’événement dans une fiction épico-religieuse éminemment prescriptrice de sens,
avant d’avoir percé 1’énigme de 1793. De fait quand, aprés s’étre plongé dans une autre
épopée religieuse, Dieu, également inachevée et posthume, Hugo fin 1857 entame le projet
épique qui deviendra La Légende des Siecles, c’est d’abord a la Révolution qu’il s’attache,
mais & 1793 plutdt qu’a 1789'2.

La Révolution et La Légende des siécles ; 1a Révolution dans La Légende des siécles

Ecrit pour 1’essentiel fin 1857, le poéme épique intitulé La Révolution mobilise le motif
fantastique des statues vivantes. Dans 1’ombre d’une nuit indéterminée recouvrant un Paris
sans vie, la statue équestre d’Henri IV quitte la pointe de I’ile de la Cité pour aller trouver,
place des Vosges, la statue de Louis XIII ; elle I’entraine a sa suite jusqu’a la place des
Victoires ou elles retrouvent la statue de Louis XIV, et les trois cavaliers royaux se dirigent
nocturnes vers la place Louis XV, ou ils comptent retrouver la statue du Bien-Aimé.
Parallélement, les mascarons du Pont-Neuf, attribués par le poéte narrateur a Jean Goujon,
sacré par lui génie grotesque et populaire, crient la misere du peuple sous les rois Bourbons,
évoquent la dimension tyrannique de leur pouvoir, qui culmine avec le portrait de Louis XV.
Pendant ce temps les statues royales progressent silencieuses vers la grande place de 1’ouest
parisien, ou les attend un spectacle étrange :

Et les trois rois marchaient sur le quai ténébreux,
Sans entendre ces cris de I’ombre derriére eux.
[...]

O terreur ! au milieu de la place déserte,

Au lieu de la statue, au point méme ou leurs yeux
Cherchaient le Bien-Aimé triomphal et joyeux,
Apparaissaient, hideux et debout dans le vide,
Deux poteaux noirs portant un triangle livide ;

Le triangle pendait, nu, dans la profondeur ;

Plus bas on distinguait une vague rondeur,

Espece de lucarne ouverte sur de I’ombre ;

Deux nuages tragaient au fond des cieux ce nombre :
—Quatrevingt-treize — chiffre on ne sait d’ou venu.
[...]

Une pourpre, semblable a celle qui ruisselle

Et qui fume le long du mur des abattoirs,

Filtrait de telle sorte entre les pavés noirs

Qu’elle écrivait ce mot mystérieux : Justice.

[...]

Les rois lisaient le mot écrit sur le pavé.

[...]

Une téte passa dans 1’ombre formidable.

"2 Sans trop accorder a I’argument, on peut remarquer que les Tables de Jersey, quand elles « parlent » de la
Révolution francaise, évoquent presque systématiquement le « moment 93 » plutot que le « moment 89 ». Voir
Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey , Patrice Boivin éd., Paris, Gallimard, « folio classique»,
2014.
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Cette téte était bléme ; il en tombait du sang.
[la téte s adresse a la statue d’Henri IV :]
—  Je suis le petit-fils de votre petit-fils.
— Etd’ouviens-tu ?

— Du trone. O rois, 1’aube est terrible !
—  Spectre, quelle est la-bas cette machine horrible ?
—  C’estla fin, dit la téte au regard sombre et doux.
—  Et qui donc I’a construite ?

— O mes péres, ¢’est vous .

Cette chute brutale de la fiction narrative est complétée d’un épilogue discursif et
réflexif'?, dont on cite ici les premiers et les derniers vers :

Soit. Mais quoi que ce soit qui ressemble a la haine
N’est pas le dénouement, et 1’aurore est certaine ;

[...]
L’aigle de la montagne est rentré dans son aire ;
11 a fait en passant sa visite au tonnerre ;
Maintenant, 1’ceil fixé sur I’abime vermeil,
Calme, il réve au moyen d’atteindre le soleil .

93 est ainsi figuré, accepté et justifié : vengeance qui a droit de se nommer Justice, méme
sous les formes cauchemardesques de I’apparition spectrale d’une téte coupée, et sous les
formes ignobles d’une rigole de sang, suintant entre les pavés comme d’un abattoir. Mais
ainsi figuré, accepté et justifié, 93 doit immédiatement étre renvoy¢ a un passé qui ne doit pas
revenir, si I’on veut laisser le champ libre au travail de I’avenir. C’est le propos de 1’épilogue,
lequel importe alors tant a Hugo qu’il le reprend a nouveau frais en écrivant, dans la foulée du
poeéme La Révolution, deux longs poémes philosophiques : Le Verso de la page et La Pitié
supréme.

Nul inachévement donc, a la différence de La Fin de Satan et de Dieu. C’est plutdt un
parachévement, voire un surachévement qui caractérise ce bloc poétique de 1857-1858, par
lequel Hugo parvient a figurer et formuler sa lecture de I’événement 93, dans ses dimensions
historiques et politiques, morales et religieuses, et dont somme toute il ne variera guere
désormais (on la retrouve pour I’essentiel dans son dernier roman, publi€¢ en 1874,
Quatrevingt-Treize).

Pourtant, ce bloc qui devait constituer le foyer de cette Légende des siecles dans laquelle se
lance alors Victor Hugo, en sera finalement exclu, qu’il s’agisse de la Premiére Série de 1859,
de celle de 1877, ou des suivantes. La Pitié supréme ne sera publiée qu’en 1879, le poeme La
Révolution en 1881 dans Les Quatre Vents de [’esprit dont il constituera « Le Livre épique » ;
quant au Verso de la page, 1l sera démembré par son auteur qui le réemploiera par fragments,
surtout dans plusieurs poemes de L 'Année terrible (1872).

On en est a nouveau réduit aux hypotheses. La premicere, ¢’est évidemment la crainte de la
censure. Apres Napoléon le petit et Chdtiments, le grand exilé tache de retrouver les voies de
la publication licite en France, ce qui 1’oblige, et avec lui ses éditeurs, a toutes sortes de

" Les Quatre Vents de I’esprit, IV, « La Révolution, II et III », dans Euvres complétes, Poésie III, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1403-1407.

'* Hugo reprend ici un dispositif qu’il avait déja employé dans Chdtiments, ol « Le bord de la mer » (III, 15),
semblant justifier le tyrannicide, est complété et rectifié par « Non » (III, 16), qui expose les raisons intangibles
de I’interdiction de toute mise a mott.

15 « La Révolution », op. cit., p. 1408-1409.



négociations internes et a une relative autocensure. Certes, évoquer pour le justifier 93, en
cette fin des années 1850, c’était risquer une interdiction du recueil entier, ce que Hugo
souhaite alors éviter. Mais si I’argument vaut peut-étre pour la Premiére Série de la Légende,
il ne fonctionne pas pour les suivantes, pas méme pour celle de 1877 — surtout alors que
Quatrevingt-Treize a déja paru, avec succes, trois ans plus tot.

Autre hypothése : 1’éditeur de La Légende des siecles, Hetzel, s’est montré peu
enthousiaste vis-a-vis des projets d’épopées religieuses que lui a soumis Hugo, La Fin de
Satan, et surtout Dieu. En revanche, 1’idée d’un poeéme épique de 1’humanité, fragmenté en
« Petites épopées » (ce sera le sous-titre de la Légende de 1859), I’enthousiasme, parce qu’il
soupgonne que, sur ce mode, le public répondra présent a cette énieme tentative de renouveler
en France le genre épique. Hugo, lui aussi soucieux du public et trés conscient de ses
capacités dans la poésie narrative, se plie sans trop rechigner a ces amicales pressions qui le
conduisent & minorer la veine discursive et philosophique de sa création, dans ce cadre. Mais
si ce projet éditorial tend a I’évidence a écarter Le Verso de la page et La Pitié supréme, il
n’en va pas de méme pour La Révolution, piéce qui, par son format, sa composition narrative
et sa « couleur », s’integrerait parfaitement dans la Légende de 1859, et a fortiori dans celle
de 1877 (un peu moins narrative, un peu plus discursive).

Surtout, ce bloc finalement écarté, Hugo ne le remplace pas. La fictionnalisation épique de
la Révolution, par laquelle Hugo commence la rédaction de La Légende des siecles, et qui
devait en constituer le foyer, ou le centre de gravité, disparait narrativement de La Légende
des siecles publiée. Dans la Premiére Série de 1859, a la section intitulée « Dix-septieéme
siecle : Les Mercenaires » succede abruptement la section « Maintenant », ouverte par la
piece « Apres la bataille », qui relate un épisode des guerres de Napoléon Premier ; dans la
Nouvelle Série de 1877, apres la section XVI « La Comete » consacrée a la découverte de
Halley a la fin du dix-septiéme siccle, le recueil abandonne durant trois sections toute
organisation chronologique claire, pour retomber sans transition, avec la section XXI, dans
« Le temps présent », dont le seul épisode consacré a la Révolution est celui, latéral et
paradoxal, consacré a la mort de Jean Chouan. Bref, dans cette épopée qui se propose de
retracer 1’histoire humaine par fragments narratifs, en miettes fictionnelles, et toujours sous-
tendue par une dimension religieuse qui s’inscrit dans 1’organisation narrative, « D’Eve a
Jésus » a « La Trompette du jugement », respectivement premicre et derniere sections de la
Premiére Série, ou, tout aussi clairement quoique moins strictement informé par la référence
biblique, de « La Terre » a I’« Abime » (piece dont le dernier mot, le dernier vers, est formulé
par « Dieu »), premiere et derniere sections de la Nouvelle Série de 1877 — dans cette épopée
de I’humanité, donc, Hugo refuse la modalité narrative et fictionnelle a la Révolution
francaise. Certes, il n’est pas malais¢ de lire sa présence a peu prés constante, quoique
presque toujours indirecte. Elle précipite symboliquement dans certains récits privilégiés, ou,
par divers procédés textuels, Hugo surimpose le fait Révolution au récit explicite : ¢’est le cas
surtout du « Satyre » dans la Premiére Série, ou de « La Comeéte » dans la Nouvelle. Reste
que, dans I’épopée hugolienne, si la Révolution est partout, c’est d’abord parce qu’elle n’est
nulle part'.

Si ’on veut mieux comprendre cette réticence a la fictionnalisation de la Révolution
frangaise dans le cadre narratif d’une épopée, peut-étre faut-il revenir au premier essai
hugolien en la matiere : La Fin de Satan.

Le sommeil de Satan, le XIX° siécle, le Progrés

'® Voir Claude Millet, Victor Hugo : La Légende des siécles, Paris, Presses Universitaires de France, « Etudes
littéraires », 1995 ; et Le Légendaire au XxIx° siécle. Poésie, mythe et vérité, 11, 1 et II, 3, Paris, Presses
Universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1997.
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On a retracé déja le scénario de cette épopée, et insisté sur sa grande cohérence. On a
relevé ce qui, dans le texte rédigé, en quelque sorte programme le contenu narratif de la prise
de la Bastille, et surtout sa valeur, sa puissance, religieuse autant qu’historique. En fait, rien
moins qu’une nouvelle Révélation en acte, qui effectuerait enfin la Promesse, sanctionnée par
rien moins que la Rédemption du mal. Un scenario résolument messianique, donc, ou
I’histoire produit, dans le récit méme, sa fin.

Il ne s’agit pas de mettre en cause la sincérité de Hugo dans sa croyance en la fin du mal, et
pas non plus de lui intenter un procés en naiveté quant a I’effectivité a la fois historique et
religieuse de la rupture révolutionnaire. Au contraire, il s’agit de poser, par hypothése, que
Hugo, conscient des implications signifiantes de son scénario, a préféré le laisser inachevé
plutot que d’accepter de « faire comme si », au nom de I’art, la cohérence de la fiction
poétique n’avait aucun compte a rendre a I’histoire réelle.

La question ne porte pas sur I’exactitude historique des faits narrés sur le mode épique. En
revanche, c’est un certain rapport a la temporalité, un certain mode d’historicité que met en
forme I’épopée. Or celui-ci est plus ou moins efficace, plus ou moins adapté, et c’est peut-étre
sur ce plan que Hugo a finalement considéré que La Fin de Satan était inachevable.

Car, si I’on suit dans sa rigueur le scénario de cette épopée, quelle place faire, quel role
donner, quelle valeur politique, historique, et a fortiori religieuse, attribuer a 1’apres
Révolution ?

A force de trop vouloir signifier, le récit épico-religieux s’affaiblit radicalement, de deux
cotés : d’une part, attribuant a I’événement Révolution une puissance métaphysique compléte,
il s’interdit de rendre compte de la suite de 1’histoire des hommes : quid de I’apres 89 dans le
scénario de La Fin de Satan ? D’autre part, comment « croire », au-dela de la seule croyance
au récit pour le récit, a la version d’une Révolution totalement rédemptrice quand, a
I’évidence, dans I’empirée du monde tel qu’il va, la question du mal est loin d’étre réglée ?
Bref, le risque paradoxal encouru par une fiction conférant a la Révolution une puissance
métaphysique extréme, est d’étre lue ironiquement comme la preuve par I’absurde du
caractére inefficient de cette Révolution, d’en faire en somme un non-événement.

Pour prendre les choses autrement, on peut admettre que La Fin de Satan reste assez fidele
dans sa construction narrative a la figuration chrétienne du temps collectif, héritée de Saint-
Augustin : un temps orienté certes, scandé¢ (principalement par la Révélation christique), mais
tout entier tendu vers son accomplissement messianique (le Jugement dernier, la résurrection
des corps), et qui ne meénage ontologiquement aucune valeur «productive» a cette
temporalité intermédiaire qui est celle des hommes, sur la terre. On I’a vu, La Fin de Satan
rappelle, en conclusion de chaque épisode terrestre (la mort de Nemrod, la Passion et la
Résurrection du Christ) le ressassement comme immobile du mal. Dans un tel cadre temporel,
comment figurer la temporalité nouvelle ouverte par une Révolution francaise que tout le
texte semble constituer en dénouement ultime ?

Tout le texte ? pas exactement. Et il est possible que Hugo ait compris 1’aporie vers
laquelle I’entrainait la logique de sa fiction, conférant a la prise de la Bastille le statut de
rédemption finale. Dans la troisiéme section « Hors de la terre », que 1’organisation du récit et
le discours d’Isis-Lilith tendent a « situer » a la veille de la Révolution francaise, Satan, dans
un long monologue adress¢ a Dieu, et dans lequel alternent déclarations de haine et
déclarations d’amour'’, Satan se plaint de ne jamais pouvoir dormir'®... Or, & I’approche de
I’ange Liberté, il s’endort — et c’est dans son sommeil qu’il ’autorise a se méler aux

'7 Voir Pierre Laforgue, « La passion de Satan », dans Hugo : romantisme et révolution, Besangon, Presses
Universitaires Franc-Comtoises, 2001, p. 95-128.
'8 Voir La Fin de Satan, « Hors de la terre, I11, 1, 9 », op. cit., p. 124 et suivantes.
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hommes'’. Cet élément fictionnel, le sommeil de Satan, pouvait motiver 4 la fois la nouveauté
de rupture conférée a la Révolution, et la persistance au moins résiduelle du mal apres
I’événement : Satan n’était qu’endormi, non encore rédimé. Le « Temps présent » se serait
alors déployé dans ce sommeil de Satan, qui desserre I’étau de la Fatalité, sans encore
affirmer pleinement le régne de la Liberté — lequel ne s’ouvrira, a la fin des temps, que par la
rédemption d’un Satan sorti de son sommeil et réintégré au Ciel.

Bon. Peut-étre que, quand méme, Hugo a jugé cette invention fictionnelle, quelle que soit
sa cohérence narrative, « un peu truc », et insuffisamment convaincante pour rendre compte
de I’histoire présente, a venir, et a faire.

Le «truc » du sommeil de Satan réveéle néanmoins le probléme qui se posait alors a
Hugo (et, chacun a sa place et selon ses modalités propres, & de nombreux républicains).
Probléme multiple : comment attribuer a la Révolution frangaise une valeur hors-norme, quasi
eschatologique, sans pour autant faire en sorte qu’elle n’en vienne a dénier tout sens et toute
valeur a la «suite de I’histoire » ? comment faire en sorte que cette « suite » ne soit pas
seulement pensée et agie sur le mode de la répétition, voire de la parodie de la Révolution,
sous le prétexte de son accomplissement ? comment conférer a 1’invention politique
contemporaine son inscription dans une histoire messianique, sans pour autant dénier a la
Révolution son statut de scansion déterminante dans une histoire de ce type ? Bref : comment
faire sa place au dix-neuviéme siecle ?

Le scénario de La Fin de Satan, méme avec la restriction mentale du sommeil de I’ange
déchu, ne le permettait pas. Trop cohérent, trop dirigé, trop directif. Mais il permettait
d’envisager une autre configuration, pas vraiment alternative, mais plus ouverte: la
Révolution frangaise avait permis de rompre avec les temps immobiles, avec la répétition du
mal. Son intervention massive dans I’histoire ouvrait 1’ére d’une productivité politique qui a
la fois énongait les termes de la fin de I’histoire, et, surtout, donnait les clés d’une action
pratique en vue de cette fin. La Révolution francaise permettait ainsi 1’alliance du
messianisme et du politique, elle ouvrait 1’ére du Progres, dont le dix-neuviéme siecle avait a
charge de s’emparer.

Il semble bien qu’il est apparu a Hugo que, raconter, narrativiser, fictionnaliser la
Révolution dans le cadre d’une épopée humanitaire et religieuse, ce qu’avec tant de ses
contemporains il avait tdché de faire pour apporter une réponse évidente et nécessaire,
littérairement, a la question posée par I’événement — et bien non, ¢a n’allait pas, ¢a n’était pas
le bon moyen. Parce que, dans un tel cadre, qui confere aux éléments narratifs une telle
charge de sens, tout récit de la Révolution risquait de se retourner contre elle, la constituant a
la fois en fait sidérant et définitif, et en fait décevant et stérile. Dans le cadre de 1’épopée,
mieux valait peut-étre instituer la Révolution en point aveugle et efficace, qui maintient
I’horizon messianique mais le repousse, et contribue a 1’étalonnage des actions du siccle,
succes et échec, avancées et reculs, confusément balancés mais, grace a elle, la Révolution,
toujours quand méme poussés vers le « Plein Ciel » de I’histoire a venir. C’est ainsi que Hugo
« figure » indirectement la Révolution dans sa Légende des siecles, épopée moderne.

Alors, s’il s’avére que 1’épopée moderne ne permet pas la figuration directe, narrative et
fictionnelle, de la Révolution, il faudra bien, parce que I’événement doit étre conté, passer par
la dérivation moderne de 1’épopée : le roman. Ce sera, comme on sait, Quatrevingt-Treize.
Roman dont la dimension épico-religieuse n’est pas beaucoup moins prononcée que La Fin de
Satan ou La Légende des siecles (qu’on songe au choix du sujet, la révolte de 1’Ouest, révolte
d’abord religieuse ; au personnage de Cimourdain, ancien prétre ; ou encore et surtout,

' Voir La Fin de Satan, « Hors de la terre, I11, 11, 3-7 », op. cit., p. 139 et suivantes.
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au programme-prophétie de Gauvain dans son cachot, a la veille de son exécution, rappelant
le role de Dieu dans la Révolution, et dans ’avenir radieux qu’elle promet et qui vient*).
Mais le roman, plus multiple, plus ouvert, plus confus d’abord, n’entretient pas la méme
relation que 1’épopée a I’instance supréme dispensatrice de sens. En particulier, son
dénouement est susceptible de ménager des « restes » narratifs, bien plus signifiants que ne
saurait en laisser I’épopée. J’ai taché de le montrer ailleurs®', Quatrevingt-Treize est peut-étre
le roman de Hugo, peut-€tre le roman francais du dix-neuvieme si¢cle dont le sens et
I’imposition de valeur doit étre cherché d’abord dans le choix des personnages survivants.
Dans ce roman, la tragédie, flamboyante, exprimée principalement par la mort conjointe de
Cimourdain et de Gauvain — et par celle de I’Imanus — énonce les coordonnées du
messianisme révolutionnaire ; 1’ouverture romanesque, qui laisse en vie Lantenac et
Guéchamp, le sergent Radoub, la Flécharde et les trois petits enfants — et aussi le Caimand —,
annonce la possibilit¢é d’une politique républicaine, a la fois novatrice et insatisfaisante,
progressiste, que seule la rupture révolutionnaire aura rendu possible.

Franck Laurent
Université¢ du Maine — 3L.AM (EA 4335)

2 Voir Quatrevingt-Treize, 111, VII, 5.
*l «Ceux qui restent, ou Comment faire une République ? », communication & la Journée d’études
« Quatrevingt-Treize de Victor Hugo », organisée par C. Julliot et F. Laurent, Labo 3L.AM et UFR LLSH,
Universit¢ du Maine, Le Mans, 21 novembre 2015, http://3lam.univ-lemans.fr/fr/publications/articles-sur-
quatrevingt-treize-de-victor-hugo.html
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