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Le Verso de la page : des images face a la violence historique

Je voudrais considérer les enjeux proprement poétiques du Verso de la page, composé
entre 1857-1858. Ce long poéme passe souvent pour didactique et est rarement commenté
d’une maniére détaillée, alors méme qu’il s’agit d’une des méditations les plus développées et
les plus complexes de Hugo sur la Révolution et le progres, dans des vers souvent
visionnaires. Le Verso exprime avant tout une véritable ambivalence a 1’egard de la Terreur.
Il ne raconte pas les événements mais réfléchit sur leur sens, les considére a partir de
plusieurs points de vue, et essaie de les situer dans un processus plus large. Ce qui
m’intéresse chez Hugo est la maniere dont il évoque des idées au moyen des métaphores tres
concreétes, et cette démarche est plus visible dans Le Verso qu’ailleurs dans son ceuvre.

Le Verso a un statut particulier, puisqu’il n’a jamais été publié tel quel par Hugo et
n’a été reconstruit qu’en 1960 par Pierre Albouyl. Le contexte de sa genese, si bien tracée par
Pierre Laforgue, est indispensable a la lecture®. Je rappelle briévement les faits : Le Verso a
été a origine destiné aux Petites Epopées, comme La Révolution et La Pitié supréme, mais
Hugo I’a finalement écarté de ce volume qui allait devenir La Légende des siecles et 1l en a
publié des morceaux isolés a partir de 1870. Le Verso et La Pitié supréme ont tous deux été
congus pour répondre au poéme La Révolution, qui tient les rois de I’Ancien Régime
responsables de 1’exécution de Louis XVI et présente la violence révolutionnaire commme la
conséquence du pass€. La Pitié supréme et Le Verso considerent quant a eux le rapport entre
la Révolution et I’avenir. La Pitié supréme appelle le lecteur a pardonner les tyrans et propose
donc une maniere concrete de sortir de I’enchainement de la violence a la violence. Le Verso
cherche également a comprendre comment le bien pourrait sortir du mal, mais il le fait a

partir de toute une série de tentatives d’explication et n’a pas la méme unité. Quoique tous
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de ‘La Fin de Satan’ (avril 1856-avril 1860), Orléans, Paradigme, 1997.



ces poeémes sur la Révolution aient finalement été exclus de toutes les séries de La Légende
des siecles, La Pitié supréme a été publiée en 1879 et La Révolution dans Les quatre Vents de
[’esprit. Pourquoi le Verso a-t-il seul été abandonné? Selon Albouy, La Pitié supréme pense
le probléme de la violence dans 1’histoire d’'une maniére plus universelle et situe aussi plus
précisément la responsabilité®. Selon Laforgue, Hugo est avant tout un poéte lyrique et sa
poésie de I’histoire réussit le mieux quand la position du sujet est bien située, comme dans La
Pitié supréme, et dans cette perspective Le Verso «constitue un échec dans 1’appréhension de
I’Histoire», parce que le poéte n’arrive pas a situer le Moi par rapport a I’Histoire".

Pourtant, cet échec méme fait partie de son intérét, surtout si 1’on accepte que c’est un
poeme purement philosophique et si ’on porte son attention sur la maniére dont la forme
poétique module sans cesse la pensée et produit de I’ambivalence. Car Le Verso est un poéme
plus profondément ambivalent que ne le sont La Révolution et La Pitié supréme, un poe¢me
qui met en évidence la dualité des événements et les modalités complexes de la
transformation historique. Saisir le rapport entre poésie et pensée est toujours une opération
délicate, d’autant plus quand il s’agit de [’expression poétique de contradictions
conceptuelles. Par exemple, le lien entre la figure de I’antithése et la notion de la dialectique
est difficile a préciser. Pour Albouy, Le Verso est un poéme optimiste qui fait synthése de la
violence et de 1’idéalisme : «La structure antithétique correspond précisément a la nature
dialectique de la pensée; 1’antithése hugolienne oppose les contraires pour les dépasser dans
un dynamisme ou ni le mal ni le bien ne persistent tels qu’ils étaient apparus d’abord»’.
Annie Ubersfeld note pourtant que le mode du passage du mal au bien «n’est jamais per¢u
clairement»®. Laforgue trace une dialectique qui s’impose dans sa troisiéme phase pour
s’effondrer avant la fin’. Entre ’optimisme hugolien selon Albouy et la mise en échec de
toute dialectique selon Laforgue, je souhaite exposer la fagon dont I’ambivalence a 1’egard de
la Terreur est mise en évidence par des structures rhétoriques et des métaphores qui créent
des effets tres variés de conflit et de synthese.

Il faut d’abord constater que cette ambivalence est mise en évidence par la structure
du Verso, qui appréhende la Révolution a partir de plusieurs perspectives différentes. On peut
distinguer dans le poéme quatre parties. La premiere présente d’abord la Révolution comme

un renouveau nécessaire mais finit par décrire la guillotine et les révolutionnaires d’une
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maniére ambivalente®. La deuxiéme critique trés vigoureusement la violence, soutenant
qu’elle contamine 1’avenir comme la mémoire des révolutionnaires’. La troisiéme partie
¢labore sur un niveau beaucoup plus abstrait une loi de progres, partie que Hugo a publié plus
tard sous le titre « Loi de formation de progrés » dans L’Année terrible'®. Malgré cet effort
pour comprendre comment le bien sort du mal, il n’y a pas de résolution, et la quatrieme
partie affirme simplement le besoin d’avancer au-dela de la violence''.

Le texte trace donc une alternance entre la reconnaissance de la violence dans
I’histoire et des appels a une nouvelle clémence. La ou La Pitié supréme prone
systématiquement et exclusivement le pardon, Le Verso cherche a comprendre la complexité
des situations réelles et ne peut déboucher sur la cohérence d’une seule conclusion. Tour a
tour le poéme justifie et critique la violence. Il soutient également que la Terreur a été
nécessaire et qu’il est maintenant nécessaire d’abandonner la violence. Il faut considérer le
poeme dans son entier, parce que des extraits pris séparément perdent souvent une grande
partie de leur ambivalence. La pensée du poeme émerge des contradictions et des paralleles
entre des vers parfois lointains. Je vais considérer comment Hugo module sans cesse
I’équilibre entre son appel a la clémence et la reconnaissance du role de la violence dans

I’histoire.

La Logique antithétique

Dans un premier temps je vais considérer le fonctionnement de la logique antithétique
dans les deux premicres parties du poéme. Albouy constate que Le Verso fait ressortir « la
double valeur de tout événement, valeur a la fois positive et négative, qui fait que le mal nait
du bien [...] et le bien du mal »'*. 1l faut préciser qu’au cours du poéme Hugo tente des
stratégies trés variées pour situer la dualité des événements dans la marche de I’histoire.
Parfois il souligne qu’un événement a deux aspects (ou plutét qu’il est susceptible

d’interprétations opposées) et ailleurs il évoque avant tout le processus plus large selon lequel
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le bien nait du mal, lieu commun dans les réflexions sur la Révolution par de Maistre,
Ballanche et Saint-Martin."?

Je vais d’abord considérer deux évocations successives de la guillotine, qui ont des
manieres différentes d’articuler le lien entre la dualité des événements spécifiques et le
principe global du progrés. Au commencement du poéme, Hugo affirme simplement que
I’exécution ouvre la voie a I’avenir :

Oui, c’est la seule issue, hommes, 0 tristes pas fuyants;

Sortez par ce sépulcre. O mystére insondable!

Heélas! c’est du passé la porte formidable!

Entrez dans I’avenir par ce pas sépulcral.

C’est a travers le mal qu’il faut sortir du mal.

Le genre humain, pour fuir de la sanglante orniere,

Marche sur une téte humaine, la derniere;

C’est avec de I’enfer qu’il commence les cieux

Car I’homme en écrasant le monstre est monstrueux."*

Le temps présent et les apostrophes situent le poéte pres des événements, comme s’il justifiait
les actions des révolutionnaires en montrant qu’ils n’avaient pas le choix. Ici I’avenir reste a
la fois indéterminé et idéalisé. Les affirmations plus universelles, comme dans les vers 5 et 8,
ont leurs racines dans la situation immédiate qui se présente aux révolutionnaires. Ces vers
articulent une logique que le reste du poéme essaiera de développer mais qui sera
reguliérement ponctuée par un refus rétrospectif de la violence'’. Ce passage présente la
Terreur d’abord comme un moment sacré et puis d’une maniere tout rationelle en soulignant

que’elle est produite par les crimes du passé. Pourtant, I’ambivalence est déja présente: le mot
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«pasy» (vers 4) est a la fois un avancement et une négation, dualité sur laquelle Hugo joue tout
au long du poéme'®.

Vers la fin de la premiére partie, la guillotine est dépeinte d’une maniére beaucoup
plus ambivalente et visionnaire:

La Révolution, pressoir prodigieux,

Commenca le travail de la sainte récolte,

Et, des ceeurs comprimés exprimant la révolte,

Broyant les rois caducs debout depuis Clovis,

Fit son ceuvre supréme et triste, et, sous sa Vis, 5

Toute I’Europe fut comme une vigne sombre.

Alors, dans le champ vague et livide de ['ombre,

Se répandit, fumant, on ne sait quel flot noir,

O terreur! et I’on vit, sous [ ‘effrayant pressoir,

Naitre de la lumiere a travers d’affreux voiles, 10

Et jaillir et couler du sang et des étoiles,

On vit le vieux sapin des trones ruisseler,

Tandis qu’on entendait [’ancien monde raler,

Et, le front radieux, la main rouge et fangeuse,

Chanter la Liberté, la grande vendangeuse."’ 15

Le temps passé¢ indique un changement de perspective — le poéte consideére le passé
maintenant rétrospectivement et saisit la complexité des événements. Ce n’est plus
simplement une logique religicuse selon laquelle la mort méne a I’avenir mais plus
concretement la violence qui meéne a la liberté. C’est une allusion biblique au pressoir qui
représente la colére de Dieu quoique ’agent ici soit une personnification de la liberté'®. Si
généralement la poésie au présent rend la métaphore plus absolue alors qu’une métaphore au
passé€ acquiert la qualité provisoire d’une comparaison, ici les métaphores au pass€ nous
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obligent & les considérer avec du recul””. Le double aspect des événements est souligné par

' Voir «Désormais, 6 vivants, nous avons fait ce pas, / Il faut aux nations un sauveur qui n’ait pas / De curiosité
pour les tétes coupées» ( p.1105). E.S. Burt note I’ambiguité du mot dans La Révolution, dans Poetry’s Appeal:
Nineteenth-Century French Lyric and the Political Space, Stanford University Press, 1999, p.186.
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'8 Voir Apocalypse 14: 19-20 «L’ange jeta donc sa faux en terre, et vendangea la vigne de la terre, et en jeta les
raisins dans la grande cuve de la colére de Dieu. Et la cuve fut foulée hors de la ville, et le sang sortit de la cuve
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allusion rappelle I’idée selon laquelle la Terreur est une forme de punition.
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les parall¢les entre la production et la destruction — «récolte» rime avec «révoltey, «fangeuse»
avec «vendangeuse». Le double sens du verbe «exprimer» dans le vers 3 a la fois célébre la
Révolution comme I’expression de la révolte longtemps révée par le peuple et critique la
violence révolutionnaire comme un mal qui force le peuple a manifester son ressentiment.

La logique selon laquelle le bien sort du mal est beaucoup plus dévelopée que dans le
premier extrait et elle s’exprime au moyen de métaphores. L’image du pressoir indique que la
Révolution écrase la matiére premicre afin de produire une matiére plus précieuse. L’action
du pressoir est «triste» mais il en résulte de la lumiére, et ce qui fait le lien entre I’ombre et la
lumicre dans la série métaphorique est le sang. Dans le vers 8, I’ombre est un liquide et dans
le vers 11 la lumiére est aussi un liquide. Le lien entre le sang et la lumiére est motivé donc
par la métaphore courante que la vie est un liquide. Selon cette logique métaphorique, c’est la
violence qui permet la transformation de I’ombre en lumicre, notion que Hugo hésite a
affirmer explicitement. La Liberté personnifiée réunit la lumiére et le sang parce que 1’esprit
réve 1’idéal, mais les mains sont entachées par 1’action. Ces mains ont aussi un double sens,
car la Liberté est a la fois bourreau et sage-femme — le vers 10 précise que la lumiére nait, ce
qui fait partie d’une série de métaphores de la naissance qui marque le poéme entier. Par
exemple le passage qui suit suggere un parallele entre I’instrument qui coupe le cordon du

nouveau-n¢ et le couperet de la guillotine:

L’étre des profondeurs a-t-il donc décrété

Qu’en ce monde l’idée aussi bien que la chair
Doit saigner, et, touché en naissant par le fer,
Doit avoir, pour le deuil comme pour [’espérance,
Son mystérieux sceau de vie et de souffrance

. . .7 20
Dans cette cicatrice auguste, le nombril.

Dans I’évocation du pressoir, 1’association du sang et des €toiles reprend un lien déja établi
dans La Révolution:
Entre les deux sanglants et tragiques pilastres,

La brume s’écartait et ’on voyait les astres.

20 Laffont « Poésie IV », pp.1098-99.



Car, 6 nuit! On sentait que Dieu, le grand voilé,

A cette chose étrange et triste était mélé.”!

Dans La Révolution comme dans Le Verso, Hugo suggere que la violence et 1’idéalisme sont
impossibles a dissocier. Plus précisément, il évoque ce lien entre la désacralisation du roi et la
sacralisation de la Révolution, si bien décrit par Daniel Arras, qui note que «l’instrument en
forme de portique au travers duquel s’effectuent ce passage et cet échange en regoit sa
véritable consécration symbolique»*.

La ou le premier passage au sujet de la guillotine pense la nécessité de la Terreur, le
deuxiéme cumule des juxtapositions de plus en plus extrémes entre la violence physique et
I’idéal de la liberté, au point ou I’ambivalence menace le raisonnement qui veut que le bien
vienne du mal et rappelle plutdt la représentation critique de la Liberté révolutionnaire dans
Odes et ballades: «Le Monstre aux pieds foulait tout un peuple innocent [...] Il chancelait,
ivre de sang! »*.

Dans cette premiére partic du Verso, ’ambivalence s’exprime souvent au moyen
d’oxymores, par exemple I’exécution de Louis XVI est un «lugubre enfantement»**.
L’oyxmore classique résulte d’une contradiction entre deux mots voisins et Hugo nous
présente ainsi souvent les aspects contradictoires d’un événement. Il faut distinguer entre
I’antithése et I’oxymore, quand les analyses de 1’écriture hugolienne confondent parfois les
deux figures, peut-étre parce que les définitions de I’oxymore manquent souvent de précision
formelle. L’ antithése est une opposition conceptuelle forte qui demeure méme si les termes
en sont changészs, tandis que I’oxymore établit une relation de contradiction entre deux
termes qui dépendent 1’un de 1’autre ou qui sont coordonnés entre eux, et donc est beaucoup
moins susceptible de paraphrase’®. Dans un contexte poétique, I’oxymore concilie les
contraires et évoque des unités mysterieuses, 1a ou I’antithése a tendance a séparer et a
analyser les éléments®’. Léon Cellier montre que I’oxymore est en fait «une négation de

: \ J . .o, . . , . . 2
I’antithése, une réduction de 1’opposition puisqu’elle réunit les contraires»”. Gaudon
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7 Princeton Encylopaedia of Poetry and Poetics, ed. Alex Preminger, Princeton University Press, 1965, p.596.
*¥ Léon Cellier, «D’une rhétorique profonde: Baudelaire et I’oxymorony, in Parcours initiatiques, Neuchatel: La
Baconniere, 1977, 191-203 (pp.193-94). Pour lui «le poete est celui qui en usant de 1’antithese et de I’oxymoron,
passe d’un univers tragique a un paradis, de la dualité a ['unité.»



reconnait que la poésie de Hugo n’est pas une poésie de la polarisation mais plutot de la
«dépolarisation» qui «surmonte les paradoxes du réel sans les simplifier»”’. En lisant Le
Verso, il est essentiel de distinguer entre 1’oxymore et 1’antithése, parce que les transitions
entre les deux figures font partie de 1’intérét du po¢me.

Dans la premiére partie, les antithéses servent a analyser des événements en
distinguant les significations diverses que ceux-ci peuvent avoir — Hugo dit ainsi de la mort
de Louis XVI: «C’est la punition; c’est aussi le martyre»’’. La structure de 1’alexandrin
souligne I’écart entre ces deux interprétations possibles®’. L’antithése sert aussi a évoquer le
bouleversement général de la Révolution, par exemple : «Tout un monde surgit, tout un
monde s’écroule», qui suggere qu’il n’y a que des extrémes qui se combattent sans aucun
compromis. D’autres antithéses évoquent le chaos de la Révolution et suggérent méme un
lien entre les termes opposés, comme «La lumiére est accrue et I’ombre est agrandie»’”, une
structure poétique déja utilisée pour décrire la Révolution dans Odes et ballades: «Le jour fit
place a ’ombre et la nuit & I’aurorex»™>.

Pourtant, dans cette premicre partie du Verso, ce sont les oxymores qui expriment
I’ambivalence la plus profonde. La structure des vers tels que «Le grandiose est fauve et
I’horrible est sublime»* souligne la complexité des entrelacs. Malgré la tension sémantique a
I’intérieur de chaque hémistiche, les assonances donnent & chacun une unité frappante. De
plus, le premier annule une valeur positive tandis que le deuxiéme affirme une valeur
négative ; par conséquent ce vers décrit deux transformations inverses. Il n’exprime pas une
opposition fixe mais a son propre dynamisme.

L’équilibre interne des oxymores varie beaucoup selon leur organisation et leur
contexte. Le passage sur Marat développe une antitheése simple pour développer une série
d’oxymores compliqués:

1l est le misérable, il est le formidable;

1l est I’auguste infame, il est le nain géant;

1l égorge, massacre, extermine, en créant;

% Jean Gaudon «Ambiguités hugoliennesy», Cahiers de I’Association internationale des études francaises, 19,
195-203. p.198-9. Gaudon décrit en fait des oxymores quand il parle des antithéses, comme le note Richard B.
Grant, «Progress, Pessimism and Revelation in Victor Hugo’s Dieu», Nineteenth-Century French Studies, 17
(1988-89) 44-57 (p.56).

30 Laffont « Poésie IV », p.1086.

3! Ailleurs, I’antithése refléte la difficulté d’interpréter un monde renversé, par exemple: «Est-ce un libérateur,
ce tigre qui bondit? / Ce chef, est-ce un héros ou bien est-ce un bandit?» (Laffont, « Poésie IV », p.1101).

*2 Laffont « Poésie IV », p.1086.

3 «Quiberony, Laffont « Poésie I », p.85.

** Laffont « Poésie IV », p.1086.



Un pauvre en deuil I’émeut, un roi saignant le charme;
Sa fureur aime; il verse une effroyable larme;
Fauve, il pleure avec rage au secours des souﬁrants./35
Le premier vers juxtapose simplement deux noms antithétiges pour indiquer deux
interprétations opposées de Marat, mais le deuxiéme consiste en deux oxymores disposées en
chiasme — I’échange des attributs souligne la difficulté de dissocier le bien du mal.
L’addition de verbes dans les trois derniers vers complique encore le tableau, suggérant que
les actions violentes peuvent servir un projet créateur. Le vers 4 sépare la pitié¢ envers les
pauvres et la haine envers les rois, mais les vers qui suivent soulignent que ces sentiments
sont indissociables, que la piti¢ elle-méme devient violente. L’ambivalence de Hugo au sujet
de Marat se résume dans cet oxymore frappant:

1l fait a cette foule, a cette nation,

A ce peuple, un salut d’extermination.™®
Hugo joue sur les trois sens du mot salut: salutation, rédemption et sauvegarde (ce dernier
rappelant bien-str la Comité de salut public). Est-ce que ces vers suggérent la nécessité de la
violence pour accéder a I’idéal, ou est-ce qu’ils soulignent plutot que I’idéalisme de Marat est
fondamentalement violent? Quoique [’ambiguit¢ des oxymores résulte souvent de
I’abstraction de leur vocabulaire, les oxymores tels que «salut d’extermination» dans cette
partie du Verso sont plus liés a un contexte historique treés précis qu’ailleurs dans la poésie de
Hugo, ce qui facilite parfois la tiche pour comprendre leur équilibre interne.

Un autre lien ambigu entre le bienfait et la violence se manifeste dans ces vers:

Ainsi tous les débris du vieux monde fatal,

Evéques mis aux fers, rois trainés a la barre,

. . , . 37
Disparaissent, broyés sous leur pitié barbare.

La vertu peut devenir une arme concrete, et la pitié est ici un objet lourd qui écrase. Ce verbe
«broyer» hante Le Verso: Marat crie aux opprimés «broie!»”® ; dans le passage évoquant le
pressoir La Révolution broie les rois caducs® ; ailleurs une formule qui a la structure d’un

. . . . . . 40 -
proverbe justifie la violence: «La meule doit broyer si le moulin veut moudre» ™. Si dans un

3 Laffont « Poésie IV », p.1087.
36 Laffont « Poésie IV », p.1087.
37 Laffont « Poésie IV », p.1088.
¥ Laffont « Poésie IV », p.1087.
%% Laffont « Poésie IV », p.1088.
* Laffont « Poésie IV », p.1087.
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contexte poétique I’oxymore tend a la fusion des contraires, dans la comédie il devient un

auxiliaire de I’ironie*'. Ici I’évocation de Marat tend plutdt vers 1’exagération critique.

La deuxiéme partie du Verso rejette absolument la violence et Hugo y sépare
rigoureusement 1’idéal et la violence pour les présenter comme antithétiques, afin de rejeter
I’un et louer ’autre. Par exemple:

Sitot qu’a disparu le coupable immolé,

Hors du panier tragique ou la téte a roule,

Le principe innocent, divin, inviolable,

Avec son regard d’astre a l’aurore semblable,

42
Se dresse, spectre auguste, un cercle rouge au cou.

La rapidité de la mort par la guillotine est un lieu commun, mais Hugo ne souligne cet aspect
que dans les passages qui la critiquent.*’ Dans cette partie du poéme, la guillotine menace
I’idéal, et le sang s’oppose maintenant a la lumieére. Hugo souligne le probléme de la
continuité historique et la difficulté¢ de fonder un nouveau régime sur un crime:

Faire de I’echafaud, menacante bdtisse,

Un autel a bénir le progres nouveau-né,

O vivants, ¢ est démence.*

Ici 1l refuse la logique selon laquelle la désacralisation du roi par la mort sacralise la
Révolution. Encore une fois il sépare la réalité et I’idéal. Le renversement de 1’exécution en
baptéme développe les métaphores de naissance et d’enfantement déja élaborées et met
I’accent sur la contamination de I’avenir. Cette tendance a opposer I’idéal a la réalit¢ de la
Terreur marque toute la deuxieme partie du poeme, plus didactique. Les antitheéses soulignent
une opposition fondamentale entre la violence et I’idéal, et les oxymores qui avaient exprimé
I’ambivalence dans la premiére partie disparaissent complétement.

Dans la premiere partie du Verso, les oxymores avait indiqué un lien indissociable
entre le bien et le mal, sans pour autant vraiment dépasser la dualité. Ce recours systématique
a loxymore suggérait plutdét que la langue courante ne suffisait pas a décrire le
bouleversement historique. Par contre, la deuxiéme partie est dominée par 1’antithese, figure

qui oppose et sépare, et qui sert ici a ériger la clémence en principe absolu. La premiére partie

*! Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 1961, p.830.
* Laffont « Poésie IV », p.1091.

* Daniel Arasse, La Guillotine et I'imaginaire de la terreur, pp.62-3.

* Laffont « Poésie IV », p.1093.
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é¢voque le futur dans le passé. La deuxieéme évoque ’avenir vraiment inconnu qui doit se
couper du passé, et I’antithése est une manicre de trancher.

Je voudrais considérer maintenant comment Hugo représente le processus de
changement lui-méme et surtout comment il met en scéne le bien sortant du mal,
métamorphose qu’il avait d’abord décrit dans la formule «C’est avec de I’enfer qu’il

commence les cieux» au début du Verso.

Les métaphores de renversement soudain

Les deux premiéres parties du poéme évoquent a plusieurs reprises le renversement soudain,
souvent exprimé sous forme métaphorique. Le titre méme Verso de la page engage la
question du rdle des retournements dans la marche de I’histoire. Pour Albouy, la page a pour
recto la Révolution, violence qui a été provoquée par la violence de 1’Ancien régime, et pour
verso une nouvelle loi de la clémence qui va succéder a la violence révolutionnaire®. La
métaphore de la page inscrit I’histoire dans le domaine de la narration et du langage. Le Verso
médite sur la difficulté de raconter la Révolution et a plusieurs reprises il réfléchit sur le
probléme de la représentation, par exemple en indiquant un désir de corriger le poéme La
Révolution dans «Tourment de la pensée aprés 1’ceuvre achevée»™®, et en posant la question
«Comment expliquer ces aspects de 1’abime»*’. Le début du Verso fait bien siir référence au
poéme La Révolution, en exprimant le désir de faire ressortir une autre perspective. La
Révolution souligne qu’il faut attribuer la responsabilité de la Terreur a I’oppression pendant
des siecles de monarchie, perspective rappelée dans Le Verso:
Les révolutions, ces grandes affranchies,

Sont farouches, étant filles des monarchies.*®

Le Verso se présente d’emblée comme une réflexion sur le rapport entre la Révolution et
I’avenir. Pourtant, en développant cette idée il la remet de plus en plus en question. En
quelque sorte le poéme réve la possibilité de faire un saut entre la violence révolutionnaire et

I’ére de paix qui suivra. Verso est le participe passé de «verterey», tourner, qui fait écho au

B(Présentation» du Verso de la page, CFL X, p.253, et «Hugo fantdme», p.119.
* Laffont « Poésie IV », p.1085.
7 Laffont « Poésie IV », p.1086.
* Laffont « Poésie IV », p.1085.
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sens du mot révolution. Cette métaphore des pages de 1’histoire figurait déja dans Odes et
ballades, mais a ce moment-1a le livre de 1’histoire était plus solide:

Livre fatal de deuil, de grandeur, de victoire.

Et je sentais frémir mon luth contemporain,

Chagque fois que passait un grand nom, un grand crime.

Et que 'une sur [’autre, avec un bruit sublime,

Retombaient les pages d’airain.”

Le titre du Verso implique un retournement révé qui introduirait un avenir de clémence. La
métaphore de la page permet d’imaginer cette transition future comme un événement rapide
et silencieux mais sa modalit¢ exacte n’est jamais décrite. Pourtant, pour évoquer la
Révolution qui a déja eu lieu, le texte multiplie des métaphores qui soulignent la rupture
soudaine.

Premierement, bien siir, Hugo décrit la guillotine, et nous avons déja vu comment ce
métonyme privilégié de la Révolution représente aussi métaphoriquement la rupture
historique. Hugo n’insiste pas sur la rapidité et le silence de la guillotine, mais ces attributs
sont sous-entendus. Deuxiémement, il décrit la Révolution comme un sablier retourné. Au
milieu des évocations concrétes des évenements de 1793 dans la premiere partie, Hugo recule
pour considérer leur sens du point de vue cosmique:

Alors, comme il arrive a chaque phénomene,

A chaque changement d’dme de |’dme humaine,

Comme lorsque Jésus mourut au Golgotha,

L éternel sablier des siecles s arréta,

Laissant [’heure incomplete et discontinuée; 5

L @il profond des penseurs plongea dans la nuée,

Et I’on vit une main qui retournait le temps.

On comprit qu’on touchait aux solennels instants,

Que tout recommencgait, qu’on entrait dans la phase,

Que le sommet allait descendre sous la base, 10

Que le nadir allait devenir le zénith,

Que le peuple montait sur le roi qui finit.”

* Laffont « Poésie I », p.195.
>0 Laffont « Poésie IV », pp. 1088-89.
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L’analogie entre la mort du roi et la mort du Christ figure dans les versions royalistes de la
Terreur’', mais cette analogie sert ici 4 souligner que des renversements de cet ordre se
produisent périodiquement et font donc partie d’un processus plus long — un sablier, comme
les pages d’un livre, doit étre tourné réguliérement pour assurer la continuité temporelle.
Pourtant, Hugo insiste ici sur la Révolution en tant que rupture. Le vers 4 s’annonce
paradoxal — si le sablier est éternel, il ne peut pas s’arréter; s’il s’arréte, il n’est pas éternel.
Les vers dramatisent le suspens, en remettant le retournement du sablier au vers 7, en
cumulant des préfixes négatives dans le vers 5 et en mettant en évidence le mot
«discontinuée», qui remplit presqu’une hémistiche entiére. Il a été dit au sujet du poeme La
Révolution qu’arréter le temps équivaut a arréter le langage, et les évocations d’horloges
arrétées correspondent a I’écroulement d’un systéme figuratif®>. Dans Le Verso aussi la
perturbation du temps est liée a la signification des événements. Le vers 7 décrit la rotation
du sablier mais rappelle aussi le sens litéral du mot révolution, en méme temps qu’il rappelle
la page, qui doit aussi étre tournée par une main.

Ce passage exprime la conviction de Hugo que la maniére dont on juge la Révolution
dépend de la perspective temporelle, comme il 1’expliquera dans la Préface Philosophique
(1860):

L’homme de réaction procede comme [’homme de scepticisme. L’un traite la

révolution comme [’autre traite la création. Refus de voir le tout; rapetissement de

[’horizon, négation de l’infini dans un cas, de la démocratie dans [’autre. Attaque de

I’ensemble par le détail. >

Vu de pres, la Terreur épouvante, mais vu d’une perspective cosmique, c’est un tournant
indispensable.

Bernard Degout commente cette image du sablier hors de notre contexte, dans son
analyse du royalisme de Hugo avant 1824, et pour lui I’incomplétude du temps s’explique par
le fait que le sablier avait été retourné avant son temps, faisant «un passé de ce que le décours
de I’époque précédente annongait comme un avenir.» Le premier grain de 1’époque nouvelle
tombe «au milieu d’un futur jamais advenu» et la contamine puisque la Révolution se

continue et se prolonge54. Dans cette perspective les vers 4 et 5 font allusion a I’enchainement

3! Voir Daniel Arasse, La Guillotine et I'imaginaire de la terreur, p.107.

2 E.S. Burt, Poetry’s Appeal, p.170.

>3 « Philosophie Commencement d’un livre» CFL XII, 11-72. p. 67.

> Bernard Degout, Le Sablier retourné: Victor Hugo (1816-1824) et le débat sur le “Romantisme”, Paris:
Champion, 1998, p.435-36.
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de la violence et Degout a peut-€tre raison de voir dans le sablier une métaphore de
I’accélération. Pourtant, le passage entier met I’accent sur le renversement nécessaire et total.
Dans les années cinquante Hugo aime évoquer des renversements totaux ; toutefois il ne
glorifie guere 1’accélération artificielle du changement.

Le sablier est aussi un embleme traditionnel du memento mori. Ici Dieu retourne le
sablier pour permettre a I’histoire de continuer, mais le sablier garde ses connotations
habituelles de memento mori. Cette image nous rappelle donc la disparition des individus en
méme temps qu’il subordonne ce détail a la perspective cosmique. Le sablier évoque a la fois
le caractére éphémere de la vie et la continuité historique.

Une troisieme évocation du renversement soudain est apparente au début de la
deuxieme partie du poe¢me, qui refuse la violence parce qu’elle contamine l’avenir. Les
tournants violents sont critiqués ainsi:

Non! Le glaive, la mort répondant a la mort,

Non, ce n’est pas la fin. Jette plus bas la sonde,

Mon esprit. Ce serait [’étonnement du monde

Et la déception des hommes qu’un progres

Ne vint pas sans laisser aux justes des regrets, 5

Que ’ombre attristdt [’aube a se lever si lente,

Et que, pour le toucher avec sa main sanglante

Le temps de lui céder la place et le chemin,

Toujours ['affreux hier ensanglantdt demain! >

Selon Hugo, les hommes seraient dégus s’il ne venait un jour ou le changement radical serait
possible sans violence. Quoiqu’elle configure une logique optimiste, la syntaxe est tordue et
ce sont avant tout les images pessimistes qui frappent le lecteur. Dans les trois derniers vers
le changement historique est représenté par la métaphore d’une main du passé qui en touchant
I’avenir le tache de sang. Méme si la violence n’a lieu qu’a un moment de transition, le sang
contaminera [’avenir. Cette métaphore du toucher souligne la brieveté de I’instant de
transition et montre son effet sur ce qui suit.

Les mains figurent dans toutes ces métaphores de transition: le passé personnifié a des
mains meurtrieres mais ailleurs la guillotine est actionnée par «la main rouge et fangeuse» de

la Liberté ; la page doit étre tournée par une main, le sablier est retourné par la main de Dieu.

> Laffont « Poésie IV », p.1089.
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Ces métaphores d’action évoquent trés concrétement le retournement historique, mais le
mouvement n’est jamais tout a fait innocent et jamais tout a fait coupable. Hugo réve la
possibilité de couper derriere soi et de tourner la page sans tacher I’avenir mais il montre
aussi I’impossibilité d’arréter I’enchainement de la violence.

De plus, le poéme affirme le désir de se libérer du passé mais retourne sans cesse aux
images de son propre passé. Méme la métaphore de la page tournée est contredite par la
structure globale du poéme. Dans la deuxiéme partie, 1793 est comparé a la crucifixion, mais
la troisiéme partie finira en suggérant que méme ce bouleversement précédent est incomplet,

en adressant & 1’humanité ce vers sombre: «Et tu n’as pas encor décloué Jésus-Christ»®.

La Nature

Nous avons vu comment la poésie de Hugo met en scéne des hésitations vis-a-vis des
ruptures historiques violentes. Nous allons maintenant considérer comment dans la troisiéme
et la quatriéme parties du Verso le pocte essaie de situer ces ruptures dans un processus plus
large, d’évoquer des transitions plus lentes, et méme de comparer les ruptures historiques a
des transformations organiques.

La troisieme partie du Verso, celle qui deviendra «La Loi de formation du progrés»
dans L’Année terrible, et qui évoque des lois fondamentales du progrés a un niveau plus
abstrait, introduit notamment la nature. Le vocabulaire de la naissance mis a part, la rupture
historique avait ¢été représentée dans les deux premicres parties par des métaphores
inorganiques, avant tout la guillotine. Hugo souligne que la guillotine est contre-nature, en
évoquant ainsi la construction de 1’échafaud :

Sous les coups de marteau qui font fuir la chouette,

D ’effrayants madriers dressent leur silhouette.”’

Au contraire, la troisieme partie commence par une affirmation que le progres a ses origines
dans la nature:

Quel est donc ce travail étrange de la terre?

Quelle est donc cette loi du développement

De I’homme par I’enfer, la peine et le tourment?”®

>0 Laffont « Poésie IV », p.1104.
>7 Laffont « Poésie IV », p.1092.
> Laffont « Poésie IV », p.1098.
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Cette tentative de lier la croissance organique, transformation inévitable et graduelle, au
progres historique, avec ses ruptures soudaines telles que la Révolution, domine la troisiéme
partie du Verso, qui en quelque sorte essaie de concilier le temps historique avec le temps de
la nature.

Cette troisieme partie commence en évoquant la bataille entre les hommes et la
nature, c’est-a-dire la science, qui permet a Hugo de décrire le conflit comme un moteur du
progres sans faire référence a la violence historique:

L’homme prend la nature énorme corps a corps

Mais comme elle résiste! Elle abat les plus forts.”’

Les vers évoquant les scientifiques et les explorateurs qui se sacrifient aux découvertes,
Maintenant regardez les cadavres. La somme
De tous les combattants que le progrés consomme,

Etonne le sépulcre et fait réver la mort, 60

font écho aux vers évoquant la violence politique :
— Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits,
Lutteurs, vous atteindrez l’'idéal! a quel prix?
Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes.

La route du progrés, c’est le chemin des tombes.— °!

Ce systeme de paralleles suggere que le bien sort du mal dans le domaine de I’histoire aussi
bien que dans celui de la science et ainsi escamote la question morale de la violence. Dans
«Plein ciel» ou «Les Mages», la science fait ressortir les forces mystérieuses de la nature et
contribue a la spiritualisation de 1’univers, mais dans Le Verso elle sert plutdt a représenter
par métaphore les batailles entre des humains, ce qui permet & Hugo d’évoquer la nécessité
des souffrances sans justifier explicitement la Terreur.

Apres avoir essayé ce parallele entre la science et I’histoire, Hugo reprend le parallele
entre «le travail étrange de la terre» et le progres humain. Il puise dans la nature évoquée par

les métaphores de la transformation organique pour expliquer comment le bien sort du mal,

> Laffont « Poésie IV », p.1099.
% Laffont « Poésie IV », p.1099-1100.
o1 Laffont « Poésie IV », p.1099.
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mais ’artifice méme du procédé suggere que ces métaphores conviennent mal aux ruptures
historiques violentes, par exemple:

Destin terrifiant! Tout sert, méme la honte;

La prostitution a sa fécondité;

Le crime a son emploi dans la fatalité;

Etant corruption, un germe y peut éclore.”?

Ce n’est qu’a travers le double sens du mot «corruption» -- négatif sur le plan moral et positif
sur le plan organique — que Hugo évoque le bien sortant du mal. Ainsi la métaphore tient ici
lieu de raisonnement logique. Les images organiques les plus euphoriques, et qui apparaissent
ailleurs sans ironie chez Hugo, sont ici attribuées aux voix extérieures:

Du sang! Et I’on entend dans les siecles ce cri:

— Une aile sort du ver et I'un engendre [’autre. —

L’age qui plane est fils du siecle qui se vautre.— 63

Parfois le modele du cycle organique semble expliquer 1’histoire humaine:
Le monde reverdit dans le deuil, dans [’horreur;

Champ sombre dont Nemrod est le dur laboureur!

Toute fleur est d’abord fumier, et la nature
Commence par manger sa propre pourriture;
La raison n’a raison qu’apres avoir eu tort;
Pour avancer d’un pas le genre humain se tord;
Chaque évolution qu’il fait dans la tourmente
Semble une apocalypse ou quelqu’un se lamente.

. rr . 64
Ouvrage lumineux, ténébreux ouvrier.

Les répétitions des sons soulignent les liens entre le bien et le mal dans la nature : Fleur et
fumier, nature et pourriture. Cette logique qui veut que le mal devienne alors le bien est
transposée dans le domaine de la connaissance, dans lequel ’erreur devient la raison, et

finalement s’applique a I’histoire — la souffrance ménera nécessairement au progres. Le vers

62 Laffont « Poésie IV », p.1100.
% Laffont « Poésie IV », p.1100.
%4 Laffont « Poésie IV », p.1100.
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7 ajoute une autre justification de la violence, en distinguant entre un agent destructeur et le
résultat idéal, entre le processus et la fin.

Les métaphores organiques se révelent ainsi souvent inaptes a expliquer I’histoire.
Hugo les juxtapose avec des images qui ne sont pas naturelles:

La guillotine, affreuse et de meurtres rougie,

Est un pas sur le croc, le pal et le biicher,

La guerre est un berger tout autant qu 'un boucher.®

Les connotations religieuses du berger sont ici détournées dans un développement du lieu
commun selon lequel la guillotine était «une machine humanitaire» qui représenterait une
avance sur les autres moyens de mise a mort®.

Ailleurs, Hugo explique le paradoxe du bien sortant du mal en développant le lieu
commun de la lave féconde, qui déclenche une série d’oxymores qui expriment I’idée selon
laquelle des chefs de guerre donnent la vie:

Seésostris vivifie en tuant, Gengiskan

Est la lave féconde et sombre du volcan,

Alexandre ensemence, Attila fertilise.67

Dans le troisiéme vers la répétition des sons lie encore une fois les termes opposés:
«Alexandre» et «ensemence»; «Attila» et «fertiliser®®.

Hugo emploie le discours de la croissance organique pour décrire des oppositions
morales et suggérer que le mal devient nécessairement le bien:

Cette création ou l’aube pleure et luit,

Ou rien n’éclot qu’apres avoir été détruit,

Ou les accouplements résultent des divorces.

Ou Dieu semble englouti sous le chaos des forces, 4

Ou le bourgeon jaillit du neeud qui [’étouffait,

C’est du mal qui travaille et du bien qui se fait.*”’
La nature et I’histoire sont en harmonie dans le premier vers mais la tension entre les deux

monte jusqu’au point ou ils sont opposés dans le vers 6, qui encore une fois distingue entre

55 Laffont « Poésie IV », p.1100.

% Daniel Arasse, La Guillotine et I’imaginaire de la terreur, p.26.

57 Laffont « Poésie IV », p.1101.

% Voix interieures 1: «Le peuple a sa colére et le volcan sa lave / Qui dévaste d’abord et qui féconde aprés ».
Laffont « Poésie I», p.806.

% Laffont « Poésie IV », p.1101.
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les actions mauvaises et la fin qui les justifie. Le vers 5 attribue au bourgeon fermé une
qualité tyrannique, étendant la métaphore au point de remettre en question le parall¢le
organique. C’est comme si le renversement historique était si violent que la nature elle-méme
¢tait obligée d’y participer, ou plutot tout se passe comme si le bouleversement historique a
tellement changé les perceptions que la nature, autrefois source d’équilibre et d’ordre, n’avait
plus la méme valeur. Hugo utilise des métaphores organiques pour essayer de comprendre le
progres historique mais révele les problémes soulevés par ce procédé. La nature ne sert plus a
stabiliser le chaos des conflits humains.

La mise en évidence des tensions internes aux métaphores souligne que les paralleles
organiques n’expliquent pas bien les conflits humains. L’effort pour situer la guerre dans un
ordre plus grand et pour faire des comparaisons entre des renversements soudains et des
évolutions lentes échoue, ce qui est loin de signifier que le poéme lui-méme est un échec. Au
contraire, Le Verso constitue une réflexion sur la difficulté méme de donner un sens a
I’histoire. Hugo met en sceéne le labyrinthe de la méditation, y compris ses impasses. Selon
Laforgue, dans Le Verso Hugo n’arrive pas a énoncer une dialectique de Progrés mais il y
arrive dans «Le Cédre» et surtout dans «Le Satyre» en adoptant un mode¢le naturaliste qui lie
le chaos du sous-sol a la croissance de 1’arbre vers les cieux et permet de penser le progres
sans poser la Révolution comme tournant’". Pourtant, il y a des éléments végétaux dans Le
Verso et la manicre dont ils se révélent incapables de rendre compte de la totalité historique
fait partie de I’intérét du poeme. Il y a ainsi une contradiction interne aux métaphores qui ont
recours aux cycles organiques pour justifier la violence historique. Le Verso montre
I’impossibilité de fonder une loi générale sur ces analogies organiques et Hugo semble méme
insister sur I’hétérogénéité de ces emprunts a la nature réalisés par ces métaphores.

L’allusion a la «lave féconde» déclenche une méditation sur la guerre. Hugo y
abandonne les paralleles organiques et comme a la fin du passage sur le pressoir il exagere la
justification de la guerre afin de la remettre en question:

Quoi! Les sabres sonnant sur les casques de fer,

L’épouvante, les cris des mourants qu’on égorge...

— C’est le bruit des marteaux du progrés dans la forge.”'

La métaphore rapproche les armes du soldat des instruments du forgeron, privilégiant la

similarité concréte mais insinuant un écart moral entre les deux, souligné par la rime.

" Victor Hugo et La Légende des Siécles, pp.202-3 et pp.280-86.
! Laffont « Poésie IV », p.1102.



20

La troisieéme partie du Verso concilie finalement la nature et I’histoire en affirmant le
mystére fondamental posé par les deux phénomenes et I’impossibilité d’établir une loi qui
explique tout. Hugo remet donc en question les efforts précédents de synthése et dessine les
limites de la compréhension humaine. Cette partie se termine au plus noir, avec le rappel

adressé a I’Humanité «Et tu n’as pas encor décloué Jésus Christ.»

La quatrieme partie du poeéme, généralement pergue comme un hymne au progres
célébrant un avenir lumineux, semble abandonner les contradictions de la réalité¢ pour faire un
saut vers l’idéal, mais le conflit ressurgit a plusieurs reprises avant la fin. Cette partie
juxtapose des phrases d’harmonie globale avec des exhortations d’avancer. Au lieu d’offrir
une véritable synthése entre les contradictions déja évoquées, elle invite a marcher en avant,
pour reprendre le sens littéral du mot «progrés». Selon Myriam Roman, la parole du progres
«est incitation au mouvement»'”, et dans cette derniére partic du Verso 1’injonction «En
route!»’ rappelle a la fois celle déja employee comme un encouragement au progres paisible:
«En avant! Du progrés reculons les frontiéres» ", et celle employée dans le contexte de la
guerre: «Cyrus crie: en avant!»'>. L’appel au progrés est souvent formulé comme un cri de
guerre, ce qui n’est pas sans ironie dans un poeme préchant le refus de la violence, et qui
réintroduit donc le conflit en moteur de I’histoire.

Cette derniére partie du poéme rejette encore une fois la violence, déployant plusieurs
antithéses pour suggérer un écart absolu entre le passé et 1’avenir. Hugo remanie la
métaphore selon laquelle la Révolution submerge le passé pour souligner ’altitude de
I’avenir’®.

Mais nous qui sommes d’autres coeurs; les temps fatals sont clos;

Notre siecle, au-dessus du vieux niveau des flots,

Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte [...]"

Il retourne a la métaphore biologique de la naissance:
Apres cette naissance, apres cette agonie,

Toute 'ceuvre tragique et farouche est finie.

2 Roman, Myriam, « ‘Ce cri que nous jetons souvent’: Le Progrés selon Hugo.», p.89.

73 Laffont « Poésie IV », p.1105.

™ Laffont « Poésie IV », p.1093.

75 Laffont « Poésie IV », p.1100.

76« --Et, submerggé, saignant, arraché, mort épars, / Le vieux dogme, partout, noyé de toutes parts, / Tombe, et
tout le passé s’en va dans la meme onde. » Laffont « Poésie IV », p.1086.

77 Laffont « Poésie IV », p.1106.



21

» » . A 78
L’ere d’apaisement suit [ ere de terreur.

Hugo insiste sur la possibilité de combattre la violence avec son opposé — la paix, la lumiére,
la clémence. Pourtant, il joint a cette position idéaliste un paradoxal «Mort a la mort!»,
formule qui a la fois révele sa propre impossibilité et la permanence de la tentation de
retourner 4 la violence’. C’est une traduction de la formule «I’homme en écrasant le monstre
est monstrueux» dans le domaine d’abstractions personifiées. L’exclamation «Mort a la
mort!» déclenche une invocation a la guillotine, I’enjoignant a retourner a la nature et faisant
ainsi retour aux métaphores organiques qui avaient dominé la troisiéme partie:

Charpente que [’enfer fait lécher a ses chiens,

Va pourrir dans la terre éternelle et divine

Qui ne te connait point, toi [’arbre sans racine,

Qui t’exclut de la seve et qui ne donne pas

La vie au bois féroce ou germe le trépas!

Fuis, dissous-toi, perds-toi dans la grande nature!™

Encore une fois les métaphores organiques servent a suggérer que la vitalité dissoudra le mal.
Pourtant, le discours organique a de nouveau du mal & dominer la violence humaine, et la
vieille idée qu’il faut de la violence pour combattre la violence resurgit dans une apostrophe
aux armes qui les appelle a s’entretuer:

Hache, deviens cognée et frappe le poteau!

. AL .8l
Frappe! Exterminez-vous, 0 ténébreux complices!

Donc méme en refusant la violence dans cette quatrieme partie du Verso, Hugo semble
encore une fois reconnaitre sa nécessité.

Pourtant, pour réagir contre cette nécessité, pour refuser la logique de I’enchainement
de la violence, Hugo tente plusieurs démarches. Il retourne ainsi aux métaphores religieuses ;

par exemple il fait référence aux mythes bibliques de la résurrection et du déluge:

La vie aux yeux sereins sort toujours de la tombe;

Tout déluge a pour fin le vol d'une colombe.™

78 Laffont « Poésie IV », p.1106.
7 Laffont « Poésie IV », p.1107.
% Laffont « Poésie IV », p.1107.
81 Laffont « Poésie IV », p.1107.
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Ces vers sont une réécriture plus optimiste du vers qui justifiait la guillotine au début du
poeme, «C’est avec de DI’enfer qu’il commence les cieux», mais «toujours» et «tout»
suggerent que la destruction méne nécessairement au bien, ce qui réduit le mal a étre
I’embryon du bien au lieu d’étre son antagoniste. Encore une fois, le mouvement vers 1’espoir
s’effectue au moyen d’une manceuvre rhétorique.

La quatriéme partie retourne aussi a 1’oxymore, soulignant toujours le lien entre la
violence et les renouveaux, par exemple:

, 83
L’auguste avortement de la foudre en aurore.

Dans la premicre partie du poéme les oxymores étaient avant tout liés aux événements et aux
personnages précis de la Révolution et servaient a refléter la complexité de cette réalité. En
revanche, dans la quatrieme partie ils deviennent beaucoup plus abstraits. Le langage
poétique se détache du contexte concret. Comme le dit Gaudon, ’ambiguité des mots
désignant des particularités concétes résulte dans la poésie du fait que lui manquent «les
béquilles de la narration» au point ou «chaque substantif, chaque adjectif, chaque verbe,
concourt a la dépolarisation»®*. Le Verso réfléchit méme sur le rapport entre I'universel et le
particulier, attribuant parfois des formulations abstraites aux contextes précis, et soulignant
souvent que les synthéses sont contingentes. Ici I’oxymore a 1’avantage de ne pas préciser la
causalité. L’avortement est sublimé d’abord par 1’adjectif «auguste» et puis qualifié comme
une transformation d’un éclair violent en aube paisible. Comme 1’aurore signifie souvent
naissance, 1’avortement devient un renouveau. Au commencement du Verso, Hugo avait
confronté le feu de la violence avec une illumination idéale:
L’avenir triomphant veut une autre auréole

s . L. 85
Que [’apre flamboiement des expiations.

Mais I’auguste avortement joue sur leurs ressemblances et finalement les concilie.
Vers la fin du Verso, il y a une série de métaphores militaires:
O peuples! L’ avenir est déja parmi nous.
1l veut le droit de tous comme le pain pour tous;

Calme, invincible, au champ de bataille supréme,

82 Laffont « Poésie IV », p.1107.
% Laffont « Poésie IV », p.1108.
5 «Ambiguités hugoliennesy, p.201.
% Laffont « Poésie IV », p.1085.
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1l lutte; a voir comment il frappe, on sent qu’il aime;

Regardez-le passer, ce grand soldat masqué!™®

Encore une fois, une métaphore de guerre sert a évoquer le progrés au-dela de la violence. Le
dernier vers dit de I’avenir: Cest aujourd hui combat et ¢’est demain clémence.”” Dans une
certain mesure, c’est une autre reformulation du vers du commencement «C’est avec de
[’enfer qu’il commence les cieuxy, mais paradoxalement le poéte déploie des métaphores de
guerre pour convaincre le lecteur que le véritable progrés comporterait la clémence. Le
poeme invite a réfléchir sur la difficulté de parler du progrés et problématise ses propres

métaphores.

Dans la troisiéme partie du Verso Hugo avait remis en question la notion du progrés,
premic¢rement en demandant s’il existait:

Que cette obscure loi du progres dans le deuil,

Du succes dans la chute et du port dans [’écueil,

Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée[...]"
et deuxiemement en décrivant la difficulté de le réaliser:

Comme ceux qui de tous portent les interéts

Ont I'épaule meurtrie aux angles du progrés!™
Il insinue qu’il n’y a en vérité que progres vers le progres. Comme le dit Pierre Albouy, Le
Verso est un poéme qui rend compte de la lenteur et de la difficulté du changement®™. C’est
aussi un poe¢me qui reflete la difficulté de théoriser I’histoire. La quatriéme partie suggere que
le progrés ne peut €tre décrit que par métaphores, et que souvent les métaphores qui
conviennent le mieux sont aussi les plus guerrieres.

Ce genre de contradiction domine Le Verso, qui est fasciné par la possibilité de
changement soudain mais qui hésite a accepter la violence, qui demande 1’abandon de la
peine de mort mais qui cherche sans cesse des métaphores pour suggérer que le bien sort
quand-méme du mal. Le Verso essaie de saisir la logique qui sous-tend la marche de 1’histoire

mais refléte 1’impossibilité d’articuler une telle loi. Il pense au moyen des métaphores mais

remet aussi en question ce procédé méme: les métaphores organiques expliquent mal les

% Laffont « Poésie IV », p.1108.

%7 Laffont « Poésie IV », p.1109.

8 Laffont « Poésie IV », p.1103.

% Laffont « Poésie IV », p.1104.

% «le sentiment est celui de la lenteur de "histoire. [...] On ne sait jamais exactement ot I’on est. On ne sait
jamais I’heure. », «Hugo fantéme», p.119.
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renversements soudains et les métaphores de guerre remettent en question la critique de la
violence. Le poéme joue sur son propre pass€ et avenir pour mettre en évidence le statut
provisoire des synthéses articulées a I’intérieur des vers. Quoique Hugo ait choisi de
démembrer Le Verso et que certaines parties aient trouvé une nouvelle résonance dans un
autre contexte, on ne peut apprécier cet effet d’'une méditation continue mais jamais résolue
que si on lit Le Verso dans son état original. Le Verso n’offre pas de synthése achevée mais
nous montre que concilier les opposés est un processus dynamique. Est-ce a cause de cette
qualité provisoire que Hugo n’a jamais publié¢ le poeme tel quel? Certes, les hésitations dans
la pensée sont plus visibles dans Le Verso qu’ailleurs dans son ceuvre. Laforgue associe
I’échec de la dialectique dans Le Verso a une configuration inaboutie du moi’', mais en outre
le poéme manque d’une perspective unifiante. Il est moins didactique que La Pitié supréme
qui est unifi¢ par sa défense systématique du pardon. Dans Le Verso la violence est
considérée sous une pluralit¢ de perspectives et 1’horizon de 1’absolu semble moins stire
qu’ailleurs chez Hugo. Je termine en citant I’évocation du progres qui pourrait aussi trés bien
décrire le texte du Verso de la page lui-méme:
A Uinstant o1 I'on croit I'édifice achevé,

)y , Ry
1l s’écroule, écrasant celui qui [’a réve.

! Victor Hugo et La Légende des Siécles, p.143.
%2 Laffont « Poésie IV », p.1104.



