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L’AME ROMANTIQUE ET LA CITOYENNETE'

Si le mot adme, prononcé ici avant toute explication et tout raisonnement, semble peu
rigoureux, et au moins prématuré, aux amis des déductions correctes, mettons que nous
n’avons rien dit. Ecoutez-nous seulement si ceci vous intéresse.

Victor Hugo”

Commencons par la fin. Et comme nous parlerons du romantisme frangais, du
romantisme compris comme vecteur culturel, idéologique et politique de 1’idéal démocratique
et républicain dans la France du XIX® siécle, commengons par la mort de Victor Hugo. Plus
précisément, par ses derniéres volontés :

Je donne cinquante mille francs aux pauvres.
Je désire étre porté au cimetiére dans leur corbillard.
Je refuse I'oraison de toutes les églises ; je demande une priere a toutes les
ames.
. . 3
Je crois en Dieu.

Ainsi, I’inscription du sujet dans la cité, notamment dans sa fraternité avec les plus faibles,
demeure-t-elle pour Hugo profondément religieuse, mais en opposition aux religions
instituées. Peut-on dire que cette foi intime se situe en dehors du politique ? A ’examen de
I’événement lui-méme, cette thése parait difficile a soutenir. Dans le contexte de la jeune
Troisieme République, la mort du poéte fut un événement politique. Politique cette nouvelle
forme d’occupation de 1’espace public par les masses : entre un et deux millions de personnes
suivirent son convoi. Politique cet enterrement civil revendiqué auquel I’Etat républicain
conférait les honneurs des funérailles nationales. Politique cette renationalisation de 1’Eglise
Sainte-Genevieve qu’une loi votée quelques jours avant I’inhumation, a I’initiative du groupe
radical, arrachait une fois encore a I’Eglise catholique pour en refaire le Panthéon de la
« patrie reconnaissante »*. Mais politique surtout ce credo, ce « Je crois en Dieu », et cet
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appel a la priere de « toutes les ames », lesquelles, pour n’étre plus celles des fidéles d’une
religion, deviennent celles des citoyens de la République. C’est cette hypothése que nous
allons interroger.

Albert Béguin, dans L’Ame romantique et le réve (1936), considérait 1’idée d’ame
comme le premier des « grands mythes par lesquels le romantisme répondit a 1’extréme
analyse du siécle précédent »°

Tandis que la raison décomposait I’étre en facultés juxtaposées, rouages
d’une machine démontable, une croyance inexpliquée, mais fervente, réaffirma
I’existence d’un centre intérieur ; principe de notre vie, lieu de nos certitudes,
entité inaliénable, I’ame n’est plus 1’objet de la curiosité psychologique. (...)
Elle redevient une essence vivante, occupée de sa destinée éternelle davantage
que de son mécanisme.’

Pour lui, cette entité pousse le poéte romantique hors de la société, I’isole dans la réverie ou,
ce qui revient souvent au méme, la contemplation de la nature :

L’ame (...) sait qu’elle vient de plus loin que ses origines connues et
qu’un avenir lui est réservé dans d’autres espaces. Devant le monde ou elle est
venue habiter, elle éprouve 1’étonnement d’une étrangere transportée parmi des
peuples lointains.’

Ainsi la création littéraire des romantiques nous relierait-elle a un autre monde, éternel celui-
la, une nébuleuse qui touche au sacré sans pour autant se confondre avec les religions
révélées, et qui n’a aucun rapport avec la vie quotidienne — et la politique en particulier ; elle
s’y opposerait bien plus qu’elle ne la nourrit :

Le réve, la poésie, le mythe prennent figure d’avertissement et
m’invitent a ne pas me satisfaire de cette conscience de moi, qui suffit a mon
comportement moral et social.®

La démonstration d’Albert Béguin ne permet pas, a notre sens, de penser la relation
complexe que le romantisme francais entretient avec le politique, en particulier Lamartine,
Sand et Hugo, qui sont tous les trois intervenus activement dans la vie publique, et, chacun a
leur maniere, notamment comme ¢élus, participé activement a la construction démocratique.

Nous pensons, en effet, que les prophétes romantiques ont assigné a la littérature une
tache plus globale que celle de révéler a ’homme un monde invisible — et qu’ils ont, au
contraire, justement, enraciné ce que 1’on appellera plus tard I’engagement politique a cette
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connexion de I’ame au divin, que percoit le poéte plus que les autres hommes, mais que
chaque individu peut ressentir en lui. La notion d’ame, loin de se poser en rivalité¢ avec les
considérations sociales, pourrait ainsi bien se révéler €tre, dans 1I’imaginaire romantique, la
condition sine qua non a la construction politique du citoyen, fidele des temps nouveaux.

Si, comme I’affirme Albert Béguin, le romantisme, par ses affinités avec le réve, a
bien « déplacé ou effacé [...] les frontiéres entre le moi et le non-moi »’, il ne s’est pas
contenté d’affirmer le lien indéfectible entre 1’individu et la nature, ou I’individu et 1’absolu :
il a aussi fondé un rapport au monde inédit entre le moi, et en particulier le moi du pocte, et
les autres. Le romantisme ne propose pas seulement un monde hors de la société : il propose
un nouveau mode d’étre dans cette société elle-méme.

Lamartine : De ’ame poétique a I’ame politique

Publiée en septembre 1831 aprés 1’échec de Lamartine a la députation (il entrera a
I’ Assemblée deux ans plus tard), la brochure Sur la Politique rationnelle'’, développe moins
un programme précis qu’elle ne tente d’exposer les principes d’une philosophie et d’une
anthropologie de la politique. Si I’on n’y trouve pas le mot « ame », celui de « conscience »,
qui partage ici avec lui la plupart de ses éléments de définition, est récurrent et déterminant.
C’est en effet la conscience qui constitue 1’individu en sujet, et confére a celui-ci son role
d’élément fondamental de toute pensée, de toute action, de toute institution politiques.
Lamartine exhorte ainsi ses lecteurs a « tir[er] la politique des systémes, des illusions, des
déceptions dans lesquelles les passions et I’ignorance 1’ont enveloppée » pour la « replac[er],
ou elle doit étre, dans la conscience » (p. 362). La reconnaissance de ce sujet fondement et
sanctuaire du droit et des droits constitue la pierre de touche de la politique moderne, dominée
par le principe de liberté : « Le despotisme peut subsister sur de fausses bases, parce qu’il
s’appuie sur la force ; la liberté ne le peut pas, parce qu’elle s’appuie sur la justice : si le droit
d’un seul manque a ses conditions, sa base fléchit tout enti¢re » (p. 389).

Pour autant, ce sujet source et enjeu du politique ne peut se réduire a I’état d’individu isolé :
la méme conscience qui garantit ses droits le fonde en citoyen et lui assigne le devoir d’un
engagement dans la cité. Dés I’ouverture du texte Lamartine use ainsi du motif de la voix,
central dans sa poésie et dans toute la lyrique romantique, voix des choses et du monde qui,
résonnant au cceur de I’intime, du for intérieur, tend a se confondre, en un curieux mélange
d’extériorité et d’intériorité, avec la voix de la conscience. Et ¢’est elle qui contraint a I’action
collective :

Dans les temps laborieux ou nous vivons, la pensée générale, la pensée politique, la
pensée sociale domine et oppresse chaque pensée individuelle. [...] Une voix
importune et forte, une voix qui descend du ciel, comme elle s’¢éléve de la terre, nous
dit que ce temps n’est pas celui du repos, de la contemplation, des loisirs platoniques ;
mais que si ’on ne veut pas étre moins qu’un homme, on doit descendre dans 1’aréne
de ’humanité, et combattre, et souffrir, et mourir s’il le faut avec elle et pour elle ! »
(p. 355-356)

Cette citoyenneté est déja républicaine, et non sans radicalité : ’ancien ultra qui composait en
1820 une ode a Bonald récuse dorénavant, au nom d’un exercice de la citoyenneté qui prend
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directement comme champ d’action et comme espace de définition le générique absolu,
I’humanité, non seulement toute forme d’holisme mais toute inclusion et détermination du
sujet politique dans un groupe, un parti, une classe, une opinion, une fidélité particuli¢re. La
révolution de juillet 1830 lui en offre I’occasion. Si Lamartine a scandé la chute des Bourbons
de la branche ainée par sa démission du corps diplomatique, ce n’est pas pour manifester dans
le retrait hors de la sphére publique une fidélité¢ identificatrice, mais au contraire pour
apparaitre publiquement en sujet politique libre de toute attache prédéterminée. S’adressant
aux anciens fidéles de 1’ancienne monarchie, Lamartine déclare :

« Abandonnés a nous-mémes par un fait plus fort que nous [la révolution de Juillet],
nous nous appartenons tout entier ; notre raison n’a plus de lien, notre affection privée
ne lutte plus en nous contre notre logique sociale. Sachons donc, tout en déplorant ce
qu’il y a de déplorable dans cette chaine des siccles, dont le dernier maillon s’est
rompu malgré nous dans nos mains, profiter en homme de cette liberté que la
catastrophe nous a faite. » (p. 366)

Et la faible 1égitimité de la branche cadette, celle de Louis-Philippe, qui lui semble inapte a
générer des fidélités de cet ordre, loin de Dattrister lui apparait comme une opportunité
historique, aidant a la révélation de la vérité du politique, laquelle passe d’abord par la
sécularisation du pouvoir :

« Qu’on le nomme président ou roi, peu importe ; il n’est plus monarque, il n’a plus le
pouvoir d’un seul, le pouvoir personnel : il a mieux, il a le pouvoir social résumé en
lui ; il est organe et agent ; il n’est plus, il ne peut plus étre source et principe de
’autorité. Ses droits sur nous, nos devoirs envers lui changent ainsi de nature et de
titres ; nous n’adorons plus le pouvoir comme sacré et divin, nous le discutons comme
logique, nous le respectons comme loi. » (p.370)

Mais cette désacralisation du pouvoir n’implique aucunement le retrait hors du politique de la
dimension religieuse. C’est méme tout le contraire : si la politique lamartinienne se déploie
idéalement dans 1’espace institué par le couple sujet/humanité, c’est que ce couple est
surdéterminé par sa relation au divin. Dieu est a toutes les pages : il valide la conscience
subjective, il oriente le devenir progressiste de ’humanité, il garantit (et c’est sans doute le
plus important) 'unanimisme nécessaire et possible des que s’effacent les identités partielles
et les fidélités trompeuses. Le principe du politique est divin, et plus précisément chrétien :

« Ce principe dont nous émanons tous, croyants ou sceptiques, amis ou ennemis, c’est
le christianisme ! Sa déduction logique est la perfection sociale ; c’est lui qui nous
prépare encore la charité politique et civile, plus vraie que le patriotisme étroit,
exclusif et ¢€goiste de I’antiquité; son regne ne sera autre chose que 1’époque
rationnelle, le régne de la raison, car la raison est divine aussi. » (p. 385)

Non seulement le christianisme permet et annonce 1’orientation démocratique de la politique
moderne, mais il consacre celle-ci comme [’accord trop longtemps retardé de la loi politique
et de la loi divine :

Remarquez-le bien : la politique a été jusqu’ici hors la loi de Dieu ! La politique des
peuples chrétiens est encore paienne ; ’homme de I’humanité n’est a ses yeux qu’un
véritable esclave antique, né pour servir, payer, combattre, et mourir ! Horrible
mensonge qui souille a leur insu tant de coeurs chrétiens, tant de bouches méme
pieuses ! L’homme social doit étre désormais aux yeux du philosophe, aux yeux du
l1égislateur, ce que ’homme isol€ est aux yeux du vrai chrétien : un fils de Dieu, ayant
les mémes titres, les mémes droits, les mémes devoirs, la méme destinée devant le
pére terrestre, I’Etat, que devant le Pére céleste, Dieu. [...] Ce nom de démocratie,



souillé et ensanglanté¢ récemment parmi nous dans les saturnales de le Révolution
frangaise, répugne encore a la pensée : [...] nous nommerons de préférence cette
forme de gouvernement la forme rationnelle ou le droit de tous; or, la forme
rationnelle ou le droit de tous ne peut étre autre chose que la liberté, ou chacun est juge
et gardien de son propre droit : donc 1’époque moderne ne peut étre que 1’époque de la
liberté ; sa mission est d’organiser le droit et 1’action de tous, ou la liberté, d’une
maniére vitale et durable. » (p. 363)

On comprend a la lecture ces phrases qu’il ne s’agit pas pour Lamartine de militer pour une
variante de ce néo-catholicisme qui, de de Maistre a Buchez, en passant par Ballanche et le
jeune Lamennais, mise plus ou moins ouvertement sur une théocratie rénovée pour combattre
les effets dévastateurs de 1’individualisme libéral. La théocratie est pour Lamartine le systéme
politique du premier age de I’humanité. Lui ont succédé « 1’age tyrannique » puis « I’age
monarchique ». Mais aujourd’hui,

«nous touchons a I’époque du droit et de [’action de tous, époque toujours
ascendante, la plus juste, la plus morale, la plus libre de toutes celles que le monde a
parcourues jusqu’ici, parce qu’elle tend a élever I’humanité toute entiére a la méme
¢galité morale, a consacrer 1’égalité politique et civile de tous les hommes devant
I’Etat, comme le Christ avait consacré leur égalité naturelle devant Dieu. Cette
époque pourra s’appeler I’époque évangélique, car elle ne sera que la déduction
logique, que la réalisation sociale du sublime principe déposé dans le livre divin
comme dans la nature méme de ’humanité, de 1’égalité et de la dignité morales de
I’homme reconnues enfin dans le code des sociétés civiles. » (p. 362)

Cette ¢évangélisation du politique, loin d’impliquer un regain d’influence des religions
instituées (et d’abord du catholicisme) dans les affaires publiques, exige au contraire d’en
limiter le rayon d’action, jusqu’au bord de leur annulation sociale. La puissance
institutionnelle de la religion catholique, sa capacité historiquement éprouvée a durer et a
structurer de maniere hégémonique les rapports entre humain et divin, au ceeur méme du
politique et du social — tout cela doit étre récusé, sinon combattu, si I’on veut voir advenir une
autre forme, démocratique et progressiste, du théologico-politique :

Par ce regne futur et parfait du christianisme rationnel, je n’entends point ce régne
matériel du christianisme, cet empire palpable et universel du principe catholique,
prédominant de fait sur tous les pouvoirs politiques, asservissant le monde méme a la
vérité religieuse, et donnant ainsi un démenti a la sublime parole de son auteur : « Mon
royaume n’est pas de ce monde. » Cette doctrine de politique religieuse réalisée dans
des formes sociales, doctrine que quelques hommes de foi et de talent réchauffent en
vain aujourd’hui, n’a jamais eu 1’assentiment de ma raison : c’est chercher dans un
mysticisme couronng¢, dans une théocratie posthume, dans une aristocratie sacerdotale,
un principe et une régle du pouvoir humain, qui n’y existeraient pas plus que dans le
despotisme ou [D’aristocratie politique. La vérit¢ méme ne doit se manifester ni
s’imposer par des formes de domination matérielle, car ses agents seraient toujours
hommes : les hommes altérent ou corrompent tout ce qu’ils touchent avec leurs mains
d’hommes, et nous feraient une tyrannie dégradante de la liberté méme des enfants de
Dieu. La seule forme de manifestation et d’empire de la vérité religieuse vis-a-vis de
la vérité sociale et politique, c’est la parole, c’est la liberté ! Le seul joug des ceeurs et
des intelligences, c’est la conviction ! C’est 1a le seul empire de la vérité chrétienne, le
seul joug que nous porterons tous avec liberté et avec amour, quand le tronc immortel
du christianisme, qui renouvelle ses rameaux et son feuillage selon les besoins des
temps, aura porté et multiplié pour nous ses derniers fruits. (p. 384-385)



Aussi la séparation de 1’Eglise et de 1’Etat est-elle impérative :

Heureuse et incontestable nécessité d’une €époque ou le pouvoir appartient a tous et
non a quelques-uns ; incontestable, car, sous un gouvernement universel et libre, un
culte ne peut €tre exclusif et privilégié ; heureuse, car la religion n’a de force et de
vertu que dans la conscience ; elle n’est belle, elle n’est pure, elle n’est sainte qu’entre
’homme et son Dieu [...]. Si I’Etat s’interpose entre 1’homme et ce rayon divin qu’il
ne doit chercher qu’au ciel, il ’obscurcit ou il 1’altére. La religion devient alors pour
I’homme quelque chose de palpable et de matériel, qu’on lui jette ou qu’on lui retire,
au caprice de toutes les tyrannies ; [...] c’est la parole de vie dans une bouche morte ;
c’est le trafic dans le temple ! Ce systéme fait des hypocrites quand 1’Etat est chrétien,
des incrédules quand il est sceptique, des athées ou des martyrs quand il est
persécuteur. » (p. 373)

Sans perdre tout a fait son statut de religion révélée, le christianisme de Lamartine tourne
ainsi le dos au dogme et a I’institution religieuse pour se résumer tout entier en une validation,
une prédestination et une orientation divines du principe démocratique — principe accessible
d’abord, en chaque sujet, a la « conscience », a « ’ame ».

La pratique politique de Lamartine sera globalement conforme a cette « théorie ». Récusant
toute appartenance partisane au nom d’un « parti social » en quelque sorte virtuel, s’habituant
a «parler par la fenétre », via la presse, a une opinion publique en formation plutoét que
d’ceuvrer a la constitution de majorités parlementaires, convoquant, sur toutes sortes de sujets,
le «pays réel » (le peuple, les femmes, les enfants trouvés, les esclaves...) a la tribune du
« pays légal », I’orateur Lamartine déploie un « lyrisme démocratique'' » qui travaille a
dégager une unanimité fondée sur un progressisme chrétien censément universel et opérée par
un art oratoire, une €loquence sensible, qui vise a ’effusion des ames comme a 1’harmonie
des voix subjectives. Lamartine s’efforce d’incarner le « représentant lyrique » en qui « se
rencontrent un souffle né d’un forum populaire et un souffle né d’une dme singulicre »
(Dupart, p. 222). Il faut croire qu’il y parvint, suffisamment pour apparaitre comme le mieux
a méme de diriger le «miracle» de février 1848. Son unanimisme spiritualiste et
compassionnel apparut parfaitement adéquat a 1’élan « fraternitaire » qui rendit possible le
passage au suffrage universel, et I’on put croire un moment que seules la limitation artificielle
de la citoyenneté aux possédants, et la politique des intéréts égoistes qu’elle déterminait, avait
jusqu’alors empéché cette unanimité, cette harmonie des ames citoyennes identifiée a la
démocratie. Et celui dont Louis Blanc écrivait qu’il était « chrétien par les entrailles » (cité
par Dupart, p. 23) incarnait admirablement ce christianisme diffus mais puissant, semblait
naturellement parler au nom de ce « Christ des barricades » (F. P. Bowman) qui donna sa
couleur au mouvement de février — méme si, ou, peut-étre, d’autant mieux que, les ceuvres de
Lamartine avaient déja ét€¢ mises a I’index par Rome.

Mais ce qui fit sa force fit aussi sa faiblesse. Car 1’échec de Lamartine n’est pas imputable,
comme on le croit encore trop souvent, a I’amateurisme d’un poéte fourvoyé en politique. Au
contraire, I’auteur des Méditations fit preuve a maintes reprises d’un réel sens politique. Mais
il s’avéra prisonnier de son idéal unanimiste, de son dédain de toute sociabilité de groupe, de
son refus de toute citoyenneté de parti. Porté par tous dans I’¢lan fondateur de la République,
il fut 1aché par tous et définitivement quand vint I’heure des grandes polarisations. Sans doute
manqua-t-il a « I’ame politique » lamartinienne une pensée et une pratique de la conflictualité
d’une part, une pensée et une pratique des fraternités concretes et limitées, d’autre part.

'"'Selon I’expression de Ch. de Rémusat, reprise par Dominique Dupart pour titre de son ouvrage Le Lyrisme
démocratique ou la naissance de I’éloquence romantique chez Lamartine (1834-1849), Paris, Honoré Champion,
2012.



Sand ou les limites du modéle religieux.

Le cas de George Sand est particulierement intéressant, en ce qu’il permet d’articuler
les questions politique et religicuse a celle de la répartition des roles sexuels. Ses origines la
placent doublement parmi ces étres capables de transcender les identités sociales et d’accéder
a ce moi « ¢largi » qui fondent le citoyen, et dont le génie romantique est le modele : mi-
aristocrate, mi-roturiere, elle se pense, a I’instar de Hugo, comme une « métisse sociale w2 ;
et, comme s’en étonnent nombre de ses contemporains, elle est a la fois homme et femme —
« le troisieme sexe », résumait Flaubert.

Or, comme le dit Michelle Perrot, « le XIX® siécle accroit encore la séparation du
public et du privé, considérés comme des sphéres équivalentes aux deux sexes ». Aux
femmes donc, I’intériorité, les sentiments, 1’affectif, la famille ; aux hommes, 1’extérieur, la
raison, les affaires. Mais 1’ame, a cheval sur les deux mondes, a la fois force politique et
sentiment intime, permet de faire le lien, et assure la porosité d’une sphére a I’autre.

Dans ce contexte, ’affirmation de la notion d’ame permet d’effacer cette fronticre
essentialiste, artificielle et culturellement construite, et de permettre — méme si Sand, comme
le pointe Michelle Perrot, se pense encore 4 ce moment comme «une exception» * —
I’irruption des femmes dans la vie publique. George Sand s’est toujours méfiée des féministes
pour qui « la question du sexe [...] efface la notion de /’étre humain. »" Son propos, dans la
lignée d’une compréhension généraliste des droits de 1’homme, est profondément

universaliste :

Homme ou femme, [...] I’étre humain [...] est toujours le méme étre, et
[...] ne devrait se perfectionner ni comme homme ni comme femme, mais
comme 4me et comme enfant de Dieu. '

Autrement dit, c’est parce que I’étre humain est une dme avant d’étre homme ou femme qu’il
devrait étre é¢gal devant la loi.

Chez Sand comme chez beaucoup de romantiques, la Révolution a inauguré une
nouvelle ere de progres, qui va permettre par la rupture historique de retrouver dans 1’ici-bas
les vérités éternelles. L’Histoire est « en marche vers Dieu »17, comme le dit Claude Millet —
c’est a dire aussi vers la fin de I’Histoire. La prise de pouvoir par un peuple éclairé constitue
ainsi pour Sand ’actualisation dans le politique des enseignements christiques :

Quand le Tocsin populaire ¢ébranle la volonté des cieux, quand la nuée
s’entrouvre, quand le voile du temple se déchire du haut en bas, c’est que
I’heure est venue, et que Dieu va se faire entendre (...) Une nouvelle vie
commence.'®

"2 M. Perrot, introduction a G. Sand, Politique et Polémiques, Belin, « Littérature et Politique », p. 11.

B Ibid., p. 7.

"% Ibid., p. 41.

B5G. Sand, Correspondance, éd. G. Lubin, Paris, Classiques Garnier, 1964-91, t. VIII, p. 640, L. 4050, a
Mazzini, Nohant, 30 octobre 1848.
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'7C. Millet, Le Légendaire au XIX® siécle, PUF, 1994, p. 134.

'8 G. Sand, Politique et Polémiques, éd. M. Perrot, Belin, « Littérature et Politique », Lettres au Peuple, pp. 239-
242.



Mettant tous les étres a égalité, la démocratie est donc le régime qui va permettre a
tous de se perfectionner « en tant qu’ame », et non plus seulement en tant qu’homme ou
femme, ou riche ou pauvre. La démocratie, c’est, elle le proclame avec enthousiasme au
moment de la révolution de 1848, le systéme qui éléve I’étre a la fraternité, qu’elle définit
comme « la santé de 1’ame »'°. Moins la société est inégalitaire, politiquement et socialement,
plus elle est a méme d’¢élever I’ame, de la rapprocher de sa vérité — et donc du bonheur.

Sand développait déja cette idée alors que son engagement n’était pas encore public —
dans son roman de 1841, La Comtesse de Rudolstadt. Les principes moraux qui fondent les
valeurs républicaines s’y exprimaient déja en termes religieux. Autrement dit, et a I’inverse de
la monarchie étouffante de Frédéric II, dans laquelle évolue le roman, c’est parce que I’étre
humain est une ame qu’il est naturellement citoyen — et qu’il ne saurait étre sujet, ni méme
détenteur d’un pouvoir despotique — comme elle I’explique en 1848 dans une « Lettre au
peuple » :

Le tyran (...) est aussi malheureux que I’esclave (...) Le bien-étre
qu’on n’espere pas faire partager aux autres (...) est un remords qui opprime
I’ame. Plains-nous de I’avoir subie si longtemps, cette souffrance indicible, et
fais-la cesser, toi qui es la grande 4me de la patrie et de I’humanité.”

Dans La Comtesse de Rudolstadt, c’est donc 1’ame, c’est a dire 1’étre qui a pu
abandonner son amour-propre, son moi égoiste, pour voir au-dela des préjugés sociaux, qui
expérimente 1’égalité et la fraternité dans la liberté du sentiment — ultime principe qui permet
tous les autres, mais qui n’a plus grand-chose a voir avec la liberté telle que 1’entendent les
libéraux : lorsque I’individu, s’affirmant dans sa vérité, se libére de ses préjugés et de
I’inégalité¢ fabriquée par la tyrannie, il redécouvre sa proximité a Dieu, et, dans un méme
mouvement, une sensibilité républicaine qui ne s’avoue pas encore comme telle. A ce titre, le
roman décline plusieurs moments de révélation de cette nature démocratique de 1I’ame
humaine. Tout commence avec la princesse Amélie, sceur de I’Empereur. Passer une soirée
hors des mondanités avec deux amies véritables, a commencer par Consuelo, I’héroine du
roman, lui permet d’accéder provisoirement — et, peut-on dire malgré elle — a cette vérité :

Peu a peu la princesse poussa le ravissement de I’ame jusqu’a s’oublier
elle-méme pour ne plus s’occuper que de ses amies ; et dans cet essai d’égalité,
elle se sentit devenir si grande, si heureuse et si bonne, qu’elle se dépouilla
instinctivement 1’apre personnalité développée en elle par la passion et la
souffrance. Elle cessa de parler d’elle exclusivement, elle ne songea plus a se
faire un petit mérite d’€tre si aimable et si simple [...] elle golta un plaisir
infini a lire dans I’ame d’autrui, et a voir enfin, dans ces étres différents d’clle
jusque-la, des €tres semblables dans leur essence, aussi méritants devant Dieu,
aussi bien doués de la nature, aussi importants sur la terre qu’elle s’était
longtemps persuadé devoir I’étre de préférence aux autres.”’

Ainsi, dans ce roman, les principes républicains se confondent-ils avec une communication
empathique, spirituelle dans le sens le plus religieux du terme, d’dme a ame. Cette
communion mystique, modele de la société démocratique future, s’incarne dans le couple

" Ibid., Aux riches, p. 231.
2 Ibid., Lettres au Peuple, p. 243.
1 G. Sand, La Comtesse de Rudolstadt, Phaebus, 1999, p. 130.



fusionnel et spirituel*> formé par Consuelo et Albert, amour absolu ayant triomphé de la mort
et des conventions sociales.”” Au sein de cette union, régnent les trois piliers de la
République : la liberté, puisque on refuse a Consuelo le titre d’épouse d’Albert, lorsqu’elle le
garde par pure fidé€lité a sa parole, et non par amour ; 1’égalité, puisqu’ils se trouvent tous les
deux rigoureusement au méme niveau ; la fraternité, puisqu’on lui assure, alors méme qu’elle
croit son époux mort, qu’

entre I’ame d’Albert et la (s)ienne, une chaine de mains invisibles est tendue
incessamment pour mettre en rapport celle qui agit sur la terre a la lumicre du soleil, et
celle qui travaille dans un monde inconnu, a I’ombre du mystére, loin du regard des
vulgaires humains.**

Ce couple idéal ne peut s’épanouir qu’au sein d’une organisation qui constitue elle-méme un
modele de société idéale — utopie de la démocratie future : la confrérie des Illuminés de
Bavicre, sorte de Franc-maconnerie triée sur le volet, non pas selon les critéres qui régissent
la société (sexe, naissance, fortune, éducation...), mais selon la hiérarchie revendiquée par
I’Evangile. Chez les Invisibles, tout comme au Royaume des Cieux, les cceurs purs et les
simples d’esprit entrent les premiers et guident les autres ames vers la vérité. Cette
organisation secrete, inspiratrice de la Révolution Francaise, revendique le lien indissoluble
entre la rénovation spirituelle et le combat politique :

C’est la religion que nous voulons constituer, pas seulement un empire
. . . . . 2
universel. Nous sentons bien, d’ailleurs, que I’un est impossible sans ’autre.”’

La Comtesse de Rudolstadt développe donc 1’idée, qui s’épanouira dans I’engagement
de auteur en 1848, que la démocratie constitue le régime nature!/ de I’ame humaine, alors
que tous les autres systemes politiques sont artificiels et €¢loignent les individus de leur
essence, en méme temps qu’ils les coupent de Dieu. La démocratie est donc présentée par
George Sand comme une nécessité non seulement politique, mais aussi religieuse — voie
d’acces royale au bonheur, non seulement matériel, mais aussi a I’accomplissement spirituel.

Mais le paradoxe est que tout se passe comme si Sand, au travers méme de son combat
socialiste et de ses revendications répétées d’égalité¢ entre homme et femme, continuait a
malgré tout a fonctionner selon le modele de séparation des rdles qu’elle critique par ailleurs.

Elle ne peut ainsi s’autoriser a investir la sphere publique — chez les hommes — qu’en
transposant en elle, purement et simplement, la sphere privée :

** Sur la dimension mystique de leur amour, cf. les paroles de Consuelo a propos d’Albert, alias le Chevalier :
« Je sens que ma téte briile et que mon ceeur tressaille, comme s’il voulait s’élancer hors de moi et se perdre dans
une autre ame... Tiens, je te le dirai tout simplement, car tout est dans ce mot : j’aime ! [...] L’amour nous vient
de Dieu. Il ne dépend pas de nous de I’allumer en notre sein, comme nous allumerions un flambeau sur 1’autel » ;
et la lettre d’Albert & Consuelo, p. 564 : « J’ai a peine vu vos traits, je ne sais rien de votre vie ; mais j’ai senti
que mon ame vous appartenait, et que je ne pourrais jamais la reprendre. »

2 Consuelo avait épousé Albert de Rudolstadt, gravement malade, en croyant n’éprouver pour lui que de
I’estime ; persuadée qu’il est mort, elle tombe éperdument amoureuse d’un mystérieux Chevalier, qui s’avere in
fine n’étre autre qu’ Albert.

* Ibid., p. 280.

> Ibid., p. 369.



Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique nous
appelle et nous absorbe. La République est la meilleure des familles. Le Peuple
est le meilleur des amis.”

Ici touche-t-on aux limites de son engagement public. Sand pense la politique comme pur un
lien affectif. L harmonie sociale future, libérée de la lutte des classes, est pensée sur le modele
d’une famille qui se réunit apres avoir été longtemps séparée. Le programme pour lequel elle
se bat est sentimental, ou religieux, et elle le revendique comme tel :

Nous allons nous connaitre, nous allons nous aimer, nous allons
chercher ensemble et trouver la vérité sociale [...] Notre chez-nous c’est la
place publique ou la presse, I’ame du peuple enfin [...] La République c’est la

.27
vie.

A T’inverse, et 4 de nombreuses reprises, elle rappelle coquettement sa « nature féminine »
pour justifier a ses interlocuteurs qui I’exhortent a intervenir plus directement en politique son
refus de considérer le jeu des intéréts, des ambitions, ou tout simplement des tractations
inhérentes au débat démocratique™ :

J’aime mieux mon baton de pelerin que ton sceptre [...] Je suis de

nature poétique et non législative, guerriere au besoin, mais jamais
2
parlementaire. >

Tout se passe comme si, pour elle, la « politique » demeurait une affaire d’hommes, et ne
s’expliquait que par 1’égoisme de ses différents acteurs — comme si, a I’image du modéle
communautaire religieux, la « vérité sociale » devait absolument faire I’objet d’un consensus
absolu, et que tout désaccord le mettait profondément en péril.

Elle se trouve donc totalement découragée lorsque la division et les égoismes
affleurent. Sa déconvenue est grande et rapide en 1848 — et était, en fait, déja annoncée par le
retrait d’Albert et Consuelo dans 1’épilogue de La Comtesse de Rudolstadt. On les avait
quittés lors de leur (re)mariage chez les Invisibles, et on les retrouve errant sur les routes,
retirés des considérations politiques, se consacrant exclusivement a 1’Art, en 1’occurrence a
leur musique — retrouvant ainsi le modele traditionnel de 1’ame romantique décrit par Albert
Béguin. Ils ont été¢ écceurés par la folie de la Terreur, et 1’échafaud sur lequel ont péri les
Illuminés les plus fervents. Ils sont revenus de 1’idéalisation des Illuminés, qui compte en ses
rangs nombre d’ambitieux sans scrupules. Méme le modéle magonnique de 1’initiation leur est
devenu odieux, puisqu’il recrée une hiérarchie, et donc une inégalité, entre les hommes.

Le salut, pour eux, est donc désormais hors de la société. N’est-ce qu’une question de
moment ou cet échec est-il inhérent a sa représentation du politique ? Plus tard, le temps de la
révolution ultime viendra-t-il ? Elle le croit en 1848, mais déchante vite. Sand, de toute
¢vidence, continue a réver d’un monde ou les étres ne seront plus que des ames, et donc ou
I’harmonie sociale et politique ira de soi ; mais elle ne parvient pas a penser la transition

% G. Sand, Correspondance, éd. G. Lubin, t. VIII, L. 3849, a F. Girerd, Paris, 6 mars 1848.

T Ibid., p. 242.

% Lettre 4 Ch. Meure, 1822 : « Je ne veux pas vous parler politique ; ¢’est trop savant et trop ennuyeux par-
dessus le marché » ; Lettre & Ch. Meure, Nohant, 17 septembre 1830 (Corr., t. I, p. 764, L. 319) : « Tant que je
n’ai pas de barbe au menton, je puis bien m’amuser sans inconvénient a batir ma petite chimere dans mon
cerveau »

¥ G. Sand, Lettre d’un voyageur, Lettre VI, a Everard (11 avril 1835), in Oeuvres Autobiographiques, Paris,
Gallimard, “La Pléiade”, 1970, t. I, pp. 779-817.



d’une société en recherche d’elle-méme, hors du modele de I’Unité. Pour elle, la conception
libérale du moi, sur laquelle se construit toute cette politique qu’elle rejette comme un agrégat
d’égoismes et d’ambitions particulieres, ne peut €tre vu autrement que comme un danger pour
la démocratie.

La représentation que Sand se fait du sujet politique reste donc profondément
religieuse : il est avant tout un « fidele », qui, comme elle le dit pour elle-méme a Louis
Blanc, « ne demande pas mieux que d’étre endoctriné » et « doit avoir la foi pour avoir du
courage. »° Pour elle, I’individu post-révolutionnaire passe d’une Eglise 4 une autre, voila
tout. Il est «citoyen » dans la mesure ou sa nouvelle religion est démocratique et que
I’adhésion qu’il lui porte n’est déterminée par aucune contrainte extérieure et émane du plus
profond de son ame ; mais, méfiante vis-a-vis de la vie politique dans sa mise en place
concréte, Sand a du mal a penser le role actif du citoyen dans la construction de valeurs et de
lois a établir dans un débat public ; pour elle, il n’y a qu’une « vérité sociale », que I’ame
débarrassée de ses préjugés doit instinctivement reconnaitre. Ainsi, pourrait-on dire, le
« fidele » de la nouvelle religion républicaine s’abaisserait-il fatalement a jouer le jeu de la
politique, et donc a étre citoyen au sens ou nous 1’entendons aujourd’hui.

Hugo : Institutionnalisation du dissensus et foi démocratique

Hugo partage avec Sand et Lamartine, comme avec la plupart des romantiques de sa
génération, cette idée d’une « ame » qui offrirait une validation transcendante a 1’autonomie
du sujet tout en la garantissant contre le solipsisme individualiste, conjurant ainsi la double
hantise d’une société ligotée dans des fidélités de groupe, régressant vers un organicisme
d’Ancien Régime, ou pulvérisée en juxtaposition d’individus. Le plus négatif des personnages
des Misérables, le seul peut-étre uniment négatif, ce n’est pas Thénardier, c¢’est le Comte
Néant, bourgeois enrichi sous la Révolution, anobli sous I’Empire, et qui, niant I’ame, assume
un cynisme qui se compose d’égoisme social, d’opportunisme politique, et d’une défense de
la religion-pour-le-peuple comprise comme moyen nécessaire de controle social. Chez Hugo,
cette sorte de « matérialisme » (il y en a d’autres, porteurs d’autres significations et d’autres
valeurs) est toujours le principe de la tyrannie, au moins dans les temps modernes.
Inversement, « la démocratie veut croire » (Philosophie. Commencement d 'un livre, p. 520).

Mais Hugo nous parait plus sensible que la plupart des républicains romantiques a la nécessité
d’intégrer a la citoyenneté moderne la réalité du dissensus, voire de la conflictualité. Certes
I’unanimisme constitue pour lui I’horizon de I’humanité politique. Reste que, des les
lendemain de juillet 1830, alors que Lamartine publie sa « Politique rationnelle » dans
laquelle, on I’a vu, la conscience subjective et la référence chrétienne sont censées révéler une
unanimité politique a portée de main, Hugo, dans le poéme liminaire des Feuilles d’automne,
expose une « ame » poético-politique qui, articulant I’intime et le collectif, intériorise le
conflit au cceur méme du sujet. Ce poeme autobiographique (bien plus explicitement
autobiographique que ne le sont les méditations lamartiniennes) est tendu vers une définition
a la fois essentielle et fonctionnelle du sujet poétique compris comme « ame de cristal »,
réceptive a toutes les voix du monde, une « ame aux mille voix que le dieu que j’adore / Mit
au centre de tout comme un écho sonore ». Cette ame, sujet au cceur du tout, fonde une
¢thique qui est aussi une politique, en ce qu’elle exige une fidélité contradictoire. Dans les
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deux derniers vers du poéme, Hugo s’énonce « Fidéle enfin au sang qu’ont versé dans mes
veines / Mon peére vieux soldat, ma mére vendéenne. » Convoquant le mythe familial, le
couple parental, Hugo s’affirme sujet individuel dans sa dette envers 1’histoire collective, et
place son ame cristalline au cceur d’une Cité héritée de la guerre civile.

Certes, il faudra bien choisir son camp. Et Les Contemplations, ces « mémoires d’une ame »,
poursuivront vingt-cingq ans plus tard les Feuilles d’automne en évoquant ce vieil aristocrate
charmant et désastreux (« Je me souviens de vous. Vous veniez chez ma mére ») qui s’étonne
que le fils de la « vendéenne » soit devenu républicain. « J’ai grandi », lui répond le poécte
(« Quand j’étais royaliste et quand j’étais petit. »°'). Soit. Mais on ne tue pas sa mére pour
autant. Et Hugo saura développer cet alliage de conflits de fidélités et d’instabilité des
discours idéologiques pour en faire, en littérature, la configuration méme de la citoyenneté
contemporaine, ce qu’on pourrait nommer la démocratie historique. Ainsi Les Misérables
travaillent a associer la directivité exigeante de la conscience, et la plurivocité plus ou moins
chaotique du réel. Les analyses de Guy Rosa sur la « stéréophonie discursive » caractéristique
de ce roman-monstre, ou de Claude Millet sur « I’amphibologie » des opinions qui y
circulent , dont le degré de vérité n’est jamais clairement assignable au territoire éthique des
personnages qui les énoncent (il arrive méme a Thénardier de dire le vrai), concordent pour
voir dans ce roman, « livre religieux » selon son auteur, dont « le premier personnage est
I’infini », le roman démocratique par excellence. Et qui sans doute n’aurait pas été tel si n’y
dialoguaient aussi, en son sein, le pair de France qui écrit Les Miseres de 1845 a 1848, et le
proscrit républicain qui reprend, réécrit et achéve Les Misérables de 1860 a 1862.

La fin de Quatrevingt-Treize révele a quel point, dans 1’imaginaire romantique, sont
liées et se travaillent les unes les autres les notions religieuses, politiques et historiques.
Cimourdain, partisan de la terreur, est contraint de condamner a 1’échafaud Gauvain, son fils
spirituel devenu général en chef chargé de la guerre en Vendée, chantre lui de la clémence,
parce que ce dernier a laissé volontairement échapper son aieul, Lantenac, chef des Chouans.
Hugo nous fait dans ce dernier roman assister a une cascade de « tempétes sous un crane »,
comme il le disait & propos de Jean Valjean dans Les Misérables : Gauvain reste fidele a son
idée que « Amnistie est le plus beau mot de la langue humaine »°* en sauvant Lantenac, mais
ce pari ne va pas sans doutes et combat intérieur, car il sait qu’il risque par ce geste de mettre
a mal la république, en permettant a Lantenac de continuer la lutte ; mais c’est que Lantenac a
lui-méme su agir contre son camp, en libérant les trois enfants qu’il avait pris en otage ; de
méme, Cimourdain ne peut supporter jusqu’au bout la logique implacable qui mene a
I’exécution de la seule personne qu’il ait jamais aimé ; il se suicide d’un coup de feu au
moment méme ou Gauvain meurt. Ainsi, chacun a leur fagon, les trois personnages principaux
du roman ont démontré par leurs actes une capacité a dépasser leurs antagonismes rigides
pour vivre ensemble, unis par un désir profond, viscéral, presque inconscient : une injonction
divine qui les pousse malgré leurs choix politiques a refuser la mort de leur semblable. Cette
idée se retrouvait déja chez Sand : les lois fondamentales de la République dérivent aussi chez
elles d’un sentiment profond de I’ame, expression de notre vertu naturelle, permettant ainsi a
tous, méme a ceux qui ne sont pas encore parvenus a se départir de leur moi égoiste, d’agir en
accord avec leur nature profonde. La peine de mort est ainsi, pour elle également,
inconcevable dans un régime juste, puisqu’

31 « Bcrit en 1846 », Les Contemplations, V, 3
V. Hugo, Quatrevingt-Treize, p. 296.



une ame droite et pieuse ne saurait aborder la pensée et concevoir la résolution
de I’homicide sans maudire et déplorer les circonstances qui placent I’honneur
et la vie sous la sauvegarde du poignard.™

Quatrevingt-Treize se clot par ce que 1’on ne peut appeler autrement qu’une ascension :

Et ces deux ames, sceurs tragiques, s'envolérent ensemble, 'ombre de
I'une mélée a la lumicre de l'autre.

Au-dela de la mort, la réconciliation des deux positions révolutionnaires antagonistes se fait
donc sous I’égide de Dieu. On pourrait aussi réver a la rédemption future de Lantenac, qui, de
fait, mérite au moins autant le paradis que Sultan Mourad, dans la premicre série de La
Légende des Siecles, sauvé des Enfers pour avoir soulagé 1’agonie d’un porc. La rédemption
des personnages est religieuse, puisque 1’ame lumineuse de Gauvain entraine dans son sillage
I’ame sombre de Cimourdain, qui est son alter ego ; elle est aussi historique, et correspond a
la décision de Hugo d’assumer, aprés bien des hésitations, la révolution en bloc, « 89 aussi
bien que 93 » comme il le dit dans William Shakespeare® ; ainsi inclut-il ici symboliquement,
dans I’espace de la mémoire démocratique, aussi bien les républicains modérés que les
jusqu’au-boutistes, selon un principe d’unité qu’il poursuivra avec les paysans vendéens, par
le poéme de la Nouvelle série de La Légende des Siecles « Jean Chouan ».

Mais surtout, une telle fin revét le sens d’un symbole politique extrémement fort,
puisqu’elle participe de la création d’une mythologie républicaine, réunissant les ennemis de
I’Histoire d’hier autour d’une valeur absolue, a la fois religieuse et politique, pour renforcer la
cohésion future de leurs descendants dans un régime juste a construire. Une telle fin dépasse
I’individualité des destinées pour fournir au lecteur, comme George Sand avec le couple
Albert-Consuelo, le modéle d’un noyau minimal de société, a méditer pour se figurer
I’harmonie démocratique future. Ici les différences sont irréductibles ; il ne s’agit en aucun
cas, méme aprés la mort, d’une fusion dans un équivalent républicain de I’Un religieux.
L’ame « coupée en deux » que constitue le couple Gauvain-Cimourdain ne se ré-agrége pas,
alors que la narration semblait nous y préparer ; I’ame sombre s’envole avec I’ame lumineuse,
mais & aucun moment les deux ne se confondent. De méme, Lantenac ne reniera jamais la
monarchie, mais pourra un jour trouver sa place dans la société future, si, comme il s’est
montré capable de le faire lors de 1’épisode de la Tourgue, il baisse les armes devant les
enfants que la République a adoptés.

Ainsi, la narration, dépassant le modele uniciste propre aux sociétés religieuses,
institutionnalise-t-elle symboliquement le dissensus comme fondement du débat démocratique
— désignant le socle irréductible sur lequel pourra se construire la société future, celui que
défend Gauvain tout au long du roman, contre les logiques « pragmatiques » de la nécessaire
implacabilité en temps de guerre des deux autres : placer le respect de ma vie humaine au-dela
de tout. Programme minimal, certes ; il ne suffit pas de ne pas se tuer et de cesser la guerre
ouverte pour vivre ensemble ; mais programme courageux en contexte, puisque Hugo le
proclame au moment ou la Troisieme République se fonde sur I’écrasement des communards.

Cette acceptation du dissensus, son « institutionnalisation » au sein de [’espace
littéraire comme, parfois, au sein des assemblées, font peut-étre de Hugo le plus libéral des
républicains romantiques. Mais du libéralisme il s’éloigne, radicalement, par sa foi politique.
Il n’y a guere d’autre mot pour désigner cette certitude inquicte qui lui fait écrire « Plein

> Ibid., p. 518. ‘
V. Hugo, William Shakespeare, III"™ Partie, Livre II, Chapitre I.
V. Hugo, Quatrevingt-Treize, p. 291.



Ciel’® », I« horizon » qu’ « on apercoit du haut de la barricade *’», la République universelle
visionnée par Gauvain au pied de ’échafaud®, toutes ces professions de foi en un avenir
radieux que rien ne prouve et que presque tout dément, mais sans 1’énergie desquelles le
Progrées, seule vraie ligne de fuite du désir politique, s’éteindrait. C’est profondément en cela
que la politique de Hugo est religieuse, parce que, je cite Claude Millet, la vraie « démocratie
[est] cette communauté infinie d’ames solidaires en Dieu », parce que « Démocratisation
signifie intégration, union, le dissensus étant le moyen pour parvenir a la démocratie non son
essence », parce que « la démocratie se reconnait dans ’acte de relier, d’ou vient le terme
religion, la déliaison, la séparation, 1’isolement étant précisément le fait de son opposé, la
tyrannie », parce qu’elle « unit entre eux les étres dans la cité, et [...] qu’elle en appelle a leur
ame », parce qu’elle «est en quelque sorte le nom politique de la Religion contre les
religions »*°. Mais aussi, et peut-étre surtout, parce que cette démocratie-1a rien, aujourd’hui
comme hier, ne I’annonce ni ne la garantit — rien, sinon la foi et I’espérance.

D’ou la véhémence de I’anticléricalisme hugolien, qui n’eut guére d’équivalent dans
sa génération que celui d’'un Michelet. De son discours de janvier 1850 a 1’Assemblée
législative contre la loi Falloux et jusqu’a sa mort, Hugo sut sattirer les foudres de 1’Eglise
catholique et du « parti clérical », et il sut y répondre avec constance et pugnacité. Mais cet
anticléricalisme est fort différent dans sa nature comme dans ses objectifs de celui qui domine
le personnel politique républicain de gauche dans le dernier tiers du siecle. Il n’a pas grand-
chose de commun avec celui d’un Ranc, d’un Clemenceau, d’'un Combes — voire, pour revenir
a la littérature, d’un Zola. Il n’émane pas de convictions athées ni méme seulement d’un
agnosticisme de combat, il ne s’appuie pas sur un scientisme plus ou moins ouvertement
matérialiste, il ne milite pas méme pour un refoulement du religieux en tant que tel hors de la
sphére publique. Il est contemporain chez lui non d’un dépérissement de 1’intérét pour les
questions religieuses, mais au contraire de leur regain spectaculaire, qui s’exprime alors dans
toute son ceuvre, notamment avec Dieu, de La Fin de Satan, le projet de préface des
Misérables, mais aussi le dernier livre des Contemplations (« Au bord de I’infini ») ou, cinq
ans avant sa mort, le volume poétique Religion et religions. Ce que Hugo combat dans le
« cléricalisme », c’est son refus de la démocratie : c'est-a-dire a la fois son dogmatisme qui
entrave toute institutionnalisation du dissensus et menace en permanence de rallumer la
guerre civile, son dévoiement du message ¢vangélique dans sa collusion avec les puissances
du passé, brouillant ainsi 1’espérance « chrétienne » en une démocratie absolue toujours a
venir — mais aussi, et peut-étre surtout, sa défense d’un monopole institutionnalis¢ de la
croyance. « A I’évéque qui [1]’appelle athée » (titre d’un poéme de L Année terrible (1872)),
Hugo répondra toujours en substance : 1’athée, c’est toi, catholique romain du dix-neuvieme
siécle — quant a moi, « Je refuse I’oraison de toutes les églises, je demande une priere a toutes
les ames. Je crois en Dieu. »

Les romantiques républicains ont donc tenté¢ de concevoir un sujet aux confins du
politique et du religieux, de I’individu et du collectif, de I’historique et de I’absolu. C’est dire
a quel point ’avenement de la démocratie constitue pour eux une révolution : c’est ’entrée de

*La Légende des siécles. Premiere Seérie, X1V, I1.

7 Les Misérables, V, 1, 5.

38 Quatrevingt-Treize, 111, VII, 5.

39 Article « Démocratie », dans Cl. Millet et D. Charles (dir.), Dictionnaire Victor Hugo, Paris, Classiques
Garnier, a paraitre.



I’ici-bas dans le royaume de Dieu. Faisant du citoyen un nouveau fidele, ils ont infléchi les
principes fondateurs des droits de I’homme, hérités des Lumicres, dans le sens d’une évidence
qui n’a plus rien de rationnel : ceux-ci émanent de ce « lieu de nos certitudes »*°, I’ame, qui
est en relation directe avec Dieu et qui place I’individu en empathie avec les autres hommes,
fondant naturellement la relation de fraternité et d’égalité qui ’unit aux autres citoyens en
démocratie.

C’est aussi justement cette parcelle d’absolu, I’ame, que le poéte sait écouter davantage que
les autres, qui empéche le génie romantique de se retirer dans cette « autre réalité¢ » qu’il
percoit, et a laquelle, comme le dit Albert Béguin pour Hugo, « toute une part de lui-méme est
vouée »*'. Au contraire, elle lui assigne le devoir d’étre au premier rang de la transformation
de la société, et de tout faire pour qu’elle ressemble a cette patrie lointaine des ames qu’il
entrevoit dans ses songes, et qui, comme tout réve, « vient de plus loin que moi-méme, d’une
réminiscence ancestrale ou d’une région qui n’est pas celle de mon ame individuelle »** —
celle-la méme que promettent a leur fagon les religions révélées, et que les romantiques
ceuvrent a faire advenir, rompant avec celles-ci dans une optique providentialiste mais non
traditionaliste. « Une nouvelle ere commence », comme disait Sand, qui porte toujours en elle,
encore plus concrétement peut-étre qu’avant, les promesses de la religion, mais se formule
désormais sans dogmes, en termes d’action strictement politique.

A I’issue de cette bréve enquéte, on mesure mieux peut-8tre combien fut difficile, hésitante et
longtemps disputée, I’émergence de cette « laicité a la francaise », caractérisée par 1I’éviction
du religieux hors de la sphére politique, sa privatisation sourcilleuse, son refoulement
tendanciel dans la seule sphére de la conviction individuelle. L’examen de I’ceuvre et de
I’action de Lamartine, de Sand, de Hugo, dont on aurait tort de trop limiter la représentativité
et I’influence, montre combien, dans la France postrévolutionnaire, le désir démocratique et
républicain s’accompagna structurellement d’une aspiration a un théologico-politique inédit*

0 A. Béguin, p. 539.

I A. Béguin, p. 502.

2 A. Béguin, introduction p. X.

* Voir notamment « Permanence du théologico-politique ? », dans Cl. Lefort, Essais sur le politique. XIX°-XX°
siecles, Paris, Le Seuil, « Esprit-Seuil », 1986, p. 251-300.



