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Que voit-on dans le dessin de la pieuvre et que peut-il nous dire des arrière-pensées et 

intentions de son créateur ? Pour m’être posé la question, puis pour l’avoir posée à mon 

entourage, à mes amis et, le cercle s’élargissant, au tout venant, j’ai découvert qu’il 

pouvait encore révéler quelques secrets
2
. Mais la réception première du texte des 

Travailleurs de la mer n’en a pas été moins étonnante. C’est ce que je vais essayer à 

mon tour de montrer, consciente de la difficulté à faire entrer une recherche proliférante 

et tentaculaire à l’image de son objet, dans un texte bien cadré. Quelque chose comme 

la quadrature du cercle. J’ai renoncé à lui garder son côté ludique qui pouvait donner 

l’impression qu’elle partait dans tous les sens  alors que, tout compte fait, elle ne suit 

que les huit directions offertes par les tentacules du « monstre », lequel est d’abord un 

cerveau des plus intelligents comme les recherches les plus récentes sur le poulpe 

tendent à le prouver. En raison de quoi j’ai tenté de recentrer et de mettre en perspective 

des recherches qui toutes convergent vers le cerveau organisateur qui les a depuis 

longtemps programmées. 

I – La preuve par la pieuvre 

Lettre de Hugo à Auguste Vacquerie, 6 mars 1866 : 

C’est peut-être là une des originalités de ce livre. La prière est une arme obscure et immense 

de l’âme. (Pour moi. Dans ma pensée. Voyez sur la prière une page du chapitre la Cloche du 

port qui est, je crois, absolument inattendue et neuve). Toutes les armes épuisées, Gilliatt a 

recours à la dernière, avec inconscience, cela est vrai, mais la démonstration gagne à cette 

inconscience même. Il a combattu avec la force, qui est son épée, l’infini matière ; il tourne la 

prière, qui est son bouclier, vers l’infini âme ; et il triomphe. Qu’est-ce ? Le triomphe de 

l’Homme
3
. 

La véritable victoire de Gilliatt n’est donc pas sur la pieuvre, « l’infini matière », mais 

sur lui-même quand il se sait impuissant et qu’il s’abandonne à ce qui le dépasse : 

« Terrassé par l’immensité, il la pria 
4
». De là cet « infini âme » plus difficile à faire 
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sentir, voire à comprendre.  Dans le chapitre auquel il fait allusion, « La Cloche du 

Port », la prière, elle-même « mystère », s’adresse à la « magnanimité des Ténèbres »
5
 

et plus exactement à « l’Inconnu ». On peut donc craindre que la « démonstration » 

qu’il prétend en apporter ne soit quelque peu obscure et délicate. Aussi qu’entend-il par 

« démonstration » ?  

 On en trouve la description plutôt que la définition dans ce même chapitre à 

propos de la baraterie de Clubin enfin découverte :  

Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par faire 

un à peu près de baraterie. On rapprochait des linéaments confus  […]. Le sac-valise, cet en-

cas, achevait la démonstration. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle à l’autre aventure, 

celle du garde-côte, on ne le saisissait point. On devinait une corrélation; rien de plus. On 

entrevoyait, du côté de cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame tragique. 

Clubin peut-être n’y jouait pas, mais on l’apercevait dans la coulisse […]. 

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces restaurations de la vérité 

faites de pièces et de morceaux. [p. 965] 

 Texte emblématique qui explique comment se « construit » la vérité suivant le 

paradigme indiciel de toute enquête avec ses aléas et la difficulté d’échapper aux 

« sérieuses incertitudes » en dépit, ou à cause, de tous les « liens » qui peuvent paraître 

concorder : « Tout se tenait, tout concordait ; mais la base manquait », c’est-à-dire la 

lettre de Rantaine, preuve concrète de la baraterie. Les « linéaments confus » qu’on 

rapproche sont les indices d’une vérité factuelle et matérielle. Faute de la connaître, on 

reste dans le « vraisemblable » d’un « instinct », d’un « flair » qui, pour être « fin et 

juste », ne vaut pas preuve et ne peut guère se communiquer que par une sorte 

d’empathie avec l’animal qui sommeille en l’homme.  

 Dans Philosophie, la « lente construction de Dieu » s’opère suivant la même 

démarche herméneutique qui va du concret à l’abstrait : 

L'univers fait plus que démontrer, il montre. Il montre d'abord le palpable, puis le visible, puis 

l'inaccessible, puis l'incompréhensible […].Tâtez le pouls aux choses, vous sentez sous l'effet 

la palpitation de la Cause.
6
 

Au singulier, la « chose » ne se laissera pas « tâter le pouls » facilement comme on le 

devine. Mais n’étant elle-même qu’un monstrueux pouls, « une machine pneumatique », 

une « sensitive », elle est à la fois effet et double de la Cause
7
. Elle contribue donc 

encore plus efficacement à la « construction de Dieu ». Le tout étant de la produire.  

 Ainsi, à défaut de démonstration more geometrico qui pourrait déduire 

l’Inconnu de quelques prémisses, ou de démonstration strictement inductive qui 

suppose le contact physique et sensible avec la « chose », il reste la possibilité d’une dé-

monstration, au sens où Derrida parle de dé-construction, c’est-à-dire la mise à plat des 

différents éléments dont cet « à peu près de baraterie » est composé. Et jeu de mots 

aidant auquel je ne résiste pas, je propose d’appliquer cette approche de la vérité au 

monstre inventé par Hugo. Car Hugo de la pieuvre a presque tout inventé et produit 
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ainsi par cet « à peu près de baraterie » l’artefact le plus génial de notre littérature
8
, ce 

qui est précisément à dé-monstrer. 

 Au demeurant, il ne s’agit jamais que d’un retour au sens premier de 

« démonstration », « action de montrer »  et à l’étymologie de « monstre », monstrum, 

« terme du vocabulaire religieux désignant un prodige avertissant de la volonté des 

dieux, un signe divin à déchiffrer
9
 ». De monstrum dérivant « montrer », il suffira donc 

à Hugo de montrer la pieuvre pour démontrer à travers ce « signe divin » la puissance 

de l’Inconnu, la « magnanimité des Ténèbres » et donc l’efficience de la prière. De 

« l’infini matière » s’induit « l’infini âme » dans un rapport de consubstantialité déjà 

exprimé dans le chapitre « Paysage et Océan mêlés » de L’Archipel de la Manche à 

propos de la prière précisément :  

Une nef, la cale en haut, c’est une église ; la voûte en bas, c’est un navire ; le récipient de la 

prière, retourné, dompte la mer. [p. 573] 

A ce jeu permanent de basculement et d’inversion, la pieuvre, retournée, découvrira en 

son creux ce qui la motive heuristiquement. Pour les mêmes raisons, Hugo en fait une 

concrétion du mystère issue de « l’immanence », et propose une véritable poétique de la 

pieuvre
10

 : 

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en monstres. Des morceaux 

d’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se 

condensent, font des emprunts à la noirceur ambiante, subissent des polarisations inconnues, 

prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec l’obscurité et on ne sait quelle âme 

avec le miasme, et s’en vont, larves, à travers la vitalité. [p. 936]  

 Encore faut-il saisir cette concrétion avant qu’elle ne se dissipe. On reste dans le 

domaine de l’incertain, de l’indécidable, du « possible » pas même probable : « Ces 

animaux sont fantômes autant que monstres. Ils sont prouvés et improbables », enchaîne 

Hugo. Comprendre que la preuve par la pieuvre est d’autant plus délicate et fragile que 

sa monstruosité s’éprouve plus qu’elle ne se prouve rationnellement. Elle se devine, 

s’entrevoit, se fait sentir, s’expérimente : « Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue ». 

Article de foi, la pieuvre échappe au positivisme scientiste et interpelle le philosophe. 

Les monstres dont elle est la quintessence et le paradigme sont une « certitude qui 

déconcerte notre assurance ». Ils ne peuvent être « soupçonnés, aperçus peut-être » que 

dans ces cas extrêmes où s’abolit la raison dans « l’extase sévère » et s’exacerbe la 

conscience dans son « œil fixe ». Expérience de la limite incertaine entre visible et 

invisible, conscience et inconscience
11

, la pieuvre dans sa réalité chimérique révèle le 

sub-liminal qui à notre insu nous travaille
12

 : « la démonstration gagne à cette 

inconscience même », expliquait Hugo à Vacquerie… 

 

II – Décrire la pieuvre : « un vide ayant des pattes » 
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 Si la vérité se construit à partir d’une expérience sensible de la réalité, il est 

nécessaire que la pieuvre soit non seulement une « chose vue » mais que le lecteur croie 

celui qui dit qu’il l’a vue, à savoir l’auteur garant de sa fiction et ne cessant tout au long 

de son récit de renvoyer au présent de l’écriture par cette façon de se désigner : « celui 

qui écrit ces lignes » dont l’effet le plus certain est de prouver au moins le discours et 

cet « à peu près de baraterie » qu’il fabrique sous nos yeux.  

 La pieuvre sera donc attestée par les témoignages des navigateurs puis par 

l’auteur lui-même. Réalité tangible, on peut la mesurer
13

 : 

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans la cave dite les Boutiques, une pieuvre 

poursuivre à la nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre pieds anglais 

d’envergure, et l’on put compter les quatre cents suçoirs. La bête agonisante les poussait hors 

d’elle convulsivement. [p. 933] 

De là une rencontre toujours possible « où l’eau étale et cache toutes ses splendeurs » 

pour « le nageur qui s’y hasarde, entraîné par la beauté du lieu ». On notera la symétrie 

avec la chaise Gild-Holm-Ur : « Cette chaise était traître. On y était insensiblement 

amené par la beauté de la vue ; on s’y arrêtait pour « l’amour du prospect », comme on 

dit à Guernesey
14

.» L’éblouissement consécutif est celui de « l’ombre », une cécité. 

Logique pour ce « cul-de-four », ce cæcum qu’est le fabuleux palais de l’abîme dans 

lequel a pénétré Gilliatt et véritable point aveugle de cette séquence sinon de l’ensemble 

du roman.  

 Pas plus que le soleil, la pieuvre ne se regarde en face ni ne se montre 

directement. Il y faut l’artifice narratif et descriptif du « dedans d’un édifice sous mer », 

titre du chapitre qui révèle la crypte tandis que le chapitre, « Ce qu’on y voit et ce qu’on 

y entrevoit » fait le départ entre le visible concret, matérialisé
15

 dans la grotte 

« sidéralisée » – sorte de mot valise pour exprimer la sidération devant cette féerie 

minérale –, et l’invisible seulement deviné, imaginé, espéré et finalement déçu : « On 

regardait cela, on y touchait, on y était ; seulement il était difficile d’y croire. »  

 Entre présence et absence, dans une « lumière d’apocalypse » qui laisse planer le 

doute sur la réalité tout en excitant l’imagination, l’apparition furtive et dérisoire de 

la « chose » : 

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence charmante de cette eau 

qui était comme de la pierrerie dissoute, il aperçut quelque chose d’inexprimable. Une espèce 

de long haillon se mouvait dans l’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait ; il 

avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de 

bouffon avec des pointes ; ces pointes, flasques, ondoyaient ; elle semblait couverte d’une 

poussière impossible à mouiller. C’était plus qu’horrible, c’était sale. Il y avait de la chimère 

dans cette chose ; c’était un être, à moins que ce ne fût une apparence. [II, I, 13, p. 858-859] 

« L’Apocalypse »
16

 annoncée a bien lieu mais sur le mode mineur du désenchantement 

et de la désillusion. La grotte était celle de Calypso. Le dévoilement de la « chose » la 

réduit à une « guenille », à « un long haillon », soit au voile lui-même quelque peu 

abîmé par ce qui est bien une « mise en abyme » de la représentation. Il annonce 
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« l’effrayant génie du lieu » que ne laissait pas pré-voir le lieu précisément. Sauf à 

considérer que la grotesque « marotte de bouffon » à quoi Hugo s’amuse à comparer la 

« chose » la désigne comme l’habitante naturelle de la grotte. D’où le choc 

« inexprimable »
17

 créé par ce qu’il faudrait appeler le coup de théâtre du grotesque en 

réplique au « coup de théâtre du sublime » du Promontorium somnii. Cet ironique clin 

d’œil à l’esthétique de la Préface de Cromwell tend à faire de cette dé-monstration la 

scène d’un théâtre de l’impossible dont on ne montrerait que le décor et les coulisses. 

Mais, dit Hugo, « la nature n’a point de franchise. Elle se montre à l’homme à profil 

perdu 
18

». 

 La deuxième approche l’inscrit dans « l’horreur indescriptible » de l’attaque 

surprise. Notons que c’est l’horreur qui est « indescriptible » et  non ce qui la produit.  

Sentie, et même cruellement ressentie par Gilliatt, la pieuvre ne sera nommée qu’à la fin 

du chapitre après avoir été décrite à grands renforts de comparaisons :  

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vivant  venait de se tordre dans 

l’ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C’était la pression d’une 

courroie et la poussée d’une vrille […]. Il était comme cloué […]. Elle était souple comme le 

cuir, solide comme l’acier, froide comme la nuit […]. C’était comme une langue hors d’une 

gueule. 

Elle est finalement un « disque immonde ». Les indéfinis et les images soulignent le 

caractère approximatif de la saisie. La pieuvre est toujours dans un rapport plus ou 

moins contextuel et métonymique au réel concret. 

 Hugo reprend sa tentative de description dans le chapitre « Le Monstre ». 

Ressortissant à une ontologie négative,  la pieuvre est d’abord une somme de manques 

comparés à la positivité des animaux les plus fantastiques de la création, tous prédateurs 

bien armés. Dépourvue entre autres de « masse musculaire », de « cri menaçant », de 

« bec », de « dents », elle n’en a pas moins une arme formidable qui la définit enfin 

positivement encore que métaphoriquement : « Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la 

ventouse. » Autant dire un creux qui fait le vide. Plus loin, il précisera : « un vide ayant 

des pattes ».  Ce qui ne la rend guère visible, certes, mais bien sensible, du moins à 

l’épiderme de Gilliatt.  

 Après la négation, l’analogie. Hugo avait noté :  

On cesse d’être un homme sérieux si on croit à la pieuvre […]. Il est quelquefois de la dignité 

de la science de passer sous silence une partie de Dieu. Dieu tombe dans le baroque et dans 

l’excessif
19

 . 

N’étant pas « sérieux » et se refusant à « passer sous silence une partie de Dieu », c’est 

par des métaphores aussi baroques les unes que les autres qu’il esquisse la pieuvre sans 

craindre « l’excessif ». A la manière d’Arcimboldo, et conformément à la construction 

de la chimère, il juxtapose des éléments hétéroclites qui cependant appartiennent tous à 

l’isotopie de la maladie, de la corruption et de la mort. 
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Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros comme le bras, et long d’une demi-aune 

environ ; c’est un chiffon ; cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n’aurait pas de 

manche. Cette loque avance vers vous peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent 

brusquement autour d’une face qui a deux yeux ; ces rayons vivent; il y a du flamboiement 

dans leur ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de 

diamètre […]. 

Elle est arachnide par la forme et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette. 

Chose épouvantable, c’est mou […].  

Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie arrangée en monstruosité […]. 

Cette épouvante a ses amours. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de 

quelque rocher, on peut l’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténèbres épanouie 

en une irradiation blême, soleil spectre […].  

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l’anus ? est-ce la 

bouche ? C’est les deux. 

La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est l’issue […]. 

S’y ajoutent les « mille bouches infâmes » des tentacules de cette « Méduse servie par 

huit serpents ». Dans le combat du chapitre suivant qui l’oppose à Gilliatt, ces 

différentes caractéristiques se précisent et se condensent dans la « plus impertinente des 

métaphores »
20

, assurément « baroque » et « maxima », la « bouche anus »
21

: 
 

Une seconde de plus, sa bouche anus s'appliquait sur la poitrine de Gilliatt […]. Ce fut comme 

la lutte de deux éclairs […]. Toute la tête tomba […]. La pompe aspirante détruite, le vide se 

défit […]. 

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets deux tas gélatineux 

informes, la tête d’un côté, le reste de l’autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le 

corps
22

. 

 

Organe sans corps, la pieuvre devient cosmique : elle est « le soleil spectre », lui-même 

écho d’un vers de « Ce que dit la Bouche d’ombre » : « Un affreux soleil noir d’où 

rayonne la nuit ». Elle offre ainsi l’image duelle d’une nature bifrons (« Les doubles-

fonds de l’obstacle », titre de ce livre). Sphinx composite, elle pose à l’homme 

« l’énigme du mal », lequel, étant donné le champ lexical balayé, est bien celui d’une 

sexualité mortifère : « Cette épouvante a ses amours »
23

. Elle annonce Josiane, la 

femme araignée qui sera le motif central de L’Homme qui rit.  

III – Nommer le monstre : un mot abîme 

 Cet entassement bancal et burlesque de métaphores baroques
24

 dénonce la vraie 

nature de la pieuvre : un artefact que construit la poétique du « Possible », en fait de la 

Chimère, avec ses chocs d’images, ces concrétions sorties du bloc de l’immanence. Se 

combinant aléatoirement, elles « se condensent » et s’en vont après s’être composé « on 

ne sait quelle forme avec l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le miasme »
25

. 

L’important est donc de fixer le moment de la condensation, mot qu’on peut rapprocher 

dans Les Misérables de l’effet produit sur Marius par le mot L’Alouette :  

Mais après ce mot : l'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y a de ces congélations subites 

dans l'état rêveur qu'un mot suffit à produire. Toute la pensée se condense brusquement autour 

d'une idée, et n'est plus capable d'aucune autre perception. [IV, II, 1] 
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La rêverie engendrée par le nom est « absurde mais irrésistible ». En vertu du « credo 

quia absurdum », Hugo va créer un nom pour ce monstre né du rêve de la raison, cette 

absurdité apparente mais réelle dans les doubles-fonds d’où elle émerge. Un nom chargé 

de concréter sa charge maléfique et de le rendre « irrésistible ». Un nom suffisamment 

neuf sans être vraiment nouveau de façon à lui garder son poids de réalité. Un nom qu’il 

oppose systématiquement à toutes les autres dénominations connues : hydre, dragon, 

poulpe, céphalopode, kraken, Devil-fish, le Poisson-Diable, Blood-Sucker, Suceur de 

sang, auxquels il faut ajouter les à-peu-près que sont les calmars et les sépiaires, 

l’argyronecte, les céphalopodes et les octopèdes proposés par une science impuissante à 

les faire entrer dans une « nomenclature ». Aucun de ces noms ne convient au 

« Monstre » qui donne son titre au chapitre, titre strictement générique indiquant qu’il 

n’est qu’une catégorie. Hugo le baptise donc souverainement d’un nom qu’il emprunte 

au langage vernaculaire de Guernesey : « Dans les îles de la Manche on le nomme la 

pieuvre. 
26

»  

 L’origine du nom est ici donnée qui l’authentifie et lui donne sa charge de 

réalité, voire de trivialité, d’être celui, commun, qu’utilisent les pêcheurs de Guernesey. 

Loin d’être le « mot-monstre » qu’on attendait
27

, c’est un misérable mot, un mot d’argot 

si l’on entend par là un jargon de métier, un mot peuple en somme. Et sans doute doit-il 

en partie à cette origine sociale son succès avec les connotations sexuelles très 

particulières qu’il va prendre immédiatement si l’on veut bien considérer qu’il 

appartient au champ lexical de l’halieutique qui est, avec la conchyliculture, un 

réservoir inépuisable de métaphores sexuelles. En d’autres termes, dans l’argot des 

pêcheurs de Guernesey, la pieuvre avait très probablement les mêmes connotations que 

la morue. Ce n’est donc pas un hasard si le mot s’est introduit en français par 

l’intermédiaire de la langue verte comme on va le voir. De la part de Hugo, ce recours à 

l’argot est très certainement délibéré, lui qui voit dans ses métaphores le moyen de 

pénétrer par effraction dans notre univers mental et de le subvertir : 

Le propre d'une langue qui veut tout dire et tout cacher, c'est d'abonder en figures. La 

métaphore est une énigme où se refugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui 

combine une évasion. [Misérables, IV, VII, 2] 

« Tout dire et tout cacher » : on ne peut rêver meilleure définition du mot pieuvre 

parfaitement adéquat à son référent. Métaphore, le mot révèle l’hypocrisie dominante, 

les faux-semblants, le trompe-l’œil tout en masquant son absence de réalité, sa vacuité 

que percera le couteau de Gilliatt – « le vide se défit ». Le mot ne dit que le masque, de 

même que le dévoilement ne montrait que le voile. C’est le mot de la comédie 

d’Aristophane ou de Molière, « un mot pour rire [qui] sort de l’abîme
28

 ». 

 Mais le mot pieuvre vaut identité et s’inscrit dans un problématique du nom 

propre :  
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On ne remarque pas assez que le poëte de génie seul sait superposer à ses créations des noms 

qui leur ressemblent et qui les expriment. Un nom doit être une figure. Le poëte qui ne sait pas 

cela ne sait rien
29

. 

Nomen omen : les choix onomastiques de Hugo sont dûment calculés. Pieuvre, nom 

commun et nom propre, est choisi pour figurer le monstre et lui donner cette visibilité 

nécessaire. C’est pourquoi, contrairement à ce qui est admis dans les dictionnaires, il ne 

se contente pas d’emprunter un mot à la langue patoisante de Guernesey et de 

l’introduire en français. Il le recrée et l’invente. Le mot originel est pievre
30

 qui peut se 

dire aussi peurve. Hugo les a fondus et a déformé légèrement le mot source en y 

ajoutant ce /u/ qui pour être euphonique est aussi sa propre marque, le U étant un V en 

latin
31

. La première syllabe ainsi modifiée joue avec « pieu » et « pieux » et, grâce au 

yod, bifurque vers leur paronomase, Dieu
32

, tandis que le mot décomposé suggère que 

faire la pi-euvre, c’est faire œuvre-pie en mettant un nom sur le « monstre » créé par 

Dieu :  

Dieu a fait la Pieuvre.  

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable […]. 

Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la pieuvre est un Chef-d’œuvre. [p. 931] 

 

Le mot, lui, est assurément un chef-d’œuvre. « L'Inconnu est à l'épreuve de votre 

vocabulaire », dit Hugo
33

. Il en administre la preuve en donnant enfin au « monstre » 

une figure et une identité nourrie de tous les fantasmes de ses lecteurs qu’il canalise et 

oriente. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’imprimer, le mot va s’imposer et 

supplanter son gentil doublet, « poulpe », relégué aux cuisines. 

IV – Réception : L’anankè de la Chose 

 Dès la publication, le 12 mars 1866, des Travailleurs de la mer, le monstre et le 

mot qui le désigne
34

 connaissent un succès phénoménal. 

Lettres de François-Victor  à Hugo du 20 mars (?) 1866 : 

Ton succès est immense, universel. Jamais je n’ai vu pareille unanimité. Le triomphe des 

Misérables est dépassé. Cette fois le maître a trouvé un public digne de lui. Tu as été compris.   

Suit la liste des journaux qui l’ont applaudi. Autre lettre de François-Victor, le 26 avril : 

« La pieuvre est aujourd'hui à l'ordre du jour. Ce monstre va te devoir sa gloire. Tous les 

journaux en parlent » et preuves vivantes de ce triomphe :  

Les modistes ont déjà inventé un chapeau en forme de pieuvre, lequel doit être porté par les 

travailleuses de la mer, autrement dit par les petites dames qui vont cette année à Dieppe et à 

Trouville. La pieuvre, sera le plat recherché du grand banquet que va donner à Paris 

L'Evénement. Il parait qu'à la financière, elle est exquise.  

On peut noter que, simultanément, François-Victor, Baudelaire et Zola (le 14 mars) 

dévorent le livre en une nuit à l’instar sans doute de nombreux lecteurs. Pour autant, 

Hugo a-t-il été compris et a-t-il trouvé « un public digne de lui » ? On peut rester 
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perplexe tant le phénoménal succès se concentre tout de suite sur la pieuvre, sur ses 

 suçoirs et la « machine pneumatique » et peu sur les tentacules. 

 L’Événement du 25 mars :  

La pieuvre, la pieuvre ! s’écrie M. Jules Richard, Tout Paris, toute la France, toute l’Europe, 

tout l’univers, depuis que les Travailleurs de la mer sont en lecture se demandent si la pieuvre 

existe. La pieuvre – les gens pratiques disent le poulpe – est un mollusque suceur… »  

Est annoncée l’arrivée d’une vraie pieuvre avec laquelle on pourra se battre. S’esquisse 

ici la mue du poulpe en pieuvre qui le supplantera définitivement vers la fin du siècle 

dans le sens que nous lui connaissons. Transitoirement, c’est dans un autre sens et par le 

biais de la langue verte que le mot est introduit dans les dictionnaires.  

 Le Charivari dans son numéro du dimanche 1er avril, soit deux semaines après 

leur parution, note :  

Le Dictionnaire Bréda vient de s’enrichir d’une nouvelle expression qui va passer dans la 

langue pittoresque. Les personnes plus ou moins jeunes (du théâtre ?), généralement désignées 

sous les qualifications de dames aux camélias, filles de marbre, dames du lac, biches, cocottes, 

etc., etc. , s’appelleront à l’avenir des pieuvres. On trouvera la définition de ce mot dans tous 

les journaux. » 

Le même journal publie de nombreuses caricatures de Cham avec des pieuvres. Une 

vignette du 25 mars est légendée : « Emerveillé de la magnifique réclame que vient de 

lui faire Victor Hugo, Neptune lui abandonne son trident pour qu’il en fasse un porte-

plume ». Le 15 avril, du même, six tableaux de pieuvre avec cette légende : « le roman 

de Victor Hugo exerçant une fâcheuse influence sur le salon de 1866 ». Ou encore, le 18 

avril, sous un dessin qui montre une pieuvre enlaçant les colonnes d’un théâtre : « les 

directeurs mettent des pieuvres à l’entrée de leur théâtre avec mission d’attirer le monde 

au moyen de leurs suçoirs ». Autre dessin d’une « pieuvre furieuse  contre  Alexandre 

Dumas fils (à sa table, en train d’écrire) qui a trouvé le moyen d’écrire un roman 

intéressant sans elle ». 

 Dans Le dictionnaire de l'argot parisien de Lorédan Larchey (1872) : 

« Pieuvre » : « femme galante épuisant le corps ou la bourse d'un amant ». Pierre 

Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel, mentionne la paternité hugolienne :  

Le poulpe appartient aux naturalistes : la pieuvre est une création de Victor Hugo et l’une de 

ses plus saisissantes [...] la pieuvre ainsi présentée fit sensation. On ne parla que de pieuvres 

en l’an de grâce 1866, date de l’apparition du livre de Victor Hugo [...] les chroniqueurs 

apercevant une vague analogie de métier entre cet appareil à succion et certaines femmes qui, 

elles aussi, font le vide, au moins dans le porte-monnaie de l’homme, baptisèrent du nom de 

pieuvres les petites dames maquillées du Casino et du boulevard. 

Significativement, il réserve  à l’article « Poulpe » la notice scientifique. 

 Le Dictionnaire de la langue verte d’A. Delvau, édition de 1883, donne cette 

définition :  

Pieuvre, s. f.: Petite dame, femme entretenue dans l’argot des gens de lettres qui disent cela 

depuis l’apparition des Travailleurs de la mer où Victor Hugo décrit si magistralement le 
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combat de Gilliatt contre un poulpe monstrueux. L’analogie est heureuse : jamais les drôlesses 

n’ont été plus énergiquement caractérisées. 

 

 Parmi les nombreuses publications qui attestent cette lecture assez surprenante 

du combat de Gilliatt, la plus représentative est La Pieuvre parisienne de J.-J. Liath, 

avec ce bon mot : « Vénus ? Une pieuvre qui a réussi » ou encore :  

Ah le beau mot, le riche mot. On les a appelées courtisanes, ribaudes, ceintures dorées, 

impures, lorettes, demi-monde, camélias, cocottes, biches, que sais-je ! je n’écris que des 

noms polis.  

Dieu a créé, — la science a classé, — le génie a décrit, — le monde a appliqué. La pieuvre, — 

ce nom résume à présent tout ce qui peut être dit, et désigne complètement, admirablement, à 

tout jamais, cette classe parasite de la société à laquelle nos faiblesses nos vanités et nos vices 

ont laissé prendre une si large place au soleil […]. 

O poète, ton génie a indiqué le mot qui convient à ces femmes, perpétuelle insulte à ce qui est 

honnête et pur ici-bas
35

.  

La satire, « Les Travailleuses de la mer et les Travailleuses de l’amour », opérette en 

deux actes par Marc Le Prévost, condamne aussi « cette classe parasite de la société » 

qui « pompe », « aspire, suce, boit toute la sève de nos générations 
36

». Les Travailleurs 

de l’amer, parodie, 1867, n’est que sous-entendus car « seuls les poètes osent tout ». Un 

refrain sur l’air de « La Belle Hélène », « c’est le bu bu bu qui s’avance », met en 

évidence le jeu entre le Bû de la Rue et Gilliatt « bu » par la pieuvre. En fait, c’est la vie 

parisienne qui a absorbé, « bu » la pieuvre et en a fait l’un des rôles d’une opérette 

d’Offenbach.  

 Si la satire consacre la réussite sémantique et symbolique du mot inventé par 

Hugo, elle en restreint la portée à un type social localisé dans l’espace. La Pieuvre, 

comme le dit le titre de J.-J. Liath, est parisienne. Cependant cette reconnaissance et 

identification l’accrédite si « pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue ». Rien de plus 

visible et exhibée qu’une « pieuvre parisienne ». Si elle reste circonscrite à une 

catégorie très particulière, le processus de symbolisation est enclenché et bientôt on 

oubliera la courtisane et la femme fatale pour d’autres signifiés universels. 

 Est-on loin des intentions de Hugo ? Ce n’est pas sûr. Il n’est nul besoin de 

forcer le texte pour y découvrir une histoire salement salace
37

 d’une troublante 

misogynie. Hugo en féminisant le poulpe, c’est-à-dire en le castrant
38

, en a inversé la 

symbolique traditionnellement positive
39

. D’où cette popularité suspecte qu’il faut 

rapporter au contexte d’un public habitué aux doubles sens et aux allusions grivoises. 

La pieuvre est d’abord un chef d’œuvre de l’esprit gaulois dominant. Sa réception est 

ludique et bon enfant.  En faire un « monstre » et y « croire » n’était pas « sérieux », 

Hugo avait prévenu.  

 Mais en même temps, il y a un décalage évident avec la lettre à Auguste 

Vacquerie du 6 mars, soit quelques jours avant la publication. La prière, « l’infini 

matière », « l’infini âme »  et autres problèmes philosophiques dont il discute avec son 

correspondant ne sont guère en accord avec la façon dont les modistes et les cuisiniers 
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accommodent la pieuvre. Dans sa réponse à Pierre Véron, directeur du Charivari, il 

croit devoir expliquer ses intentions : 

J’ai voulu glorifier le travail, la volonté, le dévouement, tout  ce qui fait l’homme grand ; j’ai 

voulu montrer que le plus implacable des abîmes, c’est le cœur, et que ce qui échappe à la mer 

n’échappe pas à la femme […] ; j’ai voulu prouver que vouloir et comprendre suffisent, même 

à l’atome, pour triompher du plus formidable des despotes : l’Infini
40

. 

Comment comprendre « ce qui échappe à la mer n’échappe pas à la femme » ? De 

quelle femme ? Déruchette opposée à « l’infini » incarné, ou plutôt désincarné, par une 

pieuvre dépoulpée à laquelle on reconnaît cependant des rondeurs de biche aguichante ? 

 Quoi qu’il en soit, le combat de Gilliatt contre « l’anankè des choses » est 

devenu le combat contre « l’anankè de la chose ». On peut penser que Hugo a mis 

quelque malice à reprendre le mot dans son usage patoisant :  

 Si je m’en vas, ce n’est pas pour l’amour de pas être avec toi, c’est parce que j’ai mon fait à 

choser
41

.  

L’opposer ici à l’amour revient à l’y associer en suggérant que travailler, autrement dit 

besogner, dans un autre contexte signifie aussi « faire la chose ». Et n’est-ce pas 

désigner par tout ce qu’on peut choser la vraie cause de l’aliénation des Travailleuses 

de la mer et de la corruption des Travailleuses de l’amour, à savoir l’argent ? La 

Pieuvre, c’est la chose Capital
42

. S’amorce bien ici la symbolique actuelle de la pieuvre. 

Il ne serait pas difficile de montrer qu’elle est au cœur de l’économie des Travailleurs 

de la Mer et d’une réflexion de fond sur le Travail
43

, dont celui de l’auteur qui, de fait, 

avec cette Chose superlative qu’est la Pieuvre, « chose son fait » en besognant
44

 son 

roman. Dans un poème postérieur, « Je travaille », Hugo donnera la véritable finalité de 

son travail de poète : 
 

Je fais ce que je puis pour m’ôter du mensonge, 

Du mal, de l’égoïsme et de l’erreur ; j’entends 

Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants
45

. 

Mots qu’il faut saisir et fixer de façon à équilibrer « l’idée avec le mot » jusqu’à 

produire cette adéquation de la forme et du fond, cette « identité absolue »
46

 qui fera 

surgir la première des « entrailles mêmes de l’idée ». On reconnaît le credo d’Utilité du 

Beau
47

. Mais la création étant elle-même « toujours en travail », la comprendre, c’est 

assister à quelque scène primitive où se fait la « parturition ténébreuse de l'Etre »
48

. 

 De « l’infini matière » dérive l’infini matérialisme qui domine la société du 

Second Empire (et la nôtre) et dont la Femme Pieuvre, assimilée à la Grande Prostituée 

de l’Apocalypse, est la Figure emblématique. Elle est en filigrane dans Les Travailleurs 

de la Mer où elle rejoint « Géo, la sombre prostituée » dans l’imaginaire hugolien. 

Variante de l’« obscène chimère »
49

 que Hugo fait précisément rimer avec « mère », la 

pieuvre est l’ultime avatar de la « Mère terrible », incluse dans l’ANANKÈ de Notre-

Dame de Paris que symbolisait alors l’araignée
50

.  
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V –L’infigurable ou « L’infini âme » 

 Au-delà de ce règlement de comptes œdipien et intime qui articule son 

imaginaire personnel à l’imaginaire collectif, Hugo fait de la Pieuvre la figure du 

« redoutable bi-frons des manichéens », le double négatif de Dieu, une « intelligence 

perverse », l’« hypocrite », dont l’essence est la haine. D’où ce calembour ontologique :  

« le poulpe  hait »
51

 qui s’oppose à la définition de Dieu qui, Lui, « est » : 
 

On ne le peindra pas. Lui ! Lui ! l'inadmissible. 

L'éternel, l'incréé, l'imprévu, l'impossible, 

Il est
52

.  

Position iconoclaste qu’on est tenté de référer aux interdits mosaïque et islamique ou à 

la querelle byzantine des images prolongée par le calvinisme. Sans doute est-ce tout 

cela et aussi d’autres courants propres à l’Occident
53

. A s’en tenir au texte, « Il est », Il, 

infigurable, s’oppose terme à terme à la pieuvre, « infini matière », que sa réception 

parisienne n’a rendu que trop concrète et matérielle dans un excès de visibilité dû à la 

pleine réussite du nom chosé
54

. On change de sphère. En l’occurrence, celle de la 

Lumière atteinte, dans L’Océan d’en haut, par le passant de l’Infini au terme de sa 

quête. On remarquera que la description négative de Dieu est symétrique de celle de la 

Pieuvre dans l’océan d’en bas. Comme elle s’inscrit elle aussi dans une théologie 

négative
55

, cette corrélation permet de comprendre comment on peut passer de « l’infini 

matière » à « l’infini âme » en refusant la dichotomie platonicienne pour affirmer au 

contraire celle d’une lente gradation de la matière à l’âme dans la vision de cet 

univers « scalaire » qui est précisément celle de L’Océan d’en haut. Et noter que dans 

cette « effusion illuminatrice »
56

, les images prétéritives dessinent en creux et par 

retranchements successifs celui qui « échappe aux mots noirs de l’ombre » et « au vil 

langage ». Preuve a contrario que « pieuvre » est bien un « mot noir » qui appartient au 

« vil langage ».  

 Du reste, « pourquoi chercher les mots où ne sont plus les choses ? » Il n’y a 

plus de matière, « l’âme seule existe ». Partant plus d’images possibles mais des 

« souffles et des flammes » par lesquels se font sentir les âmes et l’esprit. Plus le texte 

s’élève vers la lumière, plus il s’édulcore et pâlit : « l’œil humain n’est pas fait pour tant 

de soleil 
57

 », dit Hugo à propos du Paradis de Dante. Arrivé à ce point où 

« l’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était un génie devient une 

âme
58

 », on ne sait plus si l’impossibilité de peindre Dieu, de seulement le montrer, 

voire de le nommer, résulte d’un interdit religieux ou d’une impuissance technique
59

. Il 

y a de l’humour dans l’injonction de la Clarté qui impose le silence au poète après une 

quête logorrhéique de plusieurs milliers de vers. Mais c’est aussi une leçon d’humilité 

devant l’Inconnu qu’il ne reste plus qu’à prier et célébrer. Soit la prière de Gilliatt 

« terrassé par l’immensité ». Ou celle de Hugo qui fait offrande de son travail à Dieu
60

. 
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  On peut aussi penser avec Paul Bénichou commentant cette course poursuite de 

Dieu dans L’Océan d’en haut que « Dieu se cache pour que l’homme le trouve
61

 ». Le 

« grand caché » est une grande coquette que Hugo lui-même compare à Galatée : 

« L’énigme, cette Galatée formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la vie 

universelle, mais elle vous regarde et désire être vue
62

. » 

 « On ne le peindra pas », mais on peut peindre son énigme dans la course de 

Galatée ou dans l’irruption de la Pieuvre, le choser lui aussi et le piéger dans un dessin. 

Soit la révélation du dessin dit « La pieuvre aux initiales »
63

 auquel il me faut venir. 

VI – Un cryptogramme 

 « Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la pieuvre est un chef-

d’œuvre
64

 », dit Hugo. Qui en est l’auteur ? Dieu, comme il l’affirme, ou lui ? La 

réponse, étonnante, se trouve dans le dessin emblématique réalisé par Hugo et 

correspondant à ce texte. Il fonctionne comme un véritable test de Rorschach. La feuille 

a été entièrement imbibée d’encre
65

 et elle dessine avec ses tentacules les lettres V et H, 

initiales de l’auteur. On peut ajouter que ces initiales se retrouvent sous forme 

d’allitérations graphiques dans la description du combat entre Gilliatt et la pieuvre. Mais 

ces lettres latines, triviales dans leur dessin fantasque, sont redoublées secrètement par 

l’arabesque du premier tentacule gauche en haut qui calligraphie ses initiales en arabe
66

, 

soit Hu et Wa. Or ces initiales se lisent aussi Hu Wa, Lui
67

, soit l’un des noms d’Allah. 

On peut y voir la finalité logique de l’arabesque développée et magnifiée, comme on 

sait, par la calligraphie arabe : décliner à l’infini le nom du Créateur. Mais retrouver 

cette calligraphie dans les tentacules d’une pieuvre dessinée par un auteur profane, non 

arabisant, ne va pas sans poser une multitude de questions : Hugo connaissait-il ses 

initiales en arabe, leur sens grammatical et ésotérique ? Si oui, par quel 

truchement ? Était-il capable  de les dessiner
68

 ?  

 La réponse à ces questions passe par la relecture d’un poème des Orientales, 

« LUI »
69

 qui joue  des ambiguïtés du référent de « Lui » — Napoléon ou le poète. Lui, 

c'est Napoléon dans la mesure où « il verse à [s]on esprit le souffle créateur » et 

participe de ce souffle divin, lequel peut être le poète lui-même dont le nom, Hugo, veut 

dire « souffle ». Jean-Marc Hovasse justifie cette lecture en repérant un calembour dans 

« Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon », autrement dit, le « même nom »
70

. Mais 

l’antécédent de « Memnon » est « soleil » apposé à « Napoléon ». Il devient par cette 

inversion négative, déjà notée, le « soleil spectre » du centre du dessin dans l’œil de la 

lettre H confondue avec la tête de la pieuvre. Il est donc très probable que Hugo savait 

dès 1828 les sens de Hu Wa et qu’on lui avait appris, par jeu sans doute, à calligraphier 

ses initiales en arabe
71

.  
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 Le problème se complique de la découverte récente de la source de cette pieuvre 

dans une aquarelle de Jean-Baptiste Vérany
72

 identifiée par Brigitte Rollier
73

. La 

ressemblance entre les deux dessins est troublante, en particulier pour ce tentacule dans 

lequel on peut voir aussi Hu Wa, plus distendu. Il est difficile de savoir si de la part de 

Vérany, c’était intentionnel mais la reprise par Hugo l’est très certainement qui resserre 

ce graphe dans une calligraphie soignée et appuyée.  

 Les torsions qu’il fait subir aux autres tentacules sont nettement plus 

signifiantes. En particulier, Hugo prolonge le deuxième tentacule gauche de façon à le 

faire rejoindre par le premier tentacule droit qui s’enfonce dans la boucle d’un V qui 

peut aussi se lire U. On peut y voir l’union des « deux sexes de l’infini » tout autant 

qu’une figure de la clôture. Si l’on suit de droite à gauche, dans le sens de l’écriture 

arabe, ce deuxième tentacule gauche, on peut lire UGO, l’espèce de 6 qu’il dessine se 

lisant G et le O étant la tête même du céphalopode dans laquelle d'autres voient une H 

qui y est aussi ; on aurait ainsi circulairement HUGO en partant de la tête qui est 

certainement la partie la plus travaillée et saturée par rapport à l'original de Vérany. Le 

mouvement ondoyant de l’ensemble des tentacules qui fait penser à une danse est déjà 

dans le dessin source. Mais Hugo a raccourci et ancré les quatre tentacules inférieurs 

dans une encre terreuse et opaque. Ces modifications retouchent à peine le dessin 

scientifique, illustrant ainsi la manière de Hugo définie par Théophile Gautier, être « à 

la fois exact et chimérique » : « Exact », le dessin de Vérany ; « chimérique », l’encrage 

de Hugo.  

 Mais l’au-delà chimérique du dessin source nous plonge, nous, dans des abîmes 

de perplexité qui titillent l’imagination et obligent à de nouvelles lectures, toujours 

aléatoires et soumises aux caprices de l’encre. Soit « l'effet pieuvre ». J'entends par là 

cette nécessité après l'exploration de chaque tentacule de repasser par la tête pour relire 

et relier les autres à l'ensemble alors qu'on est soi-même prisonnier des lectures 

précédentes et happé par cette recherche sans fin, laquelle est sous le signe du 8  de 

l’octopus et du H, huitième lettre de l’alphabet. Hugo dit explicitement que, renversé, le 

8 est le signe de l'infini
74

. Autant de modulations du V générique qui souligne dans ces 

« doubles-fonds de l’obstacle », titre du livre IV où règne « le monstre », les doubles 

sens et les équivoques, comme celle, obscène et impertinente, que crée la combinaison 

du deuxième tentacule gauche qui dessine le V/U et du tentacule droit symétrique de Hu 

Wa. Le dessin est trivial, de trivium, « carrefour », y compris au sens mathématique. 

VII - La matrice du Possible  

 Si l’on est bien devant un dessin crypté, en accord avec cette histoire de crypte, 

son décryptage n’est pas aisé tant il paraît saturé. Ou au contraire limpide si l’on 

considère qu’une fois de plus Hugo n’a fait que décliner sa signature condensée dans 
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ses initiales
75

. Inversées et redoublées, c’est le même délire autographique qui le pousse 

à multiplier les V et les H et à en griffer la création tout entière
76

. Le jeu est évident 

mais ce n’est pas pure virtuosité. 

 Ces initiales approximatives en lettres latines et arabes ou autres idéogrammes 

possibles montrent autre chose qu’un Ego hypertrophié dont il s’amuse. Elles 

établissent de curieuses équivalences qui font sens si l’on veut bien revenir au texte 

qu’il incise et semble illustrer et y voir une lecture intime de Hugo qui, plus qu’un 

commentaire graphique du texte, en est le contrepoint, ou plus exactement la 

contremarque. Peut-être aussi une contre-lecture en réaction à cette réception parisienne 

quelque peu déconcertante.  

 Pour aller vite, le dessin est bien la dé-monstration suggérée au début de cette 

étude. Il fait plus que montrer, il révèle dans une « lumière d’Apocalypse » – celle de la 

couleur de l’encre – la double nature du dieu ou du poète, lui-même bi-frons,
77

 inscrits 

dans la pieuvre. Logique de ces redoublements d’initiales, elles mêmes insérées dans 

une structure spéculaire qui, véritable mise en abyme, emboîte les descriptions les unes 

dans les autres comme des poupées gigognes et finit par révéler « le secret » du 

« merveilleux palais de l’abîme » : une tête de mort ricanante et un squelette
78

. La vérité 

du tableau est dans la structure ou, en termes hugoliens, dans la forme.  

 Le tour de force de ce dessin est de montrer ce qu’il cache suivant le principe de 

« la lettre volée ». Il n’a ni envers, ni endroit, pas de profondeur, pas d’effets de 

perspective sauf dans le jeu d’ombre et de lumière qui ébauche l’ouverture de la grotte. 

Une mise à plat littérale de la pieuvre déployée avec ses huit tentacules symétriquement 

disposés, quatre vers le haut dans un mouvement d’offrande ou de liesse et quatre vers 

le bas saisis dans le branle d’une danse. L’encre terreuse du sol laisse deviner un 

« hérissement immobile d’antennes, de pattes et de mandibules
79

 ». On pourrait trouver 

d’autres détails à référer à l’ensemble du corpus de textes où apparaît la pieuvre. Elle 

déborde celui dont elle est le regard.  

 Mais le dessin en dit beaucoup plus. Non seulement par ces initiales décryptées 

dans l’à-peu-près d’un graphe tentaculaire mais par les figures qui se devinent dans la 

tête du céphalopode. Car à la différence du dessin de Verany, la tête de la pieuvre 

hugolienne est pleine et tout aussi travaillée que les tentacules. A la regarder fixement et 

attentivement, un premier profil s’éclaire, puis d’autres figures emboîtées, incertaines 

mais possibles comme sorties de la « matrice formidable » du « Possible », précisément, 

« où le mystère se concrète en monstres
80

 ». De là cette question : la tête de la pieuvre 

ne laisserait-elle pas deviner ce que lui, Hugo, avait dans la tête en la dessinant ou en 

l’écrivant ? La question est d’autant plus pertinente qu’elle fait écho aux préoccupations 

de Hugo écrivant à Adèle en reconnaissance de sa lecture :  
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Je travaille éperdument. J’ai tant de choses à faire, et si peu d’années pour tant d’œuvres. Il 

serait maussade pour moi de m’en aller de la terre en emportant le secret de tant de créations 

ébauchées et à demi-lumineuses déjà dans mon cerveau. De là mon travail acharné
81

. 

Le dessin ne serait-il pas le moyen économique et rapide de révéler ce « secret » ?  

 On se demande donc si l’on n’est pas victime d’une « hallucination » à l’instar 

de Gilliatt croyant voir « dans l’ombre une sorte de face qui riait
82

 ». On confronte alors 

son entre-vision avec celle des autres. Commence ainsi cette espèce d’enquête qui a 

abouti, provisoirement, à la découverte de ces initiales arabes, visibles pour celui-là seul 

qui sait les lire, mais bien là, latentes et offertes aux « lisants » de l’avenir. La lecture 

pour Hugo n’est pas simplement déchiffrage laborieux de « liseur »
83

. Elle implique une 

culture et une subjectivité et, si elle est reconnaissance, elle suppose une connaissance 

préalable. Question que se pose Hugo dans Le Rhin : comment reconnaître ce qu’on ne 

connaît pas ? Ignorance du critique qui n’a pas reconnu, « visible pour le poète, cette 

grande chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia 
84

», et croit 

qu’il l’a inventée
85

. Quant à ce qu’on peut voir dans la tête de la pieuvre et dans ses 

tentacules, laissons à ceux qui voudront bien s’y projeter le plaisir de cette 

reconnaissance de soi et de Hugo comme alter ego
86

. Les clefs sont sur la porte.  

 Du reste, rien de moins verrouillé que Dieu (ou le Poète) : « Par Dieu, — fixons 

encore le sens de ce mot, — nous entendons l'infini vivant.
87

 »  Le miracle du dessin est 

de faire de son nom, lové et comme enclos dans les tentacules, la clef qui l’ouvre sur 

l’infini, de telle sorte que se réalise sous les yeux du lecteur l’union de « l’infini 

matière » et de « l’infini âme », par la matière transfigurée. Preuve par la pieuvre, le 

dessin illustre la nature de la prière ainsi définie : « Mettre par la pensée l’infini d’en 

bas en contact avec l’infini d’en haut, cela s’appelle prier
88

 ». Et c’est bien là qu’est 

sans doute « l’une des originalités de ce livre », pour reprendre les termes de la lettre à 

Vacquerie, que l’insertion de ce dessin, comme une autre Parenthèse, livre des 

Misérables où il explique la « bonté absolue de la prière ». Hugo en donne aussi le 

mode d’emploi : « Quant  au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient 

sincères.Tournez votre livre à l’envers et soyez dans l’infini 
89

». Ce qui vaut pour le 

dessin.  

 Mais alors, si tout est bon pour prier, il faut admettre que ce dessin est lui-même 

une prière, qu’il est célébration non du Mal figuré par la Pieuvre mais du Créateur. La 

Chose, retournée, exaltant la Cause, Dieu ou l’artiste. C’est en fait tout le 

questionnement sur l’« Utilité du Beau », l’Art et la morale qui traverse William 

Shakespeare et les proses philosophiques qu’il faudrait ici reprendre. Et noter que c’est 

la réussite plastique du dessin et, plus globalement, l’« invention » de la Pieuvre, ce 

Chef-d’œuvre dû au travail acharné de l’auteur/Gilliatt contre « l’anankè des choses », 

qui la transcende et fait oublier le Monstre. Non sans ambiguïté puisque, autre leçon des 

Travailleurs de la mer, la beauté est traître, que ce soit celle de la Femme, du Prospect 
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et de ses « grands horizons », du palais de l’abîme et de la nature artiste. Hugo utilise 

toutes les ressources de son art de persuader pour nous inviter à nous en méfier. Contre 

les iconoclastes et les iconodules, Hugo fait de l’image un moyen et non une fin, le tout 

étant de trouver « la manière de s’en servir » comme pour l’écueil ou la pieuvre… 

VIII - Hugo pieuvre 

 On n’en finirait pas de gloser cette pieuvre, véritable nœud de significations  

dont le dénouement en fait ce « vaste carrefour vital » ouvrant sur « toutes les directions 

offertes aux mille pieds de l’homme
90

 » pour autant qu’il puisse exorciser le démon 

mortifère qui dort en lui et s’extraire de cette « glu de merveilles » à l’instar de 

Gwynplaine, subjugué par la femme araignée, Josiane, elle aussi tout en courbes et 

sinuosités.  

 On n’en reste pas moins troublé de cette équivalence curieuse proposée par le 

double jeu des initiales qui revient bien à un double « je » pervers et diabolique, aspirant 

par son H toute la création, son auteur présumé, Dieu, et le lecteur ébloui de tant de 

virtuosité. Car enfin, les graphes proposent de lire que Lui, c’est Moi, Ego Hugo, ou 

l’inverse, Moi, c’est Lui, Dieu ou l’Autre.  Dans la préface des Contemplations, on avait 

déjà en raison de l’« insensé-qui-crois-que-je-ne-suis-pas-toi » une deuxième personne 

vampirisée au nom de l’universalité de l’âme et du « moi latent » de l’infini. La 

symétrie entre ces « Mémoires d’une âme » et le portrait autographe d’un Hugo pieuvre 

mérite donc d’être soulignée et rapprochée du « buvard bavard » des Misérables, lequel 

buvard ne devient bavard qu’à condition d’être lu à l’envers et dans un miroir. Il y faut 

quelques contorsions cérébrales et oculaires qui sont précisément celles qui 

conditionnent la lecture du dessin. Miroir d’encre, le dessin de la pieuvre fait de la 

pieuvre une buvarde mais pas vraiment une bavarde : elle ne rend rien.  

 Ce n’est pas le cas de Hugo qui au contraire a pu penser qu’il était lui-même 

pompé, sans cesse sollicité par les siens pour régler leurs problèmes d’argent
91

. Si, pour 

ses proches, Hugo est une pieuvre, ainsi Adèle parlant de « sa pieuvre de Guernesey », 

c’est somme toute plutôt affectueux. De même pour le lecteur qui se sent happé par une 

œuvre tentaculaire et aspirante mais reste reconnaissant de tout ce que Hugo lui restitue 

et lui fait découvrir. Sans doute est-ce ce même rapport ambivalent qu’on retrouve entre 

Juliette et son génial amant. D’où cette question que pose la lecture de Baudelaire
92

 : 

Gilliatt ne serait-il pas Juliette ? Dans ce cas, tuer la pieuvre Hugo, ce serait rompre un 

charme, se désenvoûter pour mieux le comprendre et l’aimer. Ainsi cet émouvant 

témoignage d’Adèle qui découvre enfin le génie de son mari : « Il est triste pour moi 

d’être à la fin de ma vie au moment où j’apprécie, dans leur portée, les grandes œuvres, 

et de mourir quand l’intelligence me vient. Console-moi
93

. »  

 La pieuvre, histoire d’un Alien et d’une désaliénation.  
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12
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vent], TM, op. cit, p. 1023.  
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recense 1920 suçoirs au lieu des 400 comptés par Hugo. Op. cit., p. 987. 
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 TM, p. 650. 
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 Voir Françoise Chenet, « De Hugo à Claude Simon, les avatars d’une métaphore impertinente : la 

bouche anus», in Le Discours des organes (actes de la journée d’études organisée le 3 juin 2005 par 

H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, février 2006, www.ecritures-modernite.cnrs.fr/discours, 

pdf, p. 14-25 

http://www.caricaturesetcaricature.com/article-17261296.html
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2000, http://groupugo.div.jussieu.fr  
24
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30
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31
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32
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33
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34
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de la mer, Ollendorf, 1911 et sur lequel s’appuie R. Caillois dans son essai, La Pieuvre, op. cit. Voir les 
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37
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38
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40
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44
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47
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48

 Dieu, L'océan d'en haut, Poésie IV, p. 636. 
49
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50
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51
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52
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 L’opposition se double de celle qui opposerait, à l’origine de l’interdit mosaïque,  Dieu, le Père, à la 

Mère archaïque, idolâtrée dans les divers cultes païens d’Isis, Deméter, etc. L’image et l’imagination 
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et mort de l’image, Gallimard, 1992, pp. 78-82. 
55
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57

 W.S Critique, p. 278. 
58

 W.S., op. cit., p. 417. 
59
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larmes du père et les humeurs de l’amant dans une lave rythmique anesthésiée par sa propre densité », Le 

Poète, Fata Morgana, 2001, p. 41. 
60
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61
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1985, p. 149. 
62

 Les Contemplations, cité par Paul Bénichou, ibid, p. 160. 
63
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 TM, p. 931. 
65
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Je remercie Pierre Larcher (IREMAM), professeur en linguistique arabe à l’université d’Aix-Marseille, 
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Laurens au mois de mai 1855 et qui pouvait au moins lui servir de modèle. Voir Pierre Georgel, « Le 

romantisme des années 1860 : correspondance Victor Hugo - Philippe Burty », Revue de l’art, 1973, 
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69
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70

 Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. 1, Fayard, 2001, p. 359.  
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« Autour des Orientales. Victor Hugo, Ernest Fouinet et la poésie arabe archaïque », dont le résumé est 
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http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00711334
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Sourds-muets, 1851). 
73

 Brigitte Rollier, « V » comme Victor, ou « V » comme Verany? », Revue de la BNF 3/2009 (n° 33), 
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84
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