Frangoise CHENET
Pourquoi et comment Victor Hugo a inventé la pieuvre :

dé-monstration

Pour Aude et pour toutes celles et tous ceux
. N 1
qui ont contribué a cette recherche

Que voit-on dans le dessin de la pieuvre et que peut-il nous dire des arriére-pensées et
intentions de son créateur ? Pour m’étre posé la question, puis pour I’avoir posée a mon
entourage, a mes amis et, le cercle s’élargissant, au tout venant, j’ai découvert qu’il
pouvait encore révéler quelques secrets’. Mais la réception premiére du texte des
Travailleurs de la mer n’en a pas ét¢ moins étonnante. C’est ce que je vais essayer a
mon tour de montrer, consciente de la difficulté a faire entrer une recherche proliférante
et tentaculaire a I’image de son objet, dans un texte bien cadré. Quelque chose comme
la quadrature du cercle. J’ai renoncé a lui garder son co6té ludique qui pouvait donner
I’impression qu’elle partait dans tous les sens alors que, tout compte fait, elle ne suit
que les huit directions offertes par les tentacules du « monstre », lequel est d’abord un
cerveau des plus intelligents comme les recherches les plus récentes sur le poulpe
tendent a le prouver. En raison de quoi j’ai tenté de recentrer et de mettre en perspective
des recherches qui toutes convergent vers le cerveau organisateur qui les a depuis

longtemps programmeées.
I — La preuve par la pieuvre

Lettre de Hugo a Auguste Vacquerie, 6 mars 1866 :

C’est peut-étre 1a une des originalités de ce livre. La priére est une arme obscure et immense
de I’ame. (Pour moi. Dans ma pensée. Voyez sur la priére une page du chapitre la Cloche du
port qui est, je crois, absolument inattendue et neuve). Toutes les armes épuisées, Gilliatt a
recours a la derniére, avec inconscience, cela est vrai, mais la démonstration gagne a cette
inconscience méme. Il a combattu avec la force, qui est son épée, I’infini matiére ; il tourne la
priére, qui est son bouclier, vers I’infini ame ; et il triomphe. Qu’est-ce ? Le triomphe de
I’THomme”.

La véritable victoire de Gilliatt n’est donc pas sur la pieuvre, « I’infini matiere », mais
sur lui-méme quand il se sait impuissant et qu’il s’abandonne a ce qui le dépasse :
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« Terrassé par I’immensitg, il la pria "». De 1a cet « infini ame » plus difficile a faire



sentir, voire a comprendre. Dans le chapitre auquel il fait allusion, « La Cloche du
Port », la priére, elle-méme « mystére », s’adresse 4 la « magnanimité des Ténébres »’
et plus exactement a «1’Inconnu ». On peut donc craindre que la « démonstration »
qu’il prétend en apporter ne soit quelque peu obscure et délicate. Aussi qu’entend-il par
« démonstration » ?
On en trouve la description plutét que la définition dans ce méme chapitre a

propos de la baraterie de Clubin enfin découverte :

Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par faire

un a peu preés de baraterie. On rapprochait des linéaments confus [...]. Le sac-valise, cet en-

cas, achevait la démonstration. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle a 1’autre aventure,

celle du garde-cote, on ne le saisissait point. On devinait une corrélation; rien de plus. On

entrevoyait, du coté de cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame tragique.

Clubin peut-étre n’y jouait pas, mais on I’apercevait dans la coulisse [...].

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces restaurations de la vérité
faites de picces et de morceaux. [p. 965]

Texte emblématique qui explique comment se « construit» la vérité suivant le
paradigme indiciel de toute enquéte avec ses aléas et la difficulté d’échapper aux
« sérieuses incertitudes » en dépit, ou a cause, de tous les « liens » qui peuvent paraitre
concorder : « Tout se tenait, tout concordait ; mais la base manquait », c’est-a-dire la
lettre de Rantaine, preuve concréte de la baraterie. Les « linéaments confus » qu’on
rapproche sont les indices d’une vérité factuelle et matérielle. Faute de la connaitre, on
reste dans le « vraisemblable » d’un « instinct », d’un « flair » qui, pour étre « fin et
juste », ne vaut pas preuve et ne peut guére se communiquer que par une sorte
d’empathie avec I’animal qui sommeille en ’homme.

Dans Philosophie, la «lente construction de Dieu » s’opere suivant la méme
démarche herméneutique qui va du concret a 1’abstrait :

L'univers fait plus que démontrer, il montre. Il montre d'abord le palpable, puis le visible, puis

l'inaccessible, puis l'incompréhensible [...].Tatez le pouls aux choses, vous sentez sous 1'effet
la palpitation de la Cause.’

Au singulier, la « chose » ne se laissera pas « tater le pouls » facilement comme on le
devine. Mais n’étant elle-méme qu’un monstrueux pouls, « une machine pneumatique »,
une « sensitive », elle est a la fois effet et double de la Cause’. Elle contribue donc
encore plus efficacement a la « construction de Dieu ». Le tout étant de la produire.
Ainsi, a défaut de démonstration more geometrico qui pourrait déduire
I’Inconnu de quelques prémisses, ou de démonstration strictement inductive qui
suppose le contact physique et sensible avec la « chose », il reste la possibilité¢ d’une dé-
monstration, au sens ou Derrida parle de dé-construction, ¢’est-a-dire la mise a plat des
différents ¢léments dont cet « a peu preés de baraterie » est composé. Et jeu de mots
aidant auquel je ne résiste pas, je propose d’appliquer cette approche de la vérit¢ au

monstre inventé par Hugo. Car Hugo de la pieuvre a presque tout inventé et produit



ainsi par cet « a peu prés de baraterie » I’artefact le plus génial de notre littérature®, ce
qui est précisément a dé-monstrer.
Au demeurant, il ne s’agit jamais que d’un retour au sens premier de

« démonstration », « action de montrer » et a I’étymologie de « monstre », monstrum,
«terme du vocabulaire religieux désignant un prodige avertissant de la volonté des
dieux, un signe divin a déchiffrer’ ». De monstrum dérivant « montrer », il suffira donc
a Hugo de montrer la pieuvre pour démontrer a travers ce « signe divin » la puissance
de I'Inconnu, la « magnanimité des Ténebres » et donc ’efficience de la priere. De
« I’infini matiére » s’induit « I’infini &me » dans un rapport de consubstantialité déja
exprimé dans le chapitre « Paysage et Océan mélés » de L ’Archipel de la Manche a
propos de la priére précisément :

Une nef, la cale en haut, c’est une église ; la volite en bas, c’est un navire ; le récipient de la

priere, retourné, dompte la mer. [p. 573]
A ce jeu permanent de basculement et d’inversion, la pieuvre, retournée, découvrira en
son creux ce qui la motive heuristiquement. Pour les mémes raisons, Hugo en fait une
concrétion du mystere issue de « I’immanence », et propose une véritable poétique de la
pieuvre'® :

Le Possible est une matrice formidable. Le mystére se concréte en monstres. Des morceaux

d’ombre sortent de ce bloc, I’immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se

condensent, font des emprunts a la noirceur ambiante, subissent des polarisations inconnues,

prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec I’obscurité et on ne sait quelle ame
avec le miasme, et s’en vont, larves, a travers la vitalité. [p. 936]

Encore faut-il saisir cette concrétion avant qu’elle ne se dissipe. On reste dans le
domaine de I’incertain, de 1’indécidable, du « possible » pas méme probable : « Ces
animaux sont fantomes autant que monstres. Ils sont prouvés et improbables », enchaine
Hugo. Comprendre que la preuve par la pieuvre est d’autant plus délicate et fragile que
sa monstruosité s’éprouve plus qu’elle ne se prouve rationnellement. Elle se devine,
s’entrevoit, se fait sentir, s’expérimente : « Pour croire a la pieuvre, il faut I’avoir vue ».
Article de foi, la pieuvre échappe au positivisme scientiste et interpelle le philosophe.
Les monstres dont elle est la quintessence et le paradigme sont une « certitude qui
déconcerte notre assurance ». Ils ne peuvent étre « soupconnés, apercus peut-étre » que
dans ces cas extrémes ou s’abolit la raison dans « I’extase sévére » et s’exacerbe la
conscience dans son « ceil fixe ». Expérience de la limite incertaine entre visible et
invisible, conscience et inconscience“, la pieuvre dans sa réalité chimérique révele le
sub-liminal qui a notre insu nous travaille'? : «la démonstration gagne a cette

inconscience méme », expliquait Hugo a Vacquerie...

Il — Décrire la pieuvre : « un vide ayant des pattes »



Si la vérité se construit a partir d’'une expérience sensible de la réalité, il est
nécessaire que la pieuvre soit non seulement une « chose vue » mais que le lecteur croie
celui qui dit qu’il I’a vue, a savoir I’auteur garant de sa fiction et ne cessant tout au long
de son récit de renvoyer au présent de 1’écriture par cette fagon de se désigner : « celui
qui écrit ces lignes » dont 1’effet le plus certain est de prouver au moins le discours et
cet « a peu pres de baraterie » qu’il fabrique sous nos yeux.

La pieuvre sera donc attestée par les témoignages des navigateurs puis par

I’auteur lui-méme. Réalité tangible, on peut la mesurer'” :

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux a Serk, dans la cave dite les Boutiques, une pieuvre
poursuivre a la nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre pieds anglais
d’envergure, et I’on put compter les quatre cents sucoirs. La béte agonisante les poussait hors
d’elle convulsivement. [p. 933]

De 1a une rencontre toujours possible « ou ’eau étale et cache toutes ses splendeurs »
pour « le nageur qui s’y hasarde, entrainé par la beauté du lieu ». On notera la symétrie
avec la chaise Gild-Holm-Ur : « Cette chaise était traitre. On y était insensiblement
amené par la beauté de la vue ; on s’y arrétait pour « ’amour du prospect », comme on
dit 2 Guernesey'*.» L’éblouissement consécutif est celui de « I"ombre », une cécité.
Logique pour ce « cul-de-four », ce cecum qu’est le fabuleux palais de 1’abime dans
lequel a pénétré Gilliatt et véritable point aveugle de cette s€quence sinon de 1’ensemble
du roman.

Pas plus que le soleil, la pieuvre ne se regarde en face ni ne se montre
directement. Il y faut I’artifice narratif et descriptif du « dedans d’un édifice sous mer »,
titre du chapitre qui révele la crypte tandis que le chapitre, « Ce qu’on y voit et ce qu’on
y entrevoit » fait le départ entre le visible concret, matérialisé'> dans la grotte
« sidéralisée » — sorte de mot valise pour exprimer la sidération devant cette féerie
minérale —, et 'invisible seulement deviné, imaginé, espéré et finalement décu : « On
regardait cela, on y touchait, on y était ; seulement il était difficile d’y croire. »

Entre présence et absence, dans une « lumicre d’apocalypse » qui laisse planer le
doute sur la réalité tout en excitant 1’imagination, 1’apparition furtive et dérisoire de
la « chose » :

Tout & coup, a quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence charmante de cette eau
qui était comme de la pierrerie dissoute, il apergut quelque chose d’inexprimable. Une espéce
de long haillon se mouvait dans ’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait ; il
avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de
bouffon avec des pointes ; ces pointes, flasques, ondoyaient ; elle semblait couverte d’une

poussiere impossible a mouiller. C’¢était plus qu’horrible, c’était sale. Il y avait de la chimére
dans cette chose ; ¢’était un étre, a moins que ce ne fiit une apparence. [II, I, 13, p. 858-859]

« L’ Apocalypse »'® annoncée a bien lieu mais sur le mode mineur du désenchantement
et de la désillusion. La grotte était celle de Calypso. Le dévoilement de la « chose » la

réduit a une « guenille », a «un long haillon », soit au voile lui-méme quelque peu

abimé par ce qui est bien une « mise en abyme » de la représentation. Il annonce



« I’effrayant génie du lieu » que ne laissait pas pre-voir le lieu précisément. Sauf a
considérer que la grotesque « marotte de bouffon » a quoi Hugo s’amuse a comparer la
«chose » la désigne comme [’habitante naturelle de la grotte. D’ou le choc
« inexprimable »'” créé par ce qu’il faudrait appeler le coup de thédtre du grotesque en
réplique au « coup de théatre du sublime » du Promontorium somnii. Cet ironique clin
d’ceil a I’esthétique de la Préface de Cromwell tend a faire de cette dé-monstration la
scéne d’un théatre de I’impossible dont on ne montrerait que le décor et les coulisses.
Mais, dit Hugo, « la nature n’a point de franchise. Elle se montre a ’homme a profil
perdu '®».

La deuxiéme approche I’inscrit dans « I’horreur indescriptible » de ’attaque
surprise. Notons que c’est I’horreur qui est « indescriptible » et non ce qui la produit.
Sentie, et méme cruellement ressentie par Gilliatt, la pieuvre ne sera nommeée qu’a la fin
du chapitre aprés avoir été décrite a grands renforts de comparaisons :

Quelque chose qui était mince, apre, plat, glacé, gluant et vivant venait de se tordre dans
I’ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C’était la pression d’une
courroie et la poussée d’une vrille [...]. Il était comme cloué [...]. Elle était souple comme le

cuir, solide comme 1’acier, froide comme la nuit [...]. C’était comme une langue hors d’une
gueule.

Elle est finalement un « disque immonde ». Les indéfinis et les images soulignent le
caracteére approximatif de la saisie. La pieuvre est toujours dans un rapport plus ou
moins contextuel et métonymique au réel concret.

Hugo reprend sa tentative de description dans le chapitre « Le Monstre ».
Ressortissant & une ontologie négative, la pieuvre est d’abord une somme de manques
comparés a la positivité des animaux les plus fantastiques de la création, tous prédateurs
bien armés. Dépourvue entre autres de « masse musculaire », de « cri menagant », de
«bec », de «dents », elle n’en a pas moins une arme formidable qui la définit enfin
positivement encore que métaphoriquement : « Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la
ventouse. » Autant dire un creux qui fait le vide. Plus loin, il précisera : « un vide ayant
des pattes ». Ce qui ne la rend guere visible, certes, mais bien sensible, du moins a
I’épiderme de Gilliatt.

Apres la négation, I’analogie. Hugo avait noté :

On cesse d’étre un homme sérieux si on croit a la pieuvre [...]. Il est quelquefois de la dignité

de la science de passer sous silence une partie de Dieu. Dieu tombe dans le baroque et dans
19
I’excessif .

N’étant pas « sé€rieux » et se refusant a « passer sous silence une partie de Dieu », c’est
par des métaphores aussi baroques les unes que les autres qu’il esquisse la pieuvre sans
craindre « I’excessif ». A la maniére d’Arcimboldo, et conformément a la construction
de la chimere, il juxtapose des ¢léments hétéroclites qui cependant appartiennent tous a

I’isotopie de la maladie, de la corruption et de la mort.



Une forme grisatre oscille dans 1’eau, c’est gros comme le bras, et long d’une demi-aune
environ ; c’est un chiffon ; cette forme ressemble a un parapluie fermé qui n’aurait pas de
manche. Cette loque avance vers vous peu & peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent
brusquement autour d’une face qui a deux yeux ; ces rayons vivent; il y a du flamboiement
dans leur ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de
diameétre [...].

Elle est arachnide par la forme et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette.
Chose épouvantable, ¢’est mou [...].

Elle a un aspect de scorbut et de gangréne. C’est de la maladie arrangée en monstruosité [...].
Cette épouvante a ses amours. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de
quelque rocher, on peut I’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténébres épanouie
en une irradiation bléme, soleil spectre [...].

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce I’anus ? est-ce la
bouche ? C’est les deux.

La méme ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est I’issue [...].

S’y ajoutent les « mille bouches infames » des tentacules de cette « Méduse servie par
huit serpents ». Dans le combat du chapitre suivant qui oppose a Gilliatt, ces
différentes caractéristiques se précisent et se condensent dans la « plus impertinente des
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métaphores », assurément « baroque » et « maxima », la « bouche anus »*:

Une seconde de plus, sa bouche anus s'appliquait sur la poitrine de Gilliatt [...]. Ce fut comme
la lutte de deux éclairs [...]. Toute la téte tomba [...]. La pompe aspirante détruite, le vide se
défit [...].

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir a ses pieds sur les galets deux tas gélatineux
inforr;lzes, la téte d’un coté, le reste de I’autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le
corps™.

Organe sans corps, la pieuvre devient cosmique : elle est « le soleil spectre », lui-méme
écho d’un vers de « Ce que dit la Bouche d’ombre » : « Un affreux soleil noir d’ou
rayonne la nuit ». Elle offre ainsi I’image duelle d’une nature bifrons (« Les doubles-
fonds de I’obstacle », titre de ce livre). Sphinx composite, elle pose a ’homme
« I’énigme du mal », lequel, étant donné le champ lexical balay¢, est bien celui d’une
sexualité mortifére : « Cette épouvante a ses amours »>. Elle annonce Josiane, la

femme araignée qui sera le motif central de L’ Homme qui rit.
Il — Nommer le monstre : un mot abime

Cet entassement bancal et burlesque de métaphores baroques®* dénonce la vraie
nature de la pieuvre : un artefact que construit la poétique du « Possible », en fait de la
Chimere, avec ses chocs d’images, ces concrétions sorties du bloc de I’immanence. Se
combinant aléatoirement, elles « se condensent » et s’en vont apres s’étre composé « on
ne sait quelle forme avec ’obscurité et on ne sait quelle 4me avec le miasme »™.
L’important est donc de fixer le moment de la condensation, mot qu’on peut rapprocher
dans Les Misérables de 1’effet produit sur Marius par le mot L’ Alouette :

Mais aprés ce mot : 1'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y a de ces congélations subites

dans I'état réveur qu'un mot suffit a produire. Toute la pensée se condense brusquement autour
d'une idée, et n'est plus capable d'aucune autre perception. [IV, II, 1]



La réverie engendrée par le nom est « absurde mais irrésistible ». En vertu du « credo
quia absurdum », Hugo va créer un nom pour ce monstre né du réve de la raison, cette
absurdité apparente mais réelle dans les doubles-fonds d’ou elle émerge. Un nom chargé
de concréter sa charge maléfique et de le rendre « irrésistible ». Un nom suffisamment
neuf sans étre vraiment nouveau de facon a lui garder son poids de réalité. Un nom qu’il
oppose systématiquement a toutes les autres dénominations connues : hydre, dragon,
poulpe, céphalopode, kraken, Devil-fish, le Poisson-Diable, Blood-Sucker, Suceur de
sang, auxquels il faut ajouter les a-peu-prés que sont les calmars et les sépiaires,
I’argyronecte, les céphalopodes et les octopedes proposés par une science impuissante a
les faire entrer dans une « nomenclature ». Aucun de ces noms ne convient au
« Monstre » qui donne son titre au chapitre, titre strictement générique indiquant qu’il
n’est qu'une catégorie. Hugo le baptise donc souverainement d’un nom qu’il emprunte
au langage vernaculaire de Guernesey : « Dans les iles de la Manche on le nomme la
pieuvre.

L’origine du nom est ici donnée qui I’authentifie et lui donne sa charge de
réalité, voire de trivialité, d’étre celui, commun, qu’utilisent les pécheurs de Guernesey.
Loin d’étre le « mot-monstre » qu’on attendait®’, ¢’est un misérable mot, un mot d’argot
si I’on entend par 1a un jargon de métier, un mot peuple en somme. Et sans doute doit-il
en partie a cette origine sociale son succes avec les connotations sexuelles trés
particulieres qu’il va prendre immédiatement si [’on veut bien considérer qu’il
appartient au champ lexical de I’halieutique qui est, avec la conchyliculture, un
réservoir inépuisable de métaphores sexuelles. En d’autres termes, dans 1’argot des
pécheurs de Guernesey, la pieuvre avait trés probablement les mémes connotations que
la morue. Ce n’est donc pas un hasard si le mot s’est introduit en frangais par
I’intermédiaire de la langue verte comme on va le voir. De la part de Hugo, ce recours a
I’argot est trés certainement délibéré, lui qui voit dans ses métaphores le moyen de
pénétrer par effraction dans notre univers mental et de le subvertir :

Le propre d'une langue qui veut tout dire et tout cacher, c'est d'abonder en figures. La

métaphore est une énigme ou se refugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui
combine une évasion. [Misérables, IV, VII, 2]

« Tout dire et tout cacher » : on ne peut réver meilleure définition du mot pieuvre
parfaitement adéquat a son référent. Métaphore, le mot révele I’hypocrisie dominante,
les faux-semblants, le trompe-1’ceil tout en masquant son absence de réalité, sa vacuité
que percera le couteau de Gilliatt — « le vide se défit ». Le mot ne dit que le masque, de
méme que le dévoilement ne montrait que le voile. C’est le mot de la comédie
d’ Aristophane ou de Moliére, « un mot pour rire [qui] sort de 1’abime™® ».

Mais le mot pieuvre vaut identité et s’inscrit dans un problématique du nom

propre :



On ne remarque pas assez que le poéte de génie seul sait superposer a ses créations des noms
qui leur ressemblent et qui les expriment. Un nom doit étre une figure. Le poéte qui ne sait pas
cela ne sait rien®’.

Nomen omen : les choix onomastiques de Hugo sont diment calculés. Pieuvre, nom
commun et nom propre, est choisi pour figurer le monstre et lui donner cette visibilité
nécessaire. C’est pourquoi, contrairement a ce qui est admis dans les dictionnaires, il ne
se contente pas d’emprunter un mot a la langue patoisante de Guernesey et de
I’introduire en francais. Il le recrée et I’invente. Le mot originel est pievre®® qui peut se
dire aussi peurve. Hugo les a fondus et a déformé légerement le mot source en y
ajoutant ce /u/ qui pour étre euphonique est aussi sa propre marque, le U étant un V en
latin®'. La premiére syllabe ainsi modifiée joue avec « pieu » et « pieux » et, grice au
yod, bifurque vers leur paronomase, Dieu®?, tandis que le mot décomposé suggére que
faire la pi-euvre, c’est faire ceuvre-pie en mettant un nom sur le « monstre » créé par
Dieu :
Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans I’exécrable [...].
Tous les idéals étant admis, si I’épouvante est un but, la pieuvre est un Chef-d’ceuvre. [p. 931]

Le mot, lui, est assurément un chef-d’ceuvre. « L'Inconnu est a 1'épreuve de votre
vocabulaire », dit Hugo™. Il en administre la preuve en donnant enfin au « monstre »
une figure et une identité nourrie de tous les fantasmes de ses lecteurs qu’il canalise et
oriente. En moins de temps qu’il n’en faut pour I’imprimer, le mot va s’imposer et

supplanter son gentil doublet, « poulpe », relégué aux cuisines.
IV — Réception : L’ananke de la Chose

Dés la publication, le 12 mars 1866, des Travailleurs de la mer, le monstre et le

mot qui le désigne®® connaissent un succés phénoménal.
Lettres de Frangois-Victor a Hugo du 20 mars (?) 1866 :

Ton succés est immense, universel. Jamais je n’ai vu pareille unanimité. Le triomphe des

Miserables est dépassé. Cette fois le maitre a trouvé un public digne de lui. Tu as été compris.
Suit la liste des journaux qui I’ont applaudi. Autre lettre de Frangois-Victor, le 26 avril :
« La pieuvre est aujourd'hui a I'ordre du jour. Ce monstre va te devoir sa gloire. Tous les
journaux en parlent » et preuves vivantes de ce triomphe :

Les modistes ont déja inventé un chapeau en forme de pieuvre, lequel doit étre porté par les

travailleuses de la mer, autrement dit par les petites dames qui vont cette année a Dieppe et a

Trouville. La pieuvre, sera le plat recherch¢ du grand banquet que va donner a Paris
L'Evénement. 1l parait qu'a la financiére, elle est exquise.

On peut noter que, simultanément, Francois-Victor, Baudelaire et Zola (le 14 mars)
dévorent le livre en une nuit a I’instar sans doute de nombreux lecteurs. Pour autant,

Hugo a-t-il été compris et a-t-il trouvé «un public digne de lui » ? On peut rester



perplexe tant le phénoménal succes se concentre tout de suite sur la pieuvre, sur ses
sucoirs et la « machine pneumatique » et peu sur les tentacules.

L’Evénement du 25 mars :

La pieuvre, la pieuvre ! s’écrie M. Jules Richard, Tout Paris, toute la France, toute 1’Europe,

tout I’univers, depuis que les Travailleurs de la mer sont en lecture se demandent si la pieuvre
existe. La pieuvre — les gens pratiques disent le poulpe — est un mollusque suceur... »

Est annoncée 1’arrivée d’une vraie pieuvre avec laquelle on pourra se battre. S esquisse
ici la mue du poulpe en pieuvre qui le supplantera définitivement vers la fin du siécle
dans le sens que nous lui connaissons. Transitoirement, c’est dans un autre sens et par le
biais de la langue verte que le mot est introduit dans les dictionnaires.
Le Charivari dans son numéro du dimanche ler avril, soit deux semaines apres

leur parution, note :

Le Dictionnaire Bréda vient de s’enrichir d’une nouvelle expression qui va passer dans la

langue pittoresque. Les personnes plus ou moins jeunes (du théatre ?), généralement désignées

sous les qualifications de dames aux camélias, filles de marbre, dames du lac, biches, cocottes,

etc., etc. , s’appelleront a ’avenir des pieuvres. On trouvera la définition de ce mot dans tous
les journaux. »

Le méme journal publie de nombreuses caricatures de Cham avec des pieuvres. Une
vignette du 25 mars est légendée : « Emerveillé de la magnifique réclame que vient de
lui faire Victor Hugo, Neptune lui abandonne son trident pour qu’il en fasse un porte-
plume ». Le 15 avril, du méme, six tableaux de pieuvre avec cette légende : « le roman
de Victor Hugo exercant une facheuse influence sur le salon de 1866 ». Ou encore, le 18
avril, sous un dessin qui montre une pieuvre enlagant les colonnes d’un théatre : « les
directeurs mettent des pieuvres a 1’entrée de leur théatre avec mission d’attirer le monde
au moyen de leurs sucoirs ». Autre dessin d’une « pieuvre furieuse contre Alexandre
Dumas fils (a sa table, en train d’écrire) qui a trouvé le moyen d’écrire un roman
intéressant sans elle ».

Dans Le dictionnaire de [l'argot parisien de Lorédan Larchey (1872):
« Pieuvre » : « femme galante épuisant le corps ou la bourse d'un amant ». Pierre
Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel, mentionne la paternité hugolienne :

Le poulpe appartient aux naturalistes : la pieuvre est une création de Victor Hugo et I’'une de

ses plus saisissantes [...] la pieuvre ainsi présentée fit sensation. On ne parla que de pieuvres

en 1’an de grace 1866, date de I’apparition du livre de Victor Hugo [...] les chroniqueurs

apercevant une vague analogie de métier entre cet appareil a succion et certaines femmes qui,

elles aussi, font le vide, au moins dans le porte-monnaie de ’homme, baptisérent du nom de
pieuvres les petites dames maquillées du Casino et du boulevard.

Significativement, il réserve a I’article « Poulpe » la notice scientifique.
Le Dictionnaire de la langue verte d’A. Delvau, édition de 1883, donne cette
définition :

Pieuvre, s. f.. Petite dame, femme entretenue dans I’argot des gens de lettres qui disent cela
depuis 1’apparition des Travailleurs de la mer ou Victor Hugo décrit si magistralement le
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combat de Gilliatt contre un poulpe monstrueux. L’analogie est heureuse : jamais les drolesses
n’ont été plus énergiquement caractérisées.

Parmi les nombreuses publications qui attestent cette lecture assez surprenante
du combat de Gilliatt, la plus représentative est La Pieuvre parisienne de J.-J. Liath,
avec ce bon mot : « Vénus ? Une pieuvre qui a réussi » ou encore :

Ah le beau mot, le riche mot. On les a appelées courtisanes, ribaudes, ceintures dorées,
impures, lorettes, demi-monde, camélias, cocottes, biches, que sais-je ! je n’écris que des
noms polis.

Dieu a créé, — la science a classé, — le génie a décrit, — le monde a appliqué. La pieuvre, —
ce nom résume a présent tout ce qui peut étre dit, et désigne complétement, admirablement, a
tout jamais, cette classe parasite de la société a laquelle nos faiblesses nos vanités et nos vices
ont laissé prendre une si large place au soleil [...].

O pocte, ton génie a indiqué le mot qui convient a ces femmes, perpétuelle insulte a ce qui est
honnéte et pur ici-bas™.

La satire, « Les Travailleuses de la mer et les Travailleuses de ’amour », opérette en
deux actes par Marc Le Prévost, condamne aussi « cette classe parasite de la société »
qui « pompe », « aspire, suce, boit toute la séve de nos générations *°». Les Travailleurs
de ’amer, parodie, 1867, n’est que sous-entendus car « seuls les poctes osent tout ». Un
refrain sur ’air de « La Belle Héléne », « c’est le bu bu bu qui s’avance », met en
¢vidence le jeu entre le Bl de la Rue et Gilliatt « bu » par la pieuvre. En fait, c’est /a vie
parisienne qui a absorbé, « bu » la pieuvre et en a fait I’'un des roles d’une opérette
d’Offenbach.

Si la satire consacre la réussite sémantique et symbolique du mot inventé par
Hugo, elle en restreint la portée a un type social localisé dans 1’espace. La Pieuvre,
comme le dit le titre de J.-J. Liath, est parisienne. Cependant cette reconnaissance et
identification 1’accrédite si « pour croire a la pieuvre, il faut I’avoir vue ». Rien de plus
visible et exhibée qu’une «pieuvre parisienne ». Si elle reste circonscrite a une
catégorie trés particuliere, le processus de symbolisation est enclenché et bientdt on
oubliera la courtisane et la femme fatale pour d’autres signifiés universels.

Est-on loin des intentions de Hugo ? Ce n’est pas sir. Il n’est nul besoin de
forcer le texte pour y découvrir une histoire salement salace’ d’une troublante
misogynie. Hugo en féminisant le poulpe, c’est-a-dire en le castrant’®, en a inversé la
symbolique traditionnellement positive”. D’ou cette popularité suspecte qu’il faut
rapporter au contexte d’un public habitué aux doubles sens et aux allusions grivoises.
La pieuvre est d’abord un chef d’ceuvre de 1’esprit gaulois dominant. Sa réception est
ludique et bon enfant. En faire un « monstre » et y « croire » n’était pas « sérieux »,
Hugo avait prévenu.

Mais en méme temps, il y a un décalage évident avec la lettre a Auguste
Vacquerie du 6 mars, soit quelques jours avant la publication. La priere, « I’infini
matiere », « I’infini ame » et autres problemes philosophiques dont il discute avec son

correspondant ne sont guere en accord avec la facon dont les modistes et les cuisiniers
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accommodent la pieuvre. Dans sa réponse a Pierre Véron, directeur du Charivari, il
croit devoir expliquer ses intentions :
Jai voulu glorifier le travail, la volonté, le dévouement, tout ce qui fait ’homme grand ; j’ai
voulu montrer que le plus implacable des abimes, c’est le cceur, et que ce qui échappe a la mer

n’échappe pas a la femme [...] ; j’ai voulu prouver que vouloir et comprendre suffisent, méme
a I’atome, pour triompher du plus formidable des despotes : I'Infini*’.

Comment comprendre « ce qui échappe a la mer n’échappe pas a la femme » ? De
quelle femme ? Déruchette opposée a « I’infini » incarné, ou plutdt désincarné, par une
pieuvre dépoulpée a laquelle on reconnait cependant des rondeurs de biche aguichante ?

Quoi qu’il en soit, le combat de Gilliatt contre «1’anankeé des choses » est
devenu le combat contre «1’anankeé de la chose ». On peut penser que Hugo a mis
quelque malice a reprendre le mot dans son usage patoisant :

Si je m’en vas, ce n’est pas pour I’amour de pas étre avec toi, c’est parce que j’ai mon fait a

choser™'.
L’opposer ici a I’amour revient a 1’y associer en suggérant que travailler, autrement dit
besogner, dans un autre contexte signifie aussi « faire la chose ». Et n’est-ce pas
désigner par tout ce qu’on peut choser la vraie cause de I’aliénation des Travailleuses
de la mer et de la corruption des Travailleuses de [’amour, a savoir ’argent ? La
Picuvre, c’est la chose Capital**. S’amorce bien ici la symbolique actuelle de la pieuvre.
Il ne serait pas difficile de montrer qu’elle est au coeur de 1’économie des Travailleurs
de la Mer et d’une réflexion de fond sur le Travail® , dont celui de ’auteur qui, de fait,
avec cette Chose superlative qu’est la Pieuvre, « chose son fait » en besognan‘[44 son
roman. Dans un poéme postérieur, « Je travaille », Hugo donnera la véritable finalité de
son travail de poéte :

Je fais ce que je puis pour m’6ter du mensonge,

Du mal, de 1’égoisme et de I’erreur ; j’entends

Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants®’.
Mots qu’il faut saisir et fixer de fagon a équilibrer «1’idée avec le mot » jusqu’a
produire cette adéquation de la forme et du fond, cette « identité absolue »*® qui fera
surgir la premicre des « entrailles mémes de 1’idée ». On reconnait le credo d’ Utilité du
Beau®. Mais la création étant elle-méme « toujours en travail », la comprendre, c’est
assister a quelque scéne primitive ou se fait la « parturition ténébreuse de I'Etre »**.

De «l’'infini matiére » dérive [’infini matérialisme qui domine la société du
Second Empire (et la notre) et dont la Femme Pieuvre, assimilée a la Grande Prostituée
de I’ Apocalypse, est la Figure emblématique. Elle est en filigrane dans Les Travailleurs
de la Mer ou elle rejoint « Géo, la sombre prostituée » dans 1’imaginaire hugolien.
Variante de "« obscéne chimére »* que Hugo fait précisément rimer avec « mére », la
pieuvre est I’ultime avatar de la « Mére terrible », incluse dans I’ANANKE de Notre-

Dame de Paris que symbolisait alors ’araignée™.
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V —L’infigurable ou « L’infini ame »

Au-dela de ce reglement de comptes cedipien et intime qui articule son
imaginaire personnel a I’imaginaire collectif, Hugo fait de la Pieuvre la figure du
« redoutable bi-frons des manichéens », le double négatif de Dieu, une « intelligence
perverse », I’« hypocrite », dont 1I’essence est la haine. D’ou ce calembour ontologique :
«le poulpe hait »*' qui s’oppose  la définition de Dieu qui, Lui, « est » :

On ne le peindra pas. Lui ! Lui ! l'inadmissible.

L'éternel, l'incréé, 1'imprévu, I'impossible,
Il est™.

Position iconoclaste qu’on est tenté de référer aux interdits mosaique et islamique ou a
la querelle byzantine des images prolongée par le calvinisme. Sans doute est-ce tout
cela et aussi d’autres courants propres a I’Occident™. A s’en tenir au texte, « I1 est », Il,
infigurable, s’oppose terme a terme a la pieuvre, « infini matiére », que sa réception
parisienne n’a rendu que trop concrete et matérielle dans un exces de visibilité da a la
pleine réussite du nom chosé®*. On change de sphére. En 1’occurrence, celle de la
Lumicre atteinte, dans L’Océan d’en haut, par le passant de I’Infini au terme de sa
quéte. On remarquera que la description négative de Dieu est symétrique de celle de la
Pieuvre dans I'océan d’en bas. Comme elle s’inscrit elle aussi dans une théologie
négativess, cette corrélation permet de comprendre comment on peut passer de « 1’infini
matiere » a « I’infini ame » en refusant la dichotomie platonicienne pour affirmer au
contraire celle d’une lente gradation de la maticre a I’ame dans la vision de cet
univers « scalaire » qui est précisément celle de L’Océan d’en haut. Et noter que dans
cette « effusion illuminatrice »’°, les images prétéritives dessinent en creux et par
retranchements successifs celui qui « échappe aux mots noirs de I’ombre » et « au vil
langage ». Preuve a contrario que « pieuvre » est bien un « mot noir » qui appartient au
«vil langage ».

Du reste, « pourquoi chercher les mots ou ne sont plus les choses ? » Il n’y a
plus de matiére, « ’ame seule existe ». Partant plus d’images possibles mais des
« souffles et des flammes » par lesquels se font sentir les ames et 1’esprit. Plus le texte
s’éleve vers la lumiére, plus il s’édulcore et palit : « 1’ceil humain n’est pas fait pour tant
de soleil”” », dit Hugo a propos du Paradis de Dante. Arrivé a ce point ou
« I’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était un génie devient une
ame>® », on ne sait plus si I'impossibilité de peindre Dieu, de seulement le montrer,
voire de le nommer, résulte d’un interdit religieux ou d’une impuissance technique™. 1l
y a de I’humour dans I’injonction de la Clarté qui impose le silence au poéte apres une
quéte logorrhéique de plusieurs milliers de vers. Mais c’est aussi une legon d’humilité
devant I’Inconnu qu’il ne reste plus qu’a prier et célébrer. Soit la priere de Gilliatt

« terrassé par I'immensité ». Ou celle de Hugo qui fait offrande de son travail & Dieu®.
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On peut aussi penser avec Paul Bénichou commentant cette course poursuite de
Dieu dans L’Océan d’en haut que « Dieu se cache pour que I"homme le trouve®' ». Le
« grand caché » est une grande coquette que Hugo lui-méme compare a Galatée :
« L’énigme, cette Galatée formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la vie

2
6.»

universelle, mais elle vous regarde et désire étre vue
« On ne le peindra pas », mais on peut peindre son énigme dans la course de
Galatée ou dans I’irruption de la Pieuvre, le choser lui aussi et le piéger dans un dessin.

Soit la révélation du dessin dit « La pieuvre aux initiales »** auquel il me faut venir.
VI1— Un cryptogramme

« Tous les idéals étant admis, si I’épouvante est un but, la pieuvre est un chef-
d’ceuvre® », dit Hugo. Qui en est I’auteur ? Dieu, comme il P’affirme, ou lui ? La
réponse, étonnante, se trouve dans le dessin emblématique réalisé par Hugo et
correspondant a ce texte. Il fonctionne comme un véritable test de Rorschach. La feuille
a été entiérement imbibée d’encre® et elle dessine avec ses tentacules les lettres V et H,
initiales de 1’auteur. On peut ajouter que ces initiales se retrouvent sous forme
d’allitérations graphiques dans la description du combat entre Gilliatt et la pieuvre. Mais
ces lettres latines, triviales dans leur dessin fantasque, sont redoublées secrétement par
I’arabesque du premier tentacule gauche en haut qui calligraphie ses initiales en arabe®,
soit Hu et Wa. Or ces initiales se lisent aussi Hu Wa, Lui®’, soit I’'un des noms d’Allah.
On peut y voir la finalité logique de 1’arabesque développée et magnifiée, comme on
sait, par la calligraphie arabe : décliner a I’infini le nom du Créateur. Mais retrouver
cette calligraphie dans les tentacules d’une pieuvre dessinée par un auteur profane, non
arabisant, ne va pas sans poser une multitude de questions : Hugo connaissait-il ses
initiales en arabe, leur sens grammatical et é&sotérique? Si oui, par quel
truchement ? Etait-il capable de les dessiner® ?

La réponse a ces questions passe par la relecture d’un poeme des Orientales,
« LUI »® qui joue des ambiguités du référent de « Lui » — Napoléon ou le poéte. Lui,
c'est Napoléon dans la mesure ou «il verse a [s]on esprit le souffle créateur » et
participe de ce souffle divin, lequel peut étre le poéte lui-méme dont le nom, Hugo, veut
dire « souffle ». Jean-Marc Hovasse justifie cette lecture en repérant un calembour dans
« Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon », autrement dit, le « méme nom »'°. Mais
I’antécédent de « Memnon » est « soleil » apposé a « Napoléon ». Il devient par cette
inversion négative, déja notée, le « soleil spectre » du centre du dessin dans I’ceil de la
lettre H confondue avec la téte de la pieuvre. Il est donc trés probable que Hugo savait
des 1828 les sens de Hu Wa et qu’on lui avait appris, par jeu sans doute, a calligraphier

e 1
ses initiales en arabe’'.
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Le probléeme se complique de la découverte récente de la source de cette pieuvre
dans une aquarelle de Jean-Baptiste Vérany’* identifiée par Brigitte Rollier’’. La
ressemblance entre les deux dessins est troublante, en particulier pour ce tentacule dans
lequel on peut voir aussi Hu Wa, plus distendu. Il est difficile de savoir si de la part de
Vérany, c’était intentionnel mais la reprise par Hugo 1’est trés certainement qui resserre
ce graphe dans une calligraphie soignée et appuyée.

Les torsions qu’il fait subir aux autres tentacules sont nettement plus
signifiantes. En particulier, Hugo prolonge le deuxi¢éme tentacule gauche de fagon a le
faire rejoindre par le premier tentacule droit qui s’enfonce dans la boucle d’un V qui
peut aussi se lire U. On peut y voir ’'union des « deux sexes de I’infini » tout autant
qu’une figure de la cloture. Si I’on suit de droite a gauche, dans le sens de I’écriture
arabe, ce deuxieéme tentacule gauche, on peut lire UGO, I’espéce de 6 qu’il dessine se
lisant G et le O étant la téte méme du céphalopode dans laquelle d'autres voient une H
qui y est aussi; on aurait ainsi circulairement HUGO en partant de la téte qui est
certainement la partie la plus travaillée et saturée par rapport a l'original de Vérany. Le
mouvement ondoyant de I’ensemble des tentacules qui fait penser a une danse est déja
dans le dessin source. Mais Hugo a raccourci et ancré les quatre tentacules inférieurs
dans une encre terreuse et opaque. Ces modifications retouchent a peine le dessin
scientifique, illustrant ainsi la maniére de Hugo définie par Théophile Gautier, étre « a
la fois exact et chimérique » : « Exact », le dessin de Vérany ; « chimérique », I’encrage
de Hugo.

Mais 1’au-dela chimérique du dessin source nous plonge, nous, dans des abimes
de perplexité qui titillent I’imagination et obligent a de nouvelles lectures, toujours
aléatoires et soumises aux caprices de 1’encre. Soit « l'effet pieuvre ». J'entends par la
cette nécessité apres 1'exploration de chaque tentacule de repasser par la téte pour relire
et relier les autres a l'ensemble alors qu'on est soi-méme prisonnier des lectures
précédentes et happé par cette recherche sans fin, laquelle est sous le signe du 8 de
I’octopus et du H, huitieme lettre de I’alphabet. Hugo dit explicitement que, renversé, le
8 est le signe de l'infini’*. Autant de modulations du V générique qui souligne dans ces
« doubles-fonds de 1’obstacle », titre du livre IV ou régne « le monstre », les doubles
sens et les équivoques, comme celle, obscéne et impertinente, que crée la combinaison
du deuxieme tentacule gauche qui dessine le V/U et du tentacule droit symétrique de Hu

Wa. Le dessin est trivial, de trivium, « carrefour », y compris au sens mathématique.
VII - La matrice du Possible

Si I’on est bien devant un dessin crypté, en accord avec cette histoire de crypte,
son décryptage n’est pas aisé tant il parait saturé. Ou au contraire limpide si I’on

considere qu’une fois de plus Hugo n’a fait que décliner sa signature condensée dans
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ses initiales””. Inversées et redoublées, c’est le méme délire autographique qui le pousse
a multiplier les V et les H et a en griffer la création tout entiére’®. Le jeu est évident
mais ce n’est pas pure virtuosité.

Ces initiales approximatives en lettres latines et arabes ou autres idéogrammes
possibles montrent autre chose qu’un Ego hypertrophi¢ dont il s’amuse. Elles
¢tablissent de curieuses équivalences qui font sens si I’on veut bien revenir au texte
qu’il incise et semble illustrer et y voir une lecture intime de Hugo qui, plus qu’un
commentaire graphique du texte, en est le contrepoint, ou plus exactement la
contremarque. Peut-étre aussi une contre-lecture en réaction a cette réception parisienne
quelque peu déconcertante.

Pour aller vite, le dessin est bien la dé-monstration suggérée au début de cette
étude. 11 fait plus que montrer, il révele dans une « lumiére d’ Apocalypse » — celle de la
couleur de I’encre — la double nature du dieu ou du poéte, lui-méme bi-frons,”’ inscrits
dans la pieuvre. Logique de ces redoublements d’initiales, elles mémes insérées dans
une structure spéculaire qui, véritable mise en abyme, emboite les descriptions les unes
dans les autres comme des poupées gigognes et finit par révéler «le secret » du
« merveilleux palais de I’abime » : une téte de mort ricanante et un squelette’®. La vérité
du tableau est dans la structure ou, en termes hugoliens, dans la forme.

Le tour de force de ce dessin est de montrer ce qu’il cache suivant le principe de
«la lettre volée ». Il n’a ni envers, ni endroit, pas de profondeur, pas d’effets de
perspective sauf dans le jeu d’ombre et de lumiére qui ébauche I’ouverture de la grotte.
Une mise a plat littérale de la pieuvre déployée avec ses huit tentacules symétriquement
disposés, quatre vers le haut dans un mouvement d’offrande ou de liesse et quatre vers
le bas saisis dans le branle d’une danse. L’encre terreuse du sol laisse deviner un
« hérissement immobile d’antennes, de pattes et de mandibules” ». On pourrait trouver
d’autres détails a référer a ’ensemble du corpus de textes ou apparait la pieuvre. Elle
déborde celui dont elle est le regard.

Mais le dessin en dit beaucoup plus. Non seulement par ces initiales décryptées
dans I’a-peu-pres d’un graphe tentaculaire mais par les figures qui se devinent dans la
téte du céphalopode. Car a la différence du dessin de Verany, la téte de la pieuvre
hugolienne est pleine et tout aussi travaillée que les tentacules. A la regarder fixement et
attentivement, un premier profil s’éclaire, puis d’autres figures emboitées, incertaines
mais possibles comme sorties de la « matrice formidable » du « Possible », précisément,
« ol le mystére se concréte en monstres® ». De 14 cette question : la téte de la pieuvre
ne laisserait-elle pas deviner ce que lui, Hugo, avait dans la téte en la dessinant ou en
I’écrivant ? La question est d’autant plus pertinente qu’elle fait écho aux préoccupations

de Hugo écrivant a Adele en reconnaissance de sa lecture :
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Je travaille éperdument. J’ai tant de choses a faire, et si peu d’années pour tant d’ceuvres. Il
serait maussade pour moi de m’en aller de la terre en emportant le secret de tant de créations
ébauchées et & demi-lumineuses déja dans mon cerveau. De 14 mon travail acharné®'.

Le dessin ne serait-il pas le moyen économique et rapide de révéler ce « secret » ?

On se demande donc si I’on n’est pas victime d’une « hallucination » a 1I’instar
de Gilliatt croyant voir « dans I’ombre une sorte de face qui riait® ». On confronte alors
son entre-vision avec celle des autres. Commence ainsi cette espece d’enquéte qui a
abouti, provisoirement, a la découverte de ces initiales arabes, visibles pour celui-la seul
qui sait les lire, mais bien 13, latentes et offertes aux « lisants » de 1’avenir. La lecture
pour Hugo n’est pas simplement déchiffrage laborieux de « liseur »*. Elle implique une
culture et une subjectivité et, si elle est reconnaissance, elle suppose une connaissance
préalable. Question que se pose Hugo dans Le Rhin : comment reconnaitre ce qu’on ne
connait pas ? Ignorance du critique qui n’a pas reconnu, « visible pour le poéte, cette
grande chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia **», et croit
qu’il I’a inventée®. Quant a ce qu’on peut voir dans la téte de la pieuvre et dans ses
tentacules, laissons a ceux qui voudront bien s’y projeter le plaisir de cette
reconnaissance de soi et de Hugo comme alfer ego®. Les clefs sont sur la porte.

Du reste, rien de moins verrouillé que Dieu (ou le Poéte) : « Par Dieu, — fixons
encore le sens de ce mot, — nous entendons l'infini vivant.®” » Le miracle du dessin est
de faire de son nom, lové et comme enclos dans les tentacules, la clef qui I’ouvre sur
I’infini, de telle sorte que se réalise sous les yeux du lecteur I'union de « I’infini
maticre » et de « I’infini ame », par la maticre transfigurée. Preuve par la pieuvre, le
dessin illustre la nature de la priére ainsi définie : « Mettre par la pensée I’infini d’en
bas en contact avec I’infini d’en haut, cela s’appelle prier®™ ». Et c’est bien 1a qu’est
sans doute « I’'une des originalités de ce livre », pour reprendre les termes de la lettre a
Vacquerie, que Dl’insertion de ce dessin, comme une autre Parenthese, livre des
Misérables ou il explique la « bonté absolue de la priére ». Hugo en donne aussi le
mode d’emploi: « Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient
sincéres. Tournez votre livre a I’envers et soyez dans I’infini ®». Ce qui vaut pour le
dessin.

Mais alors, si tout est bon pour prier, il faut admettre que ce dessin est lui-méme
une priere, qu’il est célébration non du Mal figuré par la Pieuvre mais du Créateur. La
Chose, retournée, exaltant la Cause, Dieu ou [I’artiste. C’est en fait tout le
questionnement sur '« Utilit¢ du Beau », ’Art et la morale qui traverse William
Shakespeare et les proses philosophiques qu’il faudrait ici reprendre. Et noter que c’est
la réussite plastique du dessin et, plus globalement, I’« invention » de la Pieuvre, ce
Chef-d’ceuvre di au travail acharné de 1’auteur/Gilliatt contre « 1’anankée des choses »,
qui la transcende et fait oublier le Monstre. Non sans ambiguité puisque, autre lecon des

Travailleurs de la mer, 1a beauté est traitre, que ce soit celle de la Femme, du Prospect
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et de ses « grands horizons », du palais de I’abime et de la nature artiste. Hugo utilise
toutes les ressources de son art de persuader pour nous inviter & nous en méfier. Contre
les iconoclastes et les iconodules, Hugo fait de I’image un moyen et non une fin, le tout

¢tant de trouver « la maniére de s’en servir » comme pour 1’écueil ou la pieuvre...
VI - Hugo pieuvre

On n’en finirait pas de gloser cette pieuvre, véritable nceud de significations
dont le dénouement en fait ce « vaste carrefour vital » ouvrant sur « toutes les directions
offertes aux mille pieds de I’homme” » pour autant qu’il puisse exorciser le démon
mortiféere qui dort en lui et s’extraire de cette « glu de merveilles » a D’instar de
Gwynplaine, subjugué par la femme araignée, Josiane, elle aussi tout en courbes et
sinuosités.

On n’en reste pas moins troublé de cette équivalence curieuse proposée par le
double jeu des initiales qui revient bien a un double « je » pervers et diabolique, aspirant
par son H toute la création, son auteur présumé, Dieu, et le lecteur ébloui de tant de
virtuosité. Car enfin, les graphes proposent de lire que Lui, c’est Moi, Ego Hugo, ou
I’inverse, Moi, ¢’est Lui, Dieu ou I’ Autre. Dans la préface des Contemplations, on avait
déja en raison de '« insensé-qui-crois-que-je-ne-suis-pas-toi » une deuxiéme personne
vampirisée au nom de l’universalit¢ de 1’ame et du « moi latent » de l’infini. La
symétrie entre ces « Mémoires d’une ame » et le portrait autographe d’un Hugo pieuvre
mérite donc d’étre soulignée et rapprochée du « buvard bavard » des Misérables, lequel
buvard ne devient bavard qu’a condition d’étre lu a I’envers et dans un miroir. Il y faut
quelques contorsions cérébrales et oculaires qui sont précisément celles qui
conditionnent la lecture du dessin. Miroir d’encre, le dessin de la pieuvre fait de la
pieuvre une buvarde mais pas vraiment une bavarde : elle ne rend rien.

Ce n’est pas le cas de Hugo qui au contraire a pu penser qu’il était lui-méme
pompé, sans cesse sollicité par les siens pour régler leurs problémes d’argent’’. Si, pour
ses proches, Hugo est une pieuvre, ainsi Adele parlant de « sa pieuvre de Guernesey »,
c’est somme toute plutdt affectueux. De méme pour le lecteur qui se sent happé par une
ceuvre tentaculaire et aspirante mais reste reconnaissant de tout ce que Hugo lui restitue
et lui fait découvrir. Sans doute est-ce ce méme rapport ambivalent qu’on retrouve entre
Juliette et son génial amant. D’ou cette question que pose la lecture de Baudelaire’ :
Gilliatt ne serait-il pas Juliette ? Dans ce cas, tuer la pieuvre Hugo, ce serait rompre un
charme, se désenvolter pour mieux le comprendre et 1’aimer. Ainsi cet émouvant
témoignage d’Adele qui découvre enfin le génie de son mari : « Il est triste pour moi
d’étre a la fin de ma vie au moment ou j’apprécie, dans leur portée, les grandes ceuvres,
et de mourir quand Iintelligence me vient. Console-moi’°. »

La pieuvre, histoire d’un Alien et d’une désaliénation.
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" Les découvertes que j’ai pu faire sont le résultat d’une recherche « participative » et ludique a laquelle
se sont ¢galement prétés les membres du groupe Hugo présents le 14 décembre 2013. Le jeu consistait a
traiter le dessin comme un test de Rorschach projectif et de demander a chacun ce qu’il voyait dans le
dessin et plus particuliérement dans la téte de la picuvre.

2 Voir Frangoise Chenet, « Victor Hugo ou I’Abime artiste : poétique de la Chimére » , dans Corinne
Bayle et Eric Dayre (éd.), L’Arabesque, le plus spiritualiste des dessins. Poésie et arts. XIXe-
XXe.XXle s., Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, a paraitre. C’est le point
de départ de cette recherche.

3 Correspondances, O.C., édition Massin, tome t.13, p. 769.

* Les Travailleurs de la mer, 11, IV, 6, édition d’Yves Gohin, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1975, p. 954. Edition de référence, abrégée TM. Pour comprendre cet enjeu, voir son introduction
p. 1288.

> TM, p. 960.

6 Philosophie, O. C., Laffont, « Bouquins », 1985. Critique, p. 501. Sauf mention contraire les ceuvres de
Hugo seront citées dans cette édition.

7 « Cause » et « Chose » sont des doublets. Les deux mots dérivent du méme mot latin causa. La Chose
est ’envers de la Cause.

¥ Pour avoir une idée aussi compléte que judicieuse et joyeuse de I’importance de cette « invention »
dans notre imaginaire et répertoire de formes symboliques, voir :

- Christian Moncelet: «Les "viles" tentaculaires : réquisitions satiriques de la pieuvre »,
http://www.caricaturesetcaricature.com/article-17261296.html

- Roger Caillois : La Pieuvre. Essai sur la logique de ['imaginaire (1973), repris dans le volume de ses
(Euvres, Gallimard, col. « Quarto », 2008.

? Article « Monstre », Dictionnaire historique de la langue francaise, dir. Alain Rey, 1995.

"% « L’immanence hugolienne pose le principe d’une poétique », note Yves Gohin : « Une écriture de
I’immanence », in Hugo le fabuleux, colloque de Cerisy, dir. Jacques Seebacher et Anne Ubersfeld,
éditions Seghers, Paris, 1985, p. 24.

"' Cf. «Et le dormeur, pas tout & fait voyant, pas tout a fait inconscient, entrevoit ces animalités
étranges... », TM, p. 649.

'2 Est sub-liminal (ou sub-liminaire), ce qui est en dessous du seuil de la conscience mais latent et prét a
surgir. Et de toute fagon agissant. C’est aussi ’immanent. Dans une théorie de la création qui affirme
que la nature est une, qu’il n’y a pas de surnaturalisme et conséquemment pas de frontiéres, le probléme
du subliminal n’est qu’un probléme de perception et de conscience : « Les choses ont un aspect général
ou se dessinent et se groupent les grandes lignes de la création ; I'insondable est dessous. La physique a
une restriction mentale, qui est la chimie. Toutes les lois de la nature ont un sous-sol. » [La mer et le
vent], TM, op. cit, p. 1023.

3 R. Caillois, a la suite des travaux du naturaliste anglais Henry Lee suscités par le succés de la pieuvre,
recense 1920 sucoirs au lieu des 400 comptés par Hugo. Op. cit., p. 987.

“TM, p. 650.

'> Mais cette matérialité réduite aux « linéaments » est estompée : « La surprenante lumiére édénique qui
venait de dessous 1’eau, a la fois pénombre marine et rayonnement paradisiaque, estompait tous les
linéaments dans une sorte de diffusion visionnaire ». TM,p. 857.

' Rappelons qu’Apocalypse, du grec apo-kalups-is, signifie étymologiquement action de découvrir,
révéler, d’ou « révélation », « dévoilement ».

'7 Pierre Laforgue parle a juste titre d’« implosion du systéme de la représentation », « Réalité, possible
et chimére dans Les Travailleurs de la mer, in Hugo et la chimere, Université Stendhal, Recherches et
travaux, n° 62, Ellug, 2003, p.55.

'S TM, Reliquat, La Mer et le Vent, op. cit., p. 1030.

19 TM, variante, p.1587.

20 Cf. « Ou les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente des métaphores », chapitre de
la « Légende du beau Pécopin » qui donne I’origine de cette métaphore, Le Rhin, Voyages, p. 200.

*! Voir Frangoise Chenet, « De Hugo a Claude Simon, les avatars d’une métaphore impertinente : la
bouche anus», in Le Discours des organes (actes de la journée d’études organisée le 3 juin 2005 par
H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, février 2006, www.ecritures-modernite.cnrs.fr/discours,
pdf, p. 14-25
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2 TM, pp. 932-940.

» Voir I’article de Claude Millet, « L’amour dans Les Travailleurs de la mer », Groupe Hugo 17 juin
2000, http://groupugo.div.jussieu.fr

** Christine Buci-Glucksmann voit dans I’esthétique baroque un « matérialisme » : « Une archéologie de
I’ombre. Foucault et Lacan », in L Ecrit du temps. Voir dire, n° 17, éditions de Minuit, 1988, p. 31.

3 TM, p. 936.

2 TM, p. 933.

" Voir Laurent Jenny, La Terreur et les signes, Poétiques de la rupture, Gallimard, 1982, p. 103.

BWS, op. cit., p. 321.

¥ Portefeuille critique 1839-1843, CFdL, Massin, op. cit., p. 1121.

30 Voir Georges Métivier, Dictionnaire Franco-Normand ou Recueil des mots particuliers du dialecte de
Guernesey, faisant valoir leurs relations romanes, celtiques et tudesques (1870).11 rapproche pievre du
néerlandais pier et du bas-breton prev dont peurve serait la métathése. Hugo connait personnellement
Meétivier et ses travaux qu’il tient en grande estime.

*! Hugo note que pour lui « U est la voyelle noire » mais combinée a I'L, elle méle « I’idée d’obscurité et
I’idée de lumiére », Océan, op. cit., p. 210-211.

32 Voir Laurent Jenny, op. cit., p. 101.

3 Post-scriptum. .., Critique, p. 703.

3 Voir la réception de I’ceuvre dans le dossier réuni par Gustave Simon pour I’édition des Travailleurs
de la mer, Ollendorf, 1911 et sur lequel s’appuie R. Caillois dans son essai, La Pieuvre, op. cit. Voir les
pp- 974-979 qu’il consacre a I’apport de Hugo et a I’extraordinaire succes des Travailleurs de la mer.
3574 Liath, La Pieuvre parisienne, Librairie centrale, Paris, 1866, p. 9-10.

3 Marc Le Prévost, « Les Travailleuses de la mer et les Travailleuses de I’amour », Bruxelles, 1867,
p. 124.

37 L’« invention » de la pieuvre a pour matrice la « loque sale » qui la définit et I’inscrit a I’intersection
d’un double champ sémantique : celui de la salacité bien connue du poulpe (voir R. Caillois, op. cit.
pp- 1019-1023) et celui de la condamnation chrétienne de la chair qui rejette la sexualité, et le sexe
féminin plus particulierement, dans 1’ordure et I’assimile a la lubricité la plus débridée. Dans cette
perspective, le palais de I’abime est une maison close ...

3 Significativement, il lui enléve son « bec de perroquet » pour le remplacer par cette « bouche anus »
trés problématique. Voir note (4) d’Yves Gohin, TM, op. cit., p. 1586.

% Voir Jean-Yves Cousteau et Philippe Diolé, Pieuvres. La fin d’'un malentendu, Flammarion,1973.

40 Lettre non datée, fin mars début avril ? L’article de P. Véron est du 30 avril. Correspondances, op. cit.,
p. 779.

*I'TM, p. 802. Autre occurrence : « elle chose tout son trava» ,TM, L Archipel de la Manche, p. 590.

* Le Capital de Marx, publié en 1867, est donc contemporain des Travailleurs de la mer. Influence de la
pieuvre hugolienne ? il compare le capital a un vampire qui « ne s'anime qu'en sugant le travail vivant et
sa vie est d'autant plus allégre qu'il en pompe davantage »...

* Voir David Charles, « Hugo, le travail et la misére », http://groupugo.div.jussieu. fr

* Cf. I’injonction de la derniére Voix du « Seuil du gouffre » : « Esprit fais ton sillon, homme, fais ta
besogne ». Dieu, le Seuil du gouffire, Poésie 1V, p. 620.

* Je travaille, Toute la lyre, V, 15, Poésie IV, p. 351.

% «1l y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous nommez fond identité absolue, I'une étant
extérieure a l'autre, la forme étant le fond, rendu visible », Le Goiit, Critique, p. 575.

" « Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue que la forme, c'est le fond.
Confondre forme et surface est absurde. La forme est essentielle et absolue ; elle vient des entrailles
mémes de l'idée. Elle est le Beau ; et tout ce qui est beau manifeste le vrai. Utilité du Beau, Critique,
pp. 581-583.

*® Dieu, L'océan d'en haut, Poésie IV, p. 636.

* Dieu, L'océan d'en haut, Poésie IV, p. 645.

> Voir Charles Baudouin, Psychanalyse de Victor Hugo, ARACHNE-ANANKE, A. Colin, pp. 157-181.
S TM, p. 934-937. On ne sait pourquoi, ici, Hugo reprend le mot poulpe.

32 Dieu, L'océan d'en haut, V1L, Poésie IV, p. 700

>3 Voir pour cette histoire complexe, Alain Besangon, L 'image interdite. Une histoire intellectuelle de
liconoclasme, « Folio essais », 1994.
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>* L’opposition se double de celle qui opposerait, a I’origine de I’interdit mosaique, Dieu, le Pére, a la
Mere archaique, idolatrée dans les divers cultes paiens d’Isis, Deméter, etc. L’image et I’imagination
sont du coté de la mere et de la maticre, le logos et I’abstraction sont masculins. Voir Régis Debray, Vie
et mort de I'image, Gallimard, 1992, pp. 78-82.

> 1l serait plus juste de parler d’apophatisme (du grec apophasis, négation) pour désigner une démarche
qui n’est pas propre au platonisme et a la théologie chrétienne, qui s’en inspire, mais découle de toute
réflexion sur les conditions d’exercice du discours humain comme celle de Wittgenstein, par exemple.

%6 Alain Besangon résumant la pensée de Denys 1’ Aréopagite, ou Pseudo Denys, et de ses héritiers, dont
celle-ci, intéressante pour notre propos, qui prone la dissemblance entre les images et leurs modéles, de
telle sorte que «basses et insuffisantes », «nul ne les confonde avec les essences célestes et
supracélestes ». Elles échappent ainsi au risque de ’idolatrie et réglent le probléme de I’iconoclasme.
Dans cette perspective, faire de la pieuvre le double négatif de Dieu, c’est bien produire une image
répulsive par un écart maximal. Op. cit., p. 288-289.

*"W.S Critique, p. 278.

WS, op. cit., p. 417.

% Jacques Audiberti : « Mais Dieu existe. Et aussi La fin de Satan. Dans le bloc de ces deux ouvrages
retentit la recette ou nous acheminent Les chdtiments, évangile policier, et La légende, épopée de
spectres suppliciés. Ce testament collecte les diverses coulées de 1’ceuvre tout entiére, absorbant les
larmes du pére et les humeurs de ’amant dans une lave rythmique anesthésiée par sa propre densité », Le
Pocete, Fata Morgana, 2001, p. 41.

5 Acceptez, 6 mon Dieu, mon travail pour priére », cité par Jean-Bertrand Barrére, Victor Hugo, « Les
écrivains devant Dieu », Desclée de Brouwer, 1965, p. 56.

%! Voir Paul Bénichou, « Victor Hugo et le Dieu caché », Hugo le fabuleux, Colloque de Cerisy, Seghers,
1985, p. 149.

62 Les Contemplations, cité par Paul Bénichou, ibid, p. 160.

5 Pour le commentaire de ce dessin largement reproduit, voir Pierre Georgel, Dessins de Victor Hugo
pour les Travailleurs de la mer, préface de Roger Pierrot, Paris, Herscher, 1885. Le dessin correspond
au chapitre « Le Monstre » dans lequel il a été inséré.

% TM, p. 931.

8 1 .a Pieuvre, vers 1865- 1866, Plume, pinceau, encre brune et lavis sur papier créme encarté dans un
feuillet (417 X 300 mm). « Le fond est en partie obtenu par une tache d’encre,visible par transparence,
qui se trouve au verso » , P. Georgel, op. cit., p. 100.
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66

HuWa
(Lui)

"VH - HuWa", d'aprés le dessin de Victor Hugo, [La Pieuvre],
Paris, BnF Ms, n.a.f.24745, I, fol. 382

%7Je remercie Pierre Larcher IREMAM), professeur en linguistique arabe a 1’université d’Aix-Marseille,
pour ses précieux commentaires. On peut voir effectivement HW (I'arabe pratique la scripsio defectiva,
ne notant pas le voyelles bréves), c'est-a-dire huwa pronom personnel de 3e personne du masculin
singulier (« lui »), sans que ce soit cependant évident pour un arabisant, la jambe du W se prolongeant en
tentacule.

On notera par ailleurs que le V n’existant pas en arabe, se transcrit par W tandis que le frangais ignore le
W qui, dit le dictionnaire de Napoléon Landais (1839), « n’appartient point a I’alphabet frangais ».

% Pierre Georgel me précise que Hugo possédait « un autographe persan » envoyé par le peintre Jules
Laurens au mois de mai 1855 et qui pouvait au moins lui servir de modéle. Voir Pierre Georgel, « Le
romantisme des années 1860 : correspondance Victor Hugo - Philippe Burty », Revue de [’art, 1973,
p. 62.

 Les Orientales, « LUl », XL, Poésie 1, p. 533.

" Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. 1, Fayard, 2001, p. 359.

! Ernest Fouinet ou le groupe des orientalistes qui fréquentent I'Arsenal de Nodier vers 1828 pourraient
étre les informateurs de Hugo. Sur Ernest Fouinet et Hugo, voir la conférence de Pierre Larcher,
« Autour des Orientales. Victor Hugo, Ernest Fouinet et la poésie arabe archaique », dont le résumé est
en ligne : http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00711334.
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7* Jean Baptiste Verany (Mollusques méditerranéens observés, décrits, figurés et chromolithographiés
d’apreés le vivant, [...]. Premiere partie. Céphalopodes de la Méditerranée, Génes, Imprimerie des
Sourds-muets, 1851).

7 Brigitte Rollier, « V » comme Victor, ou « V » comme Verany? », Revue de la BNF 3/2009 (n° 33),
p. 56-57. Je dois cette information a Delphine Gleizes (Lyon II) que je remercie. On peut voir le dessin
en ligne.

™ «Ici je renverse un huit, et je vous dis : vous n’irez pas plus loin ; ¢’est I’infini.», Océan, p. 136.
Curieusement, ce signe se retrouve dans I’un des tentacules inférieurs du dessin de Vérany...

” Voir Pierre Georgel, « Histoire d’un “peintre malgré lui“, Victor Hugo ses dessins et les autres », in
0.C., éd. Massin, Cfdl, t. XVIII (2), 1969, p. 27.

76 Voir Péguy : « Il faut lui rendre cette justice, non seulement a Jérimadeth mais 4 Hugo, que de tous les
noms hébreux qui se présentaient [...], il n’y en avait certainement aucun qui rendit a ce point [...] ; par
sa configuration, surtout par sa graphie, qui était une vraie géo-graphie ; cette h notamment qu’il y avait
a la fin, les deux jambages, les deux tours de Notre-Dame, et qui déja inauguraient si solennellement le
nom méme de Hugo ». Charles Péguy, Victor-Marie, Comte Hugo, (Euvres en prose, Gallimard, Pléiade,
1957, p. 727.

A I’image de la nature, le poéte, est « I’éternel bi-frons », d’ou les antithéses : « Totus in antithesi »,
dit-il de Shakespeare. W.S., Critique, p. 346.

ETM, p. 942.

TM, p. 942.

%0TM, p. 936, voir supra.

8l Correspondance, op. cit., p. 785.

2 TM, p. 941.

8 Voir William Shakespeare, « L’ Art et la Science », op. cit., p. 292.

% Le Rhin, op. cit., p. 118

% Voir la polémique entre le critique du National, Frangois Génin, et Henri Descamps, porte-plume de
Hugo : « M. G. reproche a M. Victor Hugo d'avoir inventé une chauve-souris, celle qui porte écrit dans
son ventre ouvert : Melancholia. M. G. ne sait ou trouver cette chauve-souris, et il supplie le grand pocte
de lui en attraper une pour le muséum du Jardin-des-Plantes. Ce n'est pas dans un musée d'histoire
naturelle, c'est dans un musée de peinture que M. G. trouvera cette chauve-souris. Qu'il ouvre 1'ceuvre
d'Albert Diirer, et dans une planche qui est peut-étre le chef-d'ceuvre du fameux peintre, a c6té de la
célebre femme assise, il verra les ailes toutes grandes étendues, dans un ciel sombre, cette chauve-souris
qui porte écrit dans son ventre ouvert Melancholia. Seulement ce n'est pas la chauve-souris qui sera
attrapée, ce sera M. G. » (article signé Henri Descamps, Le Messager des Chambres du 4 mars 1842).

% Voir lettre de Hugo a Paul Meurice datée du 4 avril : « Vous étes un alter ego, vous étes un moi-
méme », Correspondances, op. cit., p. 780.

YW .S., Critique, p. 261.

88 Les Misérables, Roman 11, p. 400.

¥ Ibid., p. 411.

* William Shakespeare, Critique, p. 322.

*! Voir en particulier la lettre de Frangois-Victor d’avril 1866 qui aprés avoir fait un compte rendu de la
réception enthousiaste des TM passe a ses comptes personnels. Frances Vernor Guille, Francois-Victor
Hugo et son ceuvre, Nizet, 1950, p. 322-324.

%2 Baudelaire, [Note sur] Les Travailleurs de la mer. O.C., t. 2, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1976, p. 244.

% Lettre du 25 février 1866. Correspondances, op. cit., p. 765.



