LUCIANO PELLEGRINI

« DE LA SON EFFROI, PAS DE PLEURS ».

REMARQUES SUR LA POESIE DE JEUNESSE DE HUGO

Le jeune roi captif a quinze ans; ses voleurs
Sont ses oncles; de 1a son effroi; pas de pleurs.
Le Petit Roi de Galice

La majeure partie de la poésie de jeunesse précédant les poémes contenus dans les Odes et Poésies diverses de 1822
remonte a la période passée par Victor et son frére a la pension Cordier, période qui s’étend du mois de février 1815 jusqu’au
mois de septembre 1818. Je veux me limiter ici & une année et demie d’activité poétique, de septembre 1815 au tout début de
1817, avant, donc, la rédaction du Bonheur que procure l’étude dans toutes les situations de la vie. Ce choix a deux
motivations. Je ne veux pas livrer ici une lecture idéologique, visant a retracer les origines du légitimisme des débuts et a
rechercher les traces d'évolutions futures. Il me semble que cette lecture devient plus intéressante a partir de 1817. Si je
m’arréte avant, c’est pour mettre en lumiére ce corpus d’un point de vue biographico-littéraire. Car c’est dans les
compositions de cette premicre année et demie, toutes relatives a la sphére privée, qu’apparait avec le plus d’évidence
I’importance originelle de I’expérience douloureuse vécue par Hugo : la séparation de ses parents et son enfermement en
pension. Et il se trouve que cette expérience coincide avec le début de sa vocation poétique : « ce fut a la pension Cordier que

sa fiévre de versification se déclara tout a fait ».1

Outre la précoce maitrise prosodique, ce qui frappe de prime abord, c’est que le poéte, dés ses treize ans, donne vie a un
premier syst¢tme de constantes thématiques, constitué de thémes ayant tous a voir avec un emprisonnement, ou plus
généralement avec une exclusion.

Dés la deuxiéme poésie, de 1815, un bouquet offert 2 sa mére pour la Sainte-Sophie, la référence a I'expérience vécue est

sans équivoque : le poéte parle d’un « malheur qui [IPJloppresse » et qui lui « 6te la Liberté ».2 On retrouve cette assimilation de

' Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (dorénavant VHR), XXVIIIL, CFL, 1, p. 959.
2V. Hugo, Euvres poétiques, 1, Avant l'exil 1802-1851, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964
(par la suite, OP I), p. 8-9.



la pension a une prison dans d’autres bouquets offerts par le pensionnaire a Madame Lucotte : pour le Nouvel An 1816,

« [s]on corps reste enfermé » dans « de tristes verrous » ; le 4 septembre 1816, un « ordre cruel » lui « interdit [de la] voir ».3
L’expérience de la pension ressentie comme disgrice et réclusion forcée semble aussi se refléter dans des poémes

relevant de genres non-autobiographiques. L’emprisonnement se trouve ainsi au cceur de la « romance » Richard cceur de lion.

Le roi, prisonnier en terre étrangére, « languit ignoré [...], plongé dans les cachots ».4 On retrouve le méme habillage
historique d’éléments biographiques dans P'identification sans équivoque du jeune pensionnaire avec la figure par excellence

du martyr précoce, Louis XVII. Le théme du martyre y rencontre celui de la réclusion. En janvier 1818, le jeune poéte, dgé de

quinze ans, dédie une ode entiére  la détention « sous [un] vieux donjon » du jeune « Roi-martyt ».5

La décision du général Hugo d’envoyer ses fils en pension est liée a son intention de les soustraire a leur mére, qu’il leur
interdit formellement de voir.

Si le pocte souligne a maintes reprises sa dette absolue envers la figure maternelle, il n’y a pas, dans le corpus dont nous
disposons, de poémes dédiés exclusivement a son pére. Dans notre corpus, on reléve aussi un fragment qui aborde
directement la question de la séparation d’un pére et de son fils : les Plaintes d’un pére sur Ia mort de son fils composé en 1816.
Mais ici encore, au lieu d’exprimer la douleur de la séparation, cette fantaisie peu convaincue sur une figure paternelle qui ne
peut vivre sans son enfant semble plutét une forme masquée de rancceur contre un pére qui ne se comporte pas comme tel.6 A

cette sorte d’exception fait suite, de fagon significative, un poéme enti¢rement dédié a sa mére. Les Plaintes du pére forment

en effet une sorte de diptyque avec Elégie, ot Hugo substitue sa mére 4 Paimée de convention :

Tout est calme... Et moi seul, 6 douleur trop amére!
Séparé d’une tendre mére,
Privé du bonheur de la voir,
Jexhale en soupirant mon sombre désespoir :
[.-] Je suis séparé d’elle ! ...
Séparé de ma mére ! ...
[...]

Maman, je suis heureusx, si je puis te revoir ! 7

* A Madame Lucotte, pour la Sainte-Rosalie, sa féte, le 4 septembre 1816, OP 1, p. 31.
* Richard caeur de lion. — Romance, OP I, p. 14.

5 La Mort de Louis XVII, OP 1, p. 141-143.

8 Plaintes d’un pére sur la mort de son fils, OP 1, p. 60.

" Elégie, OP 1, p. 61.



Le théme de Pexclusion se révéle indissociable de celui de la dépendance d’une figure parentale.

Un sentiment de profonde injustice affleure dans toutes les allusions autobiographiques au « malheur » du moi, comme
dans Elégie, ot 1a « tristesse » laisse fortement transparaitre le scandale de ce coup inopiné du destin. Il est intéressant de voir
combien, le sentiment d’une fatalité subie se lie au regret de la promesse d’un avenir, promesse trompée dans laquelle,
comme par hasard, il est question du rapport de Penfant 4 sa mére : « Ma mére des vertus m'offrait un pur modele / Elle efit
formé mon cceur... ». Méme dans La France en deuil, la calamité est envisagée en termes de potentialités du sujet aux cotés
d’une figure maternelle.

D’un c6té, le malheur, si violent soit-il, exalte le rapport symbiotique entre un sujet et une figure parentale idéale ; de
Pautre, le traumatisme met en évidence une autre forme de dépendance. La violence est toujours perpétrée par une autre
autorité a laquelle autorité bienveillante est soumise.

Ce schéma du dédoublement de P’autorité se reproduit partout et rappelle la distinction entre pére réel et pére idéalisé,
que Baudouin place au centre de nombre de ses belles analyses. Parfois, le dédoublement peut filtrer a travers le militantisme
légitimiste — comme dans Vive le roi ! Vive la France ! ou le « bon roi » libére les frangais du « Tyran » qui les maintenait «
abattus »,8 — ; d’autres fois encore, I’allusion autobiographique a la cruauté du pére se fait plus limpide, comme dans le
bouquet a la Lucotte déja cité ot P« ordre cruel » d’emprisonnement s’oppose aux « doux droits » de la mére.

Souvent, le sujet proteste contre cette mauvaise autorité, en mettant en avant sa propre innocence. L’exemple le plus

significatif est encore un passage d’ Elégie, ou le moi « importune » le « ciel » responsable de « [s]on horrible infortune » :

« Jusqu’a quand, Destin implacable ,
Poursuivras-tu ce cceur que ta fureur accable ?
Quel crime ai-je commis ? par quel Forfait affreux

Ai-je pu mériter un sort si rigoureux ? »9

Ces premiéres formules de protestation font penser aux futures plaintes du pocte contre la « loi du Tres-Haut »,

qualifiée au fil de son ceuvre de sévére, dpre, austére, grave, obscure, mystérieuse. Soulignons que cette stupeur sombre et

8 Vive le roi! Vive la France! — Chanson, OP I, p. 15-16.
® Elégie, OP 1, p. 61.



angoissée du poéte face a ’énigme d’une loi divine qui prévoit le mal se définit justement par le vacillement du dédoublement
de Pautorité.

Prenons Pun des textes les plus scolastiques en apparence : la traduction du livre IV des Géorgiques (fin 1816 - premiers
jours de 1817). Il s’agit de P’épisode d’Aristée. Le poéte commence son exercice de style par la lamentation d'Aristée ayant

perdu ses abeilles :

O ma mére ! O Cyréne ! 6 reine de ces ondes !

Si Phébus est mon pére, Ah ! pourquoi dans mon flanc
As-tu versé des dieux le trop funeste sang ?

A ton malheureux fils Pespérance est ravie ;

[...]

Ne te suis-je plus cher? Ah ! tu m’avais promis

Qu’un jour au rang des dieux ton fils serait admis,

Et Pinjuste destin détruit dans sa colere

Le fruit de mes travaux !... es-tu toujours ma mére ? 10

La révolte contre Cyréne se nourrit a la fois du scandale des attentes trahies, et du scandale de la participation de la
mere, par omission dirons-nous, a ’ceuvre de '« injuste destin ». Pourquoi la mere divine n’a-t-elle pas empéché le malheur de
son fils ? Ces vers expriment un sentiment analogue a celui qui caractérisera par la suite le scandale du mal : le responsable du
malheur n’est pas une autorité mauvaise et étrangére, mais plutét un membre de la famille. Tout se passe comme si, 4 un
certain niveau, le rassurant dédoublement de I’autorité ne fonctionnait plus. Au-dela de toute hypothése biographique, il n’est

pas inintéressant que, dés ses débuts, le pocte exprime de fagon littéraire le sentiment d’une familiarité du mal.

Le témoin a décrit le fort caractére de Sophie Trébuchet et son « autorité virile ».11 Dans la production poétique de la
maturité, la mére figure souvent comme P’ceil de la conscience, source rassurante de toute valeur morale. Déja dans les ceuvres

de jeunesse, 1'autorité de la meére est soulignée a maintes reprises. Elle se traduit aussi dans Péthique adoptée par le jeune

1 4ristée — (épisode traduit de Virgile), OP I, p. 75. C'est moi qui souligne.
"VHR, XXI, CFL I, p. 921.



poéte : méme lorsque la révolte monte en lui, c’est généralement — comme dans le bouquet — une réaction stoique et mire
d’acceptation du malheur qui prévaut, en méme temps qu’une affirmation d’espoir.

Méme La France en deuil s’achéve par espoir optimiste d’un retour du héros dans sa patrie. Et méme E']égie se clot par
un acte d’espoir volontaire : « Non, non ce ciel que j’importune / Allégera mon infortune ...».12 La rigueur de ’éducation de
Madame Hugo s’exprimait aussi dans la volonté que ses fils respectent leur pére : la générale, note Yves Gohin, « prenait soin
d’étouffer en eux toute révolte contre lui ».13

Le respect de ’autorité nous rameéne encore une fois a la défaillance de I'antithese entre autorité bonne et mauvaise. Si la
mere non seulement n’a pas empéché ’éloignement de son fils, mais a exigé qu’il accepte virilement sa condition, c’est qu’il
doit bien exister une raison au mal. Au-dela des motivations personnelles, la réaction au malheur et le maintien de Pautorité
qu’elle implique ne résout en rien la question du mal, comme quelque chose d’extérieur et d’absolument injustifié ; elle pose
plutét la question de sa rationalité, de sa nécessité. Si la familiarité du mal constituait le cceur angoissant du scandale, le
postulat de sa nécessité implique qu’on admette la superposition du bien et du mal.

Mais acceptation signifie aussi tentative d’y remédier, au moyen de compromis et de déplacements variés. La traduction
des Géorgiques citée plus haut en constitue une sorte de travestissement mythologique.

Ce passage narre Phistoire d’Aristée, dont Pexistence est soudain frappée de plein fouet par un malheur, et qui, pour
continuer a vivre, doit affronter un supérieur tant6t avec audace, tantot avec respect. J’ai déja cité les vers ou le héros lance
une diatribe contre sa meére. Dans les vers suivants, la révolte porte ses fruits : le fils parvient a attirer Pattention de Cyréne, qui
« regoit le berger sous sa voiite profonde » pour lui offrir au plus vite consolation et secours. Une fois Aristée rassuré, sa mere
le pousse a réagir : c’est seulement en cherchant les causes de son mal qu’il pourra y porter reméde. Pour ce faire, il doit
entreprendre une sorte d’épreuve initiatique aupres de Protée : le rejoindre dans son antre, triompher de ses métamorphoses,
et le convaincre de lui révéler la cause de son malheur. Aristée y parvient, apprend que son malheur a été provoqué par
Phostilité d'Orphée qui a décidé de le punir parce qu'il le croit responsable de la mort d'Eurydice. Le malheur trouve ainsi sa
raison d’&tre dans la « colére » « d'un dieu vengeur ». 14

Or, la fidélit¢ a Cyrene, lattitude de sagesse qu’elle impose a son fils, non seulement rend moins schématique
Popposition entre deux autorités en conflit — tout ne dépend pas de Cyrene, et Orphée a ses raisons —, mais implique aussi une

sorte de culpabilisation du sujet.

2 OP1, p. 61.
" Yves Gohin, op. cit., CFL I, p. XII.
' Aristée, OP 1, p. 78.



Cet élément du mythe semble lui aussi tout sauf étranger a Pexpérience personnelle du pensionnaire. Parmi ses toutes
premiéres compositions, on trouve un microcycle autour du théme du chitiment corporel. Citons par exemple la fable Le Rat
de ville et le rat des champs. Le rat des champs, convaincu par son confrére citadin de monter de son « trou caché sous la terre
» jusqu’aux « palais superbes » de la ville, finit par « payer cher une telle imprudence » : le chat « [IJui dévore la queue et lui
mord le derriére ».15 Le théme apparait de facon exemplaire dans 'un des textes les plus emblématiques de toute sa
production de jeunesse : L’Enfant et Ia corde. On y patle d'un « jeune enfant peu sage » qui, en « bravant de ses parents les
utiles legons », monte sur un « grand échafaudage » et essaye de se glisser « le long » d'un « cordage » : il se « brile les doigts
vertement » et « dégringole jusqu'en bas ». Les blessures sur ses doigts, ses bras et son front sont présentées comme le
chitiment du désir insoumis de « monter 1a-dessus ». 16

Cette fable précéde Le Rat de ville et le rat des champs, ou Paudace punie est commise non par un, mais par deux
personnages. Les deux poésies suivantes sont encore deux fables : Les Deux Lions et Les Deux chiens. Elles ne semblent pas
avoir de modéles antiques ou modernes ; il semble plutdt que 'adolescent y traite ’expérience vécue avec son frere Eugene.

Ces deux fables spéculaires ont chacune deux protagonistes. La premiére raconte I’histoire de deux lions qui, a la mort
de leur pére, doivent se disputer « le rare bonheur de régner ». Avant de décrire leur lutte, le poéte « détaill[e] / Les qualités de
ces deux fréres / Et leurs différens caractéres » : 'un est « liche et paresseux », Pautre « fort et belliqueux ». Le fort Pemporte
sur le paresseux, « lui fait grice », et gagne la « couronne ».17

Le point de départ de la deuxi¢me fable n’est pas la mort du roi, mais le sommeil d’un «pasteur fatigué », qui laisse la
garde de ses brebis a ses deux chiens. Soudain, les chiens «sans savoir trop pourquoi, tout a coup se disputent », et pendant
qu'ils « se battent entre eux», deux loups tuent le berger, le troupeau et les chiens eux-mémes.18

Au-dela d’une lecture biographique, il est intéressant de regarder les schémas : dans les deux poésies, se profile
Pabsence d'une figure paternelle, le partage par deux fréres d’un bien initialement possédé par la figure paternelle, et leur

affrontement.

Comme dans P'ceuvre de la maturité, dans ces premiers textes la faute n’est pas ressentie comme irrémédiable ou

pleinement inhérente au sujet ; mais le chitiment n’en est pas moins présenté comme inévitable et nécessaire.

" Le Rat de ville et le rat des champs — Fable, OP 1, p. 10-11.
"L’ Enfant et la corde — Fable, OP I, p. 9-10.

0PI, p. 11-12.

BOPI,p. 12.



Revenons a Aristée. Son « forfait » contre Eurydice ne fait ’objet d’aucune digression narrative : tel n’est pas le centre du
récit, lui-méme n’en était pas méme conscient, pas plus que Cyréne. De plus, une fois 'existence du « forfait » énoncée, la
question de savoir si la colere du « dieu vengeur » était justifiée ou non reste dans le vague. Malgré cela, la mere prescrit a son
fils de respecter sa colére et de lui demander pardon par une offrande sacrificielle. Si on la compare avec celle de Delille, la
traduction de Hugo centre beaucoup plus le vers sur les prescriptions de la mére d’Aristée a son fils. Chez Virgile, on lit : «
haud mora, continuo matris praecepta facessit » (v. 548). Delille choisit de ne pas traduire les «praecepta » : « Elle dit : le
berger dans ses nombreux troupeaux / Va choisir... ». 19 Hugo traduit : « Elle dit ; le berger obéit 4 sa voix », avec une
variante en marge : « Le berger obéit aux ordres maternels ».20 L’écolier fait de Pobéissance d’Aristée quelque chose de plus
qu’une simple exécution ‘technique’. L'interprétation de son malheur comme chitiment, plus qu’une insistance sur la
culpabilité, semble servir ici le désir de rester fidele a ’autorité de la mére. Je dirais que la faute du sujet apparait comme la
condition méme — bien plus que le dédoublement entre « dieu vengeur » et autorité tutélaire — du maintien d’un lien avec la
divinité. Le chemin parcouru par le pieux héros, du désespoir au rachat, a pour étapes décisives un rapport avec trois figures
de Pautorité : il entre dans les bonnes grices de Protée, se réconcilie avec Orphée, et surtout rétablit le lien avec sa mére.

Pour conclure, je voudrais insister sur le rdle de Cyréne. Elle aide son fils mais elle ne posséde pas assez d’autorité pour
effacer directement le mal. Elle a besoin de I’action de son fils pour extorquer des informations a Protée. Incapable de
remédier au mal sans I’aide de son fils, elle lui est pourtant indispensable, car ce dernier, s’il agissait seul, risquerait de voir
son action se transformer en abus. Aristée entreprend donc consciemment la recherche des causes supérieures du mal ; il
dépasse audacieusement ses propres limites, mais avec ’aide de sa mére. Quand Aristée revient avec le secret de la colére
dont il est la victime, Cyréne ne peut seule lui rendre ses abeilles : il faudra encore une fois la permission d’Orphée. De
nouveau donc, le succes est obtenu grice a 'action conjointe de la mére et de son fils.

Le pensionnaire, s’identifiant avec le héros pieux d’un mythe de réconciliation, a trouvé moyen d’exprimer le nceud le
plus traumatisant de son expérience. L’entreprise d’Aristée a deux causes qui rappellent Phistoire de I’adolescent : la nécessité
du malheur, et le manque de pouvoir, ou d'action, de ’autorité de référence.

L’épisode d’Aristée et de Cyréne fait penser a certains poemes apaisés du poéte de la maturité : blessé, furieux contre
son siécle et agité par des doutes métaphysiques, il trouve asile au sein d’une nature maternelle et accueillante, dont
Pharmonie, si elle ne parvient pas a lui fournir la révélation et le salut définitif, lui donne des « conseils » et instille en lui la foi
dans une possible harmonie de Phistoire que seule sa mission pourra instaurer. Mais ’épisode virgilien fait aussi penser a la

version plus tragique de ce noyau: le refus de la révolte contre un Dieu qui autorise le mal, et partant, le postulat de la

1 J. Delille, Euvres choisies de Delille, Paris, Firmin Didot Fréres, 1856, p. 178.
20 .
Ibid., p. 81.



nécessité de la souffrance comme expiation mystérieuse. La poésie, comme a la pension la « fievre de versification », se pose

ainsi en antidote au silence et a I'impassibilité d'en haut.



