Franck LAURENT

Choses vues ?

D’un homme dont chacun connait le hom, on aimerait tout savoir. D'un
homme qui, témoin et acteur, a été mélé de prés a I'Histoire de son
temps, on voudrait qu’il nous dise tout de ce qu’il en a vécu, et compris.
C’est a ce désir, peut-étre lIégitime, un peu naif aussi, que Paul Meurice
répondit en publiant, deux ans seulement apreés la mort de Victor Hugo,
Choses vues. Cet homme de presse d'un grand talent, qui dirigea
longtemps Le Rappelii1, qui fut pendant trente ans quelque chose comme
le principal « conseiller médias » du Grand Homme, et qui devint apres la
mort de Hugo (sans doute déja un peu avant) le principal gestionnaire de
son ceuvre, connaissait bien les attentes du public, et il s‘empressa d’y
répondre. Depuis, Choses vues n'a cessé de tenir lieu a la fois de ces
Mémoires d’Outre-Tombe que celui qui voulut étre Chateaubriand ou rien
n‘écrivit jamais, et de ce journal intime dont on estime généralement,
depuis les fréres Goncourt et André Gide, que tout Grand Ecrivain devrait
étre tenu d’en rédiger un et de le léguer a la postérité. Mais Choses vues
n‘est vraiment aucun de ces livres, et ne releve vraiment d’aucun de ces
genres.

Choses vues : un livre d’éditeurs

D’abord, parce qu’il ne s’agit pas vraiment d’un livre. Du moins, pas
d’un livre voulu par son « auteur ». Certes, il semble bien que Victor Hugo
ait songé assez sérieusement et a plusieurs reprises (surtout a la fin de la
monarchie de Juillet, mais peut-étre également a I'extréme fin de I'exil) a
une publication de ce genre, pour laquelle il envisagea plusieurs titres
(principalement Faits contemporains, ou Le Temps présent...). Mais,
chaque fois, il a renoncé a I'entreprise. Certes, quatre ans avant sa mort,
il fit annoncer (ou laissa annoncer) sur la quatriéeme de couverture des
Quatre Vents de I'esprit, un volume de prose qui se serait intitulé Pages
de ma vie. Mais il ne semble pas qu'il y ait alors vraiment travaillé. En
somme, a bien des égards, nous devons Choses vues a Paul Meurice. Et
d’abord son titre, qui est bien de Hugo mais (comme le rappellent Guy
Rosa, Carine Trévisan, Jean-Claude Nabet et Caroline Raineriz)) qui
provient d’'un fragment tout a fait étranger a cette zone de I'ceuvre, péché
dans Océan (ce gigantesque dossier de fragments inédits(s1), et dans une



sous-rubrique intitulée Nature. A Meurice nous devons aussi, partiellement
mais de maniere décisive, la composition et la matiere de Choses vues.
L'exécuteur testamentaire de Victor Hugo opéra en 1887 un premier choix
de textes qui ne se limitait pas aux dossiers évoqués plus haut : il piocha
allegrement dans la masse des brouillons, fragments, carnets, et autres
inédits laissés par Hugo, plus ou moins sérieusement classés par celui-ci.
En 1900, Meurice fournit une Nouvelle Série de Choses vues, avec une
matiere enrichie. « Cette initiative témoigne du succes rencontré par le
texte, analysent Guy Rosa et alii; elle est aussi l'‘acte initial de sa
prolifération. Fixé jusque la, il adopte alors — et sous la responsabilité des
exécuteurs testamentaires eux-mémes - un mode d’existence
exceptionnel en librairie : il se met a vivre. Cela au sens propre puisqu'’il
associe, en une combinaison particuliere au vivant, la reproduction et la
mutationgai.»

En effet, a chaque édition importante, le texte se modifiera, grossira,
enrichi surtout de la matiere des carnets « intimes » de la fin de l'exil et
du retour en France. Derniere en date, I'édition des (Euvres completes
chez Robert Laffont, dirigée par Jacques Seebacher et Guy Rosa, procede
a un tout autre choix. Si elle conserve le titre consacré par la tradition
éditoriale, Choses vues, elle ne retient que la matiere classée par Hugo
(séverement relue et contrélée sur les manuscrits) dans les dossiers
intitulés par lui Journal de ce que j'apprends chaque jour, Faits
contemporains, et Le Temps présent. Ce faisant, cette édition rejette non
seulement quelques fragments d’authenticité douteuse, mais également
tous les carnets (dont elle ne livre que ceux des années 1870-1872,
séparés de Choses vues, dans un autre volume). Choix rigoureux, en ce
qu’il tente autant qu'il est possible de se conformer aux projets éditoriaux
(méme avortés) de Hugo lui-méme, plutét qu’a la tradition posthume,
forgée par les éditeurs successifs. Mais choix un peu frustrant, avouons-le,
en ce qu'il aboutit a sur-représenter la décennie 1840 au détriment des
périodes ultérieures, et aussi parce qu’il amoindrit quelque peu ce qui
constitue peut-étre I'un des principaux charmes de Choses vues : son
hétérogénéité.

Feuillets et Carnets

Celle-ci est sensible a de multiples niveaux, mais d‘abord peut-étre
dans les différences d’écriture liées a la différence des supports matériels
du (ou plutdét des) manuscrit(s). Les dossiers élaborés dans les années
1840 (et nourris encore par la suite, quoique bien moins activement) sont
composés de feuillets mobiles. Ce support (trés largement privilégié par
Hugo pour l'ensemble de son ceuvre) est bien moins contraignant que le
cahier ou le carnet (que Hugo, avant l'exil, n'utilise guére qu’en voyage).
Il permet une grande souplesse de correction, de réécriture, de mise au
net, de classement et de reclassement. De fait, la plupart des textes qui
composent cette zone de Choses vues, et surtout les plus développés, ont
été manifestement retravaillés a partir d'une premiére version (peut-étre



de simples notes) qui le plus souvent ne nous est pas parvenue. Ils ont
également fait I'objet de plusieurs tentatives d’organisation, et Hugo les a
parfois lui-méme commentés, prévoyant des révisions qu’il ne fit pas
toujoursis1. Les carnets, quant a eux, constituent un support beaucoup
plus rigide, qui ne se préte aisément ni a la correction, ni a la
réorganisation. En somme, ils sont étroitement tributaires du premier jet.

Différence importante aussi quant au rapport a I'événement relaté, a la
distance temporelle entre I’énoncé et I'énonciation. Les textes écrits sur
feuillets le sont rarement « a chaud ». Sans méme parler de certains
fragments de Faits contemporains qui a l’évidence ne reléevent pas de
I'histoire immédiate (par exemple le récit de I'arrestation de Louis XVI a
Varennes en 1791), la plupart de ces textes, tout au moins les plus longs,
ont nécessité un temps de rédaction et de maturation qui n’est guere
compatible avec l'écriture du journal, public ou intime. Nombre d’entre
eux portent d’ailleurs les marques internes de ce décalage temporelis;. Au
demeurant, cette distance n’est pas non plus trées grande : le plus
souvent, autant qu’on peut I'établir, elle se compte en jours, en semaines
ou en mois (méme la relation d’événements plus anciens, comme celle de
la fuite a Varennes, semble le plus souvent motivée par une information
récente, lecture ou conversation, qui a déterminé |'écriture). Mais quand
I'actualité s’accélere, quand I'Histoire a la fois se manifeste et s’affole,
pendant la révolution de 1848 par exemple, ce « retard » de |"écriture sur
I'’événement, méme minime, suffit a ménager un effet de surplomb, et
permet de porter ne serait-ce qu’un embryon d’analyse rétrospective, peu
compatible avec I'écriture au jour le jour de l'actualité. En lisant les
Choses vues de 1848 (sans doute les plus célébres), il faut garder présent
a l'esprit ce décalage temporel. D'autant que ces textes, presque tous
datés, et classés par ordre chronologique, portent presque
systématiquement la date du fait relaté, et non celle de leur rédaction.

L'écriture des carnets est soumise a une autre discipline, beaucoup plus
stricte en un sens : les dates, journalieres, sont aussi celles de I'écriture,
et le diariste note principalement les faits du jour, publics comme privés,
ou ceux dont il a pris connaissance ce jour-la, avec I'absence de recul que
cela implique. Certes, on peut toujours imaginer que Hugo, dans ses
carnets de l'exil et d’aprés l'exil, a parfois laissé passer plusieurs jours
voire davantage avant de « remplir » rétrospectivement les dates laissées
vides (comme il le fit en 1847-1848 pour son Journal de ce que j'apprends
chaque jourrzi). Mais rien en |'état actuel de la recherche ne l'atteste, et
I'abondance des fausses nouvelles, reprises des journaux (par exemple
celles concernant les arrestations et les exécutions de Communards en
mai-juin 1871), informations le plus souvent corrigées, parfois a plusieurs
reprises, dans les notes des jours suivants, laisse a penser que Hugo
s’astreint alors sans tricher a la discipline diariste. Laquelle rend délicate,
sans l'interdire tout a fait cependant, I’'analyse en surplomb de I'Histoire
immédiate.

La figure de I’énonciateur n’est pas non plus exactement la méme dans
les feuillets et dans les carnets. Paul Meurice, en choisissant le titre
Choses vues, a somme toute été bien inspiré : méme si les textes des



feuillets ne présentent pas tous un Hugo témoin direct de ce qu’il
rapporte, presque tous manifestent une tendance au gommage de
I’énonciateur au profit du fait énoncé, que celui-ci ait été directement
« vu », ou qu’il soit parvenu indirectement a la connaissance de Hugo.
Dans ce dernier cas, bien souvent, les sources et les conditions de
I'information sont elles aussi gommées. On partagera donc les critiques de
Guy Rosa et aliiis1 sur l'entreprise d'Henri Guillemin, lequel, dans les
années 1950, fort de ses transcriptions des carnets (fondatrices mais
parfois discutables dans la maniere), tenta de masquer cette tendance a
I'impersonnalité et de transformer « tout» Choses vues en écriture
intime. Souvenirs personnels, Journal (91, ces titres choisis par Guillemin
conviennent somme toute bien mal aux feuillets d’avant l'exil. C'est peut-
étre moins évident des carnets, dans lesquels la présence du sujet de
I’énonciation est bien plus manifeste, au jour le jour. Pourtant, la aussi
quoique par d’autres voies, Hugo met profondément en cause l'idée de la
souveraineté, de la complétude et de la cohérence du sujet individuel.
Nous y reviendrons.

Les feuillets et les carnets repris dans Choses vues n‘ont pas non plus
la méme histoire, la méme genese. On l'a vu, le Journal de ce que
j'apprends chaque jour, les Faits contemporains et Le Temps présent, sont
des entreprises d’écriture qui datent des derniéres années de la monarchie
de Juillet. Le Temps présent accueille des fragments plus anciens, et
surtout continue d’étre nourri aprés 1848, mais, sans étre jamais tout a
fait clos, et en dépit de quelques résurgences importantes au début de
I'exil (notamment sur les affaires Hubertrio] et Tapnerri1), il tend a se tarir
tres toét, en fait des 1849, c’est-a-dire a peu prés au moment ou Hugo se
rallie a la gauche républicaine. L'écriture diariste des carnets, dans sa
diversité, émerge surtout (carnets de voyage mis a part) dans les
dernieres années de l'exil. Elle se poursuit et s'amplifie avec le retour en
France, subissant apres la congestion cérébrale de 1878 I’érosion générale
de la production hugolienne. Elle couvre donc aussi bien un moment de
grand isolement personnel (a Guernesey, tres petite ile, ou Hugo réside de
1855 a 1870, la communauté des proscrits est a peu pres réduite a néant,
et les membres de la famille sont de plus en plus souvent a Paris ou a
Bruxelles), et un moment de vie sociale, voire mondaine, particulierement
intense, des le retour d’exil en septembre 1870. Mais elle correspond aussi
a la période ou Victor Hugo, qui a eu soixante ans en 1862, s’accoutume a
se considérer comme un mort en sursis.

Autre différence : le rapport qu’entretiennent ces textes avec le reste
de l'ceuvre, déja publié ou encore inédit. Nombre des Choses vues
rédigées avant 1848 peuvent étre lues en rapport, plus ou moins
anamorphique, avec Les Misérables, ou plus exactement avec Les
Miséres : la premiere version (commencée en 1845 et interrompue en
janvier 1848) de ce roman qui s’affronte aux mystéres de [|'Histoire
contemporaine, dans ses détails apparemment insignifiants comme dans
ses forces profondes. Les carnets, eux, au moins a partir du retour d’exil,
gagnent sans doute a étre rapprochés de L’Année terrible (1872), ce livre
de poésie divisé en mois (d'« Aot 1870 » a « Juillet » 1871), et qui



ressemble un peu a un journal poétique de la tragédie de I'Histoire. Ou
encore des différentes publications d’Actes et Parolesii21, qui constituent
une sorte d’autobiographie politique de Victor Hugo.

Enfin, feuillets et carnets n’entretiennent pas le méme rapport aux
genres constitués auxquels ils se réferent, implicitement et non sans les
gauchir. Les dossiers Faits contemporains et Le Temps présent se
rapprochent du genre des mémoires politiques par l'importance qu’ils
accordent aux grands de ce monde (que l'lauteur a approchés), aux fastes
du pouvoir (qu'il a fréquentés), aux grands événements (dont il a été le
témoin, plus rarement l'acteur). Ils s’en rapprochent également par
I'exclusion presque systématique du domaine privé : rien ou a peu pres
rien sur la famille, les amis, les proches (et Adele, Juliette ou Léonieris],
sont presque aussi radicalement exclues de ces textes que ne |'est Yvonne
des Mémoires de Charles de Gaulle). Mais ils s’en éloignent par |'attention
portée a des zones marginales ou latérales de la société (théatre,
prostitution et « demi-monde », prisons..), ainsi qu‘a des faits
apparemment dénués de toute importance historique. Ils s’en éloignent
aussi par leur écriture fragmentaire, par l'absence d’un récit continu qui
ferait lien et contribuerait au sens général. Et peut-étre davantage encore
par la trés faible part active accordée au témoin-narrateur, qui écoute plus
qu’il ne parle, et rapporte bien plus souvent les actions des autres que les
siennes propres. Ce gommage du narrateur comme acteur, au moins aussi
sensible que le gommage de |'énonciateur évoqué plus haut, a pu inciter
trés tot a rapprocher cette part de Choses vues de |'écriture journalistique
et de certaines de ses formes : reportage, chronique, portrait, voire
entretien. Hugo, « reporter » de son siecle ? Il y a bien un peu de cela
dans Choses vues... Mais sans le rapport direct au lecteur, sans cette
réduction a minima de la distance entre production et réception, propre a
la communication journalistique.

Les carnets, eux, semblent au premier abord relever du journal intime.
Mais a la condition de ne pas réduire arbitrairement I'extréme variété de
ce genre, qui n‘en est pas vraiment un. Si I'on s’attend a trouver ici une
introspection au long cours, la réflexion obstinée d’un auteur sur son
ceuvre, ou la transcription détaillée de conversations spirituelles et
profondes avec les grands noms de la politique ou de la littérature, on
risque d’étre décu. Choses vues n’est décidément pas ce que nous
appelons aujourd’hui un Journal littéraire. Pas méme vraiment, comme
I’'annoncait Hubert Juin, « « le livre de bord » d’un écrivainri4; ». Non gqu’en
soient absents les retours sur soi, plus ou moins angoissés a mesure que
les années passent et que le cercle des morts se resserre ; ni les
considérations sur le travail de I'écriture, sur le rapport aux « collégues »,
aux editeurs et aux journaux, sur la réception de telle ou telle ceuvre,
voire sur la nature de la Littérature-Méme ou sur le rbéle de I'Ecrivain dans
la Cité. Mais ces « Grands Objets » ne jouissent d’aucune prééminence
systématique, ne donnent que rarement lieu a de longs développements,
et voisinent avec toutes sortes d’autres faits et pensées, souvent sur la
méme page, ou ils cotoient la menue monnaie de l'actualité publique (et
parfois tragique), les heurs et malheurs de la chronique familiale, le nom



des visiteurs du jour, le nombre des frappements dans le bois du lit qui
annoncent les visiteurs du soir (les morts parlent aux vivants, ils
s’efforcent), les réflexions laconiques notées au vol et au hasard, les réves
de la nuit qu’on écrit au matin, le compte des performances sexuelles d'un
homme qui vieillit, la liste des commissions, les recettes et les dépenses
du budget domestique...

Dans ce fatras du quotidien, c’est sans doute la dimension économique,
au sens grec du mot (la gestion de la « maison »), qui est premiére, au
moins chronologiquement. Les Carnets de Hugo, ceux que la tradition
éditoriale a progressivement intégrés a Choses vues, émergent peu a peu,
vers le mitan de l'exil, de simples livres de comptes. Et cette fonction
survivra toujours a la diversification de leur matiere. On s’en est parfois
étonné. Bien des hugophobes en tirerent parti pour dénoncer I'avarice du
poéete, voire pour lui dénier un tel statut : un poéte comptant ses sous, ca
n‘existe pas, ¢a n’existe pas... Et bien des hugophiles s’en trouverent,
disons, un peu génés. Mais quoi, Grand Homme ou pas, on regoit en
héritage des pratiques, y compris d’écriture. En I'occurrence, celle du livre
de raison, ce « registre de comptabilité domestique qui contient presque
toujours des notations de tous ordres, notamment familialiis; ». Ce
« genre », pratiqué surtout dans la bourgeoisie, notamment marchande,
de I'’Ancien Régime, mais qui survécut longtemps aprés la Révolution,
pouvait s’enrichir, au gré des individus et des circonstances, de
considérations morales, religieuses ou politiques, comme du récit plus ou
moins continu du role public qu’avait pu tenir, souvent au niveau local,
son auteur a tel ou tel moment de sa vie. L'étude de ces sources par
I'historiographie récente permet de remettre en cause la définition
canonique du genre des Mémoires, longtemps considéré comme genre
aristocratique par excellence, de méme qu’elle tente de subvertir la
« frontiere entre intérieur (subjectif, affectif, littéraire) et extérieur
(social)rie1 », et a tenir ensemble approches documentaire et littéraire de
ces textes de témoignageriz;. Toutes attitudes de lecture auxquelles
Choses vues nous invite.

Témoigner

Victor Hugo témoin de son siecle ? Soit, mais comment ? Et de quoi, au
juste, témoigne-t-il dans Choses vues ? Difficile de répondre simplement,
tant est grande la variété des matieres. On peut cependant identifier
quelgues objets privilégiés (et quelques logiques, capricieuses mais
récurrentes, de la notation). Certains sont attendus, relévent
classiguement du genre mémorialiste. Les portraits des grandes figures du
temps par exemple, ou l'on sent parfois, au moins pour les plus
développés d’entre eux, le lecteur du duc de Saint-Simon. Louis-Philippe
et sa famille, les principaux ministres (notamment Guizot), 'ambassadeur
d’Angleterre ou le roi de Prusse...,, voila qui pose la valeur sociale du
témoin, qui a fréquenté du beau monde. Mais qui apporte autant de soin,
sinon davantage, a peindre un grand acteur comme Frédérick Lemaitre,



un condamné a mort attendant son exécution, voire un mouchard sordide
pris la main dans le sac par ses compagnons d’exil. Les plus beaux de ces
portraits, les plus émouvants et les plus étranges, sont peut-étre ceux
marqués par la mort ou par la folie. Balzac agonisant, récit d’'une derniere
visite, familiere et poignante, qui prépare le vibrant hommage que Hugo
prononcera sur sa tombe quelques jours plus tard. La longue conversation
avec Villemain, ancien ministre de Louis-Philippe en proie a une grave
dépression, au bord, tout au bord, de la psychose paranoiaque, et durant
laquelle Hugo fait preuve non seulement d’une infinie compassion, mais
d’une grande délicatesse thérapeutique. Au reste, méme quand le portrait
se limite a quelques touches, a une simple esquisse, il est parfois
remarquable d’efficacité - et alors Proudhon, Rochefort, Flourens,
Gambetta... ne sont plus seulement des noms, mais des figures habitées,
des silhouettes en mouvement.

Autre « objet » attendu (et, avouons-le, espéré), le récit des Grands
Evénements du siécle, des sursauts chaotiques de |'Histoire de France.
Principalement : les Journées de la révolution de 1848 ; le siege de Paris
durant I’'hiver 1870-1871 ; l'ambiance électrique de |'’Assemblée de
Bordeaux qui, en février-mars de la méme année, doit conclure une paix
douloureuse avec [|'Allemagne tout en tachant d’accoucher, dans la
douleur et a tatons, d’'une troisieme République bien mal partie ; la
Commune de Paris au printemps 1871. Si, durant la Commune, Hugo
séjournant a Bruxelles n’est qu’un témoin un peu éloigné, il se trouve en
revanche aux premiéres loges, et en position plus ou moins stratégique
quoique jamais centrale, lors des autres convulsions évoquées ci-dessus :
député (« représentant du peuple ») de juin 1848 a décembre 1851 ;
citoyen assidu de la capitale assiégée, ou il jouit d'un prestige politique
certain, méme s’il se tient (et est tenu) a I’écart des cercles de décision ;
élu triomphalement par les Parisiens a I’Assemblée nationale qui siege a
Bordeaux, et ou il participe activement aux travaux et a la tactique
parlementaires, jusqu’a sa démission quelques jours avant l'insurrection
du 18 mars. De telles situations conférent au témoin un poste
d'observation privilégié. Mais pas non plus surplombant ni dégagé des
contingences, tant est forte alors la polarisation du champ idéologique,
tant sont fragmentés les discours et les positions, tant l'information qui
circule est partiale, incompléte, passionnée, souvent douteuse voire
hautement fantaisiste. Méme quand il relate des faits dont il fut le témoin
oculaire (ce qui n’est pas toujours le cas), Hugo témoigne autant de ses
convictions idéologiques du moment que de la réalité brute. C'est parfois
trés net dans les pages consacrées a I'année 1848, a cette révolution que,
de son propre aveu, d’abord il comprit malris). C'est vrai aussi dans les
carnets de I'hiver 1870-1871, quand son patriotisme républicain, en phase
avec l‘opinion populaire de la capitale, Iui fait refuser obstinément
d’admettre que la France aprés la défaite de Sedan n’a plus d’armée, qu’a
I’age de la guerre moderne un outil militaire efficace ne s’'improvise pas en
quelques semaines, et qu’en conséquence les échecs essuyés par les
soldats de la jeune république ne sont pas tous a mettre au compte de la
seule trahison. Ces choses vues le sont aussi au prisme des espoirs et des



craintes, des amours et des haines, des croyances et des doutes, de celui
qui les voit, et qui les relate.

Mais grands hommes et grands événements ne saturent pas, loin s’en
faut, les textes réunis dans Choses vues. L'attention portée aux petites
choses, apparemment banales ou insignifiantes, constituent peut-étre la
principale originalité de ces témoignages. Ce sens du détail, Hugo en fait
preuve partout, méme quand il s’agit d’évoquer un grand nom ou un
grand fait de I'Histoire. Mais jamais autant peut-étre que dans la rue. La
rue, I'espace public par excellence, surtout au dix-neuviéme siecle. La rue
parisienne, que Hugo (hormis durant l'exil) fréquenta beaucoup plus
souvent que les prés, les bois et les greves ; davantage aussi que les
salons mondains, les couloirs des assemblées, ou les antichambres des
ministéres. Cette rue ou il sut déployer trés tot ses talents de flaneur et
de glaneur, auxquels Baudelaire, grand spécialiste en la matiere, rendit
hommage au début du bel article qu’il consacra en 1861 au poete exilé :

Depuis bien des années déja Victor Hugo n’est plus parmi nous.
Je me souviens dun temps ou sa figure était une des plus
rencontrée parmi la foule ; et bien des fois je me suis demandé, en
le voyant si souvent apparaitre dans la turbulence des fétes ou dans
le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les
nécessités de son travail assidu avec ce godt sublime, mais
dangereux, des promenades et des réveries. Cette apparente
contradiction est évidemment le résultat d’une existence bien réglée
et d’une forte constitution spirituelle qui lui permet de travailler en
marchant, ou plutét de ne pouvoir marcher qu’en travaillant. Sans
cesse, en tous lieux, sous la lumiére du soleil, dans les flots de la
foule, dans les sanctuaires de lart, le long des bibliothégues
poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait
I'air de dire a la nature extérieure : « Entre bien dans mes yeux
pour que je me souvienne de toi. »[19]

Et c’est la surtout, dans ces rues de Paris qui servent de cadre a la vie
banale du monde, comme aux fétes de la foule ou aux coléres du peuple,
que Hugo tache de saisir au vol l'esprit du temps. La parole breve d'un
passant goguenard ou excédé, la fleur des prés qui pousse sur le champ
de ruines d’un théatre incendié, le regard que jette un prolétaire flanqué
de deux sergents de ville a une duchesse qui mignote son enfant, tout
cela et bien d’autres choses encore trouvent le chemin des pages de
Choses vues. Parmi cette foule urbaine de détails hétéroclites, on notera
I'intérét particulier de Hugo pour les inscriptions, les graffitis, les affiches :
I'enseigne saugrenue qui marque le lieu d’un régicide manqué ; la
banderole déchirée et souillée de boue qui porte encore, au lendemain de
la cérémonie du retour des cendres de Napoléon, le commencement du
nom d’'un général d’Empire qu’on n’identifiera pas ; la lettre ajoutée par
une main anonyme qui change les Ateliers nationaux en Rateliers
nationaux ; le menu d’un restaurant dans Paris assiégé... Toute une
« littératie » mineure, plus ou moins sauvage, que le député retrouve
dans les inscriptions gravées sur les pupitres de ses collegues comme sur



des pupitres d’écoliers, et qu’il retranscrit, en bon graphomane qu’il est,
attentif a la graphomanie des autres.

Cette profusion de détails finit par jeter le doute sur la lisibilité de
I'Histoire contemporaine. Qu’est-ce qui, décidément, dans cet amas de ce
gu’on ne nomme pas encore « actualité », peut bien faire sens ou figure ?
Hugo, a vrai dire, oscille entre plusieurs options. Parfois, |'attrait
(apparemment) simple pour la cocasserie objective de rencontres
factuelles, peu harmoniques ; parfois la tentation de tirer parti d’autres
coincidences pour révéler un sens caché des événements. Tantot, le
scepticisme qui use de ces petites incongruités pour nier sans vraiment le
dire I'existence, ou du moins l'efficience, d’'une direction dans le temps des
hommes et des choses ; tantot, I'enquéte mystérieuse et acharnée qui
cherche a faire sourdre des zones occultées du réel les signes du présent
vrai et de l'avenir qu’il accouchera. Comme la différence et la tension
entre ces deux chapitres des Misérables : « L'année 1817 » (I, III, 1),
saturé de faits d’actualité qui, méme et d’autant plus qu’ils semblaient
alors importantissimes, s’averent apres-coup poussiere de I'Histoire, - et
« Faits d’ou I'histoire sort et que I'histoire ignore » (IV, I, 5), ou le
moindre éclat de voix d’un cabaretier du faubourg Saint-Antoine peut faire
sens pour les émeutes a venir, et, au-dela, pour l'assomption de la
Démocratie. Quoi qu’il en soit, les textes réunis dans Choses vues
manifestent I'hyper sensibilité de Victor Hugo a I'hétérogénéité du temps.
Pour I'individu comme pour la collectivité (et, vue sous cet angle, une telle
distinction n’est pas tres claire), la temporalité vécue s'accommode mal
des préséances, er le temps de la Grande Histoire vient souvent buter sur
les aléas de la petite, quand symétriquement, des déserts confus et du
temps laminé de l'actualité banale, s'¢éleve parfois le signe ou le réel
météoriques, tornade ou mirage, de I'Evénementizo).

Témoin, Hugo l'est également, dans Choses vues, de sa propre activité
publique, et surtout politique. Mais la aussi le témoignage est
fragmentaire, et trés éloigné de l'idéal d’un récit visant a (re)construire la
cohérence et I'efficacité d'un « destin ». Cela, le lecteur pourra
éventuellement le trouver, jusqu’a un certain point, dans Actes et Paroles,
surtout dans les deux préfaces de 1875 : « Le Droit et la Loij21) » et « Ce
que c'est que l'exili221 ». Dans Choses vues, il lira surtout les détails de
I'action pratique, et quelques-uns de ses effets, souvent précaires. Au
moins ces textes peuvent-ils, si on veut bien ne pas trop les comprimer
dans une image préconcue du Grand Homme, et ne pas trop remplir,
arbitrairement, les « blancs » qu’ils ménagent, aller contre quelques
légendes. Comme celle qui ferait de Hugo le « Conseiller-du-Prince »,
I'intime si ce n’est I’éminence grise, de Louis-Philippe, ou d’autres. Les
pages sur lesquelles Hugo note avec application les quelques
conversations qu’il a pu avoir avec le Roi des Frangais révelent tout son
talent de sténographe ; un peu de I'émotion vaine d’'un poéte promu,
parcimonieusement, au rble de confident du monarque ; bien davantage
I'attitude de retrait qui prévaut de sa part lors de ces quasi-monologues,
durant lesquels il ne dit presque rien, et qu’il retranscrit presque sans
commentaire231. En revanche, on pourra noter le rOle stratégique que



Hugo accepte de jouer, mais durant quelque jours seulement, pour tenter
de fédérer dans les réunions de I’Assemblée de Bordeaux la gauche
républicaine radicale telle qu’elle est sortie des urnes en février 1871.
Entre ces deux postures, du spectateur a l'acteur de la politique-du-
moment, dont sans doute ni I'une ni l'autre ne conviennent vraiment a
Hugo, on peut lire dans Choses vues quelques constantes. L'attention
portée aux déclinaisons politiques de la réception de ses ceuvres littéraires
(le meilleur exemple, mais non le seul, étant sans doute I'usage public des
multiples rééditions de Chatiments - qui deviennent a cette occasion Les
Chatiments - durant I'automne 1870). Mais aussi I'importance accordée,
dans les carnets du retour d’exil, a la notation des visiteurs divers
(parfois, mais non systématiquement, agrémentée d'un résumé bref des
propos échangés) : listes qui longtemps révelent, dans cette mondanité
des années troubles de l'aprés-Sedan, la dimension politique plutét que
littéraire de la « figure-Hugo », et au travers desquelles on sent la volonté
de celui qui est en passe de devenir un Pere-de-la-République, d'accueillir
et de reconnaitre « compatible » un spectre tres large, dont bien des
futurs ou anciens Communards ne sont pas exclus. « Réseautage » de
diners-en-ville dont Choses vues nous livre quelques traces, et dont on
aurait tort sans doute de sous-estimer I'importance dans la configuration
politique du temps. D’autant que s’y articule étroitement l'influence de la
presse, dont Hugo est alors, et au moins depuis 1848, a la fois un lecteur
assidu (ce dont Choses vues témoigne, ne serait-ce que par les bouts
d’articles découpés et collés sur ses manuscrits), un personnage récurrent
(peu de moments ou les journaux ne parlent pas de lui), et un acteur
direct ou, plus souvent, indirect, notamment via les journaux qu’il a
« inspirés » : L’Evénement d’abord (de 1848 a 1851), puis surtout Le
Rappel (a partir de 1869)241.

Mais Choses vues révele peut-étre surtout l'importance accordée par
Hugo, parmi les voies possibles de son influence politique, a I'éloquence,
en particulier a I'éloquence parlementaire. Les feuillets des années 1840,
les carnets des années 1870, scandent les moments ou il intégre les
Assemblées, d’abord comme pair de France (1845), puis comme
représentant élu au suffrage universel direct (1848, 1849, 1871) ou
indirect (1876, au Sénat de la jeune Troisieme République, ou il sera réélu
en 1882 et ou il siégera jusqu’a sa mort). Manifestement, le « style » de
ses collegues orateurs l'intéresse autant sinon davantage que leurs
convictions, ou leur position sur I'échiquier politique du moment. Les notes
qu’il consacre a tel ou tel d’entre eux, le plus souvent lacunaires et
laconiques mais toujours centrées sur quelque trait saillant, parfois
inattendu, de leur performance, montrent a quel point il est sensible a la
puissance potentielle du discours public, comme a ses impuissances, ses
petitesses, ses ridicules (voir la série des « Perles précieuses tombées de
la tribune », a la Constituante et a la Législative de la Seconde
République). Ces notes montrent également, surtout durant la décennie
1840, le désir de Hugo d’apprendre le métier (méme et surtout en
opposition aux exemples fournis par les grands orateurs de |’époque :
Thiers, Guizot, Ledru-Rollin...), désir conjugué a une réflexion plus



générale sur les pouvoirs de la parole publique, ses modalités, ses
missions, ses compromissions.

Mais si la tribune des Assemblées demeure le laboratoire privilégié de
la parole en politique, elle ne circonscrit jamais au seul « personnel
politique » I'horizon du discours public, ni méme vraiment le lieu de son
émergence. D’abord parce que, et tous les parlementaires du temps le
savent bien, le discours a la tribune (voire une simple intervention, jetée
depuis son banc par le député) a toujours une double destination : les
membres de I’Assemblée (qu’on peut éventuellement convaincre, mais
dont il s’agit surtout de se faire reconnaitre) et le « public » - celui des
tribunes et, surtout, hors les murs de la Chambre, celui vague et vaste de
I'opinion publique, qui en sera informée par les journaux, puis,
éventuellement, par les brochures qui reproduiront et diffuseront tel ou tel
de ces discours. Surtout, Hugo fait partie de ces « hommes politiques »
qui, s’ils valorisent et parfois survalorisent |'exercice parlementaire de
I’éloquence, savent parfaitement que, a I'heure ou le flux montant de la
Démocratie non seulement amplifie quantitativement le corps politique,
mais diversifie exponentiellement les modes et les lieux de la parole
publique, le parler bien et le parler fort doivent savoir s’éprouver en des
circonstances tres diverses, tantét soumises a des regles strictes mais
variées (tribunaux, cimetieres, banquets, ou ce qu’on nommera bientét
« meetings »), tantét beaucoup plus informelles, plus spontanées, plus
dangereuses aussi, mais parfois plus décisives : celles dou surgit
I'allocution chahutée qu’on adresse a une foule enthousiaste, inquiéte,
hésitante ou hostile, assemblée dans le vent de |'Histoire et au hasard de
I'Evénement. Vers 1848, Lamartine fut celui qui incarna le mieux cette
capacité de l'orateur politique a agir, par la parole, dans la variété parfois
réglée, parfois aléatoire, des circonstancesizs) — et c’est une des raisons de
I'intérét que lui accorde Choses vues. Hugo, sans doute, en apprit
beaucoup. On notera au moins que dans ces textes, la mention des
discours de Hugo a la tribune de telle ou telle Assemblée voisine avec
celle, parfois plus développée, plus dramatisée aussi, tantét d’une oraison
funebre, tantot d’un plaidoyer au proces clandestin d’un traitre, tantét des
paroles lancées a la foule venue accueillir le Revenant (Paris, Gare du
Nord, 5 septembre 1870), ou le député de Paris rejoignant a Bordeaux
I’Assemblée en exilizs).

Le Moi en miettes

Il faut le redire : Choses vues ne sauraient tenir lieu des Mémoires de
Victor Hugo. Bien davantage marquent-elles, en creux, la réticence de leur
auteur a I'écriture autobiographique, assumée comme telle. La
transcription d‘une «identité narrativezzn » emprunte chez |ui,
systématiquement, d’autres voies. Par exemple, celle de la délégation :
préférer la biographie (I’'hétérobiographie, en quelque sorte) au récit de
soi par soi-méme. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, publié en
1863, confie a I'épouse Adele (dont la copie a été revue séverement par



les membres du « clan ») le soin de relater I'enfance, la jeunesse et I'age
mar (jusqu’en 1843) du poete exilé, lequel a certes nourri |'ouvrage de
ses confidences, mais n‘a pas, ou fort peu, usé de sa plume pour
I'occasion. Déja, en 1830, il avait chargé Sainte-Beuve de rédiger un
article biographique pour accompagner « Ce siecle avait deux ans », piece
poétique parue dans la Revue des Deux Mondes du 1°" ao(t 1831, puis
recueillie la méme année en ouverture des Feuilles d’automne. Car le récit
du « moi » passé, et la solidarité, toujours problématique, qui le lie au
« moi » d’aujourd’hui, Hugo systématiquement préfere |'exercer dans
d’autres genres, soumis a d’autres dispositifs d’écriture. La poésie lyrique,
avec, surtout, Les Feuilles d’automne, Les Contemplations (ces
« mémoires d'une ame », ou <« une destinée est écrite [...] jour a
jour »[281), L’Art d’étre grand-pére... ; ou la fiction romanesque, dans Les
Misérables surtout (notamment au travers du personnage de Marius[291),
mais déja dans Le Dernier Jour d’un condamné (le souvenir des premiers
émois amoureux, I'amour paternel pour la fille, ou encore tel cauchemar),
et plus tard dans Les Travailleurs de la mer (I'archipel de la Manche, lieu
d’exil du romancier) ou dans L’'Homme qui rit (le vieux républicain mort en
exil, le ratage de Gwynplaine a la Chambre des lords). Genres et
dispositifs qui supposent et exigent que |'on fasse subir a |'expérience
vécue, pour lui donner sens et vie « en texte », un trés haut degré de
transposition, de déformation, de recréation. En fait, les essais hugoliens
les plus proches de [|‘autobiographie portent essentiellement sur la
dimension politique de son « identité », sur [|'histoire intime de ses
convictions, autant et parfois davantage encore que sur celle, publique, de
son action. Ce sont, principalement, le Journal des idées, des opinions et
des lectures d’un jeune Jacobite de 1819 (qui d'ailleurs ne mérite guere le
titre de «Journal ») et le Journal des idées et des opinions d’un
révolutionnaire de 1830, recueillis ou plutot faconnés en 1834 dans
Littérature et philosophie mélées ; Mes Fils, publié en 1874, quelques
semaines apres la mort de son fils cadet Frangois-Victor et trois ans aprées
celle de son fils ainé Charles ; et puis, déja évoqués, les différents
volumes d’Actes et Paroles, surtout quand s’y adjoignent en 1875 les
préfaces « Le Droit et la Loi » et « Ce que c’est que l'exil ». Mais, dans
Choses vues, Hugo intime se présente (plutét qu’il ne se raconte)
autrement.

La visée intime (écrire « ce que je suis ») des textes rassemblés, plus
ou moins arbitrairement, dans Choses vues, davantage encore que leur
visée publique (écrire « ce que je vois et sais du Monde, et ce qui j'y
fais »), manifeste clairement le refus de tout Grand Récit. Le « moi »
Hugo, ce fameux Ego Hugo, cette obsession du « qui suis-je ? » dont on a
si souvent tiré parti pour affirmer que I’écrivain avait passé l'essentiel de
sa vie et de son ceuvre a sculpter sa propre statue, ce « moi » et
I'interrogation qu'il suscite, ne se livrent et ne s’éprouvent ici que sous la
forme discontinue du moment, voire de linstant : morceaux de vie
toujours susceptibles de résonner et dialoguer avec d’autres, situés dans
d’autres zones temporelles, passées ou a venir, mais jamais vraiment a
méme de s’intégrer dans une disposition narrative cohérente et suffisante.



Bref, dans Choses vues, Hugo ne raconte pas sa vie, ne dit ni ne cherche
a dire qui il est en vertu d’'une logique narrative, alignant les séquences et
les épisodes, cohérents ou non. Ce qu'il écrit ici de lui, il I'écrit par bribes,
et en miettes. Si les rappels du passé sont nhombreux, ce n‘est jamais sur
le mode de la perspective linéaire, et pas vraiment non plus (a la
différence, par exemple, de la préface d’Actes et Paroles « Le Droit et la
Loi », ou, d'une autre maniére, du récit de la jeunesse de Marius dans Les
Misérables), sur le mode de la cataracte, de la rupture et de la conversion,
qui tout en segmentant le cours d’une vie, résiste a sa fragmentation. On
lira davantage dans Choses vues le sens bizarre et profond d’'une certaine
forme de fidélité, dans le travers des aléas et des bricolages de |'existence
et du désir, aux amours, aux amitiés, aux admirations. Adele et Juliette,
toujours « trompées », jamais quittées, et qu’on « suit » jusqu’a leur mort
et par-dela, parce que |'évidence, plus encore que l'obligation, est I3,
comme une des données rares de l'existence, et parce que le passé
commun fait loi, assumée ; ce seul, peut-étre, véritable ami, qu’il fut si
bon de retrouver au retour en France, Gautier, « le bon Théo », et avec lui
le souvenir de la jeunesse, de la jeunesse du romantisme et d’'Hernani,
quels qu’aient été les soubresauts divergents des réactions personnelles a
I'Histoire ; ou I’émotion non feinte a croiser sur le pont d’'un ferry un
prince de I'ancienne maison d’Orléans, qu’on fréquenta jadis au palais des
Tuileries ; et bien d’autres... Mais ces fidélités ambigués ne font pas récit,
et, parfois, a peine sens. Que disent-elles au juste du moi-Hugo ? Que
disent-elles des capacités d’un individu (quel qu’il soit) a s’ériger comme
unique et plein, et a le savoir assez pour I'écrire ? Pourtant, on lira aussi
dans Choses vues quelques tentatives d’auto-définition, quelques
réponses formulaires et d’autant plus pugnaces a la question « Qui suis-
je ? ». Surtout au début des années 1870, au moment du retour en
France, quand Hugo, apres s’étre progressivement habitué a I'exil et a sa
mort en exil, doit rentrer « chez Iui », a soixante-huit ans, et trouver les
voies et les modes d’'une autre vie et d’'une autre mort. C’'est par exemple
cette affirmation fameuse, et étonnante de la part d’'un des principaux
défenseurs de la propriété intellectuelle et du droit d’auteur : « Ce que
j'écris n‘est pas a moi. Je suis une chose publique »[30]. Ou, moins connue,
celle-ci : « Je promene Petit Georges et Petite Jeanne a tous mes
moments perdus. On pourrait me qualifier ainsi: Victor Hugo,
représentant du peuple et bonne d’enfants »i311 . Mais ces formules,
éclatantes de justesse, ne donnent pas pour autant la « clé » de l'individu
Hugo, et s’empressent de détourner la question de l'identité personnelle,
ailleurs, sur un autre terrain, la ou le récit-d’'une-vie s’avere insuffisant,
voire infondé.

Alors acceptons ce miroir brisé, et tachons d'y percevoir, davantage
encore que telle ou telle anecdote plus ou moins secréte et croustillante,
quelques traits plus marqués, plus profonds, et sans doute plus
révélateurs. Comme |'attention portée aux réves et aux autres activités de
I'inconscient ; la fascination inquiete de la nudité féminine ; la sensibilité
précise au deuil et a la mort, comme aux éveils successifs de I’enfance ;



et, par-dessus tout peut-étre, ce formidable appétit de vivre d’'un homme
qui sut, au jour le jour, apprivoiser la mélancolie.

« Homme-Siécle »... Trés tot apres sa mort, et méme un peu avant,
I'expression fut employée pour désigner Victor Hugo. Et sans doute n’est-
elle pas dénuée de toute pertinence - a la condition d’en Oter toute
dimension totalisante, de surplomb ou d’incarnation. Dans « La Vision d’ou
est sorti ce livre », I'un des plus beaux et des plus étranges poeémes de La
Légende des siécles, il faut que le mur de I'Histoire de I'Humanité, apparu,
s’effondre, pour qu’au travers de ses ruines, de ses décombres, de ses
lacunes, quelque chose de I'histoire des hommes parvienne a se dire, par
bribes, qu‘on espére signifiantes(s21. De méme, peut-étre faut-il que ce
mur du siecle nommé Victor Hugo, s’effondre, pour que la légende du
siecle, elle-méme fragmentaire, puisse advenir. C'est dans cette ruine du
monument qu’apparait au mieux l'ceuvre, littéraire comme politique, de
cet homme de son siecle — qui est aussi du notre. Et Choses vues, ce livre
qui n‘en est pas vraiment un, nous donne a lire la ruine, sinon de sa vie,
du moins de son récit de vie.

[1] Fondé en 1869 par Hugo et ses fils pour soutenir la campagne des Républicains
aux élections l|égislatives de cette méme année, ce quotidien représentait la frange
radicale de la Gauche républicaine. Il rencontra un succés certain, tirant autour de
30 000 exemplaires, et jusqu’a 50 000 dans les années 1880, sans jamais toutefois se
hausser au rang des principaux titres de |'époque.
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liberté. Plus tard, la révolution s’est faite en moi-méme ; les hommes ont cessé de me
masquer les principes. La liberté est le principe, la révolution est le moyen, la république
est le résultat ». Et, sur une autre feuille : « Tout ceci a revoir sévérement ».
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[7] Reproduit dans Choses vues, O. C. vol. Histoire, édition citée.

[8] Dans sa Notice générale de Choses vues, op. cit., p. 1416.
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Hugo dans le domaine public), Souvenirs personnels 1848-1851, en 1954 Carnets
intimes 1870-1871, et en 1954 Journal 1830-1848.

[10] Voir a I'année 1853.

[11] Condamné a mort et exécuté a Guernesey en 1855. Hugo avait sollicité sa grace,
en vain. Cette « affaire » constitue I'un des épisodes du combat du poéte contre la peine
de mort. Les textes qui lui sont consacrés n’ont pas été retenus dans cette édition, mais
on peut les lire, notamment, dans I’édition du Dernier jour d’'un condamné par Guy Rosa,
Paris, Librairie générale francaise, Le Livre de poche « classique », 1989.



[12] Actes et Paroles 1870-1871-1872 (1872) ; Actes et Paroles I, Avant ['exil
(1875) ; Actes et Paroles II, Pendant l’exil (1875) ; Actes et Paroles III, Depuis lexil.
1870-1876 (1876) ; Actes et Paroles 1V, Depuis l'exil. 1876-1885 (1889).

[13] Adele, née Foucher, I'’épouse de Hugo de 1822 a sa mort en 1868 ; Juliette
Drouet, la principale maitresse de Hugo de 1833 a sa mort en 1883 ; Léonie Biard, née
d’Aunet, la grande passion de la quarantaine.

[14] Dans son Introduction a Choses vues. Souvenirs, Journaux, Cahiers. 1830-1846,
Paris, Gallimard, « folio », 1972, p. 32.

[15] Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire Littérature
Témoignage, Paris, Gallimard « folio histoire », 2009, p. 347.

[16] Christian Jouhaud et alii, op. cit., p. 17.

[17] « En effet, la notion méme de témoignage écrit porte en elle tout ce qu'il s’agit
de tenir ensemble dans |'analyse : la capacité du témoin a dire la réalité, et la puissante
réalité de |I'écriture elle-méme, qui classe, formalise, communique. Les témoins
témoignent - ils s’autorisent, se mettent en scéne, se montrent, se légitiment — mais les
écrits eux aussi témoignent : ils portent témoignage sur des pratiques d’écriture qu'il faut
contextualiser dans une histoire des formes de présence de la littérature » (ibid., p. 13).

[18] Voir supra, note 5.

[19] Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, dans Ouvres complétes, t.
II, Cl. Pichois éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 128.

[20] Sur ces question, voir en particulier : Carine Trévisan, Notice du Temps présent,
dans Choses vues, O. C. , volume Histoire, édition citée ; David Charles, « Hugo et la
référence a l'actualité : I'exemple des Travailleurs de la mer », dans Actualité[s] de Victor
Hugo, Frank Wilhelm dir., Paris, Maisonneuve et Larose, 2004 ; Claude Millet,
« Amphibologie : le génie, le passant, la philosophie, I'opinion », dans « Les Misérables ».
Nommer lI'innommable, Gabrielle Chamarat dir., Orléans, Paradigme, 1994 ; Nicole Savy,
« S'arréter au détail », dans L'l de Victor Hugo, Paris, Editions des Cendres / Musée
d’Orsay, 2004.

[21] Dans Actes et Paroles I. Avant l’exil.

[22] Dans Actes et Paroles II. Pendant l’exil.

[23] Voir Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo. Tome I : avant l'exil (1802-1851), Livre X,
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