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D’un homme dont chacun connait le nom, on aimerait tout savoir. D’un 
homme qui, témoin et acteur, a été mêlé de près à l’Histoire de son 

temps, on voudrait qu’il nous dise tout de ce qu’il en a vécu, et compris. 
C’est à ce désir, peut-être légitime, un peu naïf aussi, que Paul Meurice 

répondit en publiant, deux ans seulement après la mort de Victor Hugo, 
Choses vues. Cet homme de presse d’un grand talent, qui dirigea 

longtemps Le Rappel[1], qui fut pendant trente ans quelque chose comme 
le principal « conseiller médias » du Grand Homme, et qui devint après la 

mort de Hugo (sans doute déjà un peu avant) le principal gestionnaire de 
son œuvre, connaissait bien les attentes du public, et il s’empressa d’y 

répondre. Depuis, Choses vues n’a cessé de tenir lieu à la fois de ces 
Mémoires d’Outre-Tombe que celui qui voulut être Chateaubriand ou rien 

n’écrivit jamais, et de ce journal intime dont on estime généralement, 

depuis les frères Goncourt et André Gide, que tout Grand Écrivain devrait 
être tenu d’en rédiger un et de le léguer à la postérité. Mais Choses vues 

n’est vraiment aucun de ces livres, et ne relève vraiment d’aucun de ces 
genres. 

  

Choses vues : un livre d’éditeurs 

D’abord, parce qu’il ne s’agit pas vraiment d’un livre. Du moins, pas 
d’un livre voulu par son « auteur ». Certes, il semble bien que Victor Hugo 

ait songé assez sérieusement et à plusieurs reprises (surtout à la fin de la 
monarchie de Juillet, mais peut-être également à l’extrême fin de l’exil) à 

une publication de ce genre, pour laquelle il envisagea plusieurs titres 
(principalement Faits contemporains, ou Le Temps présent…). Mais, 

chaque fois, il a renoncé à l’entreprise. Certes, quatre ans avant sa mort, 
il fit annoncer (ou laissa annoncer) sur la quatrième de couverture des 

Quatre Vents de l’esprit, un volume de prose qui se serait intitulé Pages 
de ma vie. Mais il ne semble pas qu’il y ait alors vraiment travaillé. En 

somme, à bien des égards, nous devons Choses vues à Paul Meurice. Et 
d’abord son titre, qui est bien de Hugo mais (comme le rappellent Guy 

Rosa, Carine Trévisan, Jean-Claude Nabet et Caroline Raineri[2])  qui 

provient d’un fragment tout à fait étranger à cette zone de l’œuvre, pêché 
dans Océan (ce gigantesque dossier de fragments inédits[3]), et dans une 



sous-rubrique intitulée Nature. À Meurice nous devons aussi, partiellement 

mais de manière décisive, la composition et la matière de Choses vues. 
L’exécuteur testamentaire de Victor Hugo opéra en 1887 un premier choix 

de textes qui ne se limitait pas aux dossiers évoqués plus haut : il piocha 

allègrement dans la masse des brouillons, fragments, carnets, et autres 
inédits laissés par Hugo, plus ou moins sérieusement classés par celui-ci. 

En 1900, Meurice fournit une Nouvelle Série de Choses vues, avec une 
matière enrichie. « Cette initiative témoigne du succès rencontré par le 

texte, analysent Guy Rosa et alii; elle est aussi l’acte initial de sa 
prolifération. Fixé jusque là, il adopte alors – et sous la responsabilité des 

exécuteurs testamentaires eux-mêmes – un mode d’existence 
exceptionnel en librairie : il se met à vivre. Cela au sens propre puisqu’il 

associe, en une combinaison particulière au vivant, la reproduction et la 
mutation[4].»  

En effet, à chaque édition importante, le texte se modifiera, grossira, 
enrichi surtout de la matière des carnets « intimes » de la fin de l’exil et 

du retour en France. Dernière en date, l’édition des Œuvres complètes 
chez Robert Laffont, dirigée par Jacques Seebacher et Guy Rosa, procède 

à un tout autre choix. Si elle conserve le titre consacré par la tradition 

éditoriale, Choses vues, elle ne retient que la matière classée par Hugo 
(sévèrement relue et contrôlée sur les manuscrits) dans les dossiers 

intitulés par lui Journal de ce que j’apprends chaque jour, Faits 
contemporains, et Le Temps présent. Ce faisant, cette édition rejette non 

seulement quelques fragments d’authenticité douteuse, mais également 
tous les carnets (dont elle ne livre que ceux des années 1870-1872, 

séparés de Choses vues, dans un autre volume). Choix rigoureux, en ce 
qu’il tente autant qu’il est possible de se conformer aux projets éditoriaux 

(même avortés) de Hugo lui-même, plutôt qu’à la tradition posthume, 
forgée par les éditeurs successifs. Mais choix un peu frustrant, avouons-le, 

en ce qu’il aboutit à sur-représenter la décennie 1840 au détriment des 
périodes ultérieures, et aussi parce qu’il amoindrit quelque peu ce qui 

constitue peut-être l’un des principaux charmes de Choses vues : son 
hétérogénéité. 

  

Feuillets et Carnets  

Celle-ci est sensible à de multiples niveaux, mais d’abord peut-être 
dans les différences d’écriture liées à la différence des supports matériels 

du (ou plutôt des) manuscrit(s). Les dossiers élaborés dans les années 

1840 (et nourris encore par la suite, quoique bien moins activement) sont 
composés de feuillets mobiles. Ce support (très largement privilégié par 

Hugo pour l’ensemble de son œuvre) est bien moins contraignant que le 
cahier ou le carnet (que Hugo, avant l’exil, n’utilise guère qu’en voyage). 

Il permet une grande souplesse de correction, de réécriture, de mise au 
net, de classement et de reclassement. De fait, la plupart des textes qui 

composent cette zone de Choses vues, et surtout les plus développés, ont 
été manifestement retravaillés à partir d’une première version (peut-être 



de simples notes) qui le plus souvent ne nous est pas parvenue. Ils ont 

également fait l’objet de plusieurs tentatives d’organisation, et Hugo les a 
parfois lui-même commentés, prévoyant des révisions qu’il ne fit pas 

toujours[5]. Les carnets, quant à eux, constituent un support beaucoup 

plus rigide, qui ne se prête aisément ni à la correction, ni à la 
réorganisation. En somme, ils sont étroitement tributaires du premier jet. 

Différence importante aussi quant au rapport à l’événement relaté, à la 
distance temporelle entre l’énoncé et l’énonciation. Les textes écrits sur 

feuillets le sont rarement « à chaud ». Sans même parler de certains 
fragments de Faits contemporains qui à l’évidence ne relèvent pas de 

l’histoire immédiate (par exemple le récit de l’arrestation de Louis XVI à 
Varennes en 1791), la plupart de ces textes, tout au moins les plus longs, 

ont nécessité un temps de rédaction et de maturation qui n’est guère 
compatible avec l’écriture du journal, public ou intime. Nombre d’entre 

eux portent d’ailleurs les marques internes de ce décalage temporel[6]. Au 
demeurant, cette distance n’est pas non plus très grande : le plus 

souvent, autant qu’on peut l’établir, elle se compte en jours, en semaines 
ou en mois (même la relation d’événements plus anciens, comme celle de 

la fuite à Varennes, semble le plus souvent motivée par une information 

récente, lecture ou conversation, qui a déterminé l’écriture). Mais quand 
l’actualité s’accélère, quand l’Histoire à la fois se manifeste et s’affole, 

pendant la révolution de 1848 par exemple, ce « retard » de l’écriture sur 
l’événement, même minime, suffit à ménager un effet de surplomb, et 

permet de porter ne serait-ce qu’un embryon d’analyse rétrospective, peu 
compatible avec l’écriture au jour le jour de l’actualité. En lisant les 

Choses vues de 1848 (sans doute les plus célèbres), il faut garder présent 
à l’esprit ce décalage temporel. D’autant que ces textes, presque tous 

datés, et classés par ordre chronologique, portent presque 
systématiquement la date du fait relaté, et non celle de leur rédaction.  

L’écriture des carnets est soumise à une autre discipline, beaucoup plus 
stricte en un sens : les dates, journalières, sont aussi celles de l’écriture, 

et le diariste note principalement les faits du jour, publics comme privés, 
ou ceux dont il a pris connaissance ce jour-là, avec l’absence de recul que 

cela implique. Certes, on peut toujours imaginer que Hugo, dans ses 

carnets de l’exil et d’après l’exil, a parfois laissé passer plusieurs jours 
voire davantage avant de « remplir » rétrospectivement les dates laissées 

vides (comme il le fit en 1847-1848 pour son Journal de ce que j’apprends 
chaque jour[7]). Mais rien en l’état actuel de la recherche ne l’atteste, et 

l’abondance des fausses nouvelles, reprises des journaux (par exemple 
celles concernant les arrestations et les exécutions de Communards en 

mai-juin 1871), informations le plus souvent corrigées, parfois à plusieurs 
reprises, dans les notes des jours suivants, laisse à penser que Hugo 

s’astreint alors sans tricher à la discipline diariste. Laquelle rend délicate, 
sans l’interdire tout à fait cependant, l’analyse en surplomb de l’Histoire 

immédiate. 
La figure de l’énonciateur n’est pas non plus exactement la même dans 

les feuillets et dans les carnets. Paul Meurice, en choisissant le titre 
Choses vues, a somme toute été bien inspiré : même si les textes des 



feuillets ne présentent pas tous un Hugo témoin direct de ce qu’il 

rapporte, presque tous manifestent une tendance au gommage de 
l’énonciateur au profit du fait énoncé, que celui-ci ait été directement 

« vu », ou qu’il soit parvenu indirectement à la connaissance de Hugo. 

Dans ce dernier cas, bien souvent, les sources et les conditions de 
l’information sont elles aussi gommées. On partagera donc les critiques de 

Guy Rosa et alii[8] sur l’entreprise d’Henri Guillemin, lequel, dans les 
années 1950, fort de ses transcriptions des carnets (fondatrices mais 

parfois discutables dans la manière), tenta de masquer cette tendance à 
l’impersonnalité et de transformer « tout » Choses vues en écriture 

intime. Souvenirs personnels, Journal [9], ces titres choisis par Guillemin 
conviennent somme toute bien mal aux feuillets d’avant l’exil. C’est peut-

être moins évident des carnets, dans lesquels la présence du sujet de 
l’énonciation est bien plus manifeste, au jour le jour. Pourtant, là aussi 

quoique par d’autres voies, Hugo met profondément en cause l’idée de la 
souveraineté, de la complétude et de la cohérence du sujet individuel. 

Nous y reviendrons. 
Les feuillets et les carnets repris dans Choses vues n’ont pas non plus 

la même histoire, la même genèse. On l’a vu, le Journal de ce que 

j’apprends chaque jour, les Faits contemporains et Le Temps présent, sont 
des entreprises d’écriture qui datent des dernières années de la monarchie 

de Juillet. Le Temps présent accueille des fragments plus anciens, et 
surtout continue d’être nourri après 1848, mais, sans être jamais tout à 

fait clos, et en dépit de quelques résurgences importantes au début de 
l’exil (notamment sur les affaires Hubert[10] et Tapner[11]), il tend à se tarir 

très tôt, en fait dès 1849, c’est-à-dire à peu près au moment où Hugo se 
rallie à la gauche républicaine. L’écriture diariste des carnets, dans sa 

diversité, émerge surtout (carnets de voyage mis à part) dans les 
dernières années de l’exil. Elle se poursuit et s’amplifie avec le retour en 

France, subissant après la congestion cérébrale de 1878 l’érosion générale 
de la production hugolienne. Elle couvre donc aussi bien un moment de 

grand isolement personnel (à Guernesey, très petite île, où Hugo réside de 
1855 à 1870, la communauté des proscrits est à peu près réduite à néant, 

et les membres de la famille sont de plus en plus souvent à Paris ou à 

Bruxelles), et un moment de vie sociale, voire mondaine, particulièrement 
intense, dès le retour d’exil en septembre 1870. Mais elle correspond aussi 

à la période où Victor Hugo, qui a eu soixante ans en 1862, s’accoutume à 
se considérer comme un mort en sursis.  

Autre différence : le rapport qu’entretiennent ces textes avec le reste 
de l’œuvre, déjà publié ou encore inédit. Nombre des Choses vues 

rédigées avant 1848 peuvent être lues en rapport, plus ou moins 
anamorphique, avec Les Misérables, ou plus exactement avec Les 

Misères : la première version (commencée en 1845 et interrompue en 
janvier 1848) de ce roman qui s’affronte aux mystères de l’Histoire 

contemporaine, dans ses détails apparemment insignifiants comme dans 
ses forces profondes. Les carnets, eux, au moins à partir du retour d’exil, 

gagnent sans doute à être rapprochés de L’Année terrible (1872), ce livre 
de poésie divisé en mois (d’« Août 1870 » à « Juillet » 1871), et qui 



ressemble un peu à un journal poétique de la tragédie de l’Histoire. Ou 

encore des différentes publications d’Actes et Paroles[12], qui constituent 
une sorte d’autobiographie politique de Victor Hugo. 

Enfin, feuillets et carnets n’entretiennent pas le même rapport aux 

genres constitués auxquels ils se réfèrent, implicitement et non sans les 
gauchir. Les dossiers Faits contemporains et Le Temps présent se 

rapprochent du genre des mémoires politiques par l’importance qu’ils 
accordent aux grands de ce monde (que l’auteur a approchés), aux fastes 

du pouvoir (qu’il a fréquentés), aux grands événements (dont il a été le 
témoin, plus rarement l’acteur). Ils s’en rapprochent également par 

l’exclusion presque systématique du domaine privé : rien ou à peu près 
rien sur la famille, les amis, les proches (et Adèle, Juliette ou Léonie[13], 

sont presque aussi radicalement exclues de ces textes que ne l’est Yvonne 
des Mémoires de Charles de Gaulle). Mais ils s’en éloignent par l’attention 

portée à des zones marginales ou latérales de la société (théâtre, 
prostitution et « demi-monde », prisons…), ainsi qu’à des faits 

apparemment dénués de toute importance historique. Ils s’en éloignent 
aussi par leur écriture fragmentaire, par l’absence d’un récit continu qui 

ferait lien et contribuerait au sens général. Et peut-être davantage encore 

par la très faible part active accordée au témoin-narrateur, qui écoute plus 
qu’il ne parle, et rapporte bien plus souvent les actions des autres que les 

siennes propres. Ce gommage du narrateur comme acteur, au moins aussi 
sensible que le gommage de l’énonciateur évoqué plus haut, a pu inciter 

très tôt à rapprocher cette part de Choses vues de l’écriture journalistique 
et de certaines de ses formes : reportage, chronique, portrait, voire 

entretien. Hugo, « reporter » de son siècle ?  Il y a bien un peu de cela 
dans Choses vues…  Mais sans le rapport direct au lecteur, sans cette 

réduction a minima de la distance entre production et réception, propre à 
la communication journalistique.  

Les carnets, eux, semblent au premier abord relever du journal intime. 
Mais à la condition de ne pas réduire arbitrairement l’extrême variété de 

ce genre, qui n’en est pas vraiment un. Si l’on s’attend à trouver ici une 
introspection au long cours, la réflexion obstinée d’un auteur sur son 

œuvre, ou la transcription détaillée de conversations spirituelles et 

profondes avec les grands noms de la politique ou de la littérature, on 
risque d’être déçu. Choses vues n’est décidément pas ce que nous 

appelons aujourd’hui un Journal littéraire. Pas même vraiment, comme 
l’annonçait Hubert Juin, « « le livre de bord » d’un écrivain[14] ». Non qu’en 

soient absents les retours sur soi, plus ou moins angoissés à mesure que 
les années passent et que le cercle des morts se resserre ; ni les 

considérations sur le travail de l’écriture, sur le rapport aux « collègues », 
aux éditeurs et aux journaux, sur la réception de telle ou telle œuvre, 

voire sur la nature de la Littérature-Même ou sur le rôle de l’Écrivain dans 
la Cité. Mais ces « Grands Objets » ne jouissent d’aucune prééminence 

systématique, ne donnent que rarement lieu à de longs développements, 
et voisinent avec toutes sortes d’autres faits et pensées, souvent sur la 

même page, où ils côtoient la menue monnaie de l’actualité publique (et 
parfois tragique), les heurs et malheurs de la chronique familiale, le nom 



des visiteurs du jour, le nombre des frappements dans le bois du lit qui 

annoncent les visiteurs du soir (les morts parlent aux vivants, ils 
s’efforcent), les réflexions laconiques notées au vol et au hasard, les rêves 

de la nuit qu’on écrit au matin, le compte des performances sexuelles d’un 

homme qui vieillit, la liste des commissions, les recettes et les dépenses 
du budget domestique…  

Dans ce fatras du quotidien, c’est sans doute la dimension économique, 
au sens grec du mot (la gestion de la « maison »), qui est première, au 

moins chronologiquement. Les Carnets de Hugo, ceux que la tradition 
éditoriale a progressivement intégrés à Choses vues, émergent peu à peu, 

vers le mitan de l’exil, de simples livres de comptes. Et cette fonction 
survivra toujours à la diversification de leur matière. On s’en est parfois 

étonné. Bien des hugophobes en tirèrent parti pour dénoncer l’avarice du 
poète, voire pour lui dénier un tel statut : un poète comptant ses sous, ça 

n’existe pas, ça n’existe pas… Et bien des hugophiles s’en trouvèrent, 
disons, un peu gênés. Mais quoi, Grand Homme ou pas, on reçoit en 

héritage des pratiques, y compris d’écriture. En l’occurrence, celle du livre 
de raison, ce « registre de comptabilité domestique qui contient presque 

toujours des notations de tous ordres, notamment familial[15] ». Ce 

« genre », pratiqué surtout dans la bourgeoisie, notamment marchande, 
de l’Ancien Régime, mais qui survécut longtemps après la Révolution, 

pouvait s’enrichir, au gré des individus et des circonstances, de 
considérations morales, religieuses ou politiques, comme du récit plus ou 

moins continu du rôle public qu’avait pu tenir, souvent au niveau local, 
son auteur à tel ou tel moment de sa vie. L’étude de ces sources par 

l’historiographie récente permet de remettre en cause la définition 
canonique du genre des Mémoires, longtemps considéré comme genre 

aristocratique par excellence, de même qu’elle tente de subvertir la 
« frontière entre intérieur (subjectif, affectif, littéraire) et extérieur 

(social)[16] », et à tenir ensemble approches documentaire et littéraire de 
ces textes de témoignage[17].  Toutes attitudes de lecture auxquelles 

Choses vues nous invite.        
  

Témoigner  

Victor Hugo témoin de son siècle ? Soit, mais comment ? Et de quoi, au 

juste, témoigne-t-il dans Choses vues ? Difficile de répondre simplement, 
tant est grande la variété des matières. On peut cependant identifier 

quelques objets privilégiés (et quelques logiques, capricieuses mais 

récurrentes, de la notation). Certains sont attendus, relèvent 
classiquement du genre mémorialiste. Les portraits des grandes figures du 

temps par exemple, où l’on sent parfois, au moins pour les plus 
développés d’entre eux, le lecteur du duc de Saint-Simon. Louis-Philippe 

et sa famille, les principaux ministres (notamment Guizot), l’ambassadeur 
d’Angleterre ou le roi de Prusse…, voilà qui pose la valeur sociale du 

témoin, qui a fréquenté du beau monde. Mais qui apporte autant de soin, 
sinon davantage, à peindre un grand acteur comme Frédérick Lemaître, 



un condamné à mort attendant son exécution, voire un mouchard sordide 

pris la main dans le sac par ses compagnons d’exil. Les plus beaux de ces 
portraits, les plus émouvants et les plus étranges, sont peut-être ceux 

marqués par la mort ou par la folie. Balzac agonisant, récit d’une dernière 

visite, familière et poignante, qui prépare le vibrant hommage que Hugo 
prononcera sur sa tombe quelques jours plus tard. La longue conversation 

avec Villemain, ancien ministre de Louis-Philippe en proie à une grave 
dépression, au bord, tout au bord, de la psychose paranoïaque, et durant 

laquelle Hugo fait preuve non seulement d’une infinie compassion, mais 
d’une grande délicatesse thérapeutique. Au reste, même quand le portrait 

se limite à quelques touches, à une simple esquisse, il est parfois 
remarquable d’efficacité - et alors Proudhon, Rochefort, Flourens, 

Gambetta… ne sont plus seulement des noms, mais des figures habitées, 
des silhouettes en mouvement. 

Autre « objet » attendu (et, avouons-le, espéré), le récit des Grands 
Événements du siècle, des sursauts chaotiques de l’Histoire de France. 

Principalement : les Journées de la révolution de 1848 ; le siège de Paris 
durant l’hiver 1870-1871 ; l’ambiance électrique de l’Assemblée de 

Bordeaux qui, en février-mars de la même année, doit conclure une paix 

douloureuse avec l’Allemagne tout en tâchant d’accoucher, dans la 
douleur et à tâtons, d’une troisième République bien mal partie ; la 

Commune de Paris au printemps 1871. Si, durant la Commune, Hugo 
séjournant à Bruxelles n’est qu’un témoin un peu éloigné, il se trouve en 

revanche aux premières loges, et en position plus ou moins stratégique 
quoique jamais centrale, lors des autres convulsions évoquées ci-dessus : 

député (« représentant du peuple ») de juin 1848 à décembre 1851 ; 
citoyen assidu de la capitale assiégée, où il jouit d’un prestige politique 

certain, même s’il se tient (et est tenu) à l’écart des cercles de décision ; 
élu triomphalement par les Parisiens à l’Assemblée nationale qui siège à 

Bordeaux, et où il participe activement aux travaux et à la tactique 
parlementaires, jusqu’à sa démission quelques jours avant l’insurrection 

du 18 mars. De telles situations confèrent au témoin un poste 
d’observation privilégié. Mais pas non plus surplombant ni dégagé des 

contingences, tant est forte alors la polarisation du champ idéologique, 

tant sont fragmentés les discours et les positions, tant l’information qui 
circule est partiale, incomplète, passionnée, souvent douteuse voire 

hautement fantaisiste. Même quand il relate des faits dont il fut le témoin 
oculaire (ce qui n’est pas toujours le cas), Hugo témoigne autant de ses 

convictions idéologiques du moment que de la réalité brute. C’est parfois 
très net dans les pages consacrées à l’année 1848, à cette révolution que, 

de son propre aveu, d’abord il comprit mal[18]. C’est vrai aussi dans les 
carnets de l’hiver 1870-1871, quand son patriotisme républicain, en phase 

avec l’opinion populaire de la capitale, lui fait refuser obstinément 
d’admettre que la France après la défaite de Sedan n’a plus d’armée, qu’à 

l’âge de la guerre moderne un outil militaire efficace ne s’improvise pas en 
quelques semaines, et qu’en conséquence les échecs essuyés par les 

soldats de la jeune république ne sont pas tous à mettre au compte de la 
seule trahison. Ces choses vues le sont aussi au prisme des espoirs et des 



craintes, des amours et des haines, des croyances et des doutes, de celui 

qui les voit, et qui les relate. 
Mais grands hommes et grands événements ne saturent pas, loin s’en 

faut, les textes réunis dans Choses vues. L’attention portée aux petites 

choses, apparemment banales ou insignifiantes, constituent peut-être la 
principale originalité de ces témoignages. Ce sens du détail, Hugo en fait 

preuve partout, même quand il s’agit d’évoquer un grand nom ou un 
grand fait de l’Histoire. Mais jamais autant peut-être que dans la rue. La 

rue, l’espace public par excellence, surtout au dix-neuvième siècle. La rue 
parisienne, que Hugo (hormis durant l’exil) fréquenta beaucoup plus 

souvent que les prés, les bois et les grèves ; davantage aussi que les 
salons mondains, les couloirs des assemblées, ou les antichambres des 

ministères. Cette rue où il sut déployer très tôt ses talents de flâneur et 
de glaneur, auxquels Baudelaire, grand spécialiste en la matière, rendit 

hommage au début du bel article qu’il consacra en 1861 au poète exilé : 
Depuis bien des années déjà Victor Hugo n’est plus parmi nous. 

Je me souviens d’un temps où sa figure était une des plus 
rencontrée parmi la foule ; et bien des fois je me suis demandé, en 

le voyant si souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou dans 

le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les 
nécessités de son travail assidu avec ce goût sublime, mais 

dangereux, des promenades et des rêveries. Cette apparente 
contradiction est évidemment le résultat d’une existence bien réglée 

et d’une forte constitution spirituelle qui lui permet de travailler en 
marchant, ou plutôt de ne pouvoir marcher qu’en travaillant. Sans 

cesse, en tous lieux, sous la lumière du soleil, dans les flots de la 
foule, dans les sanctuaires de l’art, le long des bibliothèques 

poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait 
l’air de dire à la nature extérieure : « Entre bien dans mes yeux 

pour que je me souvienne de toi. »[19] 
Et c’est là surtout, dans ces rues de Paris qui servent de cadre à la vie 

banale du monde,  comme aux fêtes de la foule ou aux colères du peuple, 
que Hugo tâche de saisir au vol l’esprit du temps. La parole brève d’un 

passant goguenard ou excédé, la fleur des prés qui pousse sur le champ 

de ruines d’un théâtre incendié, le regard que jette un prolétaire flanqué 
de deux sergents de ville à une duchesse qui mignote son enfant, tout 

cela et bien d’autres choses encore trouvent le chemin des pages de 
Choses vues. Parmi cette foule urbaine de détails hétéroclites, on notera 

l’intérêt particulier de Hugo pour les inscriptions, les graffitis, les affiches : 
l’enseigne saugrenue qui marque le lieu d’un régicide manqué ; la 

banderole déchirée et souillée de boue qui porte encore, au lendemain de 
la cérémonie du retour des cendres de Napoléon, le commencement du 

nom d’un général d’Empire qu’on n’identifiera pas ; la lettre ajoutée par 
une main anonyme qui change les Ateliers nationaux en Rateliers 

nationaux ; le menu d’un restaurant dans Paris assiégé… Toute une 
« littératie » mineure, plus ou moins sauvage, que le député retrouve 

dans les inscriptions gravées sur les pupitres de ses collègues comme sur 



des pupitres d’écoliers, et qu’il retranscrit, en bon graphomane qu’il est, 

attentif à la graphomanie des autres. 
Cette profusion de détails finit par jeter le doute sur la lisibilité de 

l’Histoire contemporaine. Qu’est-ce qui, décidément, dans cet amas de ce 

qu’on ne nomme pas encore « actualité », peut bien faire sens ou figure ? 
Hugo, à vrai dire, oscille entre plusieurs options. Parfois, l’attrait 

(apparemment) simple pour la cocasserie objective de rencontres 
factuelles, peu harmoniques ; parfois la tentation de tirer parti d’autres 

coïncidences pour révéler un sens caché des événements. Tantôt, le 
scepticisme qui use de ces petites incongruités pour nier sans vraiment le 

dire l’existence, ou du moins l’efficience, d’une direction dans le temps des 
hommes et des choses ; tantôt, l’enquête mystérieuse et acharnée qui 

cherche à faire sourdre des zones occultées du réel les signes du présent 
vrai et de l’avenir qu’il accouchera. Comme la différence et la tension 

entre ces deux chapitres des Misérables : « L’année 1817 » (I, III, 1), 
saturé de faits d’actualité qui, même et d’autant plus qu’ils semblaient 

alors importantissimes, s’avèrent après-coup poussière de l’Histoire, - et 
« Faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore » (IV, I, 5), où le 

moindre éclat de voix d’un cabaretier du faubourg Saint-Antoine peut faire 

sens pour les émeutes à venir, et, au-delà, pour l’assomption de la 
Démocratie. Quoi qu’il en soit, les textes réunis dans Choses vues 

manifestent l’hyper sensibilité de Victor Hugo à l’hétérogénéité du temps. 
Pour l’individu comme pour la collectivité (et, vue sous cet angle, une telle 

distinction n’est pas très claire), la temporalité vécue s’accommode mal 
des préséances, er le temps de la Grande Histoire vient souvent buter sur 

les aléas de la petite, quand symétriquement, des déserts confus et du 
temps laminé de l’actualité banale, s’élève parfois le signe ou le réel 

météoriques, tornade ou mirage, de l’Événement[20].  
Témoin, Hugo l’est également, dans Choses vues, de sa propre activité 

publique, et surtout politique. Mais là aussi le témoignage est 
fragmentaire, et très éloigné de l’idéal d’un récit visant à (re)construire la 

cohérence et l’efficacité d’un « destin ». Cela, le lecteur pourra 
éventuellement le trouver, jusqu’à un certain point, dans Actes et Paroles, 

surtout dans les deux préfaces de 1875 : « Le Droit et la Loi[21] » et « Ce 

que c’est que l’exil[22] ». Dans Choses vues, il lira surtout les détails de 
l’action pratique, et quelques-uns de ses effets, souvent précaires. Au 

moins ces textes peuvent-ils, si on veut bien ne pas trop les comprimer 
dans une image préconçue du Grand Homme, et ne pas trop remplir, 

arbitrairement, les « blancs » qu’ils ménagent, aller contre quelques 
légendes. Comme celle qui ferait de Hugo le « Conseiller-du-Prince », 

l’intime si ce n’est l’éminence grise, de Louis-Philippe, ou d’autres. Les 
pages sur lesquelles Hugo note avec application les quelques 

conversations qu’il a pu avoir avec le Roi des Français révèlent tout son 
talent de sténographe ; un peu de l’émotion vaine d’un poète promu, 

parcimonieusement, au rôle de confident du monarque ; bien davantage 
l’attitude de retrait qui prévaut de sa part lors de ces quasi-monologues, 

durant lesquels il ne dit presque rien, et qu’il retranscrit presque sans 
commentaire[23]. En revanche, on pourra noter le rôle stratégique que 



Hugo accepte de jouer, mais durant quelque jours seulement, pour tenter 

de fédérer dans les réunions de l’Assemblée de Bordeaux la gauche 
républicaine radicale telle qu’elle est sortie des urnes en février 1871. 

Entre ces deux postures, du spectateur à l’acteur de la politique-du-

moment, dont sans doute ni l’une ni l’autre ne conviennent vraiment à 
Hugo, on peut lire dans Choses vues quelques constantes. L’attention 

portée aux déclinaisons politiques de la réception de ses œuvres littéraires 
(le meilleur exemple, mais non le seul, étant sans doute l’usage public des 

multiples rééditions de Châtiments – qui deviennent à cette occasion Les 
Châtiments – durant l’automne 1870). Mais aussi l’importance accordée, 

dans les carnets du retour d’exil, à la notation des visiteurs divers 
(parfois, mais non systématiquement, agrémentée d’un résumé bref des 

propos échangés) : listes qui longtemps révèlent, dans cette mondanité 
des années troubles de l’après-Sedan, la dimension politique plutôt que 

littéraire de la « figure-Hugo », et au travers desquelles on sent la volonté 
de celui qui est en passe de devenir un Père-de-la-République, d’accueillir 

et de reconnaître « compatible » un spectre très large, dont bien des 
futurs ou anciens Communards ne sont pas exclus. « Réseautage » de 

dîners-en-ville dont Choses vues nous livre quelques traces, et dont on 

aurait tort sans doute de sous-estimer l’importance dans la configuration 
politique du temps. D’autant que s’y articule étroitement l’influence de la 

presse, dont Hugo est alors, et au moins depuis 1848, à la fois un lecteur 
assidu (ce dont Choses vues témoigne, ne serait-ce que par les bouts 

d’articles découpés et collés sur ses manuscrits), un personnage récurrent 
(peu de moments où les journaux ne parlent pas de lui), et un acteur 

direct ou, plus souvent, indirect, notamment via les journaux qu’il a 
« inspirés » : L’Événement d’abord (de 1848 à 1851), puis surtout Le 

Rappel (à partir de 1869)[24].  
Mais Choses vues révèle peut-être surtout l’importance accordée par 

Hugo, parmi les voies possibles de son influence politique, à l’éloquence, 
en particulier à l’éloquence parlementaire. Les feuillets des années 1840, 

les carnets des années 1870, scandent les moments où il intègre les 
Assemblées, d’abord comme pair de France (1845), puis comme 

représentant élu au suffrage universel direct (1848, 1849, 1871) ou 

indirect (1876, au Sénat de la jeune Troisième République, où il sera réélu 
en 1882 et où il siégera jusqu’à sa mort). Manifestement, le « style » de 

ses collègues orateurs l’intéresse autant sinon davantage que leurs 
convictions, ou leur position sur l’échiquier politique du moment. Les notes 

qu’il consacre à tel ou tel d’entre eux, le plus souvent lacunaires et 
laconiques mais toujours centrées sur quelque trait saillant, parfois 

inattendu, de leur performance, montrent à quel point il est sensible à la 
puissance potentielle du discours public, comme à ses impuissances, ses 

petitesses, ses ridicules (voir la série des « Perles précieuses tombées de 
la tribune », à la Constituante et à la Législative de la Seconde 

République). Ces notes montrent également, surtout durant la décennie 
1840, le désir de Hugo d’apprendre le métier (même et surtout en 

opposition aux exemples fournis par les grands orateurs de l’époque : 
Thiers, Guizot, Ledru-Rollin…), désir conjugué à une réflexion plus 



générale sur les pouvoirs de la parole publique, ses modalités, ses 

missions, ses compromissions.  
Mais si la tribune des Assemblées demeure le laboratoire privilégié de 

la parole en politique, elle ne circonscrit jamais au seul « personnel 

politique » l’horizon du discours public, ni même vraiment le lieu de son 
émergence. D’abord parce que, et tous les parlementaires du temps le 

savent bien, le discours à la tribune (voire une simple intervention, jetée 
depuis son banc par le député) a toujours une double destination : les 

membres de l’Assemblée (qu’on peut éventuellement convaincre, mais 
dont il s’agit surtout de se faire reconnaître) et le « public » - celui des 

tribunes et, surtout, hors les murs de la Chambre, celui vague et vaste de 
l’opinion publique, qui en sera informée par les journaux, puis, 

éventuellement, par les brochures qui reproduiront et diffuseront tel ou tel 
de ces discours. Surtout, Hugo fait partie de ces « hommes politiques » 

qui, s’ils valorisent et parfois survalorisent l’exercice parlementaire de 
l’éloquence, savent parfaitement que, à l’heure où le flux montant de la 

Démocratie non seulement amplifie quantitativement le corps politique, 
mais diversifie exponentiellement les modes et les lieux de la parole 

publique, le parler bien et le parler fort doivent savoir s’éprouver en des 

circonstances très diverses, tantôt soumises à des règles strictes mais 
variées (tribunaux, cimetières, banquets, ou ce qu’on nommera bientôt 

« meetings »), tantôt beaucoup plus informelles, plus spontanées, plus 
dangereuses aussi, mais parfois plus décisives : celles d’où surgit 

l’allocution chahutée qu’on adresse à une foule enthousiaste, inquiète, 
hésitante ou hostile, assemblée dans le vent de l’Histoire et au hasard de 

l’Événement. Vers 1848, Lamartine fut celui qui incarna le mieux cette 
capacité de l’orateur politique à agir, par la parole, dans la variété parfois 

réglée, parfois aléatoire, des circonstances[25] – et c’est une des raisons de 
l’intérêt que lui accorde Choses vues. Hugo, sans doute, en apprit 

beaucoup. On notera au moins que dans ces textes, la mention des 
discours de Hugo à la tribune de telle ou telle Assemblée voisine avec 

celle, parfois plus développée, plus dramatisée aussi, tantôt d’une oraison 
funèbre, tantôt d’un plaidoyer au procès clandestin d’un traître, tantôt des 

paroles lancées à la foule venue accueillir le Revenant (Paris, Gare du 

Nord, 5 septembre 1870), ou le député de Paris rejoignant à Bordeaux 
l’Assemblée en exil[26].        

          

Le Moi en miettes 

Il faut le redire : Choses vues ne sauraient tenir lieu des Mémoires de 
Victor Hugo. Bien davantage marquent-elles, en creux, la réticence de leur 

auteur à l’écriture autobiographique, assumée comme telle. La 
transcription d’une « identité narrative[27] » emprunte chez lui, 

systématiquement, d’autres voies. Par exemple, celle de la délégation : 
préférer la biographie (l’hétérobiographie, en quelque sorte) au récit de 

soi par soi-même. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, publié en 
1863, confie à l’épouse Adèle (dont la copie a été revue sévèrement par 



les membres du « clan ») le soin de relater l’enfance, la jeunesse et l’âge 

mûr (jusqu’en 1843) du poète exilé, lequel a certes nourri l’ouvrage de 
ses confidences, mais n’a pas, ou fort peu, usé de sa plume pour 

l’occasion. Déjà, en 1830, il avait chargé Sainte-Beuve de rédiger un 

article biographique pour accompagner « Ce siècle avait deux ans », pièce 
poétique parue dans la Revue des Deux Mondes du 1er août 1831, puis 

recueillie la même année en ouverture des Feuilles d’automne. Car le récit 
du « moi » passé, et la solidarité, toujours problématique, qui le lie au 

« moi » d’aujourd’hui, Hugo systématiquement préfère l’exercer dans 
d’autres genres, soumis à d’autres dispositifs d’écriture. La poésie lyrique, 

avec, surtout, Les Feuilles d’automne, Les Contemplations (ces 
« mémoires d’une âme », où « une destinée est écrite […] jour à 

jour »[28]), L’Art d’être grand-père… ; ou la fiction romanesque, dans Les 
Misérables surtout (notamment au travers du personnage de Marius[29]), 

mais déjà dans Le Dernier Jour d’un condamné (le souvenir des premiers 
émois amoureux, l’amour paternel pour la fille, ou encore tel cauchemar), 

et plus tard dans Les Travailleurs de la mer (l’archipel de la Manche, lieu 
d’exil du romancier) ou dans L’Homme qui rit (le vieux républicain mort en 

exil, le ratage de Gwynplaine à la Chambre des lords). Genres et 

dispositifs qui supposent et exigent que l’on fasse subir à l’expérience 
vécue, pour lui donner sens et vie « en texte », un très haut degré de 

transposition, de déformation, de recréation. En fait, les essais hugoliens 
les plus proches de l’autobiographie portent essentiellement sur la 

dimension politique de son « identité », sur l’histoire intime de ses 
convictions, autant et parfois davantage encore que sur celle, publique, de 

son action. Ce sont, principalement, le Journal des idées, des opinions et 
des lectures d’un jeune Jacobite de 1819 (qui d’ailleurs ne mérite guère le 

titre de « Journal ») et le Journal des idées et des opinions d’un 
révolutionnaire de 1830, recueillis ou plutôt façonnés en 1834 dans 

Littérature et philosophie mêlées ; Mes Fils, publié en 1874, quelques 
semaines après la mort de son fils cadet François-Victor et trois ans après 

celle de son fils aîné Charles ; et puis, déjà évoqués, les différents 
volumes d’Actes et Paroles, surtout quand s’y adjoignent en 1875 les 

préfaces « Le Droit et la Loi » et « Ce que c’est que l’exil ». Mais, dans 

Choses vues, Hugo intime se présente (plutôt qu’il ne se raconte) 
autrement. 

La visée intime (écrire « ce que je suis ») des textes rassemblés, plus 
ou moins arbitrairement, dans Choses vues, davantage encore que leur 

visée publique (écrire « ce que je vois et sais du Monde, et ce qui j’y 
fais »), manifeste clairement le refus de tout Grand Récit. Le « moi » 

Hugo, ce fameux Ego Hugo, cette obsession du « qui suis-je ? » dont on a 
si souvent tiré parti pour affirmer que l’écrivain avait passé l’essentiel de 

sa vie et de son œuvre à sculpter sa propre statue, ce « moi » et 
l’interrogation qu’il suscite, ne se livrent et ne s’éprouvent ici que sous la 

forme discontinue du moment, voire de l’instant : morceaux de vie 
toujours susceptibles de résonner et dialoguer avec d’autres, situés dans 

d’autres zones temporelles, passées ou à venir, mais jamais vraiment à 
même de s’intégrer dans une disposition narrative cohérente et suffisante. 



Bref, dans Choses vues, Hugo ne raconte pas sa vie, ne dit ni ne cherche 

à dire qui il est en vertu d’une logique narrative, alignant les séquences et 
les épisodes, cohérents ou non. Ce qu’il écrit ici de lui, il l’écrit par bribes, 

et en miettes. Si les rappels du passé sont nombreux, ce n’est jamais sur 

le mode de la perspective linéaire, et pas vraiment non plus (à la 
différence, par exemple, de la préface d’Actes et Paroles « Le Droit et la 

Loi », ou, d’une autre manière, du récit de la jeunesse de Marius dans Les 
Misérables), sur le mode de la cataracte, de la rupture et de la conversion, 

qui tout en segmentant le cours d’une vie, résiste à sa fragmentation. On 
lira davantage dans Choses vues le sens bizarre et profond d’une certaine 

forme de fidélité, dans le travers des aléas et des bricolages de l’existence 
et du désir, aux amours, aux amitiés, aux admirations. Adèle et Juliette, 

toujours « trompées », jamais quittées, et qu’on « suit » jusqu’à leur mort 
et par-delà, parce que l’évidence, plus encore que l’obligation, est là, 

comme une des données rares de l’existence, et parce que le passé 
commun fait loi, assumée ; ce seul, peut-être, véritable ami, qu’il fut si 

bon de retrouver au retour en France, Gautier, « le bon Théo », et avec lui 
le souvenir de la jeunesse, de la jeunesse du romantisme et d’Hernani, 

quels qu’aient été les soubresauts divergents des réactions personnelles à 

l’Histoire ; ou l’émotion non feinte à croiser sur le pont d’un ferry un 
prince de l’ancienne maison d’Orléans, qu’on fréquenta jadis au palais des 

Tuileries ; et bien d’autres… Mais ces fidélités ambiguës ne font pas récit, 
et, parfois, à peine sens. Que disent-elles au juste du moi-Hugo ? Que 

disent-elles des capacités d’un individu (quel qu’il soit) à s’ériger comme 
unique et plein, et à le savoir assez pour l’écrire ? Pourtant, on lira aussi 

dans Choses vues quelques tentatives d’auto-définition, quelques 
réponses formulaires et d’autant plus pugnaces à la question « Qui suis-

je ? ». Surtout au début des années 1870, au moment du retour en 
France, quand Hugo, après s’être progressivement habitué à l’exil et à sa 

mort en exil, doit rentrer « chez lui », à soixante-huit ans, et trouver les 
voies et les modes d’une autre vie et d’une autre mort. C’est par exemple 

cette affirmation fameuse, et étonnante de la part d’un des principaux 
défenseurs de la propriété intellectuelle et du droit d’auteur : « Ce que 

j’écris n’est pas à moi. Je suis une chose publique »[30]. Ou, moins connue, 

celle-ci : « Je promène Petit Georges et Petite Jeanne à tous mes 
moments perdus. On pourrait me qualifier ainsi : Victor Hugo, 

représentant du peuple et bonne d’enfants »[31] . Mais ces formules, 
éclatantes de justesse, ne donnent pas pour autant la « clé » de l’individu 

Hugo, et s’empressent de détourner la question de l’identité personnelle, 
ailleurs, sur un autre terrain, là où le récit-d’une-vie s’avère insuffisant, 

voire infondé.    
Alors acceptons ce miroir brisé, et tâchons d’y percevoir, davantage 

encore que telle ou telle anecdote plus ou moins secrète et croustillante, 
quelques traits plus marqués, plus profonds, et sans doute plus 

révélateurs. Comme l’attention portée aux rêves et aux autres activités de 
l’inconscient ; la fascination inquiète de la nudité féminine ; la sensibilité 

précise au deuil et à la mort, comme aux éveils successifs de l’enfance ; 



et, par-dessus tout peut-être, ce formidable appétit de vivre d’un homme 

qui sut, au jour le jour, apprivoiser la mélancolie. 
« Homme-Siècle »… Très tôt après sa mort, et même un peu avant, 

l’expression fut employée pour désigner Victor Hugo. Et sans doute n’est-

elle pas dénuée de toute pertinence – à la condition d’en ôter toute 
dimension totalisante, de surplomb ou d’incarnation. Dans « La Vision d’où 

est sorti ce livre », l’un des plus beaux et des plus étranges poèmes de La 
Légende des siècles, il faut que le mur de l’Histoire de l’Humanité, apparu, 

s’effondre, pour qu’au travers de ses ruines, de ses décombres, de ses 
lacunes, quelque chose de l’histoire des hommes parvienne à se dire, par 

bribes, qu’on espère signifiantes[32]. De même, peut-être faut-il que ce 
mur du siècle nommé Victor Hugo, s’effondre, pour que la légende du 

siècle, elle-même fragmentaire, puisse advenir. C’est dans cette ruine du 
monument qu’apparaît au mieux l’œuvre, littéraire comme politique, de 

cet homme de son siècle – qui est aussi du nôtre. Et Choses vues, ce livre 
qui n’en est pas vraiment un, nous donne à lire la ruine, sinon de sa vie, 

du moins de son récit de vie. 
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