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La scéne romantique peut-elle réenchanter le monde?

Reéflexion sur les pouvoirs de I’illusion et les pouvoirs de la
performance a partir de I’analyse de Ruy Blas

« Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est a tout prendre, dans sa définition réelle,
que le libéralisme en littérature:] ». Cette célébre définition que formule Victor Hugo dans la
préface d’Hernani exprime 1’espoir des auteurs romantiques dans 1’avénement prochain d’une
nouvelle ére politique ou « la liberté, comme la lumicre », pour citer cette fois la Préface de
Cromwell, « aura pénétré partout ». Cette ceuvre politique est « déja bien avancée » précise
Hugo, et ne craint plus aucune réaction car « en révolution tout mouvement fait avancer. La
vérité et la liberté ont cela d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles, et tout ce qu’on fait
contre elles, les sert également ». Cette confiance en la liberté sceur de la vérité, destinée a
étre le principe du siécle contraste de fagon saisissante avec le cynisme amer qui transparait
dans Ruy Blas, ou la vérité est asservissement et avilissement, et la liberté illusion.

Huit ans aprés Hernani, la liberté littéraire, qui promettait alors d’étre « fille de la liberté
politique », n’a pas trouvé les moyens de son existence dans le libéralisme politique et
¢conomique mis en ceuvre dans le champ théatral sous la monarchie de Juillet. Le marché
théatral a bien réuni a la Porte Saint-Martin, le temps d’un miracle, les comédiens, auteurs et
capitaux permettant la représentation de ce drame moderne, mais il a aussi laiss€ sombrer
cette expérience dans la faillite. Les efforts fournis et les compromis passés pour constituer et
stabiliser un nouveau théatre ou 1’on pourrait jouer le drame romantique ont pesé sur I’espoir
de 1830 dont la renaissance, si elle est proclamée par le nom donné a la nouvelle entreprise,
n’a lieu qu’au prix de renoncements (Hugo ne sera pas le directeur de « son » théatre[=1) et
d’une lucide désillusion sur la vérité de la liberté libérale. Ces illusions perdues ont un gott
d’autant plus amer que 1’espoir était mis dans la vérité libérée du mensonge, du déguisement,
des faux semblants du pass¢€. Or cette promotion méme d’une vérité libérée du mensonge
semble désarmer la littérature, et le théatre peut-€tre encore davantage : si le théatre a toujours
su démasquer les imposteurs, comment peut-il lutter contre un régime de vérité?

Lassé des «tracasseries[s] » administratives, Hugo s’investit dans D’écriture et
I’organisation du spectacle qui doit faire 1’ouverture de la Renaissancelsl, comme s’il
cherchait a retrouver dans la scéne un exercice du pouvoir qui lui réussit bien mieux que celui
qui s’exerce dans les coulisses de ’administration et dans les assemblées d’actionnaires.
Cependant, I’heure n’est plus a la confiance, mais a la conscience des contradictions, et c’est
la valeur méme des pouvoirs du spectacle qui est réinterrogée apres deux années d’errance
administrative. Le spectacle peut-il a nouveau I’emporter sur le monde marchand
administratif du Tout-Paris théatral qui a levé tant d’obstacles a la création de la
Renaissance ? Ou bien n’est-il lui aussi qu’une activité productive, le spectacle mettant son
pouvoir au service de la réussite de la nouvelle entreprise ? Or, cette interrogation sur la
représentation et ses pouvoirs dans et contre le monde économique et administratif est bien au
ceeur de Ruy Blas. La performance théatrale de Ruy Blas auprés des ministres est le fruit d’un



double pari sur le pouvoir de la représentation, au service non seulement de celui qui paye et
dirige, Don Salluste, mais aussi de celui qui joue et par son jeu s’oppose aux valeurs
désillusionnées du pouvoir et de I’argent.

C’est a partir de ce questionnement sur la relation paradoxale entre le libéralisme et le
théatre romantique que j’aimerais développer une analyse de la représentation de Ruy Blas
pour I’ouverture du théatre de la Renaissancelsl.

La libéralisation du champ théatral est une réalit¢ de la monarchie de Juilletrs1 qui
engage, dans I’organisation des activités théatrales, des transformations profondes reposant
sur des contradictions de plus en plus saillantes que la cohérence idéologique du libéralisme
peine a masquer. Au cceur de ce dispositif idéologique, la définition de I’individu comme
propriétaire de lui-méme et du travail, y compris du travail intellectuel depuis la juridiction
sur le droit de propriété littéraire, comme production aliénable. La dimension performative du
travail théatral — le travail du comédien, qui se produit sur scéne et, partant, ne produit rien
mais aussi du travail de ’auteur dramatique qui n’est rémunéré comme auteur de théatre qu’a
la condition de la performance et enfin de I’activité des spectateurs, dont le plaisir n’est lui
aussi que performance, exercice dans le temps de la séance, et non consommation —, fait de
cette activité sociale le lieu de I’expérience particulicrement aigué¢ des contradictions qui
naissent de la libéralisation de la société sous la monarchie de Juillet.

Ruy Blas est traversé par la contradiction entre d’un c6té la perception de I’'impérative
nécessité de réenchanter le monde et de réactiver un pouvoir de production d’illusion du
théatre et de 1’autre I’impossible économie de la vérité critique, seule expérience véritable de
la liberté révolutionnaire qui se manifeste au théatre dans 1’exhibition d’une improductivité
radicale de la performance.

Je tente donc d’analyser non seulement la piéce mais aussi sa représentation le soir de
I’ouverture du théatre de la Renaissance a I’aune de ce contexte libéral (qui n’épuise pas tous
les contextes de la période mais constitue un des éléments de la réalité sociale de la monarchie
de Juillet) afin de comprendre de quoi peut étre porteuse 1’expérience théatrale dans la société
libérale en cours d’institutionnalisation au début de ce XIX° siécle.

Cette expérience qui se déploie dans la séance théatrale est structurellement plurielle : il
faut I’appréhender en tenant compte de la diversité des instances théatrales (auteurs,
comédiens, spectateurs, directeurs) et de la multiplicité des individualités contingentes (le
Victor Hugo de 1838 ne saurait se fondre dans une catégorie générale d’ « auteur
dramatique » et méme d’« auteur romantique », de méme que Frédérick Lemaitre, au moment
ou il joue Ruy Blas, se situe a un moment particulier de sa carriere dont il convient de tenir
compte pour 1’analyse de sa performance).

Ce travail prend également une dimension méthodologique dans le domaine des arts du
spectacle dans la mesure ou il impose un retour critique sur un certain nombre des outils
théoriques récurrents, utilisés pour l’analyse dramaturgique des ceuvres théatrales et en
particulier pour le théitre du XIX® siécle: I’idée d’un théatre producteur, a dimension
industrielle, d’illusion et de plaisir consommable.

La valorisation paradoxale des pouvoirs de Dillusion a
I’ceuvre dans Ruy Blas.

La scéne du conseil des ministres dans Ruy Blas est emblématique de cette valorisation
paradoxale de I’illusion. Dans leurs échanges, les ministres font montre, sans le moindre
effort de dissimulation, d’une conception marchande et individualiste du pouvoir politique
dont ils ont la charge.

La scéne commence ainsi par une discussion sur le mystére qui entoure Don César :



UBILLA.
Je le crois homme probe.

LE COMTE DE CAMPOREAL, riant.
Oh ! Candide Ubilla !
Qui se laisse éblouir a ces probités-la !
D’un ton significatif
La maison de la reine, ordinaire et civile,
Appuyant sur les chiffres
Coiite par an six cent soixante-quatre mille
Soixante-six ducats | — C’est un pactole obscur
Ou, certes, on doit jeter le filet a coup siri7l.

Ubillaig1 qui «le croit homme probe » fait I’objet des sarcasmes du Comte de
Camporeal[ol, riant de sa candeur. L’acte III, qui est I’acte politique du drame, ou Ruy Blas,
déguisé en Don César exerce les fonctions de Premier ministre, s’ouvre donc par un
renversement des valeurs politiques et théatrales. La vertu politique de « probité » ne peut étre
qu’un leurre visant a séduire les candides. Le comte de Camporeal rétablit la lecture politique
correcte de la situation qui se dit en chiffres (« les six cent soixante-quatre mille / Soixante-six
ducats »). Bien sir, la situation dramatique est d’abord ironique car le comte est dans
I’illusion sur I’identité de ce Don César, alors qu’il y a, dans les propos d’Ubilla, une part de
vérité : Ruy Blas triche mais par probité. Toutefois, au-dela de cet effet d’ironie, 1’échange
sans importance entre Ubilla et le comte, qui précéde immédiatement 1’arrivée de Ruy Blas et
le début du conseil des ministres, montre que I’identification des questions d’Etat a des enjeux
d’intéréts financiers privés ne reléve pas d’un secret précieusement gardé. La désillusion du
regard porté sur les affaires d’Etat est partagée par tous. Ce dialogue liminaire désigne
I’hypothese dramatique d’une révélation de I’'imposture politique par un imposteur comme
dérisoire et déplace ainsi la scéne théatrale et politique a venir sur un autre terrain.

L’intention dramatique de la scéne du conseil des ministres est donc d’offrir au
spectateur non pas la possibilité d’observer 1’illusion des hommes de pouvoir et le pouvoir de
I’illusion, mais d’assister a la fagcon dont ces derniers exercent, sans aucune illusion, leur
pouvoir politique a des fins privées. Ainsi, I’examen des « affaires publiques » a la table des
ministres, d’abord marqué par ’oisivetéLiol, a bientdt des allures de curée :

COVADENGA, se levant.
Messieurs les conseillers de Castille, il importe,
Afin qu'aucun de nous de sa sphere ne sorte,
De bien régler nos droits et de faire nos parts.
Le revenu d'Espagne en cent mains est épars.
C'est un malheur public, il y faut mettre un terme.
Les uns n'ont pas assez, les autres trop. La ferme
Du tabac est a vous, Ubilla. L'indigo
Et le musc sont a vous, marquis de Priego.
Camporeal percoit l'impot des huit mille hommes,
L'almojarifazgo, le sel, mille autres sommes,
Le quint du cent de l'or, de l'ambre et du jayet ;

a Montazgo.
Vous qui me regardez de cet il inquiet,
Vous avez a vous seul, grdce a votre manége,
L'impot sur l'arsenic et le droit sur la neige ;
Vous avez les ports secs, les cartes, le laiton,



L'amende des bourgeois qu'on punit du baton,
La dime de la mer, le plomb, le bois de rose ! ...
Moi, je n'ai rien, messieurs. Rendez-moi quelque chose !

LE COMTE DE CAMPOREAL, éclatant de rire.

Oh ! Le vieux diable ! Il prend les profits les plus clairs.
Excepté l'Inde, il a les iles des deux mers.

Quelle envergure ! Il tient Mayorque d'une griffe,

Et de l'autre il s'accroche au pic de Ténériffe !

COVADENGA, s'échauffant.
Moi, je n'ai rien !

LE MARQUIS DE PRIEGO, riant.
1l a les negres !
Tous se levent et parlent a la fois, se querellant.

MONTAZGO.
Je devrais
Me plaindre bien plutot. Il me faut les foréts !

COVADENGA, au marquis de Priego.
Donnez-moi l'arsenic, je vous cede les negresiu !

La tirade de Covadenga sur le « malheur public » prend ouvertement la forme d’une
réclamation individuelle : « Moi, je n’ai rien, messieurs. [s’écrie le ministre] Rendez-moi
quelque chose ! ». La réflexion politique sur 1’inégalité entre ceux qui « n’ont pas assez » et
ceux qui «ont trop » ne sort pas de ’examen des intéréts privés des conseillers. Dans le
monde politique qui nous est donné a voir la désillusion est valorisée et le pouvoir de
représentation de 1’individu politique, sa capacité a incarner autre chose que lui-méme est
dévalorisée. Le texte dramatique joue ainsi avec les mots et les valeurs politiques pour
informer le spectateur que le temps n’est plus a la dissimulation (et donc a la possible
révélation dramatique) des affaires privées derriére les affaires de I’Etat mais a la réduction
légitimée de celles-ci au service des premicres. Dans cet extrait, méme [’arsenic, 1’arme
mélodramatique dont le drame romantique fait souvent usagelizl, est une valeur d’échange
économique au méme titre que les hommes réduits en esclavage, c’est-a-dire a 1’état de chose
aliénable.

Assistant a cet intolérable débat sans étre vu, Ruy Blas surgit sur la scéne dans ’attitude
propre au héros romantique. Caché, sinon derriere un rideau, du moins derriére son manteau
de velours noir, Ruy Blas est ici dans la position caractéristique du spectateur utopique du
drame telle que Diderot ou plutot le personnage désigné par le pronom « Moi » I’expérimente
dans Le Fils naturelnia1. Cependant, Ruy Blas, parce qu’il est costumé, peut investir la scéne
dramatique — contrairement au spectateur. Le personnage partage donc 1’indignation propre a
I’expérience du spectateur mais dispose d’un pouvoir d’intervention dont ce dernier est
conventionnellement, c’est-a-dire dramatiquement dépourvu ou plus exactement, d’un
pouvoir d’intervention dont I’existence méme d’un personnage relais dans le drame
dépourvoit activement le spectateur. Ruy Blas tient alors un discours — c’est la fameuse tirade
«Bon appétit, messieurs ! » — qui ne dénonce pas I’illusion mais la désillusion des
ministres comme immorale et indigne de leur rang. Son propos reléve de la critique morale et
présente toute la fragilité de celle-ci : en affirmant que les ministres « n’[ont] pas ici d’autres



intéréts que remplir [leur] poche et [s’]enfuir apres », Ruy Blas ne révele rien qui ne soit
caché mais compte uniquement sur 1’activation spontanée des valeurs morales par la parole
d’indignation. Ruy Blas s’exprime comme un directeur de conscience, ce n’est pas lui qui
révele au confessé son action mais il s’efforce de la lui faire considérer comme une faute dont
il doit avoir honte : « Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeuris] ». Devant la grandeur de
Dieu ou de la nation, le pécheur doit se repentir d’avoir cessé de croire, d’avoir oubli¢ qu’il
appartenait a un autre qu’a lui-méme.

Cependant, la honte des ministres ne tient pas seulement a leur incapacité a s’élever au-
dessus de leur intérét personnel, mais également au vol dont ils se rendent coupables sur la
propriété d’autrui :

RUY BLAS

Quel reméde a cela ? — L Etat est indigent,

L Etat est épuisé de troupes et d’argent [...].

Et vous osez ! ... — Messieurs, en vingt ans, songez-y,
Le peuple, — J’en ai fait le compte, et c’est ainsi !
Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie,
Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie,
Le peuple misérable, et qu’on pressure encor,

A sué quatre cent trente millions d’or 151/

Ruy Blas ne nie pas que les affaires d’Etat sont bien des affaires d’économie. Il sait lui
aussi faire « le compte » et parler avec des chiffres mais il connait et révele 1’origine de la
richesse produite. Ruy Blas ne s’en tient donc pas a une parole morale contre 1’argent mais
articule la critique morale a la critique sociale, pour reprendre les catégories proposées par
Luc Boltanski et Eve Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalismelsl, critique qui repose
sur la révélation d’une vérité cachée et donc d’un mensonge. Avec la frappante métaphore de
la sueur, il révele le vol que constitue I’appropriation privée de 1’argent public prélevé par
I’imp0t sur le travail du peuple. Il entend donc non seulement rappeler les ministres pécheurs
a leur condition de serviteurs de I’Etat (qui doivent adhérer & la légitimité du pouvoir qu’il
exerce sur eux) mais aussi révéler le vol dont ils sont les auteurs. Ces ministres sont coupables
de ne plus croire ef coupables de vol.

Ruy Blas les invite alors a se souvenir des valeurs nationales en invoquant la figure de
Charles-Quint :

RUY BLAS

Charles-Quint, dans ces temps d’opprobre et de terreur,
Que fais-tu dans ta tombe, 0 puissant empereur ?

Oh ! Leve-toi ! Viens voir | — Les bons font place aux pires.
Ce royaume effrayant, fait d’un amas d’empires, penche...
1l nous faut ton bras ! Au secours, Charles-Quint !

Car I’Espagne se meurt, car |’Espagne s éteint !

Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde,

Soleil éblouissant qui faisait croire au monde

Que le jour désormais se levait a Madrid,

Maintenant, astre mort, dans |’ombre s amoindrit.

Le pouvoir de Charles-Quint est valoris¢ comme un pouvoir de la représentation ou
I’illusion a une action positive. En évoquant le « globe qui [brille] dans [sa] droite », Ruy Blas
convoque le portrait de I’empereur pour convoquer I’empereur : I’un ne va pas sans 1’autre.
Le pouvoir de I’empereur est celui d’enchanter le monde : de savoir « faire croire au monde »
la vérité. Ainsi Charles-Quint ne trichait pas en régnant par le pouvoir de la représentation, il



s’¢levait au contraire a la hauteur de son rang. Pour Ruy Blas, la représentation est le mode
légitime d’existence de la réalité : le « soleil se levait » effectivement sur Madrid parce que
Charles-Quint parvenait a le faire croire. C’est donc bien au pouvoir de I’illusion que Ruy
Blas en appelle pour restaurer la nation qui s’est perdue en se désillusionnant. Or, cette
désillusion se traduit pour Ruy Blas par la toute-puissance de la valeur marchande :

RUY BLAS

Heélas ! Ton héritage est en proie aux vendeurs.

Tes rayons, ils en font des piastres | Tes splendeurs,

On les souille | — O géant ! Se peut-il que tu dormes ?

— On vend ton sceptre au poids ! Un tas de nains difformes
Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi ;

Et I’aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi,

Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infamepz !

Pour Ruy Blas, le probléme politique de I’Espagne vient donc de la perte de 1’illusion qui
ne permet plus de transformer 1’argent produit par le peuple en puissance nationale. L’or de la
nation ne disposant plus de pouvoir de représentation, il perd son « aura » et peut se vendre au
poids, comme n’importe quel or. Le risque est non seulement la perte de 1’adhésion du peuple
a la l1égitimité de I’impot mais aussi I’incapacité de la nation a se défendre elle-méme, faute de
moyens qui lui soient propres : la révolte intérieure et 1’invasion étrangére menacent I’Etat qui
a renoncé a exercer son pouvoir de représentation. Face a ce probléme de la désillusion
politique, Ruy Blas convoque tous les pouvoirs de I’illusion dramatique : le déguisement, la
possibilité de faire apparition et I’hypotypose. Si le portrait de Charles-Quint a perdu son
pouvoir de représentation, son fantome, avatar dramatique du portrait du roi, pourrait bien ré-
illusionner les incroyants.

Il y parvient en partie. Le pouvoir d’enchantement théatral permet a Ruy Blas d’emporter
I’adhésion de quelques-uns des conseillers. D’autres bien sir démissionnent et se retirent
« fierementr:8] ». S’ils ne sont pas convaincus par la proposition de Ruy Blas, du moins sont-
ils momentanément désarmés par son pouvoir d’illusion.

Ruy Blas se donne donc a lire comme !’affirmation de la nécessit¢é d’un recours a
I’illusion pour affronter les malheurs du temps. Ce héros romantique, parce qu’il sait jouer la
comédie, est doté d’un pouvoir d’enchantement sur les autres personnages. On retrouve cette
force de séduction chez Lorenzaccio qui lui permet d’établir sa relation privilégiée avec le
Duc et rend possible 1’assassinat de ce dernier. Le héros romantique tire ce pouvoir d’un
usage dramatique du pass¢€ qui valorise dans le méme temps un certain type de dramaturgie.
Dans la précédente réplique de Ruy Blas, le passé est convoqué dans le présent grace au
pouvoir de la représentation et dans le but de revaloriser le pouvoir de la représentation qui
caractérise la vertu politique de ce passé. Le théatre, dans son acception dramatique, offre ici
au romantisme la possibilit¢ de rendre présente et agissante la plénitude du passé qui nourrit
sa mélancolie. Par le théatre dramatique, le romantisme incarné dans Ruy Blas cherche le
moyen d’agir dans le présent. Cela passe par la promotion d’une certaine idée du pouvoir de
la représentation et de la littérature, moyen pour la nation de se constituer comme valeur et
produire de I’adhésion. Ici, Ruy Blas espere reproduire le miracle politique et dramatique de
I’héroisation de Don Carlos en Charles-Quint devant le tombeau de Charlemagne, qui a lieu
dans Hernani. Mais chez Hugo comme chez Musset, cette conscience du passé, si elle confere
d’abord du pouvoir au héros, le condamne également a la mélancolie de I’impuissance, et par
la méme, c’est peut-Etre aussi le théatre dramatique qui est conduit au silence.



En effet, le pouvoir d’illusion dramatique auquel Ruy Blas a recours est désigné¢ dans le
drame lui-méme comme fragile. Si les conseillers sont pris par 1’illusion du spectacle que leur
donne Ruy Blas, déguisé en Don César, 1’effet n’est pas durable. Il y a toujours un spectateur
qui sait que c’est faux ou qui peut, quand il veut, cesser de faire comme si c¢’était vrai. Ce
spectateur-1a existe toujours et il ruine a lui seul tous les espoirs de ceux qui s’en remettent au
pouvoir d’un théatre dramatique. Dans le cadre du drame, c’est Don Salluste qui décréte
quand I’illusion fonctionne et quand elle ne fonctionne pas. La célébre scéne de la croiséefio] a
ainsi pour fonction, dans une perspective dramatique, de rappeler a Ruy Blas et au spectateur
que I’illusion n’a qu’un temps.

Cette trajectoire dramatique du héros romantique repose donc a la fois sur la valorisation
du pouvoir de I’illusion et I’exhibition de sa fragilit¢é. On peut alors se demander quelle
expérience théatrale cette valorisation paradoxale de I’illusion dramatique offre au spectateur.

L’impossible expérience de I’illusion.

La scéne v de I’acte III a pour fonction de montrer que 1’illusion ne dure qu’un temps et
qu’elle est soumise a une convention prise dans une réalité qui peut la briser a tout instant. La
démonstration est faite en trois temps. Premi¢rement, Don Salluste signale par les ordres qu’il
adresse a son valet que Ruy Blas agit comme s il était Don César mais qu’il n’est pas Don
César. Les didascalies indiquent alors que Ruy Blas souffre de cette situation, comme s’il
s’était lui-méme illusionné, comme s’il avait cru a son propre personnage. C’est une fagon
dramatique d’interpréter «la torture » qu’il vit comme le déchirement de la désillusion.
Deuxieémement, et en réaction a cela, Ruy Blas s’efforce d’ignorer ce que Don Salluste lui fait
subir pour lui rappeler les enjeux réels, politiques de la fiction dans laquelle il joue :
impossible de faire la guerre si ’argent n’y est pas. Ruy Blas a donc lui aussi I’impression que
Don Salluste est pris dans 1’illusion. La troisiéme manche de cette confrontation est remportée
par Don Salluste qui se moque de 1’ambition politique et dramatique, qu’il désigne comme
désucte, ridicule et hors de propos dans sa modernité contemporaine. Il n’y a pas de valeur
non marchande dans le monde corrompu : pas de masque a faire tomber ! Apres avoir rappelé
a sa condition de valet, il rappelle Ruy Blas a la vérité de son temps : un temps sans illusion
qui n’a pas de besoin de comédien, de valet rusé pour trouver son salut. En effet, le chemin
vers le salut commun a été révélé par la vérité libérale : il se trouve dans la poursuite par
chacun de son intérét particulier. Or cet intérét est déterminé lui-méme par la définition
libérale de ’homme comme propriétaire de lui-méme : cupidité et individualisme sont donc
les valeurs légitimes d’une société humaine enfin libre de vivre selon sa vraie nature.

Ruy Blas apparait comme doublement illusionné donc ridicule : non seulement il s’est
cru Don César mais encore il a cru que son role politique de Don César consistait a défendre
« I'intérét public ». Il résulte de cette scene le constat mélancolique de la nécessité et de
I’impossibilité de ré-illusionner un monde désillusionné qui constitue ce que I’on pourrait
appeler la « conscience romantique ». Cette conscience romantique est associ¢e dans Ruy Blas
a une conscience dramatique (c’est-a-dire la promotion tout aussi paradoxale du théatre
comme expérience toujours décue de I’illusion dramatique) qui est elle-méme mélancolique.
Cette conception du théatre attribue un rdle au spectateur, celui du candide venu éprouver
I’illusion et la mélancolique désillusion, mais elle est également porteuse d’une conception du
travail du comédien aliéné dans une relation inégalitaire avec un donneur d’ordre, figure de
directeur-employeur voire de metteur en scéne avant I’heure.

En effet, dans une logique de théatre dramatique ou I’illusion est possible, puissante mais
fragile, Don Salluste est une figure du donneur d’ordre qui est plus lucide que sa créature et ce
faisant la domine, et Ruy Blas un acteur nécessairement subalterne dont la puissance et le
talent dépendent justement de sa capacité a s’illusionner, a s’aveugler, a se perdre dans son



personnage. Dans cette perspective dramatique, le désarroi de Ruy Blas lorsque Don Salluste
lui demande d’aller fermer la croisée est le signe qu’il s’est oubli¢ dans son rdle. Si on adhére
a cette herméneutique, comment dés lors ne pas considérer que c’est a cette condition
seulement qu’il a été si convaincant devant les ministres ? Comment ne pas reconnaitre que
d’un coté seules la perversité, peut-&tre, mais surtout 1’intelligence remarquable de Don
Salluste et de I’autre la bonté certes, mais aussi la naiveté de Ruy Blas ont permis de ré-
enchanter momentanément le monde ? Le théatre d’illusion se donne alors comme la
légitimation d’une double contrainte : celle qui pése sur le comédien convié a s’oublier lui-
méme et celle qui invite le spectateur a s’identifier au personnage relais. Or, la conséquence
d’une telle conception du théatre conduit a considérer que Ruy Blas supplie son donneur
d’ordre de continuer a produire les conditions de sa propre aliénation, et que le spectateur
espere que le personnage relais continue a agir a sa place.

Ainsi, il n’y pas seulement une « conscience romantique » qui s’exprime dans le drame
mais aussi une « conscience dramatique », deux formes de mélancolie qui semblent se
satisfaire et méme jouir du constat de leur impuissance. Or, il nous semble que ces deux
« consciences » dés lors qu’elles sont mises sur la scéne se trouvent mises en débat. Si la
scéne nous montre que I’illusion ne fonctionne pas, comment pouvons-nous considérer que
Ruy Blas est dans I’illusion ? Le pouvoir de Ruy Blas tient-il effectivement a sa capacité a
faire croire qu’il est un autre ? N’est-il pas aussi possible de considérer qu’il réussit dans son
role politique non pas parce que les autres sont dans I’illusion sur son identité mais parce qu’il
agit avec du talent politique ? De considérer que son pouvoir ne tient pas a son identité
(usurpée) mais a son action performative? L’herméneutique mélancolique, romantique et
dramatique de cette scéne suppose chez le lecteur I’adhésion a I’idée que I’individu Ruy Blas
est défini par une double identité, I’'une naturelle (I’ame d’un héros) brimée et contrainte par
I’autre sociale (la condition d’un valet). Or, ¢’est précisément 1’adhésion a une telle définition
identitaire de I’homme qui est mise en question par la performance théatrale dans la mesure
ou elle donne a voir et a interroger la fagon dont des individus se construisent par leurs actions
et non par leurs identités prédéfinies ou imposées. En somme, le paradigme de 1I’illusion est
une solution dramatique de résolution de la contradiction des identités qui s’oppose a une
résolution critique de cette contradiction, résolution que 1’on peut rapprocher de 1’expérience
d’une nouvelle conscience tragique.

Ainsi, nous aimerions insister sur le fait que cette « conscience romantique » n’est pas
pleinement réalisable sur une scene de théatre ou du moins que I’expérience pratique,
performative du théatre romantique ne saurait s’y réduire. La formulation sur la scéne de
théatre de cette conception mélancolique d’un théatre dramatique impuissant a ré-enchanter le
monde offre au spectateur une autre expérience que celle d’expérimenter a son tour, dans un
rapport d’identification a la fiction, cette frustration mélancolique. Elle ouvre une voie
critique, ou le jugement s’exerce en actes, a blanc, pendant la performance théatrale.
L’activation ou non de cette réflexion critique est alors de la responsabilit¢ des comédiens et
des spectateurs, lors de la séance théatrale.

La prise en compte de 1’existence méme de la performance théatrale, dans la mesure ou
elle est une contradiction en actes opposée a la mélancolie de 1’impuissance dramatique
formulée par le texte, oblige a saisir la spécificité de la rencontre entre la sceéne et la
conscience romantique et dramatique, qui constitue I’expérience théatrale proposée par Ruy
Blas. De cette confrontation peut naitre une forme nouvelle « conscience tragique », pour
reprendre les notions définies par Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Nacquet a propos de la
Grece antiquerzol. Cette conscience tragique nait de la perception d’une absence, de
I’expérience d’un présent vide a habiter en puisant dans les valeurs du passé, tout en les
critiquant de fagon radicale. Elle n’est que proposition faite au spectateur et nul ne peut
garantir que cette nouvelle conscience tragique soit effectivement produite historiquement.



Ici, le pouvoir d’illusion qui est promu par le drame est désigné comme une valeur du
passé dont le héros serait I’incarnation anachronique dans le présent moderne désillusionné.
Or ce pouvoir est lui-méme désigné comme fragile et vain. Cette contradiction est offerte au
jugement des spectateurs du Théatre de la Renaissance. Hugo donne a voir, a juger et a jouer
un partage du sensible ou la représentation politique et dramatique ont du pouvoir. Comme la
tragédie grecque offre aux spectateurs la possibilité¢ de juger de la pertinence de rétablir le
mythe dans le temps de la nouvelle cité, Ruy Blas propose a la nouvelle société de se doter a
nouveau de 1’arme de la représentation, et de I’illusion. Mais il y a des dissonances dans ce
combat fantasmé d’un passé contre un présent, qui ne peuvent &tre saisies qu’a condition
d’analyser le drame comme une proposition faite a la performance théatrale de comédiens
comparaissant devant les spectateurs, eux-mémes conviés a exercer, en actes, leur(s)
jugement(s).

En effet, de méme que I’analyse de la représentation théatrale de tragédies grecques fait
apparaitre les contradictions qui permettent de produire la « conscience tragique », 1’analyse
de ce drame romantique a partir de la séance théatrale permet de saisir la « conscience »
propre au théatre dans la nouvelle société libérale en cours d’institutionnalisation. Vernant et
Nacquetz11 ont montré que dans la tragédie grecque antique, le cheeur, composé de citoyens et
censé représenter sur le plan de la fable le présent moderne de la cité politique, s’exprime a la
facon des ceuvres du passé : il emprunte sa prosodie a I’épopée et au dithyrambe. Au
contraire, le héros tragique parle la langue de I’homme ordinaire alors qu’il est étranger a sa
condition par son statut méme de héros. La performance des acteurs produit ainsi une
présence contradictoire avec le sens de la fable, contradiction qui transforme la lecon
politique en expérience théatrale du politique. De méme dans Ruy Blas, 'usage dramatique du
passé et du lointain dans le but de ré-enchanter le monde révele ses propres contradictions
dans I’exercice de la représentation ou de la séance théatrale.

Mais si I’on peut emprunter une méthode a I’analyse de la conscience tragique
propre a la Gréce antique, on ne saurait en transposer les résultats. Il convient donc, par
I’analyse structurelle de ’intention du spectacle romantique, d’essayer de définir le contenu
de cette nouvelle conscience tragique propre a la société libérale en cours d’institution.

La conscience tragique libérale

Pour la saisir, il faut sortir d’une lecture dramatique de la piece qui s’appuie sur une
problématique de D’illusion et tenter une analyse de Ruy Blas qui tienne compte de la
performance du comédien, ici Frédérick Lemaitre.

En effet, la lecture dramatique de la scéne de la croisée €vacue une question : celle du
sens de I’obéissance de Ruy Blas aux ordres humiliants de Don Salluste. Si Ruy Blas est dans
I’illusion ou méme croit a son pouvoir d’illusion sur les ministres, pourquoi ne profite-t-il pas
de cette scene pour tuer immédiatement Don Sallustez21 ? 11 exerce de facto les fonctions de
Premier ministre et Don Salluste est en situation de faiblesse sociale depuis qu’il a été
disgracié : si Ruy Blas était effectivement 1’excellent comédien aliéné que 1’on a décrit, il
aurait 1a un coup a jouer, risqué mais pas impossible. Or, cette remarque conduit a considérer
que ce qui afflige Ruy Blas ce n’est pas de ne plus pouvoir croire et faire croire qu’il est Don
César, mais peut-Etre de se croire condamné a étre valet, bien qu’il ait prouvé sa capacité a
agir comme un grand homme politique, ou encore de savoir qu’il ne peut qu’accepter que ses
actes ne lui appartiennent pas comme individu agissant. Il y a 1a une ouverture possible a
plusieurs interprétations. Seules les didascalies indiquent la « honte », le « désespoir » et la
« torture », sans d’ailleurs donner le sens de cette souffrance. Rien dans les répliques a jouer,
ne dicte au comédien l’interprétation a donner de cette obéissance de Ruy Blas a Don
Salluste. Hugo laisse donc ici au comédien la liberté de jouer avec cette figure de comédien



aliéné qu’incarne Ruy Blas. C’est au comédien de choisir le sens de cette aliénation qu’il
propose aux spectateurs, sachant que cette aliénation est nécessairement aussi un peu la sienne
dans le champ théatral parisien. Quel pouvoir révele-t-elle? Le pouvoir précieux car fragile de
I’illusion dramatique, le pouvoir de 1’identification de 1’individu a sa condition sociale (autre
forme d’illusion que produirait la société libérale et que le théatre pourrait dénoncer) ou bien
le pouvoir de la domination économique d’un personnage sur 1’autre ?

Le comédien qui joue Ruy Blas peut en effet choisir de ne pas jouer la honte, mais au
contraire, par exemple le défi ou bien I’amusement. Ce serait alors suggérer que les
comédiens ne sont pas dupes du jeu qu’on leur fait jouer et déja une premiére fagon
d’exprimer sa liberté. Frédérick Lemaitre transformant le réle mélodramatique de Robert
Macaire de fagon a se faire aimer du public a déja opéré ce type de renversement et a joui du
pouvoir qui peut en étre tiré. C’est ainsi en effet qu’il s’est approprié une piece et bientot un
personnagelz31. Mais cela I’a conduit a devenir une vedette, ¢’est-a-dire a transformer non plus
simplement sa force de travail mais sa personne en marchandise. Il se vend comme vedette,
plus cher certes, mais il est plus que jamais contraint d’étre le Robert Macaire du Paris
théatral : mi-voleur, mi-génie, tyrannisant le monde pour sauver individuellement sa peau.

Or, Frédérick Lemaitre prend une autre voie pour jouer Ruy Blas. De méme que Hugo
s’interroge lors de I’ouverture de la Renaissance sur la pertinence qu’il y a a poursuivre le
réve de diriger un théatre, Frédérick Lemaitre saisit cette représentation pour jouir pleinement
de la liberté que ses frasques boulevardesquesiz41 lui ont économiquement offerte. Frédérick
Lemaitre gagne peut-Etre sa liberté financiére grice a Robert Macaire mais au prix d’un
assujettissement de 1’exercice de son art a 1’obligation de jouer Frédérick-Lemaitre-
détournant-un-drame-sur-la scéne. L’allusion a 1’actualité politique, le clin d’oeil, le
détournement sont une forme d’asservissement de 1’acte de jouer. Certes ils détachent 1’acteur
de ’emprise de ’auteur mais ils le détournent aussi de son activité de représentation, c’est-a-
dire de mise a distance de la réalité. En effet, I’allusion est un acte de présentation, de
superposition de deux réalités et non d’interprétation critique et distanciée.

Le geste de Frédérick Lemaitre dans Ruy Blas est célebre : « apres avoir fermé la croisée,
il se retourne le visage baigné de larmes[zs1 ». Le comédien ne choisit donc pas de jouer le
contre-pied, de détourner le drame comme il a I’habitude de le faire, mais de jouir pleinement
du pouvoir que lui offre le texte d’exercer librement son activit¢ de comédien en ne faisant
pas dire au personnage le sens de sa souffrance mais en proposant au comédien de jouer et
donc d’interpréter une souffrance.

Quel sens scénique donner aux larmes que le comédien fait verser a son personnage ?
Quelle est I’intention non pas du comédien mais du geste théatral dans le contexte ou il est
exécuté ? Les fameuses larmes de Frédérick Lemaitre ont pour effet de décaler le moment du
clou, du double suicide des amants (qui serait le clou dramatique mélancolique) vers cette
scene de la croisée (qui devient le clou tragique du spectacle) et ainsi de poser différemment
le probleme de Ruy Blas. En effet, ces larmes outrées rendent Frédérick Lemaitre présent sur
la scéne comme comédien : avec ce geste, il montre son travail de comédien en actes, il
I’exhibe comme liberté d’action et d’interprétation. Parce qu’il ne s’oublie pas derriere Ruy
Blas, il empéche de considérer qu’il évident que Ruy Blas s’est oublié dans la peau de Don
César. Ce faisant, il rappelle au spectateur que le comédien ne doit pas forcément étre dans
I’illusion qu’il est le personnage pour étre bon. Au contraire, le comédien manifeste qu’il
exerce son talent a la condition de la liberté de son action. D¢s lors, la gestuelle désigne la
souffrance de Ruy Blas comme pouvant étre autre chose que celle d’un comédien
désillusionné : de quoi Ruy Blas souffrirait-il ? Qu’est-ce qui pourrait retenir Ruy Blas
d’abandonner sans difficulté son role de Don César ou au contraire de se débarrasser de Don
Salluste qui le brime dans sa puissance d’exécution ? La réponse est peut-€tre précisément
dans les paroles de Ruy Blas que Don Salluste s’empresse de balayer en ’accusant de



s’illusionner : « Que faire sans argent ? ». Ruy Blas souffre d’obéir aux ordres de Don
Salluste non pas seulement parce qu’il est partagé entre deux identités, I'une réelle mais
indigne, I’autre a sa hauteur mais illusoire, mais aussi parce qu’il est conscient de soumettre
son action a la volonté d’un autre en échange de son argent. Parce que Ruy Blas a vendu sa
force de travail a Don Salluste, celui-ci en dispose, comme valet tout d’abord, puis comme
comédien jouant sur commande. Les larmes de Ruy Blas ne sont pas seulement des larmes
d’illusion ou de désillusion, elles sont des larmes de lucidité, forme libérée de la conscience
d’étre aliéné. C’est cela aussi qui fait leur beauté. Le comédien Frédérick Lemaitre n’exerce
son art en toute liberté et en toute beauté qu’a la condition d’étre financiérement indépendant
(ce qui lui cotite son aliénation dans le vedettariat) et scéniquement libre de jouer un texte qui
ne dit pas tout. Parce qu’il est dans cette situation et que Ruy Blas ne I’est pas, son
interprétation du réle de valet donne peut-étre une toute autre dimension au rapport entre
spectacle romantique et liberté. La liberté¢ du théatre suppose de libérer celui-ci du paradigme
de I’illusion qui légitime la contrainte pesant sur I’action du spectateur tout autant que sur
celle du comédien.

La réflexion mélancolique offerte par Ruy Blas sur les pouvoirs de I’illusion dans un
monde sans illusion est ainsi d’abord proposée a I’interprétation des comédiens et au
jugement des spectateurs. La représentation théatrale du drame de Ruy Blas dans les
circonstances de 1’ouverture du Théatre de la Renaissance produit ainsi une conscience
tragique actualisée et romantisée dans le monde libéral. La performance théatrale met en
discussion I’herméneutique dramatique proposée par le texte. Il convient donc de séparer la
facon dont le drame montre d’une part I’impuissance du héros et la division de son étre entre
deux identités, et d’autre part la facon dont la scéne interroge le principe d’identification. Si
Ruy Blas s’identifie 8 Don César ou s’identifie au valet de chambre, il est sous I’emprise de
Don Salluste. Son action ne lui appartient pas : il ne comprend pas ce que Don Salluste veut
lui faire faire dans le role de Don César, et Don Salluste décide pour lui de sa fagon d’agir
(comme Don César ou comme valet). En revanche, si I’on considére que Ruy Blas prend
conscience de la liberté d’exercice de sa performance lorsqu’il joue Don César, alors le héros
accéde a la connaissance pratique que son existence tient tout entiére dans ses actes. A partir
de la méme piece, deux philosophies de I’homme sont donc possibles selon que 1’on adhére a
la conception du théatre comme producteur d’illusion ou que ’on traite le théatre comme
espace d’expériences a blanciz6] permettant a chacune de se saisir comme un étre agissant en
liberté dans un systéme de contrainte.

On peut conduire un raisonnement paralléle a propos du spectateur. Si 1I’on considere que
Ruy Blas est contraint d’étre dans I’illusion, de croire qu’il est un autre pour étre crédible,
alors le spectateur a intérét a s’identifier a Ruy Blas pour prendre du plaisir dans I’abandon a
I’illusion, cette valeur théatrale précieuse et rare car disparue du monde réel présent. Le
théatre devient alors effectivement une boite a fabriquer une valeur rare, donc chere, donc
désirable : de I’illusion. Mais cette lecture du théatre dramatique évacue le fait que la scéne
est incapable de produire une valeur a elle seule : elle ne sait que la mettre en question. La
question de la séance théatrale n’est pas «suis-je cet autre ? » mais « qu’aurais-je fait
d’autre » ? Le héros romantique n’est alors plus le relais du spectateur sur la scene, il est une
option, il est I’expérimentation d’une attitude dans le monde, comme le héros tragique grec.
La représentation de ce drame romantique pose donc la question de la possibilité ou de la
pertinence méme de la promotion du théatre et de la politique, lorsqu’ils sont définis comme
des arts d’exercer un pouvoir d’illusion.

L’illusion est un probléme, pas une solution (Conclusion)



Par I’intermédiaire du protocole théatral de déguisement du valet en ministre, Ruy Blas
convoque le pouvoir dramatique de I’illusion au service d’un dépassement du monde
marchand. Cette illusion idéale est désignée comme vertueuse car elle permet de ré-enchanter
un monde ou méme I’illusion est un produit marchand. La scéne exhibe ainsi une tentative
idéaliste de renversement de 1’ordre marchand en un ordre politique vertueux, tout en la
désignant comme vouée a 1’échec.

Partant de cette proposition, le spectateur a le choix entre deux lectures du drame. Il peut
considérer que I’illusion a un réel pouvoir (sur Ruy Blas ou sur lui-méme), ou bien, au
contraire, que le probléme vient de la contrainte objective qui pése sur les actions des
hommes. La nécessité sociale pour I’individu de se définir comme un « étre » et un « avoir »
est une aliénation au moins aussi puissante que celle supposée de I’illusion. Or, elle renvoie
directement a la définition libérale de I’individu propriétaire de lui-méme et du produit de son
travail. Ainsi, une interprétation dramatique de Ruy Blas dans la mesure ou elle valorise
I’illusion comme moyen d’agir sur le monde participe, en retour, a 1’occultation d’un autre
pouvoir exercé par le libéralisme désillusionné sur la condition humaine. Mais une
interprétation de la picce qui met 1’accent sur ce qui est offert au jeu et au jugement, c’est-a-
dire a la performance des acteurs et des spectateurs dans la séance théatrale réintroduit la
réflexion sur le pouvoir de 1’action contre la mélancolie de I’impuissance.
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