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Le Progres dans la poésie de Hugo

La fonction des métaphores dans les vers de Hugo qui expriment une
philosophie du progrés mérite d’étre examinée de prés. Evidemment Hugo a
écrit un grand nombre de poemes narratifs sur I’histoire, mais dans les passages
qui réfléchissent sur la marche de I’histoire dans un registre philosophique, par
exemple dans Dieu et Le Verso de la page, la logique est avant tout
métaphorique. Nous allons considérer le rapport entre deux mécanismes a
I’intérieur de ces passages philosophiques : premierement la représentation des
liens entre les domaines différents dans lesquels s’opére le progres, tels que la
science, la société, et la religion, et deuxiémement la représentation de la tension
entre I’idéal du progres et la réalité de la violence historique.

Les passages qui mettent en jeu le progres chez Hugo tranchent souvent
sur le fond. Je profite des travaux d¢ja faits sur les traits stylistiques particuliers
des textes consacrés au progres: Claude Millet a souligné qu’une sorte de
«dérealisation s’observe a chaque fois que [...] s’opere une totalisation du
devenir historique»’, et Myriam Roman a montré que ces passages reproduisent
des effets de mouvement pleins d’¢nergie et sont caractérisés par des marques
fortes de I’énonciation”. Il y un autre trait frappant dans les passages sur le
progres : ils déploient souvent des métaphores saisissantes. Je vais montrer
comment les métaphores du progres dans les grands poeémes des années 1850
ont pour effet de brouiller les frontieres entre des domaines disparates et
comment ils travaillent & résoudre le conflit entre I’idéal et la violence
historique.

Dans les poémes d’avant 1850, Hugo évoque le progrés avant tout comme
une ascension lente vers 1’idéal et il n’abandonnera jamais completement cette
conception religieuse du progres. Le progres est avant I’exil surtout un idéal a
chanter, mais tres t6t Hugo reconnait I’ambiguité de la notion. Dans un des
premiers poemes consacrés au progres, le premier poeme des Voix intérieures
(1837), Hugo constate une contradiction entre les progres matériels et la
religion. Il énumere les progrés dans les domaines de la justice, de 1’égalité
sociale et de la science, mais en méme temps il regrette le déclin de la religion:

Mais parmi ces progres dont notre age se vante,
Dans tout ce grand éclat d’un siecle éblouissant,



Une chose, 6 Jésus, en secret m’épouvante,
C’est I’écho de ta voix qui va s’affaiblissant™.

Ce décalage entre le matériel et le spirituel dynamise un nombre remarquable de
grands poémes de 1’exil. D’une manicre générale, Hugo rejette la possibilité
d’un progrés purement matérialiste, considérant que le progrés est un
¢largissement graduel de 1’esprit.

Pourtant, Hugo observe souvent les acquis concrets de I’humanité et il
construit des correspondances entre les différents domaines dans lesquels il
observe le progrés. Le premier grand poéme philosophique a méditer sur le
progres, «Force des choses» (1853) forge une narration qui intégre des
transformations dans des domaines variés. Par exemple, il suggere que
I’invention du télégraphe mene directement aux progres sociaux:

Une force inconnue, empruntée aux éclairs,
Meéle au courant des flots le courant des idées.
La science, gonflant ses ondes débordées,
Submerge trone et sceptre, idole et potentat™.

Ailleurs, le lien causal entre la liberté politique et les avancées scientifiques est
brouill¢, comme dans les vers suivants, dans lesquels «tu» dénote la nature:

Par degrés, lentement, on voit sous ton haleine
La liberté sortir de ’herbe de la plaine,

Des pierres du chemin, des branches des foréts,
Rayonner, convertir la science en décrets,

Du vieil univers mort briser la carapace."

Dans «Force des choses», la science contribue donc au progres politique et
moral, et fait partie d’un progrés plus largement spirituel. Hugo continue par la
suite a évoquer cette collaboration entre la science et le spirituel, dans «Les
Mages» par exemple, ou il loue dans la science un moyen de comprendre la
nature et de faire pénétrer 1’esprit dans la matiere.

Dans les années cinquante, Hugo évoque de plus en plus concretement les
acquis du progres dans des domaines spécifiques, et en méme temps il aborde de
plus en plus le probleme de la violence révolutionnaire. Certaines ceuvres
réfléchissent sur les rapports entre les domaines différents dans lesquels le
progres se déroule, parfois en les reliant dans un tout poétique, parfois en
regrettant les décalages. Hugo a tendance en représentant le progrés a sauter
d’un domaine a un autre, juxtaposant parfois progrés matériels et progres
spirituels d’une maniére surprenante. En méme temps il emprunte de plus en
plus le lexique d’un domaine pour décrire le progres dans un autre, créant ainsi
des liens entre eux au niveau métaphorique.



Par exemple, il saute parfois entre les domaines de la science et de
I’histoire, et utilise des expressions appartenant a 1’histoire pour décrire la
science. Le rapport entre 1’histoire et la science est complexe chez Hugo et en
abordant ce sujet je dois bien slir beaucoup aux travaux de Pierre Albouy, Guy
Rosa, Pierre Laforgue, Claude Millet, David Charles, et Myriam Roman, entre
autres.

En général, Hugo présente le progrés scientifique comme moralement
moins problématique que I’histoire. La science apporte I’illumination graduelle,
quand I’histoire procéde, avec les guerres et révolutions, par bouleversements
soudains et violents. Pourtant, la science est tout comme I’histoire un processus
agonistique : si I’histoire est pleine des guerres et des révolutions, la science est
parfois dépeinte comme une lutte contre les éléments.

Myriam Roman a montré que dans William Shakespeare Hugo annexe la
science pour sa philosophie. Elle part de la phrase de Hugo «Le progres est le
moteur de la science»” pour souligner qu’il présente la science «non comme un
sujet, mais comme un objet». Celle-ci est par conséquent «soumise a I’Histoire
et traversée par le temps. »" Myriam Roman conclut que la science «occupe [...]
une place comparable a celle de 1’événement historique» et dans I’exil semble
«prendre la place laissée vacante par le blocage de 1I’Histoire sociopolitique et
les ambivalences des révolutions qui mélent le sang au droit. Le savant permet le
transfert et la sublimation qui sauve 1’idée de progres dans 1’Histoire en évitant
la question de la violence et de sa légitimité.» C’est un de mes propos
ayjourd’hui que de montrer que cette substitution s’opere d’une maniere
particuliere dans la poésie.

Hugo ¢tablit des liens poétiques entre la science et 1’histoire, a la fois dans
la structure de ses poemes et dans les métaphores. Dans I’analyse de ces
techniques je vais m’appuyer sur les théories cognitives de George Lakoff et
Mark Johnson sur la métaphore. Cette approche s’oppose aux théories de la
comparaison, qui affirment que la métaphore reléve des similitudes préexistantes
entre deux termes. L’approche cognitive tient compte, elle, des systemes de
pensée auxquels les termes appartiennent, et affirme que la métaphore crée des
similitudes qui permettent la compréhension d’un type d’expérience dans les
termes d’un autre™. Dans cette perspective, la métaphore n’est pas seulement
décorative mais facilite la compréhension des concepts. Chez Hugo, les
métaphores sont utilis€ées pour affronter et tenter de dépasser des problemes
conceptuels, notamment le rapport entre progres scientifique et progres
historique et le rapport entre 1’idéal et la violence historique.

Dans certains des grands poemes des années 1850, [D’écriture
métaphorique a pour fonction de proposer des articulations entre progres
scientifique et progres historique. Je vais me concentrer sur deux exemples, tirés
de Dieu (1854-5) et du Verso de la page (1857-8), deux textes dans lesquels la
science ne figure que trés brievement mais d’une maniere frappante. Dans les
grands poemes sur [’histoire que Hugo écrivit dans ’intervalle qui sépare ces



deux ceuvres — L ’Ane, La Révolution, La Pitié supréme — cette question des
rapports entre science et évolution sociopolitique est moins présente.

Dieu et Le Verso de la page ont évidemment des enjeux tres différents.
Dieu est une ceuvre centrée sur I’évolution de la pensée religieuse au cours des
siecles. Dans la section VII de L’Océan d’en haut, prononcée par un ange, le
progres est évoqué comme un phénomeéne de 1’époque moderne qui englobe
avancées scientifiques et progres historique. Le progres est une route vers Dieu,
la manifestation terrestre et horizontale de Dieu. Le Verso de la page adopte
une autre perspective : le texte médite sur le role de la révolution dans la marche
du progres — sans toutefois passer complétement sous silence la question de la
science. Le Verso dépeint le progrés du point de vue de ’homme, qui essaie de
comprendre la loi qui le sous-tend.

Passons maintenant a une ¢tude plus detaillée des passages clefs de Dieu
et du Verso de la page ou est problématis¢ le rapport entre la science et
I’histoire. Dans Dieu le passage clef de ce point de vue est une personnification
¢tendue du progres dans la section VII de L’Océan d’en haut, qui commence
avec le progres vomissant de la lumicre et se conclut avec le progrés montant au
ciel avec une téte décapitée. Ce passage est exprimé¢ d’une manié¢re tellement
métaphorique qu’il est difficile de dire s’il décrit le progres scientifique ou le
progres sociopolitique. Cette hésitation est accentuée par la position du passage
dans I’ensemble de la section VII, exemple frappant de la tendance hugolienne a
passer sans continuité d’un domaine du progres a ’autre.

Avant d’aborder ce passage central sur le progres, il faut rendre compte
de la structure dont il fait partie. Ce passage se situe entre un ¢loge de la
science, exprimant plus ou moins les idées de la révolution scientifique, et une
vision spiritualiste du cosmos, exprimant la croyance que tout a une ame. La
premiere partie, I’¢loge de la science, est avancé par le locuteur, I’ange, au cours
d’un discours ou il reproche aux hommes d’avoir concu Dieu comme un
bourreau vengeur. I les encourage a suivre maintenant leur curiosité et a
approfondir leurs connaissances scientifiques, parce que cet €lan est divin:

Chaque fois que I’homme, humble et que le doute abreuve,
Saisit un fait nouveau dans I’ombre, il a gotité

De Dieu, de la lumiére et de 1’éternité. .

C’est bien. C’est vers le jour une marche gagnée™.

Dans la deuxiéme partie, I’ange rappelle a I’homme que malgré ses succes, il
n’est pas supérieur au reste de la création, au sens ou il n’est pas le seul a avoir
une ame. Ce rappel déclenche une longue description de 1’échelle des étres et de
la métempsychose, soit du progrés sur un plan cosmique. Hugo décrit un
processus de transformation continue dont Dieu est le moteur, et a I'intérieur
duquel tout ce qui est matériel se spiritualise. C’est un tableau lyrique et plutot



vague dans lequel ’'univers est en mouvement perpétuel et s’améliore peu a peu

Tout se meut, se souléve, et s’efforce, et gravit,

Et se hausse, et s’envole, et ressuscite, et vit!

La béte est commuée en homme, I’homme en ange;
Par I’expiation, échelle d’équité™.

A premiére vue, ces deux visions du progrés ne font pas un tout. Pour René
Journet, Hugo décrit simplement deux aspects de la croyance du dix-neuviéme
siecle: Dieu ne nous punit pas d’€tre curieux et 1’homme n’est pas seul a avoir
une ame". Mais dans une certaine mesure la vision cosmique de la
métempsychose comprend et dépasse la vision de I’homme qui cherche a lutter
et a élargir ses connaissances. C’est dire que le spiritualisme du XIX® siécle
dépasse le rationalisme de la révolution scientifique. La logique de Dieu est
peut-&tre une manifestation de ce qu’observe Pierre Albouy chez Hugo : «le
christianisme reste encore imparfait, a cause de 1’éternité des supplices de
I’enfer; le progres doit pénétrer aussi dans 1’au-dela; les morts ont droit, eux
aussi, au progrés» . Dans Dieu, comme la vision d’un cosmos plein de vie est
posée a la suite du rejet de 1’idée de Dieu-juge, la structure semble bien articuler
cette logique.

Pourtant, comme nous [’avons déja constaté, Hugo ne passe pas
directement de I’idée que Dieu ne nous juge pas a [’évocation de la
métempsychose cosmique. Entre les deux, il y a ce passage métaphorique de
quatre-vingt-trois vers sur le progres, dans lequel les rapports entre la science,
I’histoire et la violence méritent une analyse détaillée. La ou 1’évocation initiale
du progres scientifique avait €té avant tout un éloge, ce passage métaphorique
est beaucoup plus ambigu, et semble faire obliquement référence aux
changements socio-historiques, au début avec I’image des assauts contre des
fenétres, et a la fin avec celle d’une téte décapitée. Le passage instaure avec
insistance un lien entre la violence et la créativité, ce qui anticipe les
formulations du progrés historique que fera Hugo dans Le Verso de la page et
plus tard dans L’Année terrible, et souléve une question: 1’ambivalence
exprimée dans ce passage est-elle ¢éprouvée a 1’¢égard de la science ou de
I’histoire?

Dans le passage antérieur sur la science Hugo fait déja allusion a la
violence. D’abord il souligne simplement la difficulté des découvertes:

Quelle que soit la lutte ou la peine ou I’épreuve,
Chaque fois que I’homme, humble et que le doute abreuve,
Saisit un fait nouveau dans I’ombre, il a gotité

£ Xiil

De Dieu, de la lumiére et de 1’éternité™ .



La quéte des connaissances nécessite la prise de risque et I’homme doit se battre
contre les ¢léments. La violence devient plus ambigué¢ quand la science est
comparée avec une hache:

A grands coups de science, a grand coups de cognée,
Les vivants ont raison, dans leur obscurité,

£ X1V

D’ébaucher la statue immense Vérité™ .

Dans la mesure ou ’on utilise une cognée pour abattre des arbres et non pas
pour ciseler des sculptures, on peut considérer que Hugo méle ici la destruction
a la création.

Hugo introduit son hymne au progres en dépeignant la lutte entre le bien
et le mal dans les termes d’un voyage. Il fait de I’esprit humain un marcheur, ce
qui est bien siir une personnification souvent utilisée pour évoquer le progres, et
ce marcheur est figuré comme un innocent affligé par des maux extérieurs
rencontrés en route:

L’esprit humain qui va voit devant lui 1’écueil,
L’escarpement, I’horreur, le chaos, le cercueil,

Et le sentier toujours plus sinistre et plus roide;

Ce marcheur a le front baigne¢ de sueur froide;

Va, marcheur! Mal et Bien portent a leurs deux bouts
L’effroi™.

Pourtant, les deux derniers vers de cet extrait suggerent que le mal et le bien ne
sont pas si faciles a distinguer. Cette ambiguité s’accentue dans les vers qui
suivent. Au moment méme ou Hugo introduit le terme «progresy», le mal devient
plutot un ensemble de faits perpétrés par I’homme dans ses efforts pour avancer.
Hugo évite toutefois de faire du progrés un processus intégralement ambigu et
du coup trop obscur, en échafaudant un systéme de personnifications : a
plusieurs reprises il souligne ainsi que le progres équivaut au bien, mais il admet
que ce bien fait du mal. C’est cette personnification qui lui permet de maintenir
clairement la distinction entre le bien et le mal.
Le progres demeure le bien, quoiqu’il fasse des actions violentes:

Souvent, féroce au bonheur des hiboux,
Le progres, rudoyant tous les petits bien-étres,
Vomit tous les rayons dans tous les fenétres,
Le bien est sans pitié™".

Le progres et le bien occupent des positions analogues sur les plans métriques et
grammaticaux, ce qui met en valeur leur équivalence. Les actions du progres



sont ambigués a plusieurs niveaux, et il est impossible de savoir si le progres
vient de D’extérieur ou de D'intérieur. Vomir est une action qui fait passer
quelque chose de I'intérieur vers I’extérieur. Mais les fenétres sont d’habitude
cassées de I’extérieur, en particulier lors des révolutions qui ont lieu dans les
rues. Hugo ne précise méme pas si les fenétres sont cassées: une vomissure de
lumicre ne risque guere de casser quoique ce soit. Le fait que le progrés rudoie
le confort domestique suggere que le progres vient de I’extérieur, mais «vomity
suggere qu’il vient de I’intérieur. Le progres est un agent qui irrite et qui salit,
qui surgit parmi les hommes mais en méme temps qui canalise la lumicre qui
vient du ciel. Le progrés vomit, ce qui est I’action d’une créature organique,
mais ce qu’il vomit est de la lumiére, quoique la lumiére soit intangible. Hugo
réunit la violence de la rue avec des images religieuses de la lumiére, afin de
concilier le bien et le mal. Ici on a apparemment quitté le terrain de la science
pour réfléchir sur I’histoire, et le mal vient de ’homme en méme temps qu’il
surgit a I’extérieur. Mais Hugo a trouvé un systéme métaphorique pour contenir
le mal et pour éviter de le confronter.

Il répete a plusieurs reprises cette équivalence entre le progres et le bien,
et s’¢loigne encore plus de la réalité concréte de la science aussi bien que de
I’histoire. Les vers qui suivent ne dépeignent pas les activités se rapportant a un
domaine spécifique, mais créent une structure métaphorique pour évoquer a un
niveau plus €lémentaire le changement au cours du temps et son rapport a la
dualité du bien et du mal. Hugo développe la métaphore de la marche pour
mettre en ¢vidence d’autres aspects du progres. C’est ce que Lakoff et Johnson
appelleraient une métaphore structurale, c¢’est-a-dire qu’un concept hautement
structuré et bien défini est utilisé pour en structurer un autre™". La marche a une
structure définie: elle implique une direction, une vitesse, un sentier, et un but.
Hugo projette cette structure sur la notion de progres pour lui donner une
cohérence et pour mettre 1’accent sur certains aspects.

Par exemple, ayant souligné ’apreté du sentier, Hugo souligne ensuite la
démarche du marcheur, la vitesse et I’énergie du progres:

Le progres a parfois ’allure vaste et fauve,
Et le bien bondissant effare ceux qu’il sauve™ .

Il constate que le progres parait effarant pour certains, mais n’affirme pas qu’il
le soit intrinsequement, ce qui a pour conséquence de remettre en question
I’essence du progreés et surtout ce qui lui permet d’éviter le probléme de la
violence dans I’histoire. Encore une fois, le progres et le bien sont équivalents;
ils occupent la méme position dans ces constructions paralleles. La rime de
«fauvey avec «sauvey souligne les liens entre le positif et le négatif.

Ce n’est pas seulement le progreés qui est personnifié, mais aussi I’avenir

méme:



Va! Monte! A chaque étape une larve surgit:
C’est I’avenir debout dans sa figure étrange; .
L’avenir semble spectre avant d’apparaitre ange™”.

L’avenir nous fait face et en méme temps il change d’apparence, ce qui implique
qu’il avance vers nous. En fait, comme Hugo nous incite a avancer et & monter,
c’est plutot nous qui avangons vers I’avenir. L’avenir est déja parmi nous, et ce
décalage temporel est encore une maniere d’expliquer comment ce qui parait
mauvais pourrait étre bien. Il y a un décalage analogue dans 1’évocation de
I’avenir a la fin du Verso de la page:

Oh! ne le craignez pas, peuples! Son nom immense
C’est aujourd’hui combat et ¢’est demain clémence™.

Dans ces exemples, ’homme n’est plus un corps qui passe a travers le temps,
mais le temps lui-méme est personnifié et figuré sur le plan spatial. L avenir est
quelqu’un qui arrive derriére les vivants pour les pousser en avant, au lieu
d’apparaitre devant eux.

Lakoff et Johnson montrent qu’il est possible de faire des
personnifications a partir de métaphores qui ne sont pas en soi des
personnifications, a partir de la possibilit¢ que «des événements so[ie]nt des
actions»™". Par exemple, nous attribuons a 1’action de mourir un agent que nous
nommons «la mort»™". Selon le principe que le passage du temps joue un role
causal dans des événements de changement, «le temps» devient un agent™".
Nous vieillissons et nous en appelons I’agent le «voleur temps». Selon le méme
principe, nous attribuons a I’action de mourir un agent que nous nommons «la
mort»™ . Nous vieillissons et nous appelons I’agent de ce processus le «voleur
temps». Quand Hugo évoque le temps qui passe et les changements qui arrivent,

il attribue ces changements au sujet «I’aveniry:

L’avenir vient avec le souffle d’un grand vent;
Il chasse rudement les peuples en avant;
I1 fait sous les gibets des tremblements de terre™".

L’avenir est le bien, et s’il fait des actions violentes, celles-ci ont pour objet le
mal du passé. Dans les vers cités, Hugo justifie la violence exercée pour abolir
la peine de mort. L’avenir n’est plus le but, mais un agent dans le présent qui
agit dans I’espace. Attribuer ainsi la fonction d’agent au progrés ou méme a
I’avenir peut étre interprété comme un moyen pour renoncer a la responsabilité
de ’homme.



Jusqu’ici, Hugo a juxtaposé le bien et le mal sans suggérer qu’ils entrent
dans un rapport réciproque ou dynamique qui pourrait aboutir a une synthese.
Par contre, dans 1’extrait qui suit, les métaphores créent un effet de synthese:

L’enfantement du mieux a ses convulsions.

Tout dans les cieux se fait par révolutions.

Qu’est-ce que le progrés? Un lumineux désastre, .
Tombant comme la bombe et restant comme 1’astre™"".

Dans ce passage, Hugo méle un grand nombre de domaines de réalisation du
progres: la biologie, ’astronomie, la technique, le champ social et ’univers
spirituel. D’abord il établit une analogie organique, reprenant le lieu commun
selon lequel une naissance douloureuse est nécessaire pour que le bien puisse
sortir du mal. Au deuxieme vers, il ajoute une analogie astronomique, mais
comme le mot «révolution» a aussi une valeur socio-historique il chevauche les
domaines de la science et de I’histoire. L’idée selon laquelle le progrés est
naturel est déja remise en question. Le progrés se résume ensuite dans la formule
du «lumineux désastrey», oxymore qui n’appartient a aucun domaine concret et
qui pour la premiére fois accorde un nom dysphorique au progres. Le quatrieme
vers fait du progres un bouleversement soudain en méme temps qu’il lui confere
la fixit¢ d’une étoile. La bombe symbolise la contribution de ’Homme et 1’astre
symbolise celle de Dieu, comme si le progres était le fruit de leur collaboration —
collaboration qui renferme un autre conflit, car la bombe signale a la fois
I’invention et la destruction.

Ces vers empruntent le lexique de la violence et attribuent a celle-ci une
dimension cosmique: la bombe fabriquée par ’homme fait advenir une lumiere
astrale. Une explosion n’est pas simplement lin¢aire mais elle va dans tous les
sens, et donc elle a une dimension cosmique. Cette explosion réunit la vie et la
violence, et ainsi fait écho au vers qui évoque l’enfantement. En fait, la
métaphore organique de la nouvelle vie implique toujours la possibilit¢ de la
mort. Judith Schlanger montre que I’Humanité est souvent personnifiée mais
que cette personnification n’a pas toujours la méme intention. Les approches
matérialistes soulignent que I’Humanité a une vie organique et donc qu’elle
croitra et puis qu’elle mourra, tandis que les approches religieuses congoivent
I’histoire comme un perfectionnement spirituel tendant a une régénération
universelle et non pas a la mort™". Ce genre de récit providentiel annule la
référence biologique a la vie. Chez Hugo, c’est une bombe qui anéantit
I’organique, et apporte la lumicre éternelle d’habitude retrouvée a la fin d’un
récit religieux. Dans ces vers treés denses, chaque métaphore met 1’accent sur un
aspect spécifique du progres, et leur combinaison souligne que le progres est a la
fois un processus naturel, une explosion faite par ’homme, et une manifestation
de la transcendance.



Hugo traduit ce «lumineux désastre» en une métaphore analogue: «une
sombre inondation de bonheury, et I’étend au cours de plusieurs vers:

Sombre inondation de bonheur! — O terreur!

Dit I’homme. Et le génie, indomptable éclaireur,
Crie: O joie! — Allons, marche, esprit de ’homme! Avance!
Accepte des fléaux I’énorme connivence!

Marche! Oui, souvent, douteux pour qui I’a souhait¢,
Le progres, effrayant a force de clarte,

A, quand il vient broyer le faux, I’abject, I’horrible,
Des apparitions de crinicre terrible.

Sa promesse menace; et, pour tout ce qui doit
Tomber, mourir, finir dans le jour qui s’accroit,

Faux dieux, faux prétres, mage impur, juge vendable,
Son rire est le rictus de I’aube formidable!™"™

L’avant-dernier vers se référe concrétement aux changements sociopolitiques.
Le mal est pour la premiere fois personnifi¢, sous la forme des fléaux, mais ces
fléaux participent au bien. Hugo leur attribue donc la capacité de contribuer
activement au bien et ainsi diminue leur négativité.

La destruction et la création sont véritablement liées 1’une a I’autre dans
I’expression  «sombre inondation de bonheur». L’eau inonde le passé, un
scénario fréquent chez Hugo (il n’est que de penser aux vers déja cités de
«Force des choses»: «La science, gonflant ses ondes débordées, / Submerge
trone et sceptre, idole et potentaty). Dans Dieu, 1’inondation sert a réunir le bien
et le mal d’une maniere trés convaincante, d’abord parce que le déluge rappelle
I’histoire biblique, mais aussi, plus subtilement, parce qu’en tant que métaphore
le déluge permet a Hugo de décrire deux aspects apparemment contradictoires
du progres : son poids destructeur et son caractére lumineux. L’eau est lourde et
broie le passé — I’accentuation du verbe «broyer» grace a sa position juste a la
césure souligne la force de I’action. Mais ’eau est aussi fluide, et puisque la
lumiére est souvent décrite comme un liquide, la lumiére ici semble étre motivée
par I’idée d’inondation et n’est pas seulement une apparition divine sans motif.
La métaphore mixte du déluge permet de réunir deux aspects du progres qui a
premiere vue se contredisent : le poids et la lumiere, comme le mal et le bien.
Un ¢lément commun a ces deux aspects, la force, donne sa cohérence a la
métaphore.

Hugo continue a amplifier cette juxtaposition de la lumicre et du poids, en
¢voquant une sorte de guerre astrale. Mais sans la métaphore mixte de
I’inondation pour motiver les images contradictoires, celles-ci tendent a tomber
dans Dartifice:

Le progres, qui poursuit ses vaincus haletants,



Qui veut qu’on soit, qu’on marche et qu’on fouille et qu’on taille,
Pousse ses 1égions d’azur dans la bataille,

Ses penseurs constellés, éthérés, spacieux,

Et ces hommes divins et ces hommes solaires .

Font marcher leurs bienfaits au pas de leurs coléres™".

Le progres est un général qui envoie ses 1égions se battre, mais ces 1égions ont
les attributs de la lumicre astrale. L’image d’une marche militaire pour aligner
les bienfaits et les coléres souligne que 1’alliance résulte de I’entrainement et de
la discipline et n’est pas du tout naturel.

La logique qui avait réuni le poids et la lumicre semble maintenant se
désagréger. C’est ainsi que Hugo inscrit la difficulté¢ qu’il y a & reconnaitre la
violence réelle des guerres quand on veut croire a la pureté du progres. Au
moment ou surgit cette difficulté, il s’élance encore une fois vers la science:

Le bien saisit le mal et I’écrase a son tour.

Accepte I’incendie invincible du jour,

Homme! Va! Jette-toi dans ces gueules ouvertes
Qu’on nomme inventions, nouveautés, découvertes!™™

La juxtaposition des soldats et des inventeurs suggere encore une €quivalence
entre I’histoire et la science. Hugo développe alors la métaphore de la voracite,
en indiquant que le sujet du verbe «dévorer», c’est le progres:

Ne crains pas le progres dévorant les ténebres,
Trouvant les idéals par I’effort des algebres,
Montant, géométrie et poésie, a Dieu! ™™

Le progrés dévore I’ombre pour que ’homme puisse monter a Dieu. Ayant été
dévoré, englouti dans un orifice physique, I’homme accéde a un niveau spirituel
supérieur. Hugo reprendra cette métaphore du progrés dévorant le passé dans
son poeéme «Abimey:

Le beau Progres vermeil, I’ceil sur ’azur fixé,

7 XXXil

Marche, et tout en marchant dévore le passé™ .

Dans Dieu la voracit¢ matérielle cotoie la pureté mathématique. L’acte de
dévorer peut faire peur dans la mesure ou il peut-€tre associé a 1’archaique, mais
il n’est pas négatif en soi, surtout si ce qui est avalé est mauvais. Dévorer est
I’inverse de vomir, et donc on comprend rétrospectivement la métaphore du
début du texte : le progres a dii vomir la lumicre parce qu’il avait avalé 1’ombre
du passé.



Le passage se termine en réunissant des métaphores de guerre et de
voyage : le progrés est un «conquérant de ciel bleu» et un «montagnard du
sublime», pour étre finalement défini par 1’image d’une téte décapitée — sans
doute une allusion a la Terreur:

Suis ce monstre splendide, homme! Car il est beau
De toutes ces laideurs qu’on nomme Mirabeau,
Socrate, Camoéns, Cromwell, Tyrtée, Esope;

Et, faisant le niveau du cedre et de I’hysope,

I1 apparait, mélé d’Homere, de Newton

Et de Moise, avec la face de Danton,

Et monte aux cieux portant la téte échevelée

De la nuit sombre au bout de sa pique étoilée!
C’est bien. — "

Comme dans «Les Mages», les noms des savants cotoient les noms des €écrivains
et des personnages historiques. L’image de 1’ascension idéale qui «monte aux
cieux» est simplement juxtaposée a celle, violente, de «la téte échevelée» — sans
offrir de véritable synthése entre les deux, Hugo dépeint leur collaboration d’une
maniere tres vive. Sur le plan rhétorique la téte décapitée sert a couper la fin du
passage. Cet effet d’encadrement est alors renforcé par I’ange. C’au moment de
I’évocation de la téte décapitée qu’il arréte son discours pour contempler ses
propres ailes — une noire et une blanche. Malgré lui il doit admettre 1’existence
de l’aile noire, quoiqu’il préfere regarder la blanche. Les plumes de 1’ange
figurent I’existence du mal dans le progres, mais le pocte esquive le probleme de
la Terreur. L’ange profite de I’examen de ses ailes pour revenir a 1’idée que
I’homme attribue a tort la noirceur qui caractérise sa propre existence a Dieu.
L’ange rejette cette conception de Dieu et appelle I’homme appesanti par la
souffrance a reconnaitre que la vie éternelle n’est pas déterminée par un Dieu-
juge, mais reste une vie dont I’individu gardera la responsabilité, ce qui ouvre la
voie au passage cosmique sur la métempsychose.

Deux mécanismes frappent dans ce passage de Dieu. Premierement, Hugo
joue sur les rapports entre les domaines différents dans lesquels le progrés
s’opere. Il y a notamment un va-et-vient entre les domaines de la science et de
I’histoire, et on a du mal a distinguer la quéte scientifique des changements
historiques. Cette section de Dieu se donne pour un ¢loge de la science mais
finit par insinuer le progres historique, comme si la science fonctionnait comme
un substitut de I’histoire. Hugo combine des domaines différents pour évoquer le
progres métaphoriquement, et cela produit un enchainement tres dense des
métaphores.

Deuxieémement, Hugo personnifie le progres et associe ses actions a des
formes naturelles de 1’expérience, comme marcher et dévorer. Il fait comprendre
les contradictions du progres en invoquant ces activités humaines de tous les



jours. Dieu évoque une lutte simple du bien contre le mal, mais ne développe
pas de véritable dialectique. Hugo crée des métaphores qui mettent en valeur la
créativité de la violence. Il accorde le mot «bien» aux entités personnifiées qui
font des actions destructrices. Pourtant, ce type de métaphore n’est pas une vraie
synthése qui meéne plus loin. Son effort pour évoquer I’harmonisation du bien et
du mal produit des métaphores trés fortes, quoiqu’elles servent souvent a
esquiver le probléme conceptuel.

Dans Dieu, Hugo ne s’attaque pas directement au probléme de la violence
dans I’histoire. Il fait de la révolution une version plus aiglie des difficultés
auxquelles sont confrontés les hommes de science. Le désir de célébrer le
progres ’emporte sur le souci de comprendre la fonction de la révolution. Bien-
stir, la notion de changement historique n’est pas vraiment au cceur de Dieu,
puisque ce poeme trace I’évolution de la religion, et la science et 1’histoire sont
toutes les deux seulement des étapes sur la voie prise par cette €volution.
Pourtant, cette contradiction entre 1’idéal du progres et la réalité de la violence
révolutionnaire deviendra le sujet central du Verso de la page trois ans plus tard.

Je vais considérer beaucoup plus rapidement un passage du Verso de la
page qui associe les mémes éléments — 1’histoire, la science, et la violence —,
mais dans une nouvelle disposition.

Les enjeux du Verso de la page ne sont pas du tout les mémes que ceux de
la partie «Rationalisme» de Dieu. Alors que Dieu souligne que le bien est la
force dominante, Le Verso de la page se confronte directement au probleme du
mal dans I’histoire. Alors que Dieu situe le progrés comme une étape entre
autres dans I’histoire terrestre, Le Verso de la page essaie d’articuler une loi du
progres qui gouverne 1’histoire entiere.

Depuis Dieu, Hugo s’était débattu avec le probleme du progres dans des
poémes tels que L’Ane, La Révolution, et La Pitié supréme. Comme |’a
méticuleusement montré Pierre Laforgue, pendant ces années Hugo essaya
plusieurs moyens de traiter la question de [I’histoire, et son cheminement
poétique a une cohérence profonde. Hugo hésitait entre une reconnaissance de la
réalité désespérante des événements historiques et une vision finaliste qui donne
a I’histoire un sens, et en conséquence son écriture est pleine de tensions et de
contradictions, tensions et contradictions trés manifestes dans Le Verso de la
pagexxxw'

La structure méme du texte €tablit une alternance entre la reconnaissance
de la violence dans I’histoire et des appels a une nouvelle clémence. Au début
Hugo reconnait que la violence révolutionnaire en France a été nécessaire pour
supprimer les iniquités du pass€, mais au cours d’une argumentation en spirale il
affirme que le progres véritable devrait mener a un rejet de la peine de mort. La
fin du Verso fait écho a Dieu, affirmant le triomphe du bien, mais la partie
centrale du poeme est beaucoup plus ambigiie et évoque le conflit entre le bien
et le mal sans pouvoir le résoudre.



L’effort poétique pour faire sortir le bien du mal se manifeste clairement
dans les métaphores du Verso de la page. Certaines d’entre elles trahissent la
difficult¢ d’extraire le bien du mal, en affichant leur propre artifice. Par
exemple, Hugo s’appuie sur des lieux communs organiques, tels que «toute fleur
est d’abord fumier».™" Parfois il renverse simplement les associations
habituelles du bien et du mal:

Le bien est un linceul en méme temps qu 'un lange;
Si le mal est sépulcre, il est aussi berceau™ "

Il fait référence a des mythes — «Tout déluge a pour fin le vol d’une
colombe»™™ ™ et propose méme des comparaisons étonnantes comme «La guerre
est un berger tout autant qu’un boucher»™ ™. Ces métaphores isolées se
détachent du fond mais ne ménent a aucune résolution plus durable. Par contre,
ailleurs on trouve des métaphores structurales qui utilisent un concept hautement
structuré pour en structurer un autre, et qui donnent I’impression que les maux
ne sont pas isolés mais font partie d’un processus plus grand™*"*. Par exemple, il
utilise le concept de la guerre pour structurer le concept de la science. Ce
parall¢le se manifeste dans la partie centrale du poéme, celle qui est la plus
ambigiie en ce qui concerne le rapport problématique entre le bien et le mal.
Publiée plus tard dans L’Année terrible sous le titre «Loi de formation du
progres», cette partie comprend deux moitiés. La premiere médite sur la bataille
avec la nature et souligne que I’homme est vaincu:

L’homme prend la nature énorme corps a corps
Mais comme elle résiste! Elle abat les plus forts™.

La deuxiéme moiti¢ médite sur la violence parmi les hommes, et le poéte essaie
de se convaincre du fait que la destruction est créatrice :

Quoi! Les sabres sonnant sur les casques de fer,
L’épouvante, les cris des mourants qu’on égorge...

: X I
— C’est le bruit des marteaux du progrés dans la forge™".

Hugo suggere une parallele entre ces deux luttes, et le passage qui deviendra
«Lot1 de formation du progrés» travaille a établir une loi qui intégre la nature et
I’histoire, la science et la guerre.

Le Verso est un poéme qui s’affronte a la difficulté de théoriser le progres.
Alors que Dieu parle de la science pour éviter de parler de I’histoire, Le Verso
parle de la science afin d’échafauder la loi du progres, c’est-a-dire qu’en
essayant de saisir la logique qui sous-tend la marche de I’histoire, Hugo inclut
des réflexions sur la nature et le savoir. Au milieu des méditations sur les luttes
entre les hommes il évoque la bataille entre les hommes et la nature, bataille qui



est en méme temps le travail pratique des savants et le conflit plus fondamental
entre 1’esprit et la matiére. A premiére vue, le passage sur la science et les
découvertes semble une nouvelle digression pour €viter le probléme historique,
mais en vérité Hugo I’intégre a son projet de saisir une loi qui comprend tout.

Il résume la contradiction entre 1’idéal et la violence ainsi:

O contradictions terribles! d 'un coté

On voit la loi de paix, de vie et de bonté

Par-dessus l'infini dans les prodiges luire;

Et de [’autre on écoute une voix triste dire:
—Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits,
Lutteurs, vous atteindrez l’idéal! a quel prix?

Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes.
La route du progrés, ¢ est le chemin des tombes.— ™"

Comme solution a ce conflit, Hugo propose la science, dans sa dimension
technique, quoiqu’il admette que c’est une entreprise vaine:

Voyez: le genre humain, a cette heure opprimé
Par les forces sans yeux dont ce globe est formé,
Doit vaincre la matiere, et, c’est la le probleme,
L’enchainer, pour se mettre en liberté lui-méme.
L’homme prend la nature énorme corps a corps
Mais comme elle résiste! Elle abat les plus forts™™.

La juxtaposition de la violence infligée par des hommes sur leurs semblables
dans le premier extrait et I’affrontement entre I’homme et la nature dans le
second suggere une parallele entre ces deux luttes. Hugo personnifie la nature
pour dépeindre les découvertes de ’homme comme un combat. L’homme doit
utiliser la force pour vaincre la nature, version plus belliqueuse de 1’idée
habituelle que ’homme manque la force pour vaincre la nature mais qu’il a des
ruses pour tourner la nature contre elle-méme™". Ensuite il attribue la ruse a la
nature:

Derriere I’inconnu la nuit se barricade,
Le monde entier n’est plus qu 'une vaste embuscade;
Tout est piege, le sphinx, avant d’étre dompte,

Empreint son ongle au flanc de [’homme épouvanté;
Par moments, il sourit et fait des offres traitres,

Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls prétres,
Cedent a ces appels funébres et moqueurs,

L ’énigme invite, embrasse, et brise ses vainqueurs*".



Paradoxalement, la nature détruit ses vainqueurs, ce qui remet en question le
terme méme de «vainqueur». Pourtant, dans ce dernier vers il devient clair que
Hugo s’appuie sur la personnification habituelle de la nature comme une femme
— les actions «invite» et «embrasse» appartiennent au code de I’amour, aussi
bien que le terme «vainqueur». Dans cette perspective, il est tout a fait logique
que la nature nous trompe, parce que la femme perfide est encore un lieu
commun. En structurant le concept de la lutte avec la nature par la métaphore de
I’amour, Hugo utilise encore une fois une expérience humaine fondamentale
pour décrire le progres. Il y a aussi un chevauchement entre ces métaphores,
parce que c’est un lieu commun que de dire que ’amour est comme la guerre.
Cette métaphore mixte sert a concilier le bien et le mal, et suggere en outre que
les activités humaines diverses entreprises par les savants et les songeurs ont
toutes la méme fin: ici la nature, en guise de femme fatale. La nature ressemble
au progres lui-méme, dans la mesure ou elle détruit les hommes.

Dans les vers qui suivent Hugo continue a structurer la lutte avec la nature
a la fois comme la guerre et comme 1’amour:

Les élements, du moins ce qu’ainsi [’erreur nomme,
Ont des attractions redoutables sur [’homme;

La terre au flanc profond tente Empédocle, et |’eau
Tente Jason, Diaz, Gama, Marco Polo,

Et Colomb que dirige au fond des flots sonores

Le doigt du cavalier sinistre des Agores;

Le feu tente Fulton, [’air tente Montgolfier, .
L’homme fait pour tout vaincre ose tout défier™

Le vocabulaire d’attraction et de tentation fait penser a une séduction, et la
référence au flanc profond de la terre renforce cet effet. Encore une fois, Hugo
affirme que I’homme est fait pour vaincre, mais le montre décu et trahi. La ruse
de la nature est peut-&tre de faire penser a ’homme que la science est le moyen
de percer la vérité. Le dernier vers de cet extrait est ironique et tout de suite
renversé par le suivant :

Maintenant regardez les cadavres. La somme

De tous les combattants que le progres consomme,
Etonne le sépulcre et fait réver la mort.

Combien d’infortunés noyés dans leur effort

Pour atteindre a des bords nouveaux et fécondables!
Les découvertes sont des filles formidables

Qui dans leur lit tragique étouffent des amants;

O loi! Tous les tombeaux contiennent des aimants;
Les grands cceurs ont [’amour lugubre du martyre,
Et le rayonnement du précipice attire.*™"



Ce passage évoque les efforts faits par I’Humanité pour découvrir les lois de la
nature, et souligne la violence de la rencontre. Il déploie un vocabulaire de
conquéte, décrivant les explorateurs comme des «combattants». C’est un rappel
du fait que les hommes sont mortels et que la science n’y change rien. On est
ramené au chemin des tombes, mais cette-fois-ci ce n’est plus la guerre qui
mene a la mort mais la science. La science a été décrite en des termes de guerre,
suggérant qu’il y a une équivalence entre elles dans la mesure ou elles sont des
nécessités violentes. Mais d’habitude la science n’est pas si violente chez Hugo.
Le Verso reprend la notion de la science comme défi et risque qui avait été
esquissée dans Dieu et accentue aussi la violence de la science qui y avait été
évoquée. Tout se passe comme si la science apparaissait plus violente dans Le
Verso de la page parce que le poeme essaie avant tout de comprendre la
violence historique.

La métaphore érotique continue dans le vers «les découvertes sont des
filles formidables». Ces filles sont les aspects de la nature découvertes par les
aventuriers, présentées comme des femmes fatales qui étouffent ceux qu’elles
séduisent. Les aventuriers sont non seulement des guerriers mais aussi des
amants tragiques.

Ces vers mobilisent aussi le topos de la vanité de 1’effort humain. Comme
nous 1’avons vu dans Dieu, le progres est un dévoreur. Le verbe «consommer»
pourrait étre une métaphore du feu, de la maladie ou de la voracité¢, mais
I’allusion au «sépulcre» souligne la voracité puisque la tombe a des affinités
avec la bouche (dans Dieu le tombeau a des «lévres de granity™™™). Cette
métaphore de la voracité chevauche deux autres métaphores. Premi¢rement, elle
est une version amplifiée du topos traditionnel du temps qui ronge, souvent
exprimé par I’image des dents du temps. Dans Les Travailleurs de la mer, le
narrateur résume les efforts de I’homme ainsi:

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la pioche de
["homme. L’homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s’altere,
soit pour le mieux, soit pour le pire™™.

Dans cet extrait du roman, Hugo fait du temps une force vaste et impersonnelle
qui transforme le monde, avec la collaboration de ’homme. Dans Le Verso de la
page, le progres est un personnage qui ¢tonne la mort avec son appétit, ce qui
fait du progres un rival de la mort, et qui souligne la parenté entre le progres et
le temps. Le progres prend du temps et en acquiert ici certains attributs. Si le
temps ronge, le progres dévore.

Deuxiémement, le progres qui dévore anticipe la métaphore de la forge.
Nous avons d¢ja cité le vers suivant:

— C’est le bruit des marteaux du progres dans la forge.



Hugo utilise fréquemment cette métaphore de la forge, qui brile le vieux pour
faire du nouveau. Dans cette perspective, le progrés consomme des individus
pour alimenter son fourneau et donc leur mort sert a faire avancer I’Humanité
vers 1’idéal.

Une fois encore le réseau des métaphores est tres riche. Dans le Verso de
la page, Hugo développe les logiques de Dieu. Le progres est toujours le bien
qui fait du mal. Le poéte emprunte toujours le langage d’un domaine pour
structurer un autre, et il personnifie toujours le progrés et décrit ses actions
comme des formes naturelles d’expérience pour faire comprendre ses
contradictions. Mais maintenant, c’est la personnification elle-méme qui sert a
réunir les domaines divers: le progrés est une force dévoratrice, nourrie a la fois
par la science et les luttes historiques, et faisant de 1’histoire et la science un seul
matériau. La loi que Hugo cherche a articuler est formée de métaphores.

On me reprochera certainement d’avoir sélectionné deux passages pour
les considérer hors contexte, mais j’ai voulu mettre en évidence les procédés
a Pintérieur de ces passages métaphoriques trés riches. Dans ces poémes des
années cinquante Hugo utilise des techniques de plus en plus complexes pour
résoudre des problémes impossibles a résoudre au niveau conceptuel. Ses
métaphores réunissent souvent les fils disparates du progres — religieux, naturels,
scientifiques — et lui permettent de construire une entité imaginaire: le progres,
qui ne s’opere plus dans des domaines isolés mais au contraire les relient entre
eux. En méme temps, Hugo fait un effort énorme pour transformer le mal en
bien au niveau poectique. Ses métaphores mettent en ¢vidence les difficultés du
concept du progres mais parfois créent 1’illusion d’avoir harmonisé le bien et le
mal. Sa tendance a sauter entre les domaines de la science et de I’histoire est un
moyen d’esquiver le probléme douloureux de la violence révolutionnaire mais la
stratégie meéne aussi a des métaphores treés riches qui chevauchent les deux
domaines et donc qui ouvrent la voie a une unité possible. Pourtant, cette unité
n’est guére optimiste. A plusieurs reprises le progrés est érigé en moteur de tout,
mais en méme temps qu’il réunit des activités humaines diverses, il leurre et
dévore ’humanité.
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