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La liste dans les fragments de Victor Hugo :  

une « machine faite d’esprit » 1 

 

 

 

« Tout est la même chose »
2
. 

1 Introduction et problématique 
J ai fait le choix de vous parler de la liste dans les fragments de Victor Hugo parce que c’est une 

forme scripturale qu’on associe souvent à son nom, principalement sur le mode de la déploration ou 

de l’admiration. Deuxième raison : à mes yeux, la liste constitue une des espèces de l’écriture 

fragmentaire
3
. J’ai donc souhaité l’examiner dans ce qui me paraissait son milieu « naturel » : les 

fragments de Victor Hugo. J’ai choisi le recueil Océan, plus nettement détaché de l’œuvre que les 

« chantiers », sans m’interdire toutefois de puiser quelques confirmations dans ceux-ci. 

Je me suis vite rendu compte de la difficulté à distinguer liste, énumération et accumulation. Au 

colloque de Metz sur « L’effet-liste » (février 2011), Alain Rabatel a fait le point sur la question. Selon 

lui, quand on définit ce qu’est une liste, certains critères sont surévalués : une liste n’est pas 

forcément formée d’unités inférieures à la phrase. Ce que confirme un exemple dans Chantiers : 

1. O chars mystérieux ! Où roulez-vous, prophètes ? 

Ils n’ont point détourné leurs orageuses têtes ; 

Elie a répondu : nous allons, nous allons. 

Moïse ne s’est pas arrêté. Jean, sublime,  

A dit : laissez passer les vivants de l’abîme 

Et Job a dit : j’entends l’immensité pleurer. [...]  

Chantiers, après le 3 septembre (?) 1856, p.562, Laffont 

                                                           
1
  Les Misérables, IV, III, III  

2  Océan, p.191, Laffont. 

3
  ce que confirme, par exemple, un récent article de Jean-Claude Mülhethaler (2009, p.68) : « Marquée 

du sceau du fragmentaire, l’énumération – même « longue » ou « interminable » - n’offre qu’une partie des 

éléments constitutifs d’une liste virtuelle qui l’englobe et la dépasse… » ou par Bernard Sève (2010, p.66) : « Il y 

a allure de liste quand une sorte d’émiettement et de fragmentation du monde des objets familiers se 

produit ». 



Elle n’est pas non plus forcément mise en colonne. La liste se reconnaît bien plutôt à sa « régularité 

formelle morpho-syntaxique », mais aussi à son « unité sémantique explicite, en raison des 

commentaires ouvrants et fermants ». Ainsi, 

[...] dès qu’on est en capacité de dégager des principes d’organisation (de listage), on est dans une 

énumération ordonnée, et donc dans une liste. Participe de l’expression et/ou de l’impression d’ordre 

la présence de répétitions paradigmatiques, d’une unité sémantique4 et d’une intention 

pragmatique.  

Cela dit, dans mon corpus, constitué de fragments, force est de reconnaître qu’il va souvent manquer 

l’intention pragmatique, ce qui tout compte fait, est caractéristique de l’écriture fragmentaire en 

général, mais il va aussi manquer parfois ce qu’on pourrait appeler « l’ancrage » (terme plutôt 

associé au texte descriptif dont les liens avec liste ont été étudiés depuis longtemps par Philippe 

Hamon), autrement dit « l’unité sémantique explicite
5
 » qu’il va falloir souvent tenter de 

reconstituer. Alain Rabatel ajoute un autre critère : « Ce qui est capital, c’est la répétition à la même 

place des mêmes sons, mots, structures syntaxiques ou structures rythmiques dans la liste d’items 

ou dans la liste des propositions ou des phrases ».  

Finalement, il en arrive à la conclusion qu’il y a une « méta-activité d’énumération », qui tend parfois 

vers la confection de listes désordonnées, ou « chaotiques » (on est alors plutôt du côté de 

l’accumulation) ou parfois vers la confection de listes ordonnées (on est alors plutôt du côté de 

l’inventaire)
6
. Par ailleurs, d’une manière générale, les auteurs semblent s’entendre sur le fait que la 

liste au sens strict se situe du côté de la fermeture, de l’ensemble fini et relativement peu étendu. 

Ainsi, quand je parlerai de liste, il faudra plutôt entendre « fragment énumératif ». Quoi qu’il en soit, 

ce n’est pas l’aspect formel ni même définitoire qui m’intéresse. C’est  bien la fonction des listes 

dans les fragments non publiés de Hugo qui sera au cœur de mon propos.  

Ceux qui se sont intéressés aux énumérations chez Hugo les ont souvent considérées comme des 

marques de délire verbal, que ce soit en mauvaise part comme Claudel (« Lettre au P. de 

Tonquedec », in Œuvres complètes, Gallimard, s. d., t. 18, p. 271 ; cité par J. Gaudon, 1971, p.85 : 

« Les poèmes de Victor Hugo, dans la seconde partie de sa vie, ne sont plus que des énumérations, 

un pêle-mêle inouï et rebutant de mots péchés au hasard de tous les dictionnaires et privés de toute 

                                                           
4  C’est peu ou prou ce critère qu’Umberto Eco retient, pour sa part, comme caractéristique de 

l’accumulation : « En général, les diverses formes de listes participent de l’accumulation c’est-à-dire le 

rapprochement de termes linguistiques appartenant à la même sphère conceptuelle » (2009, p.133). Il précise 

également : « Une autre forme d’accumulation est la congeries (le fatras), une séquence de mots ou de phrases 

signifiant la même chose, et reproduisant la même pensée sous divers aspects » (2009, p.134). Enfin, il indique 

que l’ « incrementum ou climax ou gradatio sont quelque peu différents : on se réfère au même domaine 

conceptuel, mais à chaque pas on ajoute une chose ou un degré d’intensité [...] »  (2009, p.134). 

5   C’est moi qui souligne. 

6
  Adrien Paschoud et Jean-Claude Mühlethaler, dans l’introduction du n°56 de la revue Versants ont un 

parti pris terminologique inverse : « Les écrivains recourent volontiers à des formes hybrides où se conjuguent 

les principes d’ouverture (l’énumération) et de clôture (la liste). Nous proposons de réserver à cette 

configuration le terme d’accumulation, considérant que - dans le sillage de sa définition en rhétorique -, il 

suggère bien l’idée d’un ordre dans le désordre, ce qui distingue l’accumulation à la fois de la rigidité de la liste 

pure et du foisonnement en apparence incontrôlé de l’énumération "chaotique" ». (p.8) 



espèce de sens ») ou au contraire, pour admirer la puissance panique du poète (c’est ainsi que 

Charles Renouvier dans Hugo le philosophe a pu parler d’ « éjaculation triomphante »
7
 et plus près 

de nous, Jean Gaudon (1971, p.83) de « passages flamboyants où Hugo cherche à figurer la 

démesure »
89

). Umberto Eco, dans son récent livre sur Le Vertige de la liste (2009) s’inscrit dans cette 

tradition : « [...] c’est par goût de l’excès que Victor Hugo, pour suggérer la grandeur gigantesque de 

la Convention républicaine, remplit des pages et des pages de noms, si bien que ce qui aurait pu être 

un résumé d’archive devient l’expérience d’un vertige » (p.253). Il faut l’admettre, certains fragments 

semblent bien attester cette lecture : 

2. [...] Les mondes, les mondes, les mondes, les étoiles au-delà des étoiles, les créations par-dessus 

les créations, l’illimité sidéral, c’est Dieu visible. 

Océan, p.105, 1868, Laffont 

Mais d’autres pistes ont été proposées, au Colloque de Metz sur « l’effet liste », notamment par 

Marceline Laparra
10

 et par Judith Wulf
11

 qui ont pris, en quelque sorte, les listes de Hugo au sérieux 

sans les considérer comme des excroissances monstrueuses
12

. C’est bien plutôt dans cette 

mouvance que j’aimerais me situer. Ce qui m’a amenée à me demander quelle fonction remplit 

l’écriture énumérative, telle qu’elle apparaît dans les fragments non publiés, et à faire deux 

hypothèses. 

La première est la suivante : à mes yeux, les fragments, en général, constituent une forme de 

laboratoire où Hugo expérimente les diverses potentialités de son écriture. L’écriture énumérative ne 

fait pas exception : elle servirait à Hugo à élaborer sa pensée, ce qui rejoindrait, par ailleurs, les 

études anthropologiques sur la liste, souvent citées, telles celles de Jack Goody. J’aimerais ainsi 

tenter de déterminer ce que les spécificités de la liste permettent à Hugo. C’est pourquoi je 

transposerais volontiers le continuum décrit par Alain Rabatel sur le plan fonctionnel : l’énumération, 

quand elle est accumulation, me semble argumentative ; quand elle est inventaire, plutôt descriptive. 

Outil pour convaincre, elle peut être aussi outil pour nommer ou montrer d’une part, pour penser 

                                                           
7
  Victor Hugo le philosophe, chapitre VI, « Les mages », p.124. 

8
  Max Milner, également, s’écrie (2007) : « [...] comment ne pas voir que Victor Hugo est fasciné ici 

[dans les « interminables descriptions de châteaux et de jardins] par une poétique de l’excès ? Qu’il ne s’agit 

plus de stigmatiser une injustice, mais d’enregistrer une sorte de désordre structurel qui fait du monde 

contemporain de l’action, par l’accumulation, l’arbitraire du détail, une sorte de poème surréaliste ? » (p.295)
8
 

9
  C’est aussi la vision de Lionel Ray dans son article « Le tas de vers » (1985) où il parle de « phrases-

forêts », de « strophes-gouffres », de « maelstroms engloutissants » (p.9). 

10
  Marceline Laparra a centré sa communication autour des listes dans L’Homme qui rit, que leur nature 

« littératienne » range du côté de l’oppression, face au pouvoir populaire de l’oralité représentée par 

Gwynplaine. 

11
  Judith Wulf a étudié, dans Quatrevingt-treize, l’insertion d’une forme épique (le catalogue) dans la 

trame romanesque, qui « induit une participation du lecteur dans un jeu d’articulation complexe entre local et 

global » et a pour rôle de « conserver la part vive de la parole collective » (programme du colloque « L’effet 

liste », 2011). 

12
  Au fond, il arrive à la liste ce qui est arrivé aux digressions hugoliennes : longtemps objets de 

moqueries, elles sont maintenant interrogées et interprétées. 



d’autre part. Je laisserai ainsi de côté certains emplois de la liste davantage tournés vers 

l’argumentation, comme par exemple, la liste d’invectives, proche de celles que l’on peut trouver 

dans Châtiments. Je laisserai de côté aussi l’aspect purement descriptif de la liste, tel qu’on peut le 

trouver dans certains fragments impressionnistes, voire pointillistes, qui rappellent l’écriture du 

poème « Fenêtres ouvertes » (L’Art d’être grand-père) : 

3. Ô fleurs, jardin, ville, chaumière, 

Voiles sur l’eau, ciel bleu, gazon, 

Fenêtre pleine de lumière, 

Vaste gaîté de l’horizon. 

Océan, p.433, 1854, Laffont 

C’est bien l’aspect en quelque sorte cognitif de la liste qui m’intéresse. 

Deuxième hypothèse : si la liste est bien un outil scriptural pour Hugo, il devrait en avoir fait la 

théorie, sous une forme à la fois explicite et métaphorique, comme il a pu le faire pour les autres 

formes d’écriture qu’il a pratiquées. 

Donc, il s’agit pour moi maintenant de montrer que la liste pour Hugo est une « machine faite 

d’esprit » ou ce qu’on pourrait appeler également, à la suite de Paul Ricoeur, une « configuration 

réflexive »
13

. 

2 Les listes de travail 
Il s’agit des listes qui facilitent le travail d’écrivain. Je ne parlerai pas des listes de rimes parce que 

leur rôle a déjà été éclairé par l’étude de Jean-Marc Hovasse, « Hugo créateur par la rime » (2005), 

mais je ne résiste pas au plaisir de citer un exemple loufoque de liste de rimes, qui montre bien la 

liberté ludique que s’accorde Hugo dans ses fragments : 

4. forum decorum verre de rhum 

Océan, p.435, 1854, Laffont 

Je m’arrêterai sur les listes de matériaux car elles permettent, je crois, d’entrapercevoir la façon dont 

Hugo insère la documentation dans son œuvre et la rend en quelque sort « utilisable »
14

. 

2.1 la liste : lieu de poétisation du réel 

2.1.1 de la liste au portrait  
Un exemple m’a paru particulièrement révélateur car on peut, je crois, y pressentir la façon dont 

Hugo poétise la documentation15, à travers diverses modalités de listage : les notes documentaires 

sont disposées de façon verticale, ce qui les apparente à une prise de notes, mais elles comportent 

déjà des comparaisons : « comme une barbe mal faite », « insecte arlequin ». Finalement, elles 
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  formule de Paul Ricœur à propos du récit citée par Myriam Roman (1999, p.234) 

14
  Sur le sujet, voir l’article de Jean Gaudon, « Savoir et effets de savoir : L’Homme qui rit » (1987).  

15
  L’histoire des animaux sans vertèbres, de Lamarck (tome II, Bruxelles : Méline, Cans et cie, 1839) cite à 

la p.168 la sagre juste après la hispe. Cet ouvrage ne semble pas la source de Hugo mais prouve au moins que 

dans les documents scientifiques de l’époque, les deux insectes étaient rapprochés. 



donnent naissance à un portrait, linéaire, lui, bien sûr, qui fait sonner le mot « forficule » à la clausule 

et attend, comme bien d’autres fragments, une possible utilisation dans une œuvre constituée. 

5. La hispe - rousse, épineuse, hérissée comme une barbe mal faite 

La sagre – bleue et brillante 

La forficule  ailes vertes, corselet noir, liserés blancs  insecte arlequin 

une vieille plus insecte que femme, mais quel affreux insecte ! hideuse comme une hispe, agile 

comme une sagre, bizarre et bariolée comme une forficule. 

Océan, p.216, vers 1846, Laffont 

Cet exemple ouvre sur une constatation : dans les fragments de Hugo, il est en fait très difficile de 

faire la distinction entre ce que Bernard Sève (2010, p.40-41) appelle les listes « onomastiques » où  

les mots sont pris dans leur valeur référentielle, en tant qu’ils désignent des objets du monde réel 

(quel que soit le sens que l’on donne à « réalité », où l’on peut compter si l’on veut les anges, les 

sirènes ou les dragons chinois) 

et les « listes lexicales » où « les mots sont pris en tant que mots, [...] chosifiés dans leur statut 

matériel (phonique ou graphique) ou grammatical ». Bien sûr, certaines listes sont clairement 

lexicales et vérifient au carré l’affirmation de Bernard Sève (2010, p.120) selon laquelle  

il existe un cratylisme naturel à la liste, comme s’il suffisait aux mots d’être inscrits en colonne ou à 

la file pour que la portion du monde dont chacun d’eux a la garde nous soit enfin transparente. [...] 

chaque mot peut sembler démentir l’arbitraire du signe et jouer un rôle « évocatoire ».  

6. [...] Il est remarquable que presque tous les mots qui expriment l’idée de lumière contiennent des 

a ou des i et quelquefois les deux lettres. Ainsi : 

lumière 

briller 

scintiller 

étinceler 

étincelle 

pierreries 

étoile 

Sirius 

soleil 

ciel 

resplendit 

œil 

luire 

 

 

 

Dieu 

astre 

ardre 

ange 

éclat 

éclater 

aube 

aurore 

flamme 

flambeau 

enflammer 

allumer 

auréole 

chandelle 

candélabre 

lampe 

lampion 

charbon 

escarboucle 

regard 

lanterne 

matin 

planète 

Aldebarran 

rayon 

rayonner 

éclair 

éclairer 

diamant 

braise 

fournaise 

constellation 

arc-en-ciel 

 [...]  



Océan, p.210, 1846-1847, Laffont
16

 

D’autres sont à peu près clairement onomastiques (on a affaire à un catalogue de créatures et de 

plantes fantastiques) : 

7. Danses de la nuit 

Spectres. – Djinns. – Stryges. – Lamies. – Guivres. – Hydres. – Vampires. – Larves. – Brucolaques. 

– Grées. – Gargouilles. – Masques. – Gnomes. – Satyres. – Faunes. 

Cyclopes. – Femmes-cygnes. – Nixes. – Willis. – Walkyries. – Fées. – Elfes. – Sylphes. – Ondins. – 

Nymphes  – Lémures. – Napées. – Oegypans. 

Myosotis – Nénuphars – Glaïeuls – Sagittaires – Joncs – Mandragores – Gobloblins – Poulpiquets – 

Corrigans – Bisclavarets 

Océan, p.453, 1850-1852, Laffont 

Mais dans beaucoup de cas, il semble difficile de trancher ; comment ne pas soupçonner que les 

mots choisis dans la liste suivante ne l’ont pas été aussi et peut-être même surtout pour leurs 

sonorités ? 

8.  La nature mêle ses œuvres par les bords et passe insensiblement d’un ordre d’êtres créés à 

l’autre ; les cryptogrammes touchent aux zoophytes ; les conferves, les byssus, les tremelles sont 

presque des polypiers. La matière verte de Priestley continent les cyclidies de Müller17. 

Océan, p.46, vers 1830, Laffont 

Si bien que l’on se retrouve souvent, devant les listes de Hugo, à se demander quelle en est la logique 

(et dans les fragments, aucune aide contextuelle ne nous est apportée) pour constater qu’elles sont 

le lieu d’une tension entre les exigences du signifiant et du signifié. 

C’est d’ailleurs ce qu’avoue Hugo, sur le mode de l’autodérision, dans le passage suivant : 

9. il faut des noms faciles 

D’une syllabe ou deux ou tout au plus de trois, 

Pour qu’en ses cabanons solides mais étroits, 

Le vers puisse enfermer leur honte prisonnière. 

La longueur de son nom sauve Lagueronnière. 

Chantiers, p.87, 1848, Laffont 

Finalement, la liste, étroitement liée au savoir, vérifie ce qu’affirme Nathalie Piégay-Gros (2009, 

p.14) :  

Le plaisir pris à l’énumération, le détournement de la « source » au profit de la fantaisie poétique 

contrastent fortement avec un usage savant et respectueux de la documentation érudite et 

annoncent l’effacement des seuils entre documentation et fiction que le XXe siècle va systématiser 
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  On pourrait tout aussi bien citer la liste qui a pour titre « Génération des idées marquée dans la 

génération des lettres », Océan, p. 231, fin de l’exil, Laffont. 

17
  spécialiste des infusoires (voir la note 6, p.528 de l’édition Laffont). 



2.1.2 exemplification 
Le rôle que joue la liste dans la transmutation d’une idée en fragment déjà prêt à être inséré dans 

une œuvre passe également par son pouvoir d’exemplification : 

10.  [Texte 1 :] Certains hommes marchent dans la justice comme les voleurs dans le grand chemin. 

[Texte 2 :] ou : Certains hommes, législateurs, juges, philosophes, honnêtes gens, disent : nous 

marchons dans la justice. 

- Oui, comme les voleurs dans le grand chemin. 

Océan, p.6, 2ème semestre 1846, Laffont 

Dans ce cas, la liste du texte 2 sert à exemplifier le terme générique « certains hommes » mais, en 

introduisant le particulier, elle permet à la fois de passer de la maxime
18

 au fragment et en même 

temps de faire entendre la voix des hommes mis en cause ; on assiste alors à un rapide procès où se 

fait entendre une autre voix. Ce pourrait être encore celle de l’énonciateur du texte 1 mais rien n’est 

moins sûr. En tout cas, le texte 2 semble plus facilement insérable dans une œuvre puisqu’il est déjà 

sous la forme de dialogue et qu’il fait apparaître des personnages là où l’on n’avait qu’une 

abstraction et un conflit là où on n’avait qu’une constatation. La liste semble donc bien, au moins 

dans ce cas précis, le lieu où se prépare la possible insertion d’un matériau préparatoire dans une 

œuvre éventuelle : en cela, elle a la même fonction que le fragment mais étant doublement 

fragmentaire, elle en redouble l’efficacité. Plus que le fragment non énumératif, qui peut rester dans 

l’indéterminé
19

, par son apparente rigueur, elle permet, à l’idée de prendre une forme déjà 

quasiment utilisable, des « contours » comme dirait Hugo.  

2.2 la liste est un « moule », une forme préconstruite 
Mais c’est surtout en tant que forme préconstruite que la liste est utile. 

2.2.1 un exemple de moule 

11. On me dit : en présence 

de 

de (énumérer les mauvais signes) 

de 

… 

vous n’êtes pas inquiet ? 

- Est-ce que je m’inquiète d’autre chose que de ma conscience ? 

Océan, p.292, 1876, Laffont 

2.2.2 la liste avec des « blancs » 
On a une même structure d’attente dans…  

12. Le bourreau, bras nus sur un échafaud au milieu de la place publique, a attaché sur des roues 

 qui était un apôtre,  qui était un poëte,  qui était un savant,   
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  Pour la définition des « formules sentencieuses » et la distinction entre maxime et sentence, voir 

Roukhomovsky (2001). 

19
  mais qui a d’autres vertus, notamment, celle de permettre à la réflexion de se modifier au cours du 

temps. 



qui était un philosophe et leur a brisé les membres avec une barre de fer. Aujourd’hui, Vérité, ton 

char roule sur ces roues. 

Océan, p.118, début de l’exil, Laffont 

Ici, le nombre 4 (et c’est assez fréquent) informe la pensée et limite le nombre d’items de la liste
20

. 

Les noms des hommes représentant la religion, l’art, la science et la philosophie ne seront choisis 

qu’après pour remplir les blancs. On peut donc les supposer interchangeables, ce que confirme une 

note dans la cote 106 du « chantier » de Dieu : « Noms à revoir au besoin » (p.473, date incertaine de 

l’exil, Laffont). Comme l’a indiqué Michel Butor, mais en limitant sa remarque à l’alexandrin dont il 

étudie l’emploi particulier chez Hugo (1968, p.XXIII) : 

Lorsque ces personnages ou lieux nous sont connus, nous constatons qu’il les met tous sur le même 

plan, que ce sont des mots égaux, et nous sentons bien qu’il en est de même si l’un d’eux nous est 

inconnu [...], chacun des individus évoqués n’est pas considéré en lui-même, mais comme point de 

repère [...]. ; 

La liste que nous avons sous les yeux, incomplète, appelle, sur le plan paradigmatique, quatre autres 

listes, virtuelles : celles dans lesquelles Hugo peut puiser les noms qui lui manquent encore. C’est 

qu’au fond, c’est la chute, pour l’instant, qui occupe sa pensée et c’est vers elle que tend son 

écriture. On retrouve ici, à l’état embryonnaire, la logique de composition de « Et nox facta est » 

dans La Fin de Satan : 

13. Satan dressa la tête et dit, levant le bras : 

- Tu mens! Ce mot plus tard fut l'âme de Judas. 

2.2.3 la liste alphabétique 
Mais il est une liste encore plus contrainte que les autres : c’est la liste alphabétique. 

14. Femmes élégantes d’alors – 

A. Elle avait de très belles jupes. B. était bien chaussée. C. ne brûlait pas que de la bougie. D. payait 

bien sa femme de chambre. E. n’avait que du linge uni, mais était jolie. F. n’avait que des robes 

d’étamine du Lude, mais était belle. 

Océan, p.225, vers 1860, Laffont 

Ici, sous une forme burlesque, est utilisé l’alphabet, qui est souvent au cœur de la réflexion de Hugo 

dans ses fragments
21

, ce qui rejoint l’analyse, faite à propos de son œuvre publié par Henri 

Meschonnic (1979, p.67-68). Celui-ci souligne en effet les liens que l’on peut établir entre méditation 

métaphysique et alphabet : « La métaphysique du langage, étant fascinée par la totalité-unité, est 

alphabétique. L’alphabet y conserve son ancien rôle d’ordination, d’ordonnance du monde, emblème 

du tout, de A à Z. [...] ». Ne trouve-t-on pas d’ailleurs, dans un fragment de l’exil, un projet d’ « Epître 
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  C’est ce que Philippe Hamon (1993, p.55) appelle une liste « à saturation prévisible », si ce n’est que l e 

lecteur doit attendre la fin de la liste pour comprendre qu’elle ne pouvait comporter que quatre éléments. 

21
  cf. aussi William Shakespeare : « La société humaine, le monde, l’homme tout entier est dans 

l’alphabet » ? 



aux vingt cinq lettres de l’alphabet
22

 » (Océan, p.486, 1858-1860 ?, Laffont) et dans la cote 106 le 

fragment suivant ? 

15. Comment comprendre (Hélas ! quel gouffre ! que penser !) 

Comment lettre par lettre en son esprit classer 

Tout ce sombre alphabet qui jaillit du mystère, 

Depuis l’A, premier cri de l’homme sur la terre, 

Cieux profonds ! jusqu’au Z effrayant de l’éclair ? 

… 

Chantiers, cote 106, p.393, Laffont 

2.3 les modules 
Jusqu’à présent, nous avons pu constater que la liste était une structure, vide, appelée à être 

remplie. Mais la liste peut également apporter du matériau préorganisé, « en kit », si j’ose dire, sous 

forme de « modules ». C’est le nom que je donne aux listes dont les items sont prévisibles tellement 

ils sont fréquemment utilisés et rassemblés, avec des variantes, il est vrai. On a alors affaire à une 

série d’emblèmes dont la fréquence semble presque dispenser Hugo de réflexion. Plus qu’ils ne 

désignent, ces emblèmes signifient car, comme le note Bruno Clément à propos de William 

Shakespeare (1999, p.120), « les génies ce sont d’abord des noms, et il s’agit d’abord d’en dresser la 

liste ». C’est ainsi que l’on retrouve très souvent les mêmes suites de génies sous la plume de Hugo, 

ceux-là mêmes, évidemment, qui sont le sujet de William Shakespeare : 

 
Sauf indications contraires, les extraits 

proviennent du recueil Océan, Laffont. 

1840-1842, 

p.152 
16. […] Racine n’a pas d’imagination. Je 

me reprends, Racine, et c’est pour cela 

qu’il est divin, a juste la quantité 

d’imagination que peuvent admettre 

« les esprits bourgeois ». C’est le poëte 

tempéré et moyen. Homère, Eschyle, 

Isaïe, Dante, Shakspeare, Molière, 

extravaguent. Vagant extra 

1840-1845, 

p.212 
17. Après Pavie  La Pléiade 

Après Malplaquet qu’est-il resté ? 

Corneille, Racine, Molière 

Après Rosbach  Voltaire 

1844-1845, 

p.148 
18. […] voilà bientôt trois mille ans 

qu’en présence d’Homère et de Virgile, 

de Dante, de Pétrarque, de Shakspeare, 

de Racine, de Voltaire et de Lamartine, 

elle [cette école de critique qui […] 

« Huait la métaphore et la métonymie »] 

s’efforce d’ôter par toutes sortes de 

bonnes raisons, la forme à la beauté et 

les images à l’imagination. 
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  C’est le « w » qui manque à l’appel. (Le W est « la dernière venue » selon Grevisse et Goosse, Bon 

Usage, 13
e
 édition, 1993, § 84, p. 85 : indication trouvée sur le site http://www.langue-

fr.net/spip.php?article55 , dernière consultation le 26 mai 2011). 

http://www.langue-fr.net/spip.php?article55
http://www.langue-fr.net/spip.php?article55


vers 1854 ? 

p.186 
19. et l’on [mot oublié] sur les rois, sur 

les pharaons, sur les césars, sur les 

tyrans, le mépris d’Isaïe, de Juvénal, de 

Dante, d’Agrippa d’Aubigné, comme ces 

fientes d’aigles sur les sommets. 

20 février 

1854, p.270 
20. Qu’est-ce que font Homère, Eschyle, 

Aristophane, Plaute, Dante, Cervantes, 

Shakspeare, Molière ? des enfants. Le 

génie est un ventre.  

1854, p.354 
21. [Oh ! qui me rendra…] 

[...] poètes, Pétrarque, André Chénier, 

Horace, 

Vos livres par l’amour usés, [...]  

1856, 

Chantiers, 

p.496 

22. Dieu, quand il fit Platon, savait ce 

qu’il faisait 

Il a prémédité tous les esprits ; et c’est 

Dans une volonté, terrible, énorme, 

ardente 

Que furent créés Job, Shakspeare, 

Eschyle et Dante. 

1856-1857, 

Chantiers, 

p.662 

23. Ces chutes d’astres sur la terre 

Se nomment Shakspeare, Milton, 

Homère, Eschyle, Cervantès 

etc. 

après le 

13/04/1857, 

Chantiers, 

p.423 

24.     socle 

   

 Sophocle 

Pindare, aigle lyrique, effaré dans 

l’éther 

Homère, et l’âpre Eschyle, athée à 

Jupiter 

Job Dante Lucrèce Cervantes 

Shakspeare  Isaïe Ezéchiel 

Molière Rabelais 

1859, p.167 
25. Essayez de dire : Homère, Isaïe, 

Eschyle, Lucrèce, Juvénal, Dante, 

Rabelais, Cervantès, Shakspeare, 

Racine… - vous sentez une note fausse. 

Racine est le premier des seconds. 

1859 ?, 

p.168 
26. […] D’une certaine hauteur, on ne 

voit que Job, Homère, Eschyle, Lucrèce, 

Dante, Rabelais, Shakspeare, Molière, 

les astres. 

1862, p.424 
27. Poètes de la farce ! ô vous, bouffons 

divins, 

Masques du rire errant dans la foule 

profane, 

Sages de la marotte, ô Plaute, 

Aristophane, 

Ô Poquelin, terreur des marquis 

chevelus, 



Cratinus, Eupolis, Térence, Evangelus, 

Ô Rabelais ! venez, rieurs ! je vous 

invoque ! 

vers 1862-

1864, p.187 
28. La vraie ambition n’est pas d’être 

poëte d’un siècle : mais poëte des siècles. 

Voltaire est un siècle. Homère, Eschyle, 

Job, Dante, Shakespeare, sont les 

siècles. De quels temps sont-ils ? De 

tous. Sont-ils datés ? Oui. Comment ? 

les Eternels. 

 
« Module » dix-neuvième siècle 

1862, p.171 
29. Cette ville où nous avons laissé en 

partant tant de beaux et nobles esprits 

parmi les vivants, Lamartine, le grand 

poëte et parmi les morts, Béranger et 

Musset, les poëtes charmants […] 

Laissant derrière nous Béranger , 

Lamartine, le grand poëte, Alfred de 

Musset, le poëte charmant. 

1867, 

p.168-169,  
30. Le dix-neuvième siècle, époque qui 

au premier rang de ses penseurs, de ses 

talents et de ses esprits, a Byron, 

Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, 

Béranger, Musset, Louis Blanc, Balzac, 

Michelet, George Sand, (Dumas ?), et 

qui parmi ses hommes secondaires cite 

des noms tels que Lemercier, Casimir 

Delavigne, Frédéric Soulié, Eugène Sue, 

Proudhon, etc. 

qui au théâtre a Dumas, dans l’histoire 

Michelet, dans la poésie Lamartine, 

Musset, Béranger, Barbier, […] 

Fin de l’exil, 

p.174 
31. La poésie du dix-neuvième siècle a 

abordé toutes les plus profondes 

questions sociales et humaines, 

l’éducation, la pénalité, la misère, le 

droit de la femme, le droit de l’enfant, 

l’enseignement gratuit et obligatoire, le 

droit humain opposé au droit divin, la 

libération des Polognes et des Hongries, 

l’esclavage, etc. 

Par Byron, elle a secouru la Grèce ; par 

Chateaubriand, elle a ébranlé 

Napoléon ; par Béranger elle a sapé les 

Bourbons, par Lamartine elle a renversé 

Louis-Philippe.  

De ces exemples, je retiendrai plus particulièrement le n°25 qui éclaire le rôle de la liste comme 

instrument de pensée ; la liste permet, en effet, de mettre à l’épreuve un classement préalable et 

d’en éprouver la cohérence. Ecriture sur un catalogue prétendument établi par la doxa, elle permet 

d’en dénoncer l’inconséquence.  



La portée critique de la liste est aussi l’occasion pour Hugo de faire preuve, encore une fois, 

d’humour et d’autodérision. En effet, il établit la liste des écrivains à qui on a reproché leurs 

antithèses ou leurs métaphores : 

32. Job, Eschyle, Homère, Juvénal, Shakspeare, Pascal, Voltaire, Robespierre 

pour finir par:  

Le nom [antithèse], on le voit, est de bonne qualité. Nous n’oserions pas jurer que de nos jours il ne 

serve pas encore quelquefois. 

Océan, p.166, 1863 ?, Laffont 

Cette pointe n’est pas étrangère à la forme même de la liste puisqu’une liste, comme on le sait, ne 

demande qu’à être continuée
23

 et désigne, quand elle s’arrête, la place vacante qu’elle aurait pu 

combler, ce que confirme une phrase de William Shakespeare, qui clôture la liste des quatorze génies 

du livre II
24

 : « Ces suprêmes génies ne sont pas une série fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom 

quand les besoins du progrès l’exigent ». Le choix de  la liste, qui met tous ses items sur le même 

plan, confirme ce qu’avait déjà affirmé Franck Laurent (1988) : « Le génie est un sujet qui perd en 

individualité ce qu'il gagne en infini ». 

On pourrait, de la même manière, examiner d’autres « modules », tel celui des éléments naturels 

que Hugo cite souvent ensemble et qui forment un décor intangible et idyllique, au double sens du 

terme :  

33. Ô poètes ! ô penseurs ! Attachez-vous à ce qui est durable, solide, vivant et profond, à l’éternel 

Dieu, à l’éternelle nature, à l’éternelle humanité ! le ciel, les arbres, les flots, les étoiles, la 

contemplation, l’extase, le chant des oiseaux, le bruit du vent, le champ, le foyer, la famille, l’amour, 

voilà le fond de l’âme ; et le fond de l’âme étant le fond de la pensée, c’est le fond de la poésie. 

Océan, p.183, 1844-1850, Laffont 

On pourrait alors essayer de prendre la mesure des échos intertextuels qui résonnent dans ces listes 

(en allant chercher du côté de la tradition du locus amoenus et de Virgile, bien sûr), échos qui font de 

la liste, encore une fois, une forme d’emblème : c’est ce à quoi nous invite Madeleine Jeay (2009, 

p.15) quand elle remarque le « phénomène de récurrence topique » à l’œuvre dans la liste : « Les 

auteurs ont à leur disposition un inventaire d’objets qui semblent avoir toujours déjà été 

prédécoupés pour dire la richesse du monde et la diversité des activités humaines ». Mais il serait 

surtout intéressant de voir comment Hugo s’empare de certains topoï pour les gauchir et les 

détourner, avec comme instruments les deux questions qui gravitent toujours autour de n’importe 

quelle liste : quel est l’intrus ? quel est l’absent ? 

3 La liste sert à songer ou faire songer 
En effet, s’il est bien une fonction que remplit la liste, c’est celle de faire réfléchir ou pour mieux dire, 

en termes hugoliens, « songer ». C’est d’ailleurs la fonction de la liste qu’Alain Rabatel a soulignée 

lors du colloque de Metz (2011) : selon lui, « l’ambition cachée des listes », c’est « [...] la possibilité 

d’une compréhension plus fine du cours des choses, et donc comme la marque d’une possible 
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  C’est ce que Bernard Sève appelle la « pulsion de collection » (2010, p.54). 

24
  Voir à ce sujet Clément, B. (1999, p.104-120). 



intervention sur le déroulement des événements à venir ». Hugo s’est, pour ce faire, construit deux 

outils : la liste régulière et la liste « à anomalies » qui servent, me semble-t-il, l’une à « lire » le réel, 

l’autre à l’interroger. 

3.1 la liste « régulière », un instrument pour mieux lire le réel 

3.1.1 par l’opposition 

Hugo joue avec toute la gamme de listes : il oppose parfois une liste à un terme ; il développe deux 

listes successives ; il construit deux listes parallèles ; il emboîte des listes dans des listes. Mais j’ai 

choisi de privilégier une forme fréquente et féconde, les listes entrelacées
25

. Certaines favorisent la 

pensée analogique
26

. Mais l’entrelacement sert plus souvent, me semble-t-il, à opposer
27

, qu’à 

rapprocher. C’est ainsi que dans le manuscrit 24 790 d’Océan-prose, on a affaire à deux listes 

embrassées : 

34. il sait le latin, elle sait l’italien, il sait le grec, elle sait l’anglais, il sait l’hébreu, elle sait 

l’allemand.  

Océan, p.24, Laffont 

Le principe organisateur n’est pas donné mais on peut le deviner car ce fragment est une expansion 

d’une phrase du fragment, plus long, qui précède et qui est consacré à l’éducation de la femme :  

35. il sait le latin, elle sait l’anglais (Il a la science des chiffres et des textes : elle a la science des 

fleurs, des insectes, des oiseaux, des étoiles). 

A la femme les langues modernes, les langues vivantes qui permettent de communiquer et de fonder 

l’Europe ; à l’homme les langues anciennes qui permettent de prolonger l’héritage des génies. On 

voit que la liste, ici, sert encore une fois à tester une hypothèse, à vérifier la validité d’une 

argumentation en l’élargissant par le phénomène d’expansion que provoque l’énumération (avec en 

filigrane, l’idée que la multiplication des exemples vaut pour preuve) : alors que dans la première 

version (n°34), on peut entrapercevoir, peut-être, un écho autobiographique (Hugo, semble-t-il, ne 

s’est jamais mis à l’anglais : il faudrait savoir si Adèle ou Juliette se sont montrées plus douées …), 
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  que Bernard Sève (2010, p.118) nomme listes « alternées », quand il étudie la description de la pieuvre 

dans Les Travailleurs de la mer.  

26
  C’est le cas, par exemple, dans un fragment de 1848-1850. La mise en parallèle de termes abstraits et 

de comparants permet la construction d’une métaphore filée qui ne demande qu’à naître sans pour autant être 

arrivée à son terme : « La vie, montagne et forêt ; la passion, précipice ; les vices, bandes de voleurs. » (Océan, 

p.68, 1848-1850, Laffont). 

27
  Il ne faut pas, toutefois, négliger l’avertissement que l’on trouve dans les « chantiers » de Dieu :  

espères-tu créer l’antagonisme 

Entre l’âme et le corps, la lumière et le prisme, 

L’aube et le soir, la flamme et l’eau, la terre et l’air, 

La brume et le rayon, le cadavre et le ver ? 

Et ne vois-tu donc pas qu’ils font cause commune ? 

Homme ! Ils s’entendent tous pour nommer Dieu. La lune 

Continue en montant sur l’horizon vermeil 

L’argument que n’a pu terminer le soleil. 

Chantiers, p.673, 1856, Laffont 



dans la deuxième, la forme de la liste permet de « tricoter » langues modernes et langues anciennes 

en augmentant le nombre de ces dernières et en déplaçant l’italien pour le juxtaposer au latin, dont 

il est la version moderne. L’anecdote s’efface devant le systématique. 

Cet « entrelacement » peut prendre la forme matérielle d’une double colonne : 

36. Nul n’a un mérite préexistant. 

Il n’y a donc pas de raison 

pour que l’un naisse beau et l’autre laid, 

pour que l’un naisse riche et l’autre pauvre, 

pour que l’un naisse sain et l’autre rachitique, 

pour que l’un naisse prince et l’autre paria, 

pour que l’un naisse homme de génie et l’autre crétin. 

Évidemment, l’équilibre doit se rétablir autrement et ailleurs. 

Océan, p.59 (1840-1842), Laffont 

Ici, la liste, au sens strict dessine deux définitions antithétiques et hiérarchisées du bonheur et du 

malheur en les mettant en espace, en appelant une lecture verticale tout autant qu’une simple 

lecture au fil de la phrase. L’équilibre que Hugo appelle de ses vœux se réalise matériellement dans la 

disposition du texte et l’on est obligé de remarquer que le point culminant en serait « l’homme de 

génie », s’il n’était suivi immédiatement par sa roche tarpéienne, le « crétin ». Bref, il s’en est fallu de 

peu : le « crétin » aurait pu être un génie, à moins que ce ne soit l’inverse, les deux seuls mots « et 

l’autre » (quel autre ?) séparant les deux termes. En donnant sens à la matérialité du texte, la liste ici 

fait entendre un des thèmes récurrents de l’œuvre hugolienne : celui du jumeau caché, obscur, 

sacrifié
28

 mais le met en pleine lumière, à la fin de l’énumération, pour pouvoir le rétablir dans ses 

droits (« ailleurs », il est vrai…) dans la phrase de conclusion. La réflexion ici se fait plus souterraine et 

plus secrète mais permet, comme dans l’exemple précédent de mêler écho personnel et 

généralisation, la liste opérant le passage de l’un à l’autre. 

3.1.2 par le jeu entre le général et le particulier 
C’est que la liste est un des lieux privilégiés où se joue la tension entre le général et le particulier, 

tension qui habite à la fois la pensée romantique
29

 mais aussi l’ensemble de l’œuvre de Hugo. 

3.1.2.1 mouvement déductif 

Un des processus qui permet d’inscrire cette tension dans l’écriture est ce que l’on pourrait appeler 

un mouvement déductif, qui permet à la pensée de jaillir, sous la forme d’une maxime
30

, la liste, plus 

ou moins complète, ayant pour rôle d’étayer cette maxime par des « faits » : 
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  celui qu’a mis en lumière Anne Ubersfeld, dans Paroles de Hugo, p.87 : « Cette histoire ne s’achève ni 

à l’internement ni à la mort d’Eugène. Elle poursuit son cours et l’on peut en retrouver les traces à travers 

toute l’œuvre de Hugo, comme s’il avait avalé son frère, comme si l’Autre poursuivait à travers l’œuvre 

fraternelle une sorte de vie souterraine » 

29
  voir, entre autres, les travaux de Myriam Roman (1999). 

30
  « Une convention terminologique assez répandue consiste à distinguer entre sentence et maxime non 

sur la base de leurs distinctions formelles (indiscernables), mais en désignant comme sentence une formule 



37. Vivre, c’est tuer. 

_____ 

nourriture – viandes, etc. 

marche – écrasements 

respiration – avalement d’infusoires 

Océan, p.50, vers 1860, Laffont 

Dans ce fragment, par exemple, l’énoncé paradoxal qui lance la réflexion précède, en une formule 

lapidaire, la déclinaison des exemples, présentée matériellement comme une liste. Alors que le 

principe est exprimé grâce à des verbes (à l’infinitif, il est vrai, ce qui est déjà une forme de 

décontextualisation), les exemples sont des noms de concepts biologiques : nourriture, marche, 

respiration
31

. Les exemples sont eux-mêmes exemplifiés par des noms d’action : écrasements, 

avalement (« viandes » fait exception). Au milieu de ce processus contradictoire d’abstraction (par 

l’emploi de concepts) et d’exemplification, se détache un exemple plus « concret » que les autres et 

donc, plus frappant : ce que nous avalons, ce sont des « infusoires ». Mais nous reviendrons sur cet 

infusoire… 

3.1.2.2 mouvement inductif 

A l’inverse, le mouvement de pensée peut se faire inductif : 

38. Cromwell – Danton – Robespierre – etc. 

(jamais Dieu n’est à court d’hommes) 

Océan, p.473, 1856-1858, Laffont 

Il semblerait ici que la liste soit plutôt un pense-bête pour ne pas oublier certains exemples qui 

vérifient un principe déjà élaboré et qu’il ne s’agit que de rappeler dans une parenthèse.  

3.1.2.3 par le jeu entre l’élément et le tout 

Ces mouvements inductif et déductif sont, nous l’avons dit, des espèces de l’opposition entre le 

particulier et le général, dont une autre variante est l’opposition entre l’élément et le tout. Voici 

deux fragments dans lesquels on trouve le mot « tout », justement, dans des emplois, toutefois, 

sensiblement différents : 

39. Synagogue, mosquée, temple, pagode, wigwam, tout cela est identique. Les églises sont dirigées 

vers Dieu.32 

                                                                                                                                                                                     
insérée dans un texte continu […] et comme maxime une unité de discours autonome à l’intérieur d’un ouvrage 

discontinu. (B.Roukhomovsky, 2001, p.72) ». 

31
  voir M. Roman (1999) : « Plutôt que le verbe qui varie en temps, en nombre et en personne, Hugo 

choisit le substantif, qui ne connaît ni la flexion du temps, ni celle de la personne. (p. 720) (Pour les noms qui 

expriment un processus : « Ces substantifs occupent une place charnière entre le concret et l’abstrait, la chose 

sensible et la notion conceptuelle ». p. 721). 

 

32
  Cette liste avait commencé à émerger, « ni tout à fait la même ni tout à fait une autre », en 1856 : 

« temples, wigwams, dolmens, pagodes, mosquées 

…… 

Et le prêtre et le bonze et le scalde et le mage 



Océan, p.105, 1865 ?, Laffont 

40. En amour, colères, jalousies, querelles, amertumes, griefs longuement accumulés, tout s’oublie 

et s’efface en un instant, et n’a jamais existé. [...] 33 

Océan, p.329, vers 1840, Laffont 

Dans le cas 39, « tout » fait partie d’une expression anaphorique (« tout cela »), telle qu’elle a pu être 

analysée par Philippe Hamon (1990) : 

C'est en ces termes qu'on peut décrire l'usage, exceptionnel, que font nos textes34 du mot « tout » 

employé en pantonyme. Le pantonyme d'une description existe toujours, c'est le terme qui désigne le 

paradigme même dont la description va ou vient d’explorer la déclinaison. Elle laisse filer le lexique 

mais elle exige récapitulation et s'y arrête. Ici, au lieu que le pantonyme renvoie à une réalité 

effective ou fictive, il désigne le texte lui-même par combinaison du déictique et de l'anaphorique: 

« Tout cela ». Privée de référent concret, la description se referme sur elle-même en une sorte de 

tourniquet vertigineux. 

Dans le cas 40, elle est tournée vers le monde, s’ouvre à lui et interpelle le lecteur, presque invité à 

remplir ce « tout » de sa propre expérience. La liste peut donc obéir à deux mouvements de pensée 

opposés : soit, comme dans la liste 40, elle récapitule pour mieux relancer la réflexion et appeler à la 

compléter ; soit, comme dans la liste 39 elle vérifie le principe qui la fonde. Elle ressortit moins alors 

à la rhétorique de la persuasion, elle est plutôt l’indice d’une recherche, d’une tentative de 

compréhension et même plus profondément, d’une tentative d’unification comme on peut le voir 

aussi dans le fragment suivant (dans ce cas, l’expression anaphorique est « même ») : 

41. Osiris dans Misraïm ; Prométhée en Grèce ; Eboserpas aux bords de l’Euxis : même figure, 

même symbole, même pensée.  

Océan, p.203, 1840-1845 ?, Laffont 

                                                                                                                                                                                     
Répandent leurs appels, leurs hymnes, leurs serments, 

Dans la férocité de ces noirs monuments. 

Chantiers, p.636, 1856, Laffont 

33
 « Tout » au lieu de reprendre les termes de la liste peut figurer en début de phrase (les éléments de la liste 

en déclinent alors le détail) : 

Et tout, douleur, amour, pleurs, épouvante, angoisse 

Tout ce qui dans notre âme aima, pensa, souffrit, 

S’envole en sombre espoir vers le suprême esprit. 

[...]  

Deuxième version : 

Et tout douleur, amour, pleurs, angoisse, épouvante, 

L’instinct inconscient, la volonté vivante, 

Tout ce qui dans notre cœur aima, pria, souffrit, 

S’envole en sombre espoir, vers toi, Centre, Ame, Esprit. 

34
  [Textes de référence: Le Titan (La Légende, nouvelle série), La vision de Dante (La Légende, dernière 

série), La vision d'où est sorti ce livre, (La Légende, nouvelle série), La pente de la rêverie (Les Feuilles 

d'Automne), L'égout de Rome (Châtiments)]. 



Et quelquefois, elle révèle la volonté d’intégrer une expérience pénible (réelle ou fictive, impossible 

de le savoir), de la rendre sinon acceptable, du moins intelligible à soi-même, malgré la difficulté de 

l’entreprise : 

42. Quoi ! toute cette toilette adorable et charmante, 

Ce frais chapeau de paille aux rubans dénoués, 

etc. énumérer 

tout cela a couru au-devant de quelqu’un qui n’était pas moi [...]  

Océan, p.359, fin de l’exil, Laffont 

3.1.2.4 la définition en extension 

Induction et déduction se rassemblent en un même mouvement dans la définition en extension que 

Hugo pratique dans divers domaines. 

3.1.2.4.1 dans le domaine moral 

Dans un fragment de 1840, Hugo fait la liste des apparentes vertus d’un homme, liste qui contient, 

cache une seconde liste, celle des vrais vices, que Victor Hugo s’applique à détailler : 

43. A  coup sûr, on pouvait en faire un grand éloge. Il était sobre, grave, chaste, prudent, austère, 

dévot, rangé, exemplaire ; mais au fond de sa sobriété, il y avait une gastrite chronique, au fond de 

sa gravité la tristesse d’une mauvaise conscience, au fond de sa chasteté la haine de la beauté et de 

la femme, au fond de sa prudence la lâcheté, au fond de son austérité le dépit d’être laid et 

grisonnant, au fond de sa dévotion l’hypocrisie : il était rangé par [hygiène] égoïsme et exemplaire 

par orgueil. L’intérieur de chacun de ses mérites était un vice. En somme, c’était un méchant 

homme. Figurez-vous le diable orné d’une foule de vertus. 

Océan, p.154, vers 1840, Laffont 

Quelques années plus tard, on rencontrera ce même thème, mais avec un élargissement 

métaphysique qu’il n’avait pas précédemment :  

44. Les hypocrisies, la sécheresse de cœur, la dévotion malveillante, la religion des pratiques et des 

momeries, la chasteté des vieilles, l’impeccabilité des laides, la pureté sans charité, la sobriété des 

rassasiés, la pudicité des difformes, la tempérance des impuissants, l’innocence sans indulgence, la 

vertu sans bonté ne sont autre chose que les innombrables masques de la laideur morale. 

Or, réfléchissez à ceci : 

A la mort, le masque tombe du visage de l’homme, et le voile tombe du visage de Dieu. 

ou : la mort fait tomber le masque du visage de l’homme et le voile du visage de Dieu.  

Océan, p.108, 1846-1848, Laffont 

Alors que dans le fragment 43, ce que Philippe Hamon appelle le pantonyme est introduit par « en 

somme, c’était » et par « figurez-vous », dans le fragment 44, il l’est par une formule très hugolienne, 

« ne sont autre chose que » (ici, les innombrables masques de) : au lieu de l’imparfait qui prépare le 

portrait à s’intégrer dans un possible récit, on a le présent gnomique. Alors que dans le fragment 43, 

le pantonyme reste concret (« un méchant homme », « le diable »), il devient abstrait dans le 

fragment 44 (« la laideur morale »), ce que confirme la composition même des deux listes : des 

adjectifs qui qualifient un individu d’un côté, des noms de vertus de l’autre. Mais surtout, au lieu de 

deux listes, en 43, on n’en a qu’une en 44 grâce à l’emploi de GN expansés à la place de phrases. 

C’est un peu comme si de fragment à fragment, Victor Hugo affûtait ses armes, en l’occurrence ici, la 

liste, ce qui lui permet de cesser de n’être que La Bruyère pour devenir encore plus lui-même, c’est-



à-dire un poète qui dévoile le monde tel qu’il est en rendant quasiment concret l’abstrait, 

notamment par l’emploi de curieux pluriels et d’adjectifs substantivés (les hypocrisies, les rassasiés). 

Général et particulier s’entremêlent dans l’espace de la liste. 

3.1.2.4.2 sur le plan politique 

Dans un autre domaine, ce même outil peut aider à la définition en extension du Progrès. On 

retrouve la formule de dévoilement : … qu’on appelle …, formule rendant compte du travail du poète 

qui, au-delà du miroitement de la réalité, en révèle le sens ultime ; la liste, au sens premier du terme, 

explique alors le monde, le déplie en petites unités, que l’esprit du lecteur peut appréhender : 

45.  Qu’êtes-vous donc pour faire obstacle à la civilisation, à la philosophie, à l’adoucissement des 

mœurs, à la fraternité des esprits, à cet immense courant d’idées, d’inventions, d’intelligences, de 

forces mystérieuses, de faits providentiels mêlés aux faits humains [?] qu’on appelle le progrès, 

courant qui soutient ceux qui le suivent mais qui brise ceux qui lui résistent, entendez-vous bien ! 

Océan, p.63, début exil, Laffont 

On peut noter, par ailleurs, que la liste permet de faire éprouver l’attente du Progrès et d’en mimer 

la lente éclosion. Elle comporte un jeu sur le signifiant : les trois premiers mots de l’énumération ont 

la lettre « i » à l’initiale (certes, sur le plan phonique, il n’y a pas répétition mais on sait que Hugo ne 

prenait en compte, parfois, que la dimension graphique dans l’attention qu’il portait aux lettres des 

mots et ignorait les différences de phonèmes) et les trois mots suivants la lettre « f », avec, toutefois, 

une distorsion, puisque le dernier terme n’est pas juxtaposé aux autres mais lié à celui qui le précède 

par « mêlés aux ». Ce léger décalage affecte souvent le dernier terme d’une énumération mais on 

peut aussi l’interpréter en disant que, quand l’homme apparaît, le bel ordonnancement de la 

Providence trébuche. Tant il est vrai que ce qui est intéressant dans les listes, ce sont souvent les 

intrus. 

3.2 la liste à anomalies = un instrument pour interroger le réel 
Ce principe est particulièrement vrai (mais comment s’en étonner ?) en ce qui concerne les listes 

hugoliennes. Dans divers domaines, il s’agit à chaque fois de casser le bel ordonnancement de la 

doxa au profit d’une réflexion en gestation. 

3.2.1 quelques exemples 

3.2.1.1 l’anomalie en forme de paradoxe 

46. Depuis une quinzaine de jours, il semble que tout prenne sa course autour de moi et s’enfuie. 

Dans ma maison Catherine a été remplacée par Marie ; le pauvre chien athsmatique [sic] Dech est 

mort l’autre semaine ; le bateau Wave Queen qu’on bâtissait au hâvre-des-pas a été lancé à la mer 

mercredi et s’en est allé ; deux vieux êtres qui se détestaient et se battaient, les Collet, se sont 

séparés, la femme est partie : je lui ai dit : avez-vous regret de quitter cet homme après trente ans 

de ménage ? Elle m’a dit : non. Je lui ai demandé : reviendrez-vous ici le voir ? Elle m’a répondu : je 

crains trop la mer pour cela. Suzanne, la vieille bonne, s’est embarquée ce matin pour la France ; 

hier on a enterré un homme qui est mort et qui me haïssait. Tous ces départs me rendent triste. 

Océan, p. 269, 17 juin 1854, Laffont 

On retrouve ici l’écriture fragmentaire des « choses vues » mais on voit combien l’écriture d’une liste 

permet ici de donner cohérence à l’éparpillement du réel : c’est bien un moi, et même très 

précisément celui de Hugo (ce qui est relativement rare dans les fragments, où il apparaît peu), qui 

rassemble des faits épars en les regroupant sous un terme générique (« tous ces départs ») et en les 



associant à une même émotion, la tristesse. Mais c’est bien parce qu’il s’agit d’une liste que le 

dernier item est paradoxal et frappant : comment peut-on être triste de perdre un ennemi ? 

3.2.1.2 l’anomalie qui problématise 

On voit donc que Hugo préfère souvent utiliser la liste pour déconstruire les évidences, tout en ayant 

l’air, dans un premier temps, de les conforter : 

47. Dans ce monde je suis pour les femmes contre les hommes, pour la perdrix contre le chasseur, 

pour le chien contre le maitre, pour l’écolier contre le pédant, pour le cheval contre le cavalier, pour 

la grammaire contre la rhétorique, pour la poésie contre l’industrie, pour le dévouement contre 

l’égoïsme, pour la France contre l’Angleterre, pour les idées contre les intérêts, pour les étoiles 

contre les chandelles, pour le grand, le noble et le beau, contre le petit, le laid et l’utile. Voilà. 

Océan p.84-85 (été 1841), Laffont 

Ces deux séries semblent fonctionner de façon très lisse et pourtant, elles dérapent sans cesse. Au 

début, on croit avoir compris : Hugo oppose les dominateurs (hommes, chasseur, maître, pédant, 

cavalier, rhétorique) aux dominés (femmes, perdrix, chien, écolier, grammaire) mais survient alors 

une autre discrète anomalie : pourquoi opposer la grammaire à la rhétorique ? Si la rhétorique 

asservit quelque chose, n’est-ce pas la poésie, le langage, plutôt que la grammaire qui substitue ses 

propres règles, plus naturelles, plus respectueuses de la langue, à celles de la rhétorique
35

 ? Ce faux 

pas semble avoir déréglé la belle machine car les oppositions qui suivent n’obéissent pas à la même 

logique que précédemment ; elles s’expliquent bien plutôt par l’opposition finale, elle-même sous 

forme de deux listes à trois items qui s’opposent terme à terme. Enfin, presque… car grand s’oppose 

à petit mais noble, beau, laid et utile sont organisés en chiasme. Peut-on y voir l’écho très anticipé 

d’une recherche très embryonnaire autour de « l’utilité du beau » ? 

3.2.1.3 l’anomalie qui dessine en filigrane un système 

Même phénomène, mais dans le domaine métaphysique, cette fois : 

48. Les cris viennent des instincts ; la parole vient de l’âme. La matière organisée, passive et 

vivante, peut hennir, aboyer, mugir, glapir, gémir et chanter, le moi seul peut parler. 

Océan, p. 97 (1846-1848), Laffont 

Alors que tout semble à première vue lisse et convaincant, on peut toutefois s’interroger. Il 

semblerait que derrière chaque verbe se cache un animal : le cheval derrière hennir, le chien derrière 

aboyer, la vache derrière mugir, le petit chien ou le renard derrière glapir : se produit alors une 

rupture avec gémir et chanter (chanter peut se rapporter aux oiseaux mais il n’y a pas d’animal dont 

le cri caractéristique soit le gémissement). Autre anomalie : tous ces animaux s’opposent 

logiquement à l’homme, dont le propre est de parler. Mais c’est le moi qui occupe la place. La liste 

oblige donc à revenir au début du fragment :  

cris parole 
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 cf. William Shakespeare : « [...] Ces prétendues difficultés [dont celles de la syntaxe] sont les formes 

nécessaires du langage, soit en vers, soit en prose, s’engendrant d’elles-mêmes, et sans combinaison 

préalable » (Critique, p.622, Laffont). 



instinct âme 

matière moi 

animaux homme 

Le gémissement, l’intrus de notre liste, était bien signifiant en tant qu’intrus : le gémissement mène 

aussi bien au cri qu’à la parole et fait donc le lien entre l’animal et l’homme, attiré de ce fait dans la 

sphère de la matière, à moins qu’il ne devienne un sujet (un « moi ») doué de parole. 

3.2.2 pourquoi ces anomalies ? 

Ainsi, ce que j’ai appelé les anomalies, les failles sont des zones sensibles, qui témoignent d’une 

réflexion en devenir, d’une préoccupation. Ces préoccupations sont en quelque sorte mises en 

lumière par la forme rationnelle, figée de la liste dont le « déraillement » interpelle. Les listes 

seraient en quelque sorte les Javert de la poétique hugolienne : faites pour mettre en ordre le 

monde, elles provoquent, par leur rigidité même, l’émergence de ce qui n’est pas encore, du non dit 

qui reste sous forme de « linéaments », pour employer un terme hugolien ; comme Javert, ces listes 

préfèrent parfois s’interrompre : c’est d’ailleurs le cas, finalement, de toutes celles de notre corpus, 

inutilisées. Je ne peux que l’affirmer ici mais cela tient, à mon sens, à leur caractère éminemment 

fragmentaire car on retrouve ici les caractéristiques générales du fragment hugolien, potentialisées 

en quelque sorte par une forme plus contrainte. Ainsi, on pourrait dire de la liste ce que Claude 

Millet (2006) disait du rythme chez Hugo : « La dérégulation du rythme dans la cadence imprévisible 

permet ainsi de réconcilier la discontinuité et l’euphonie dans une harmonie dont la révélation est en 

devenir » (p.22). 

3.3 la liste comme instrument pédagogique 
La liste peut donc être utile à Hugo quand il songe. Mais elle peut, tout aussi bien, devenir une arme 

que fourbit Hugo pour provoquer la réflexion du lecteur (même si celui-ci, dans les fragments non 

publiés, est encore totalement indéterminé). Comme les fragments, en effet, la liste nécessite la 

coopération de ce dernier pour qu’il en perçoive l’unité, d’autant que dans les fragments non 

publiés, le principe de la liste n’est pas souvent exprimé (puisqu’en fait, il est l’objet même de la 

recherche). La « pédagogie » de Hugo prend plusieurs aspects et vérifie souvent le principe exprimé 

par Bernard Sève (2010, p.193) selon lequel (chez Montaigne, mais de façon plus générale aussi) « la 

liste doit provoquer à la fois l’étonnement et la réflexion ». 

3.3.1 le lecteur éclairé : les nuances 

Elle provoque la réflexion, surtout, quand elle oblige à s’arrêter sur le fait que, selon l’expression de 

Hugo lui-même, « les mots qui se ressemblent ne sont pas identiques » (Océan, p.60, 1846-1848, 

Laffont). Je passerai sur les simples accumulations, nombreuses, de synonymes (même si je ne veux 

pas omettre de signaler une curieuse liste d’adjectifs qualificatifs
36

 où se mêlent exploration 

phonique, association d’idées motivées par la recherche de synonymes ou d’antonymes et réflexion 

autour d’un champ lexical, le tout chapeauté par un titre plutôt énigmatique) : 
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  On en trouve du même genre dans le dossier des Misérables (Chantiers, p.866) : René Journet émet les 

deux hypothèses suivantes : « Il peut s’agir d’un répertoire d’épithètes d’ambiance ou d’un relevé de termes 

employés ». 



49. Mythologie 

pâle blême funeste livide tragique hagard blafard lugubre énorme sinistre immense hideux 

surprenant étrange vaste informe difforme stupide féroce atroce mauvais funèbre fauve torve 

truculent farouche sauvage inouï terrible 

horrible affreux ténébreux noir âpre spectral astral sidéral solaire lunaire stellaire zodiacal 

sépulcral blanc 

 

douteux brumeux injuste louche sceptique optique épileptique monstrueux brutal 

cistre sinistre 

œil prunelle pupile [sic] cristallin paupière cil sourcil regard larme lumière douleur 

cette densité 

cette épaisseur 

Chantiers, p.587, 1856, Laffont 

Je vais privilégier les cas où les nuances entre les synonymes sont le ferment même de la pensée. En 

voici un exemple : 

50. Le mal  a trois formes : 

L’absence de bien, 

La négation du bien, 

La destruction du bien. 

L’absence de bien, c’est-à-dire le défaut ; la négation du bien, c’est-à-dire la faute ; la destruction du 

bien, c’est-à-dire le crime. 

Ces trois formes du mal sont en même temps ses trois degrés. 

L’une mène à l’autre. 

Ce sont trois compartiments qui se communiquent ; dans le premier le crépuscule, dans le second la 

nuit, dans le troisième le gouffre. 

Océan, p.21, 1853 ?, Laffont 

Nous avons affaire ici à un système de trois listes. La première liste se caractérise par la disposition 

en colonne et introduit une première gradation : absence, négation, destruction. La deuxième liste 

pose un système d’équivalences qui permet de commencer à comprendre la deuxième gradation, 

confirmée par l’emploi de l’expression « trois degrés » : défaut, faute, crime. La troisième liste, par le 

biais de métaphores, réalise le passage dans une autre dimension, cosmique, et mène à l’assertion 

d’une loi qui implique une lecture analogique du réel, à travers les « trois compartiments qui 

communiquent ». Ainsi, le défaut est crépuscule, la faute nuit et le crime gouffre. Mais le lecteur doit 

arriver à cette conclusion lui-même et c’est le système des trois listes qui le guide. Ici, Hugo fait 

plutôt appel au raisonnement du lecteur, même s’il ne néglige pas l’effet que peut provoquer le mot 

« gouffre » à la clausule. 

3.3.2 le lecteur brutalisé37 

Il lui arrive aussi souvent de tabler plutôt sur l’étonnement, sur la dimension dérangeante, sinon 

étouffante, de l’énumération, qui n’est pas étrangère à sa dimension agonistique, qu’a soulignée 

Madeleine Jeay (2006). Son écriture recourt alors à deux procédés : la litanie et la chute. 
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  Myriam Roman (1999, p.631) parle de « la brusquerie du style hugolien ». 



3.3.2.1 l’étourdissement 

51.  Ô hommes, vous vivez goutte à goutte. Il n’y a que des fragments dans votre esprit ; vous faites 

votre sagesse de petits morceaux. Vous voyez toujours la minute, jamais l’heure ; toujours l’heure, 

jamais la journée ; toujours la journée, jamais la semaine ; toujours la semaine, jamais le mois ; 

toujours le mois, jamais l’année ; toujours l’année, jamais le siècle ; toujours le siècle, jamais le 

temps ; toujours le temps, jamais l’éternité. 

Océan, p.241, 1861-1862, Laffont 

J’ai choisi ce fragment pour son aspect incantatoire mais également pour le lien qu’il permet d’établir 

entre liste et fragmentation : la liste sans terme générique pour la synthétiser n’est que dispersion, à 

l’image de l’illusoire raison humaine. Se déployant dans l’espace, le remplissant de répétitions qui 

font faire du surplace au texte et même le ramènent sans cesse en arrière, elle est pourtant ce qui 

matérialise le mieux possible l’histoire, telle qu’elle peut également bégayer, si personne n’est là 

pour la remettre en mouvement. 

3.3.2.2 la chute 

C’est dans les fragments qui composent le chantier de Dieu que l’on peut percevoir assez nettement 

le lien entre liste et chute. En effet, en 1855-1856, Hugo écrit : 

52. Tremble ! 

   Non. Je crains Dieu 

Tu t’es mépris. Je crois. 

Chantiers, cote 106, p.397, 1855-1856, Laffont 

Puis, en 1856-1858, il écrit : 

53.  et je lui dis : j’irai 

Crois-tu donc que je crains etc. 

…..non, je crains Dieu. 

Je crois que l’ignorer, c’est l’outrager. [...]  

Chantiers, cote 106, p.405, 1856-1858, Laffont 

Et enfin, un peu en-dessous : 

54. ……. crins 

 écrins 

Et j’ai dit à l’esprit : - Crois-tu donc que je crains 

La flamme qui pâlit devant les fronts sereins, 

L’océan effaré, pauvre bête hagarde ? 

Ou l’éclair qui s’enfuit sitôt qu’on le regarde, 

Ou l’écueil qui ne sait ce qu’il fait sous les eaux ? 

Ou que je crains les vents, cette troupe d’oiseaux ? 

Ou que je crains la vague, ou que je crains l’écume ? 

Ou que je crains la nuit, spectre assis dans la brume, 

Mêlant dans son néant l’être, le temps, le lieu ? 

Ou que je crains la mort pâle ? Non, je crains Dieu. 

Je crois en lui ; croyant, je le cherche. 

Chantiers, cote 106, p.405, 1856-1858, Laffont 



On voit très bien, dans cet exemple, que c’est ce qui sera la chute qui surgit d’abord, qu’ensuite se 

fait jour la nécessité d’opposer ce fragment à une liste encore virtuelle (évoquée par le etc.), liste qui 

ne viendra opposer sa masse à ce qui devient, grâce à elle, une chute, qu’en dernier lieu. 

3.3.3 le lecteur invoqué : la dévolution de l’interprétation 

Mais le lecteur peut ne pas être seulement un destinataire plus ou moins bousculé car l’action 

pédagogique de l’écriture hugolienne peut le constituer en sujet interprétant, posture que favorise le 

genre de la liste. Alain Rabatel, en effet, a rappelé au colloque de Metz (2011) que « la liste, comme 

tout texte, mais plus encore que d’autres textes, requiert l’active participation du destinataire ou du 

lecteur sur-destinataire (Rabatel 2010b) ». Le lecteur doit en effet « parfaire le processus 

d’actualisation du texte, sous son versant interprétatif ». Je voudrais en donner un exemple, en me 

fondant sur les analyses de Claire Montanari : 

55. Le génie humain poursuit son œuvre à travers les siècles et passe le flambeau d’un homme à 

l’autre, les hommes se continuent et se font écho. 

Et les mêmes esprits sous d’autres noms revivent 

Callinique revit dans Congrève, Porta 

Dans Daguerre ; et le Dieu, mort sur le Golgotha, 

Qui veut briser les fers, l’esclavage et la force, 

Met l’âme de Las Case au cœur de Whilberforce. 

--------------- 

Callinique, feu grégeois, 

Porta, chambre obscure. 

Océan, p.469, 1853, Laffont 

Bien sûr, ici, la liste est la forme la plus adéquate pour évoquer la chaîne des grands hommes. Mais il 

y a peut-être une raison supplémentaire à son émergence : on constate que par le retour du même, 

elle appelle la versification alors que le principe qui la régit est énoncé en prose. Je serais tentée de 

rattacher ces quelques lignes à ce que Claire Montanari a appelé la « prose programme » (2005). 

Selon ce qu’elle suggère, il serait alors tout à fait possible que Hugo, s’il avait utilisé la liste, ait laissé 

de côté cet ancrage en prose : 

Hugo semble jouer sur l’implicite et faire de son amorce de poème une forme d’énigme. Le plan pose 

des noms que le poème sous-entend et se charge de faire deviner. Il n’est plus seulement projet 

initial, il se fait procédé d’écriture. Il inscrit sur la page ce qui ne sera pas dit dans le poème. En ce 

sens, le texte en vers se fait plus énigmatique que les notes qui président à sa construction, il a pour 

but de provoquer l’interrogation chez le lecteur. 

Instrument de réflexion pour soi, la liste devient ou peut devenir instrument pédagogique. Ce que 

semble confirmer une note dans les Chantiers :  

56. [...] Je vis là les docteurs du gouffre, les voyants, 

Les immenses songeurs aux sourcils flamboyants, 

Les fauves inspirés, les orageux prophètes, 

Qui ne changent jamais de place, dont les têtes 

Rêvent, et qui, penchés sur l’infini sans bords, 

Font encore à présent ce qu’ils faisaient alors. 

(peut-être les nommer et mêler les devins payens aux prophètes juifs et aux pères chrétiens, 

Tirésias, Ezéchiel, Jérôme. [en marge du v.6] 

Chantiers, p.585, 1856, Laffont 



Dans cet exemple, Hugo énonce explicitement mais pour son usage propre, dans une note en prose 

inscrite dans les marges du poème, le principe que devra deviner le lecteur, amené ainsi à conclure 

par lui-même que toutes les religions sont sur un pied d’égalité. On pourrait alors à propos de la liste 

relire le passage de Claude Gueux sur lequel Myriam Roman a déjà attiré l’attention : 

57. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à mesure que les 

faits les sèment sur leur chemin.  

Claude Gueux, p.876, cité par Myriam Roman, 1999, p.37 

4 La théorisation d’une pratique 
Il reste toutefois, pour accréditer davantage mon hypothèse selon laquelle la liste est une forme 

scripturale dédiée à des mouvements de pensée spécifiques, à examiner si l’activité de listage a été 

thématisée et théorisée par Hugo. 

4.1 le laboratoire 
Victor Hugo emploie souvent le terme « énumérer » dans ses projets. J’ai retenu, entre tous, un 

exemple qui m’a paru révélateur car il montre, selon moi, que Hugo conçoit l’énumération comme 

une forme préconstruite dont il choisit sciemment telle ou telle variante, comme il choisirait, parmi 

des outils, le plus adéquat à son propos : 

58. cabales – médecins, magies 

Sciences du reflet des alambics rougies 

 logarithmes 

 énumération des sciences et des systèmes 

 et des doctrines (sans épithètes) 

 anatomie 

 chimie 

    puis 

Jusqu’où pousserez-vous ces excavations ? 

Chantiers, p.479, 1856, Laffont 

En effet, la mention « sans épithètes » me semble indiquer que Hugo choisit une espèce de liste 

(celle « sans épithètes ») parmi d’autres qu’il a, en toute conscience, à sa disposition. 

4.2 la mise en scène de listes 
Mais la seule présence du verbe « énumérer » dans les régies ne suffit pas à établir que Hugo a 

réfléchi à la liste comme outil d’écriture. Plus convaincante me semble l’existence de fragments où 

l’activité de listage est mise en scène et ses fonctions mises en lumière. 

4.2.1 la liste pour convaincre 

Une des fonctions de la liste abordées par Hugo est la fonction argumentative, dans un contexte 

quasi juridique, comme dans le fragment suivant, où le verbe « attester » semble devoir être pris 

dans le sens de « appeler comme témoin » : 

59. L’homme, rempli de vers et plein de pourriture, 

Dit : « J’affirme que rien ne vit dans la nature, 

                      « Rien dans le firmament ; 

« Que je ne vois en rien l’éternel apparaître, 

« Et que s’il est un Dieu, c’est moi centre de l’être. » 

                     Mais ce cadavre ment. 



N’est-ce pas arbres, monts, astres, bêtes farouches, 

etc. etc.    ailes de mouches 

                                          voix, bruits, clairons 

                     (attester toute la création) 

Chantiers, p.451, 1854-1855, Laffont 

On retrouve aussi un procès, dont l’ampleur n’est pas moindre, dans le fragment suivant : 

60. Satan contre Dieu 

Il énumère les désastres – naufrages, pestes, tremblements de terre, guerres, crimes, tyrans, etc. 

C’est Dieu le responsable et c’est Dieu le coupable. 

Je l’accuse, cet être immuable et subi ! 

Maintenant, que ton Dieu prétexte l’alibi ! 

Océan, p.383, voyage 1861, Laffont 

On a bien affaire ici à une mise en scène, la plus grandiose qui soit, étant donnée la dimension des 

protagonistes, de la portée agonistique de la liste. Celle-ci sert à apporter les pièces à conviction de 

l’accusation et à confondre dans un cas, la vanité de l’homme et dans l’autre, la duplicité de Dieu. Ce 

qui permet de penser que la liste n’a pas en soi de valeur qui lui soit propre : elle n’est que ce qu’en 

fait le listeur. Instrument au service de la bonne foi (la création a raison contre l’homme), elle peut 

tout aussi bien être une arme dans les mains de Satan. C’est que le multiple, sans principe directeur 

explicite, peut servir aussi bien à obscurcir qu’à éclairer la pensée. 

4.2.2 lecture de listes 

Je viens de dire que la liste est ce qu’en fait le listeur. Mais on pourrait tout aussi bien affirmer, 

symétriquement, qu’elle est ce qu’en fait le lecteur. Hugo a mis en scène une lecture de liste fort 

intéressante : 

61. En voyage, à défaut d’autre livre, prenez votre livre de poste. C’est une lecture sérieuse et utile. 

Les routes de postes sont les routes de la civilisation. Partout où passe la poste, cette fille de Louis 

XI, chemine la civilisation moderne, cette autre fille de Louis XI. Rien n’est étrange et mélancolique 

comme la recherche des noms qui manquent dans ce registre des lieux civilisés ou civilisables. On 

n’y trouve ni Corinthe, ni Sparte, ni Thèbes ni [une ligne en blanc] 

La civilisation va à la Paillasse, aux Poux, à Prez-sous-la-Fauche, à Nyckjöbing, à Pachapalanka, et 

ne va pas à Athènes. 

Océan, p.124, 1838-1840, Laffont 

En effet, la lecture la plus ennuyeuse qui soit (proche de celle de l’annuaire) peut, pour qui sait lire, 

s’avérer « utile ». L’histoire peut se révéler dans ses documents les plus triviaux et plus encore, dans 

leurs silences et dans leurs manques. Hugo fait très finement remarquer, à ce sujet, que le lecteur de 

listes s’intéresse autant, sinon plus, à ce qu’elles omettent qu’à ce qu’elles déclinent et nous suggère 

en quelque sorte un mode d’emploi : le sens est à chercher dans ce qui n’est pas là. 

Si bien que souvent, l’énumération, pour Hugo, implique à la fois une exigence d’exhaustivité et la 

volonté de ne pas souscrire à cette exigence (ce qui ne l’empêche pas, au fond, par prétérition, d’y 

souscrire !). Ainsi, dans un passage du Rhin, où il fait la liste qui correspond à l’amorce suivante : 

« Voici de quelle façon était constituée l’Europe dans la première moitié du dix-septième siècle, il y a 

un peu plus de deux cents ans », il prend soin de préciser :  

62. Dans cette énumération des républiques nous omettons les infiniment petits du monde 

politique ; nous ne citons ni Andorre, ni San-Marion. L’histoire n’est pas un microscope. 



Lettres à un ami, Le Rhin, p.413, 1842, Laffont 

De même, vingt-deux ans plus tard, dans William Shakespeare, il fait la liste des « intelligences [qui] 

attaquent un génie » : mais dans cette énumération, prévient-il, « nous omettons Zoïle. Les 

négateurs ne sont pas des critiques » (p.352). 

La raison de cette ambivalence est peut-être à chercher dans Paris (1867) : 

63. Si à tous les noms dont il offre la pléiade, il réunissait tous les autres noms lumineux qui, pour 

des raisons diverses, lui manquent, ce livre, ce serait Paris même. 

Politique, p.34, Laffont 

Il est clair que toute liste a pour ambition non avouée de dire le monde mais il est tout aussi clair 

qu’il suffit de s’être attelé à la tâche pour y renoncer. 

4.2.3 la liste débouche sur le silence 

64. 22 9bre 1834 

Toto me disait ce matin : 

Je t’adore dix cent mille, combien il y a de maisons sur la terre, combien il y a de tableaux sur la 

terre, combien il y a de crayons sur la terre, combien il y a de cailloux sur la terre, combien il y a de 

fleurs sur la terre, combien il y a de cahiers sur la terre, combien… il y a… 

Et il a levé les yeux au ciel pour y chercher le reste de sa phrase qui a expiré sur ses lèvres. 

Océan, p. 145, 1834, Laffont 

On comprend, grâce à ce fragment, que la liste est une pratique vieille comme l’humanité (l’enfant 

s’y adonne « naturellement »), qu’elle a quelque lien avec l’adoration, avec le sacré, mais aussi avec 

le recensement du monde, avec l’écriture (s’y glissent des crayons et des cahiers), même si elle est 

d’abord manifestation de l’oralité, du souffle. Mais on comprend, surtout, qu’elle ne peut que 

déboucher sur l’incomplétude et le silence. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas faire de listes, 

puisque Hugo a bien pris soin de garder trace de celle qu’a conçue Toto. 

4.3 les jugements de valeur sur l’activité de « listage » 
Les listes, donc, peuvent être précieuses, même si Hugo porte, à leur égard, les mêmes jugements 

ambivalents qu’à l’égard des fragments. Ainsi, dans le long fragment consacré aux éducations 

comparées de l’homme et de la femme dont nous avons déjà parlé, Hugo reproche à l’homme de ne 

pas savoir, à l’instar de la femme, classer le monde, l’ordonner, le faire exister en le nommant, bref, 

de ne pas savoir faire des listes ou du moins des nomenclatures, concernant les choses naturelles :  

65. [...] il cueille une plante et ne peut la cataloguer, il voit une mouche et ne peut la classer,  il 

aperçoit une constellation et ne peut la nommer ; il entend un chant dans un arbre, il ne peut dire 

quel est l’oiseau. 

Océan, p.24, 1860-1865, Laffont 

La femme fait donc en quelque sorte contrepoids à l’homme, l’ancre dans la Terre, dans la nature, 

dans le réel, qu’elle sait décliner et désigner. A lui alors d’interpréter les faits en les poétisant : « [...] 

l’homme explique les abeilles de Virgile à la femme qui lui explique les abeilles de la ruche ». On peut 

donc se demander si les listes ne jouent pas pour Hugo, parfois, ce rôle d’ancrage dans le réel, de 

substrat absolument nécessaire à l’inspiration si on ne veut pas qu’elle dégénère en folie ou en délire 

verbal. Elles joueraient donc le rôle inverse de celui qu’on leur reconnaît parfois. 



Mais, comme rien n’est simple, il faut aussi signaler que Hugo peut montrer son mépris face aux 

nomenclatures de la science (Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie, p. 699 et p.707, cité 

par Myriam Roman - 1999, p.207-208 -) : 

66. notre compréhension, étant successive, a besoin de division. Tout à la fois ne nous est pas 

possible. [...]  

Les vues partielles n’ont qu’une exactitude de petitesse. Le microscope est grand parce qu’il cherche 

le germe. Le télescope est grand parce qu’il cherche le centre. Tout ce qui n’est pas cela est 

nomenclature, curiosité vaine, art chétif, science naine, poussière. Tendons toujours à la synthèse. 

Pour bien voir l’homme, il faut regarder la nature ; pour bien voir la nature et l’homme, il faut 

contempler l’infini. 

Rien n’est le détail, tout est l’ensemble. A qui n’interroge pas tout, rien ne se révèle. 

En fait, Hugo fait preuve à l’égard de la liste de la même méfiance qu’à l’égard des « faits », selon 

qu’il en voit le vain fourmillement ou l’exactitude révélatrice. J’en veux pour preuve un passage de 

Dieu, où sont rapprochés dans une même énumération dysphorique les faits et les classements : 

67. Que crois-tu ? Que sais-tu ? Tu n’as dans ta science 

Pas même un parti pris d’ombre ou de confiance. 

Tu sais au hasard. Lois que ton œil calcula 

Faits, chiffres, procédés, classements, tout cela 

Contient-il Dieu ? réponds. Ta science est l’ânesse 

Qui va, portant sa charge au moulin de Gonesse, 

Sans savoir, en marchant front bas et l’œil troublé, 

Si c’est un sac de cendre ou bien un sac de blé. 

Dieu, « L’océan d’en haut », VII 

Comme le montre le dernier vers, la liste est par essence ambivalente car elle est le résultat d’une 

destruction, elle est dispersion mais elle peut finalement se révéler fertile, à condition bien sûr que 

cette fécondité fasse l’objet d’une révélation et d’une publication. La dispersion devient alors 

diffusion : 

68. Prenez une feuille de timbres-poste. Ils adhèrent l’un à l’autre. Quelle identité ! même couleur, 

même figure, même valeur. Tous sont le même. En apparence, c’est l’unité. En réalité, c’est la 

dispersion. 

Aux quatre vents ! voilà leur destinée. 

Océan, p.75 (fin de l’exil) 

Comme le fragment, dont elle n’est qu’une variante, elle est tentative pour atteindre à l’unité à 

travers la diversité, ou pour mieux dire, en reprenant la formule de Jacques Seebacher (1985, p.31-

32), pour réaliser « l’ambition de totalité fondée sur la reconnaissance analytique mais vivante de la 

singularité de chaque objet ». C’est ce que confirme une note des Chantiers : 

69. Toute l’architecture est un symbole sombre ; 

Chaque édifice parle au songeur sérieux 

Er laisse déchiffrer un sens mystérieux. 

le temple – le théâtre – le Panthéon – le Colysée – le Mausolée – le Phare – (dire leurs significations 

spéciales) 

Chantiers, après le 22 mai 1856, p.579, Laffont 

Ecriture sur une écriture déjà là, elle en révèle le sens et devient un outil pour le « songeur sérieux », 

qui est capable à la fois d’avoir une vision de « toute l’architecture » comme symbole et de dire 



(même si dans ce cas précis, ce n’est encore qu’un projet) les « significations spéciales » de chaque 

édifice. La liste est donc tentative, forcément déçue, pour concilier par l’écriture les vertus de la 

science et de la poésie. Discontinue, rationnelle, figée comme l’une, elle peut se faire unifiante, 

symbolique, dynamique et ouverte comme l’autre. 

5 Bilan 
Aux hypothèses premières, il me faut ajouter plusieurs constatations. 

La liste, parce qu’elle est forme préconstruite, avant d’être un contenu, accentue la tendance que 

peut avoir parfois Hugo à faire jouer un rôle majeur au signifiant ou à la matérialité graphique de 

l’écriture dans l’élaboration de ses textes. Dans la liste, plus encore qu’ailleurs, la forme, c’est le sens. 

Deuxième « constatation » : Hugo fait avec la liste ce qu’il fait avec presque toutes les formes 

préconstruites qu’il adopte. Il la tord, il la fait à sa main et l’utilise, très souvent, non pour figer sa 

pensée mais au contraire, pour en travailler les zones de fragilité et donc, de créativité. 

Troisième « constatation », liée à la deuxième : la liste peut jouer le rôle de révélateur si l’on établit 

un pont entre les fragments non publiés et l’œuvre constituée. Il est temps de revenir à l’infusoire : 

nous l’avions déniché dans une liste, au début de cet exposé, curieusement mis en valeur à la fin de 

l’énumération, lié au thème de la dévoration et de l’écrasement. J’ai donc essayé de le traquer 

ailleurs : et il était là ! On le trouve, en effet, dans la description du jardin du Luxembourg, dans Les 

Misérables : « la mouche trouvait des infusoires » juste à côté de « on se mangeait bien un peu les 

uns les autres ». Version légère de ce qui était beaucoup plus sombre dans Dieu, L’Océan d’en haut, 

où l’infusoire est, encore, associé à l’idée de dévoration mutuelle et universelle : 

70. [...] l’infusoire, effroyable chimère, 

Grince [...]  

Le moindre grain de sable est un globe qui roule 

Traînant comme la terre une lugubre foule 

Qui s’abhorre et s’acharne est s’exècre, et sans fin 

Se dévore ; la haine est au fond de la faim. 

[...] Toute gueule est un gouffre, et qui mange assassine. 

On le retrouvera enfin, lié, cette fois, à l’écrasement (qui figurait dans la liste retenue au départ), 

dans L’Homme qui rit (deuxième partie, par ordre du roi, livre troisième, Commencement de la 

félure, IX, abyssus abyssum vocat) : 

Plus sûrement que l’aigle n’échappe à la flèche, l’infusoire échappe à l’écrasement. 

L’Homme qui rit, II, III, IX 

Il serait, donc, peut-être, intéressant, de traquer les éléments dissonants des listes de Hugo, dans ses 

fragments, en faisant l’hypothèse qu’ils renvoient à des configurations de sens et de symboles utiles 

pour la compréhension de l’œuvre constituée. C’est ce que me laissent espérer des fragments tels 

que celui-ci : 

71. Araignée monstre – toile palais -  plafond de filets – voûtes de dentelles sinistres – diaphragmes 

de gaze effrayante – hamacs de mousseline tamisant un jour livide à travers la poussière – câbles, 

fils, réseaux, nasses, treillis, embûches – entonnoirs – couloirs – antres – mouches mortes çà et là. 

Les cadavres des deux maris de l’araignée aux deux derniers printemps pendus l’un à l’entrée, 

l’autre au fond de la caverne – vides, horribles. 



Océan, p.501, printemps 1860, Laffont 

Comment ne pas voir, en effet, une préfiguration de la célèbre description de Josiane dans la liste qui 

précède et dans l’irruption des deux maris l’écho anticipé de la rivalité Gwynplaine et Lord 

Clancharlie. 

6 Conclusion 
Ainsi, grâce à l’absence fréquente de tout ancrage, du moins dans les fragments non publiés, grâce à 

son caractère elliptique mais aussi parce qu’elle sert souvent de pense-bête à usage plus ou moins 

personnel, la liste, c’est du moins notre provisoire conclusion, est une forme vide qui sert de 

réceptacle à ce que Riffaterre a nommé peu aimablement les « tics » de Hugo, c’est-à-dire ses 

« constellations verbales »
38

, ses associations d’idées, ses « obsessions ». Elle permet ainsi de 

repérer ce qui n’est pas tout à fait sur le même plan que le reste, ce qui fait signe.  

Loin d’être le symptôme d’une ivresse du signifiant, l’énumération, même si elle lui accorde un rôle 

majeur, me semble l’un des outils privilégiés de la pensée hugolienne. Elle est le lieu où Hugo pense 

le discontinu, consent au détour par l’élément pour accéder au Tout. Elle est donc à la fois le signe et 

l’instrument du travail du rationnel dans l’imaginaire, de la science dans la poésie, si l’on se rappelle 

que 

72. Le réel disparaît de l’œuvre des savants qui se fait par accumulation : le beau persiste dans 

l’œuvre des poètes qui se fait par isolement. 

Océan, 1863, p.191, Laffont 

si bien que, comme on peut le lire dans Les Misérables (IV, « L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-

Denis, III, « La maison de la rue Plumet », III, « Foliis ac frondibus, 1862), (73.) « le contemplateur 

tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à 

l’unité ».  

Pourtant, rien de « pythique », rien de creux, au contraire, dans l’énumération. Disons que c’est un 

effort, contrôlé mais forcément asymptotique, rigoureux mais heuristique, pour dire le monde et 

pour dire ce qui n’est pas encore, pour trouver le « mot caché », le « mot suprême »
39

 et mieux 

encore, pour amener les lecteurs à le chercher eux-mêmes.  
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