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Bible et roman chez Hugo: une passion orageuse

« Les vieux symboles génésiaques sont
éternels. »

« Le plus biblique des poctes frangais » : sur cette formule, qu’ils décernent tous deux a
Hugo, comme sur une évidence contraignante, s’accordent strictement deux critiques que tout
pourtant semble séparer, 1’époque comme la méthode, les convictions comme le style. Et de
fait, on décele partout dans la poésie hugolienne, sous des formes diverses, depuis les Odes
juvéniles et monarchistes jusqu’aux grands poémes visionnaires de 1’exil, une présence
parfois manifeste, parfois latente, du texte sacré, de ses figures, de ses themes, de ses procédés
d’écriture. Innutrition profonde, plutét que simple influence, et qui se manifeste avec tant de
force que le critique ne sait plus trop parfois s’il a affaire a Isaie génialement traduit ou a
Hugo en version originale. Claudius Grillet cite des formules plus bibliques que nature et qui
ne sont pas du Livre ; deux critiques plus récents, Journet et Robert, publiant un dossier que
Hugo intitula « Choses de la Bible », passent de textes ou des versets bibliques facilement
reconnaissables sont transposés en vers francais, a de pures inventions qui n’ont plus de
sources précises, mais dont la nature biblique est indiscutable: non plus pastiche mais
transsubstantiation langagicre, réinvention géniale, prise de la parole sacrée ou annexion de
I’Ecriture par un écrivain modernefi].

Mais il s’agit bien ici du poete. « Choses de la Bible » est sous-titré Poésie. « Poete
biblique », la formule n’étonne ni ne choque; romancier biblique sonnerait avec plus
d’étrangeté, et poserait assurément bien des questions. Un fait tout simple semble troublant :
Claudius Grillet consacrait donc en 1910 six cents fortes pages, savantes, honnétes,
surchargées de références, a une étude qu’il ne craignait pas d’intituler la Bible dans Victor
Hugo . Mais dans ce volume, pas une page n’est consacrée a la prose, pas un mot sur I’univers
romanesque ! Et pas un mot non plus pour s’expliquer sur cette étonnante absence ! Depuis, le
sujet abordé avec profondeur, mais sporadiquement et de biais, par Henri Meschonnic, n’a
guere mobilisé la recherche critique. Y aurait-il quelque incompatibilité entre la Bible et le
roman hugolien ? Les arguments ne manqueraient pas pour 1’affirmer. L’esprit qui a dicté et
la plume qui a inscrit le texte des Misérables sont bien, chacun le ressent, ceux qui ont produit
Chatiments ou les Contemplations. Mais la parole poétique, quand elle veut dire le monde
quotidien, quand elle veut dire «la prose du monde »21, selon la formule hégélienne,
s’engage, s’embarrasse et s’embourbe dans la lourde glébe des choses de la terre. Du coup, le
régime de I’énonciation est radicalement changé. Le moi lyrique ne reléve que de lui-méme,
parcourt a sa guise les espaces imaginaires, ne dialogue qu’avec ses doubles, avec ses réves,
ou avec Dieu. Et s’il regarde les choses de ce monde, c’est au fond pour les faire disparaitre a
force de les contempler.[s1 Or le narrateur romanesque n’a certes pas pour fonction de
volatiliser le monde, d’en dissoudre les apparences, et de n’apercevoir plus des hommes que
les fantomes et la cendre. Il faut qu’il les affronte au contraire, qu’il les porte et les assume en
les représentant. L’imagination elle-méme n’invente un univers qu’en prenant le réel en



charge. Ses fictions ne manipulent le monde que pour I’interroger, I’expérimenter, le mettre a
la question, que pour lui extorquer I’aveu d’un sens— ou d’un non-sens. La lourde parole du
narrateur moderne, en premicre approximation du moins, se traine et se fraie son chemin a
mille lieues de la légereté ailée de la parole prophétique. Méme quand il se fait purement
narratif, le texte biblique est aéré de merveilleux et comme porté par les anges. Le peuple
hébreu traverse le péril mortel entre deux murailles de mer soulevée ; Jean Valjean ne traverse
la mort qu’ « entre quatre planches »[41, ou en s’arrachant a la fange de 1’égout. Voila bien « le
caractére prosaique du temps présent », tel que Hegel le constate[s], temps ou 1’homme se
trouve « aux prises avec les enchevétrements du relatif et la pression extérieure de la nécessité
auxquels I’individu est incapable de se soustraire. »61 Libre enfin, il est vrai, du joug divin,
mais pris aux pieges multiples de la société et de I’histoire, tel apparait selon Hegel ce héros
moderne qu’est le personnage de roman.

Plus encore qu’une incompatibilité y aurait-il donc une véritable antinomie entre 1’univers
biblique, et le roman moderne ? L’histoire des idées et celle des genres littéraires n’auraient
aucun mal a le démontrer et a en déduire les raisons. Car c’est une vue simple mais non
nécessairement infondée qui fait du roman I’enfant de la modernité et son moyen d’expression
privilégié. « Le roman, écrit Hugo lui-méme, est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui est
en méme temps une puissance sociale. »[z1 Le genre romanesque nait, ou du moins connait
son plus prodigieux essor, en méme temps que la philosophie des Lumiéres. La modernité
promeut ’homme de sujet de Dieu en sujet autonome. Il n’est donc pas déraisonnable
d’opposer 1’hétéronomie de ’homme assujetti au pouvoir divin, par exemple celle du peuple
¢lu de Jéhovah dont I’Ecriture dit 1’histoire, a 1’autonomie de 1’homme prométhéen, révolté
contre les puissances archaiques, libéré des antiques terreurs et inventeur de son destin et de
sa Loi. Au premier, la plainte de Job, ’espace religieux et tragique ou se joue le destin
d’Israél, le livre théocratique, la Bible. Ou encore, sous d’autres cieux , la tragédie archaique,
contemplation immobile de 1’inéluctable, ou I’homme subit, écrasé, la loi de la machine
infernale, du «c’était écrit », théatre dont les seuls ressorts, comme 1’établissait déja la
Préface de Cromwell consistent en « des songes, des oracles, des fatalités. »81 A D’autre,
I’espace sans Dieu, sans limites, ouvert pour toutes les inventions, toutes les aventures, espace
dont le nom méme de roman semble contenir et condenser les virtualités infinies. Et, entre les
deux, antinomie littérale, puisque, a la lettre, ils ne relévent pas de la méme loi. Vue
séduisante assurément et en quelque mesure justifiée, et que Hugo, peut-étre ne contredirait
pas, mais que tout son univers romanesque, par un étrange paradoxe, vient massivement
démentir. Car la présence du texte biblique se manifeste dans tous les grands romans
hugoliens, sous une forme différente assurément mais avec autant d’évidence que dans ses
ceuvres lyriques. Preuve peut-étre apres tout que Hugo n’est pas un romancier moderne. Mais
qui s’en scandaliserait ? Pourtant cette relation, si intime et si forte, ne peut étre que difficile,
complexe, polémique, traversée d’orages, de reniements, de précaires conciliations : une
relation passionnelle en vérité, dont on essaiera ici de dire les ressorts, les contradictions, les
retournements et les tourments.

CONVERGENCES

En tout cas, il est impossible de ne pas constater le nombre des convergences significatives
qui se dessinent entre le Livre des livres et 'univers romanesque qu’a suscité le génie
hugolien. Et d’abord la volonté de dire, en un récit a la fois multiple et un, et par un
déroulement de visions successives, 1’histoire de tous les hommes, 1’histoire de I’Homme, des
origines aux fins dernicres. « Toute la Bible est entre deux visionnaires, Moise et Jean. Ce
poeme des poemes s’ébauche par le chaos dans la Genese et s’acheve dans I’ Apocalypse par



des tonnerres. »o1 Deux visions éblouissantes, deux fulgurations de la Lumicre, vont encadrer
toute la tribulation du peuple hébreu, élu et déchu, pieux et idolatre, fidéle autant que traitre a
son Dieu, sublime autant que misérable, d’exil en exode, et d’exode en servitude, mais appelé
toujours et toujours aimanté par 1’avenir céleste dont il a recu la promesse. C’est toute
I’histoire humaine et cosmique que Hugo voit s’inscrire, de manicre symbolique et figurative,
dans les pages du Livre. Or, I’ambition hugolienne, (commune d’ailleurs a beaucoup
d’écrivains contemporains, mais plus proche chez lui du modéle biblique) est de méme nature.
Comme les Petites Epopées, s’accumulant et culminant en Légende des Siecles, 1’ceuvre
romanesque, sur un autre mode, s’inscrivant plus pres de I’ « histoire réelle » et de la prose du
quotidien, tente d’embrasser, de « comprendre » le destin global de I’humanité, de cerner et
de deviner, autant qu’il est donné¢ a I’homme, le mystére des origines et celui des fins
derniéres. A cette entreprise Hugo a, dés 1827, donné un nom : le drame. Mais il ne faut pas
s’y tromper : drame est chez lui un terme générique qui désigne toutes les formes littéraires
ou se dessine le grand devenir humain. Le drame proprement dit est la vie représentée sur
sceéne ; et le roman est la vie représentée par le langage. Le roman est donc drame tout autant
que le drame, Notre Dame de Paris tout autant qu’Hernani. 11 en a toutes les dimensions et
tous les pouvoirs. Si la Préface de Cromwell insiste sur le caractére totalitaire, englobant, de
I’entreprise dramatique («le drame qui fond sous un méme souffle le grotesque et le
sublime » — «le drame peint la vie » — « le drame vit du réel » — « le drame est la poésie
complete »io1 ), 1’étude sur Walter Scott, dans sa version de 1834, telle que la publie
Littérature et Philosophie mélées, souligne a son tour le caractére dramatique du roman
nouveau : la littérature moderne doit « substituer le roman dramatique » aux formes surannées
du genre ; il faut désormais « rendre le roman semblable a la vie », et, la vie étant « un drame
bizarre ou se mélent le bon et le mauvais », la littérature nouvelle doit inventer un roman
« qui, enfin, soit un long drame. »u1 Le genre romanesque n’est donc autre que le genre
dramatique, a moins que — « merveilleuse nouveauté littéraire » — il en soit une forme évoluée
et supérieure, un sur-drame qui rassemble et résume en lui, méle comme en un nouvel alliage,
tous les genres littéraires de tous les temps. C’est bien ce que proclamera trente ans plus tard
William Shakespeare : «1’épique, le lyrique et le dramatique amalgamés, le roman est ce
bronze.» [12]

Tel que le réve Hugo, ce nouveau venu dans la littérature, ce modernissime « poéme des
poémes », a ’ambition totalitaire, prend paradoxalement sa source dans ce qu’on croit encore
a ’époque le plus ancien des livres, la Bible et plus précisément dans le livre de Job. Vérité
déja entrevue dans la Préface de Cromwell [13], mirie et génialement réinventée et
reformulée dans William Shakespeare : « L autre, Job, commence le drame. Cet embryon est
un colosse. Job commence le drame, et il y a quarante siécles de cela, par la mise en présence
de Jéhovah et de Satan ; le mal défie le bien, et voila I’action engagée. La terre est le lieu de la
scene, et I’homme le champ de bataille ; les fléaux sont les personnages. »[141 La Bible invente
donc la littérature moderne. Apres tout, Chateaubriand 1’avait dit avec quelque éclat, et la
Préface de Cromwell avait docilement répété la lecon. Mais William Shakespeare va plus loin,
et plus profond: en forgeant le ressort du drame — le pari, aprés la Chute — la Bible invente
I’histoire, ouvre 1’¢re des événements, et fait du temps absurdement immobile un devenir, une
attente, un immense suspens: car dans ce conflit, ou rien n’est d’avance joué, tout le destin de
I’homme assurément se joue. — Dieu donc, un jour, jouait avec le démon, et il lui a plu
d’accepter le défi, de relever le gant, et de jouer ’homme gagnant : et voila I’histoire lancée
jusqu’a la consommation des siecles. « Lutte de tous les instants entre deux principes opposés
qui se disputent I’homme », disait déja la Préface de Cromwell. Désormais se déroule sur la
scene du monde la grande comédie humaine : divine et démoniaque. Entre ’ombre et la
lumiere, comme parle Hugo ; entre la chute et Canaan, le retour a Dieu ou la mort éternelle,
comme parle la Bible. Car a 1’évidence, le mécanisme, le parcours et I’enjeu sont identiques



dans les deux univers : 'un et 1’autre mettent en sceéne la quéte du salut, quéte obscure,
hasardeuse, inquicte. Les Misérables, qui sont, chez Hugo, le roman des romans, au sens
méme ou la Bible est, pour Hugo, « le poéme des poémes », s’encadrent, s’emboitent tout
naturellement dans le schéma biblique. Les titres méme des chapitres principaux I’attestent :
de « La Chute » a « Lui aussi porte sa croix », et de la croix portée a la « Supréme aurore »,
le héros, destitué de I’ Eden que figure le chaste jardin de I’évéque Bienvenu, sous le poids
d’une faute qui est, assez mystérieusement, la sienne et celle du monde ou il eut le malheur de
naitre, tombe dans I’enfer de la tribulation et de I’histoire ; et c’est par cet enfer méme,
d’épreuve en épreuve, de mort frolée en mort traversée et en mort acceptée, qu’il parvient au
seuil d’ou I’on entrevoit la lumiere originelle et ou I’attend cet « Ange immense aux ailes
déployées » qui ne peut guére descendre que de I’Apocalypse. Scénario qui sous-tend, on le
sait de reste, tout 1I’imaginaire hugolien du devenir humain et cosmique, mais dont la
simplicité toute béte, naive jusqu’au sublime, cache, on le verra, des contradictions et des
ambiguités, des impasses et des sinuosités labyrinthiques, auxquelles chaque roman donne des
figures métamorphosées, équivoques et obscures a I’image du mystére destinal.

Quéte du salut donc, des deux parts, comme axe principal. Mais il faut ici remarquer une
convergence supplémentaire : c’est que le message sotériologique est affecté¢ d’une ambiguité
essentielle, identique dans les deux ceuvres, commune a 1’Ecriture et au roman Hugo. Pascal,
Bossuet, puis Chateaubriand, répétent a 1’envi que toute la Bible est figurative, qu’il faut
entendre, sous le sens littéral ou « charnel », le sens second qu’il masque et laisse entrevoir au
regard du myste. Ainsi I’Ancien Testament semble annoncer, au-dela des vicissitudes du
peuple €lu, la restauration du royaume de David, et le triomphe terrestre des fils d’Israél. Mais
I’initié doit comprendre la promesse cachée sous la multiplication des figures : la venue d’un
Rédempteur qui portera les clés du royaume des cieux et permettra ’avenement de la cité de
lumiére, la Jérusalem céleste. Et rien n’échappe a la loi figurative. Méme 1’érotisme fiévreux
du Cantique des Cantiques, quand il chante les seins de la bien-aimée semblables a « deux
faons bondissants » et son ventre comme « un monceau de froment », ne signifie rien d’autre,
selon I’imperturbable commentaire de Port Royal, que ceci : « L’Eglise est I’unique objet de
I’amour de J.-C. Il décrit lui-méme les beautés de I’Eglise son épouse.»is1 Soit. Mais on
pouvait s’y tromper. Et Israél s’est longtemps trompé et, s’il faut en croire les chrétiens, se
trompe encore. A tel point que les disciples de Jésus eux-mémes, futurs Apotres, mais non
encore visités de I’Esprit, perpétuent I’erreur séculaire, obturent leurs yeux et leurs oreilles, et
leur cervelle, refusent d’entendre la parole du Maitre en son sens spirituel, et reculent
d’horreur devant la honte et le scandale de la Croix. Les promesses que porte l'univers
romanesque de Hugo peuvent-elles donner lieu a d’aussi profonds malentendus ? En tout cas,
il faut bien prendre garde a une ambiguité étrangement semblable a celle qui régne dans les
Ecritures. Lumiere, Lumicres, Progres, ces maitres mots figurent a chaque page. Mais la
Lumiere divine se ramene-t-elle a la philosophie des Lumieres ? Et d’autre part, ou conduit
cette marche en avant, a quoi le romancier-prophéte voue chaque individu singulier, comme
cet étre collectif que forme I’humanité enticre ? La cité¢ de lumiere qui brille a I’horizon est-
elle de I’en-deca ou de 1’au-dela ? Les questions sans réponse se multiplient a I’infini : le salut
individuel est-il li¢ au salut collectif ? L histoire personnelle a I’histoire cosmique ? Une ame
peut-elle étre sauvée quand d’autres se débattent encore dans I’enfer terrestre ? La cité des
Justes qui adviendra peut-étre a la fin de I’histoire humaine est-elle le terme et
I’accomplissement de la promesse ? Se confond-elle avec la Jérusalem céleste ? Ou n’en est-
elle que I’annonce, une étape sur la route ? Le salut enfin doit-il étre entendu selon la chair ou
selon P’esprit ? Le roman, en fait, n’affirme rien. Méme si la pensée derniere de Hugo ne
semble pas douteuse a ce sujet, si elle affirme un spiritualisme absolu et farouche quand il
commente le drame, dans le roman lui-méme, ou dans les textes périphériques qu’il ne peut
s’empécher de laisser proliférer, le texte des événements racontés reste, lui, indécis, douteux,



obscur comme la vie elle-méme. Et peut-étre est-ce une des grandeurs de cet univers
romanesque : rester a hauteur d’homme, le regard borné par 1’obscure forét des choses et des
aventures. Tourner en vain dans le mystére. Et d’ailleurs, figuratif ou non, la promesse du
salut est-elle ferme et assurée ? Moins qu’on ne le croirait peut-étre : car ’homme biblique
n’ignore pas les affres et la nuit du doute, tout le livre de Job en témoigne, et le fond des
choses paraitra moins simple si I’on se souvient que le mot ultime du dernier livre du
Nouveau Testament , I’ Apocalypse, le mot de la fin des fins en quelque sorte, n’est pas une
affirmation, mais un appel, une supplication, un bref impératif ou toute la ferveur de la foi ne
masque pas complétement 1’angoisse et 1’incertitude de I’attente : « Amen. Viens, Seigneur
Jésus. » Angoisse presque inavouable qui semble se répéter dans I’interrogation inattendue
qui figure au livre des Misérables[16] : « L avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque
se faire cette question quand on voit tant d’ombre terrible », au terme d’un chapitre dont le
titre vibre d’harmoniques scripturaires : « Les deux devoirs : veiller et espérer ».

Les lecteurs du roman Hugo peuvent donc bien rester aussi perplexes devant le sens
dernier que les disciples demeurant stupides a I’écoute de la Parole. Il leur reste a s’accrocher
du moins a une certitude : il y a bien un double registre de lecture et si cette duplicité rend la
lecture douteuse et brouille le message, elle est aussi le signe que ’histoire des hommes n’ est
pas bornée au morne de 1’ici-bas, qu’elle renvoie a un sens transcendant qui se traduit en
« figuratifs ». Le peuple d’Isra€l porte I’espoir et le signe de Jéhovah, et son histoire est sans
cesse épiée par le regard du Dieu jaloux ; sur un mode a peine différent, tous les obstacles que
rencontre le héros hugolien, enjeu du pari inaugural, toutes les luttes qu’il a a soutenir contre
lui-méme et contre les choses ont un retentissement dans la transcendance infinie et recoivent
leur signification d’en haut. L’histoire de I’homme est double comme est double le registre de
lecture, et comme les antiques Mystéres, elle se joue sur deux scenes. En termes proprement
hugoliens, le monde réel n’existe que comme reflet, ou effet et répercussion du monde idéal.
Une curieuse allusion de William Shakespeare 1171 a I’art de la Renaissance pourrait
s’appliquer, strictement, au roman Hugo : « La double action est la partout. Le symbole
explique le personnage en répétant son geste. Si dans un bas-relief, Jéhovah sacrifie son fils, il
a pour voisin, dans le bas-relief d’a coté, Abraham sacrifiant son fils. » C’est en somme ce
qu’affirme un passage des Misérables sur un mode solennel autant qu’abrupt et définitif :
« Ce livre est un drame dont le premier personnage est I’infini. — I’homme est le second. »[181
C’est dire que notre monde humain baigne dans une réalité qui appartient & un tout autre
ordre, et qu’en stricte et paradoxale vérité le roman ne pourra prétendre étre « roman
réaliste », qu’il ne pourra dire la réalité du réel, qu’a condition de laisser entrevoir en filigrane
et comme par transparence le monde surréel qui est en définitive la seule réalité. C’est dire
encore que la partie se joue entre ’homme et Dieu, le diable comparse, comme elle se joue
entre Israél et Jéhovah. Baudelaire disait de Balzac, a son ¢éloge et a sa gloire, qu’il était un
romancier visionnaire bien plutot que réaliste. C’est vrai de Hugo, et Baudelaire ne 1’ignorait
pas : « poeme d’ailleurs plutdt que roman », €crivait-il dans un article sur Les Misérables ;
mais c’est vrai dans un sens autre. Car la « vision » balzacienne n’excede pas les limites de
notre ici-bas. Elle grandit, exalte, stylise et réinvente les étres et la sombre galerie du monde
social, jusqu’a leur conférer comme une aura fantastique . Mais elle ne prétend pas atteindre a
un au-dela de notre patrie terrestre —et ne s’en soucie guere. L’ immense forcat Vautrin ne
projette son ombre immense que sur notre royaume empirique ; et Valjean, le forgat géant,
atteint a une démesure égale , mais dans un univers qui n’est plus le notre : car le moindre de
ses actes ébranle et met en question un monde métempirique. Sans le savoir et sans le vouloir,
il n’a véritablement affaire qu’a Dieu, ou a I’enfer.

LE ROMAN-POEME



Voici donc un drame sacré, un « livre religieux »fiol, une sorte de mystere médiéval dont
la place serait au saint Parvis, qui s’installe dans le cadre laique et rationaliste du roman
moderne. L historien ne peut que constater avec étonnement que les derniers romans de Hugo
sont contemporains de 1’essor du roman naturaliste. Et Hugo lui-méme, devant le concert de
sarcasmes que déclenche, en 1869, la parution de L’Homme qui rit, prend acte, avec plus de
hauteur que de mélancolie de 1’espace qui se creuse entre le monde moderne et lui. Romancier
archaique, si I’on veut, plutot intemporel ou trans-temporel. Comment ’esprit prophétique ,
que William Shakespeare déclare « un phénomeéne humain et normal »[201, pouvait-il investir
le roman moderne sans lui imposer une mutation radicale ? Le roman Hugo fait craquer tous
les cadres et toutes les conventions du roman tel qu’il s’écrit au dix-neuviéme siecle, parce
que le monde qu’il décrit s’ouvre irrésistiblement vers un ailleurs. Trés vite Hugo eut
conscience de cette vocation : c’est en 1834[211qu’il invente les formules célebres qui, certes,
ne vont pas dans le sens de I’histoire littéraire, car elles n’annoncent ni Flaubert ni Zola, mais
qui annoncent et définissent le roman Hugo dans son étrangeté et son exotisme méme, dans
son originalité¢ irréductible : car il ne suffit plus que le roman soit drame ; il doit aussi
transposer la vie de I’historique au cosmique. Il faut donc chercher plus haut : un « autre
roman » est a inventer, « le roman, a la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, réel
mais idéal, vrai mais grand,qui enchassera Walter Scott dans Homere. » Or Homere n’est ici
bien évidemment qu’une antonomase du pocte. Et la Bible est le premier poéme. L’invasion
du poétique dans le romanesque se traduira trés largement par une sorte d’innutrition biblique
du texte.

Nul mieux que Henri Meschonnic n’a su dire cette transgression du genre romanesque a
partir des Misérables, cette naissance du « roman-poeme » et toute la part, toute I’influence de
I’imagerie et de I’écriture bibliques dans cette éclosion[z2]. Car, dans ce monde ou I’homme
fait face a Dinfini, « les personnages ont trop d’intensit¢é pour se mouvoir a hauteur
humaine... La est la force qui pousse toute I’ceuvre... La est le lieu naturel de son action et la
maticre de ses métaphores. » Or ce souffle qui souléve et anime le roman entier est en méme
temps ce qui lui interdit de s’enfermer dans les cadres et les conventions du roman moderne :
«c’est un sujet qu’aucun roman ne peut contenir ; vaste miroir, vie immense, horizon
agrandi : ce ne sont pas des dimensions romanesques. »231A cet univers ou tout, comme dans
La Fin de Satan, est correspondance entre les tableaux de la Terre et les tableaux « Hors, de la
Terre », a cet univers trés précisément figuratif, ne pouvait d’autre part convenir qu’un
langage saturé de figures, et de cette reine des figures qu’est la métaphore. « Toute la Bible
est dans comme ». William Shakespeare cite avec dérision cet « apophtegme profond » d’ « un
fort professeur de la restauration, indigné des comparaisons et des figures qui abondent chez
les prophétes. »241 Tout est dans comme chez lui aussi, et dans tous les sens, en effet
profonds, de cet apophtegme, car si toutes les figures de la famille métaphorique prolifeérent
dans le texte romanesque, c’est qu’il s’agit précisément de transférer, de transporter, tous les
¢léments diégétiques vers le registre d’en haut. De 1a ces €largissements du récit, « moments
du récitatif, points de saturation ou le poétique vient comme 1I’accomplissement normal de la
situation, ou il n’est pas un élément décoratif, ou il libére la situation du drame et remplit, une
fonction. »251. De 1a surtout ces élévations terminales de paragraphes ou de chapitres, qui
enlévent le drame jusqu’aux étoiles, qui le transposent de 1’historique au cosmique, pour que
ne s’oublie pas la scéne véritable ou il se joue. Transpositions ou le texte biblique fournit de
puissants « opérateurs de glissement », par exemple dans I’inoubliable bénédiction que Mgr
Bienvenu fait descendre sur I’abime inconnu ou la folie des hommes va précipiter la téte d’un
misérable ; ici tout le roman de Joseph se retrouve condensé en huit mots : « celui que les
fréres chassent retrouve le Pére »z261. Et comment ne pas rappeler aussi la plus bouleversante
de ces « ¢élévations », celle qui clot la « Tempéte sous un crane » et qui situe le drame dans
son espace véritable : « Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, I’étre mystérieux en



qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de I’humanité, avait lui aussi,
pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de I’infini, longtemps écarté de la main
I’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténebres dans les
profondeurs pleines d’étoiles.»271 —Autre opérateur poétique, et qui semble mimer le texte
sacré, cette étonnante disposition de la page écrite, cette typographie inconnue jusqu’a Hugo
de la prose frangaise qui, multipliant les alinéas, acre le texte, le fragmente en unités séparées,
entoure de silence chaque membre de phrase, disposition hiératique, et comme intimidante ou
les mots se répetent, renvoyés en écho d’un alinéa a I’autre, dans une continuité et un
parallélisme qui imposent un rythme étranger a la prose romanesque, le tout évoquant
irrésistiblement le verset biblique. « Travail strophique »281 qui informe le texte dans les
moments décisifs ou le héros affronte le destin sans recours possible et sent derriere lui «cette
brusque et sinistre résistance, le pied du mur »201: sorte d’immobilisation d’une action
soudain figée, « stances » et stases romanesques ou le personnage, comme saisi de stupeur,
contemple son chemin a la lumiére de I’éternité. Ainsi Gwynplaine pris de vertige devant la
brusque métamorphose de son identité[zol, ou encore le chapitre « Gauvain pensif » dans
Quatrevingt-treize , que Meschonnic nomme légitimement « chapitre strophique ». Parfois
aussi le découpage typographique n’est méme pas nécessaire a la transfiguration de la prose :
répétitions de termes ou de tours syntaxiques, oppositions symétriques, parallélismes,
suffisent a donner au texte 1’allure du verset biblique. « Il me semble que cela n’a plus de sens
de demander si ce langage est en prose ou en vers, comme de demander si la Bible est prose
ou poésie. »a1l Ici il ne s’agit plus d’élévation ou d’extase, mais plutdét d’une sorte de
transe poétique : le texte entre en transes, comme pris d’horreur sacrée, et se hérisse en
versets, devant la manifestation d’un monstre ou d’un prodige. Ainsi de la vision de
I’échafaud : « : L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une charpente, I’échafaud n’est
pas une machine, I’échafaud n’est pas une mécanique inerte... »321 Ou encore de la vision
hallucinée de la pieuvre : « le rthinocéros a une corne, la pieuvre n’a pas de corne ; le scorpion
a un dard, la pieuvre n’a pas de dard ; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces ;
I’alouate a une queue prenante... »z31 Ou, toujours, mais dans un registre apparemment tout
autre, 1’évocation du jardin de Cosette : « impénétrable comme une forét, peuplé comme une
ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un
bouquet... »z41Registre bien différent, il est vrai. Mais c’est que ce jardin sans doute vibre de
connotations moins innocentes et virginales qu’il ne semble. « Hortus conclusus », le jardin
clos, est une métaphore ¢€rotique dans le Cantique des Cantiques. Et si le texte ici semble pris
de frénésie lyrique, c’est qu’il médite sur le mystere de la seve et de la « croissance sacrée »,
sur le désir latent dans la virginité, et sur I’omnipotence sauvage d’Eros dont ce jardin clos de
Cosette est le symbole aimable et dont la pieuvre sera plus tard, avec la duchesse Josiane, le
fantasme terrifiant.

CHUTE, ANANKE , LIBERTE

Cette Imitation du Livre, cette réverbération de I’Ecriture dans 1’écriture romanesque,
apparaissent avec le plus d’évidence, on I’a vu, dans ces instants suprémes ou la vie du héros
devient destin. Expérience limite ou le personnage romanesque prend conscience de sa liberté
et, contraint de choisir (car étre libre, c’est étre condamné a la fatalité du choix), découvre que
ce choix inéluctable ne met pas seulement en jeu le sens de sa vie, mais engage en quelque
sorte le devenir universel, il faudrait oser dire : engage le destin de Dieu. Car Dieu est partie
prenante dans le drame de 1’histoire ; nulle part il n’est écrit que Dieu gagnera 1’antique pari
qu’il a engagé avec le Mal a propos du salut de Job. « Jamais, dans aucun combat, Satan
n’avait €té plus visible, ni Dieu. » Ces mots, écrits a propos du drame qui se joue autour de la



Terreur et de la pitié, au terme du roman ultime, Quatrevingt-treize , valent pour le roman-
drame hugolien tout entier ; autant pour « Gauvain pensif », comme ici, que pour Jean
Valjean dans les deux nuits noires et blanches ou il fait la rencontre terrible de 1’Ange, et que
pour Gwynplaine suspendu entre le gouffre céleste et le gouffre infernal ou I’attirent tour a
tour deux figures contraires de la féminité[as1. Moments donc ou I’homme se croit libre, se
sent libre, et donc capable d’inventer son destin et par 1a de peser si peu que ce soit sur le
devenir universel, de se faire créateur second et d’infléchir les desseins de Dieu . Or, entre le
roman Hugo et la Bible ici réside 1’affinité premiére, radicale au sens strict, celle ou prennent
racine toutes les convergences qu’on vient d’apercevoir. Accord qui se fait étrangement
autour d’une contradiction, ou tout au mieux d’une ambiguité qui peut se dire pourtant en une
interrogation fort simple : I’homme, en définitive, est-il libre ou fatal ? Cette question simple
ne comporte aucune réponse claire ni d’un c6té ni de I’autre. La Bible oscille, comme le
roman Hugo, entre des suggestions contradictoires. Au chapitre premier de la Genese,
I’homme est créé pour devenir maitre et possesseur de la naturerssl, libre sous 1’ceil de Dieu.
Mais la premiére faute en fait le jouet misérable du Mal, voué qu’il est a perpétuer la faute, a
déchainer a travers le monde le malheur et le crime, a engendrer Cain. Pourtant ce
renversement radical pourra étre a son tour renversé par l’intervention rédemptrice de la
grace qu’annoncent, peut-étre, les « figuratifs », et par le fait, étrange et contradictoire, que
I’homme semble rester libre d’apaiser par sa soumission la fureur de Jéhovah. Le Nouveau
Testament répercute parfois ces contradictions, comme en témoigne la phrase terrible et en
quelque sorte scandaleuse que Mathieu met dans la bouche de Jésus et ou retentit un mot
redoutable : anankeé. Avéyxn yop eotv EMDEW 10 GKAvSoA, TATV ovAL T avOpdT® 317 0V TO
okavdatov epyetauszl. 1 faut que le mal se produise, et pourtant malheur a ’homme par qui
le mal se produit! Si terrible et si scandaleuse que Marc, rapportant le méme épisode, la
censure purement et simplement, tandis que Luc, sensible sans doute aux résonances du mot
ananke dans la culture grecque préfére le remplacer par une tournure moins marquée.
Comment comprendre en effet qu’une malheureuse créature puisse étre vouée a sa perdition,
par le Dieu de justice et d’amour, pour avoir assumé un scandale qui de toute fagon devait
étre assumé par quelqu’un ? Peut-étre cette contradiction flagrante et comme cynique,
insupportable a la conscience moderne, traduit-elle le mystére absolu que constitue
I’avénement dans la Création divine d’une créature apparemment libre d’échapper au pouvoir
de Dieu ? En tout cas le mot est dit: ananke ; la nécessité de la faute est bien évoquée par le
texte biblique, non sans mysteres, il est vrai ni contradictions.

Or ce méme mot, dans le roman hugolien, éveille mémes contradictions et mémes
mysteéres. On sait bien que ce mot qu’il est permis d’appeler fatal, figure sur la premiéere page
de Notre-Dame de Paris, inscrit sur le maitre mur de I’édifice romanesque, et qu’il pourrait
ainsi passer pour fondateur. Mais ce serait au prix, on va le voir de graves équivoques et
confusions. Il est vrai que Hugo lui-méme n’a pas échappé a cette tentation ; mais il est vrai
aussi qu’il s’en est expliqué et repenti. La célébre Préface des Travailleurs de la mer, cédant a
la séduction des symétries rétrospectives et des formules qui frappent, n’hésite pas a donner
I’ananke pour dénominateur commun des trois grands romans déja publiés en 1866 : ananke
des dogmes, ananke des lois, anankeé des choses. Mais il est facile de voir que le texte lui-
méme désamorce le mot fatal de son pouvoir. Car il n’est question ici que de la « difficulté de
la vie », des « besoins » de ’homme, et des « obstacles » rencontrés sur son chemin ; et des
« luttes » qu’il doit soutenir contre les fléaux, de la « guerre » qu’il doit mener contre ces
« fatalités ». « Contre la Fatalit¢ I’homme a deux armes, la conscience et la liberté ; la
conscience qui lui indique le devoir, la liberté qui lui signale le droit », note un texte inscrit
en marge de L ’Homme qui rit[38]. Or, s’il existe des armes contre les fatalités, c’est qu’elles
ne sont pas si fatales qu’on pourrait le croire, en fait qu’ elles ne sont pas la Fatalité du tout.
Fatalit¢ des lois, fatalit¢ des dogmes : formules presque antinomiques ; une fatalit¢ qu'une



révolution d’origine purement humaine pourrait abolir n’est vraiment qu’une fatalité pour rire.
Elle n’a pas de fondement ontologique. L’ Ananke ne saurait se dire au pluriel. La préface des
Misérables avait déja crevé ce monstre de carton . Trinitaire elle aussi, c’est chez Hugo une
tentation irrésistible, elle ne dénonce que « les trois problémes du siécle », le prolétariat, la
faim, la nuit, et donne leur véritable nom : « une fatalit¢ humaine », artificielle, qui n’existe
«que par le fait des lois et des mceurs », et qui ressortit donc a 1’histoire, non certes au
domaine divin[sel. Rien a voir en vérité avec le Fatum supérieur aux dieux, rien a voir avec la
Fatalité archaique qui fut a la racine de la tragédie grecque et dont la tragédie se dégagea
progressivement. On reste ici dans le politique. Aussi, dans un projet de Préface a L’ ’Homme
qui rit, postérieur donc aux Travailleurs de la mer, et effort évident pour échapper au
malentendu, Hugo dénongait avec vigueur toute interprétation fataliste de ses romans : « On a
voulu voir dans Ananke toute une profession de foi et ’on a déclaré que I’auteur de Notre-
Dame de Paris, des Misérables et des Travailleurs de la mer était fataliste 11 est le contraire. Il
pense quant a lui que la série de ses ceuvres est une série d’ affirmations de I’ame.»[401 Et il en
donne pour gage la nouvelle triade des romans a paraitre dont L ’Homme qui rit ne serait que
la premiére €tape et qui proclameront trés haut la fierté de I’homme moderne : « Espérance,
Liberté, Progres ».

Ainsi parle, en 1869, a la fin de I’exil, celui qui est progressivement devenu le philosophe
et le prophéte des Lumieres. Et il était en effet impossible qu’il ne vit pas la contradiction
entre une ceuvre romanesque dont Ananke serait le fin mot et le messianisme du Progres.
Toutefois comment ne pas remarquer que 1’orgueilleuse triade de I’homme libre, qui devait
équilibrer et récuser la triade sombre de 1I’homme sinon fatal, du moins en proie a
d’implacables fléaux, ne sera pas réalisée ? Deux romans seulement suivront Les Travailleurs
de la mer. Et quels romans ! Chacun voit qu’ils égalent ou dépassent en noirceur la prétendue
triade noire. Quelle ananke des lois plus terrible que celle qui a inscrit a jamais sur une face
humaine le masque d’un démon ? Et quelle fatalité plus féroce que celle de la Terreur qui
exige qu’on laisse dévorer trois enfants innocents par la gueule d’un Progrés devenu Moloch ?
C’est qu’on s’¢était peut-étre trop pressé de se croire délivré des puissances fatales. La pensée
de Hugo qu’on dit parfois simpliste, se révele en effet, quand elle s’exprime a travers les
fantasmes de sa création romanesque, d’une extréme complexité : aussi complexe que cette
Bible a laquelle tant de liens le rattachent, une si longue méditation, une si longue innutrition.
En fait, il n’y a chez Hugo, pas plus que dans la Bible, d’ananke archaique . Mais, comme
dans la Bible, il y a bien chute originelle de la Création. L’invention lyrique en dit parfois plus
long que la prudence politique des préfaces romanesques, et la Bouche d’Ombre[s11 expose
avec une implacable rigueur métaphysique que la Création ne pouvait pas ne pas étre
imparfaite, et que cette imperfection premiere ne pouvait pas ne pas engendrer une
imperfection seconde : péché, faute ou crime, ’homme devenant une machine infernale a
multiplier les maux.

Donc Dieu fit ['univers, ['univers fit le mal.

Chute plus originelle encore et plus radicale que dans la Genese, car il n’était pas dit, aprés
tout, qu’Eve ceéderait au Serpent et entrainerait I’humanité entiere dans une histoire criminelle.
Chez Hugo au contraire le geste méme de la création entrainait 1’existence nécessaire du mal,
sa croissance, sa prolifération indéfinie a travers I’espace et le temps. Mais en fait les
conséquences ici et 1a sont semblables. La faute d’Eve engendre, dans la douleur, Cain qui
ensanglantera le monde. Et de I’'imperfection ontologique que dénonce la Bouche d’Ombre
sort I’'immense cortége des prédateurs et des proies, des bourreaux et des victimes, des tyrans
et des peuples martyrisés.

C’est que I’imagination romanesque, comme les vertiges lyriques de la Bouche d’Ombre,
entraine Hugo dans un monde plus sombre peut-étre qu’il ne le souhaiterait a ’heure de la
réflexion critique. En fait, de Notre-Dame de Paris a Quatrevingt-treize il n’est pas un de ses



romans qui ne peigne le monde comme un bagne infernal dont le héros libre et lucide ne peut
s’évader que par une mort le plus souvent volontaire (seul Jean Valjean est saint jusqu’a ne
pouvoir méme concevoir 1’idée de suicide). La tentation naturelle de I’historien littéraire
serait d’encadrer le roman hugolien dans un schéma chronologique qui I’entrainerait, comme
le prétend Hugo lui-méme, des téncbres a la lumicre, de la fatalité a la liberté. Mais un tel
schéma est évidemment inapplicable. Yves Gohin montre avec beaucoup de précision et de
lucidité que dans la dernicre triade romanesque ne se développe en fait qu’une interrogation
douloureuse sur le mal et la violence qui se déchainent dans le monde. De son coté
Meschonnic n’y trouve que « des questions poussées le plus loin que peut Hugo vers leur non-
réponse. » Il constate bien que L’Homme qui rit se situe au plus bas du non-espoir et que
Quatrevingt-treize amorce une sorte de remontée. Mais a ces variations imprévisibles
d’ombre et de lumiere on ne saurait trouver aucune explication historique liée a la biographie
ou a I’évolution des idéesis21.En fait, les derniers romans hugoliens errent a travers la nuit
noire du monde sans découvrir la moindre réponse aux questionnements de 1’ame angoissée.

Faudra-t-il donc en venir a penser que le roman Hugo donne de I’histoire des hommes une
image bien plus sombre encore que le texte biblique : fatalité d’une marche sans fin vers une
Terre promise a jamais inaccessible et qui toujours recule comme 1’horizon ? En vérité il
existe bien une autre grille de lecture qui, sans mettre en question les constatations
précédentes, pourrait apporter un semblant de lumicre dans la signification historique de la
diégese hugolienne. Il suffit de classer les romans non plus par leur date de composition mais
dans I’ordre chronologique des époques représentées. On voit alors que les deux romans
situés avant la révolution restent plongées dans les ténebres barbares, et qu’apres le roman de
I’ Apocalypse révolutionnaire, Les Misérables et Les Travailleurs de la mer donnent du monde
une image relativement adoucie ou on peut sentir naitre 1’espérance d’une rédemption de
I’histoire et I’avénement du pouvoir des hommes sur la force des choses. Le commentaire qui
clot le premier chapitre de L ’Homme qui rit éclaire ici notre propos et I’intention consciente
du romancier : « Cela se passait il y cent quatre-vingts ans quand les hommes étaient un peu
plus loups qu’ils ne sont aujourd’hui. » La révolution a donc jeté sur un monde maudit la
lumiére d’une grace qui pénétre lentement 1’histoire. Et ce n’est pas pour rien que Hugo la
tient pour une seconde rédemption. Un relatif optimisme historique semble alors triompher
du désespoir.

Mais ce qu’entrevoit le narrateur qui domine le champ de bataille et qui parfois se fait
voyant, reste incertain et noyé d’ombre pour les personnages, malheureuses créatures qui se
débattent dans ce monde nocturne ou ne retentissent que bruit et fureur. Un monde qui, sans
doute n’est plus livré a I’aveugle Fatalité¢, mais qui reste en proie a une légion de fatalités
acharnées, qu’il vaudra donc mieux appeler fléaux. Fléaux du monde mais aussi fléaux de
I’ame. Au point que le héros en vient parfois a réver que le la terre est livrée a une puissance
méchante qui voue les hommes a un malheur éternel. La plainte de Job retentit dans tout le
roman hugolien : pourquoi la prospérité des méchants ? Pourquoi le juste est-il la cible des
fléaux ? Et surtout comment se peut-il que le Dieu de miséricorde se fasse, en apparence, le
témoin passif, ou peut-étre le complice de ce scandale ? — « Une destinée incurable » ! Deux
fois I’étrange alliance de mots éclate dans un roman. Sous une forme interrogative, révoltée et
comme scandalisée dans Les Misérables : « Oh ! quelle misere ! la destinée peut donc étre
intelligente et devenir monstrueuse comme le cceur humain ! » ... «cela est-il donc vrai ?
I’ame peut guérir, le sort non. Chose affreuse ! une destinée incurable ! »431 Ainsi médite Jean
Valjean, Job pris dans la tenaille du piege que Dieu lui tend de concert avec le diable en vertu
du pari primordial ; —Jean Valjean ou Hugo narrateur. Huit ans plus tard, L 'Homme qui rit
répete le mot étrange, et cette fois sans interrogation, ni exclamation pathétique, plutdt sous
I’accablement de la tournure affirmative et du simple constat: «la force inconnue qui



gouverne avait voulu... qu’un spectre en chair et en os résumat la monstrueuse parodie que
nous appelons le monde ; il était ce spectre — destinée incurable. »[44]

Mais il y a pire. C’est que cet acharnement des fléaux peut faire naitre un doute dans le
ceeur de ’homme sur I’inviolabilité de son ultime refuge : le royaume de son libre arbitre et
de sa volonté. Gwynplaine, expressément désigné comme figure jobienne, méme si « c’est par
la prospérité que I’adversité lui €tait venue », s’interroge, et ici encore Hugo sans nul doute
avec lui : n’y aurait-il pas quelque connivence entre la conscience libre et les fléaux ? « Dans
tout ce qui venait de se passer avait-il été libre ? point. Il s’était senti captif... A qui cela
n’est-il pas arrivé d’étre libre en apparence et de se sentir les ailes empétrées ?... Toutefois, ce
qui s’¢était offert I’avait-il simplement subi ? Non. Il I’avait accepté. »l451 Questionnement qui
peut aller plus loin encore, jusqu’a ce qui peut sembler une pure et simple restauration, sur la
mode interrogatif, il est vrai, de la plus archaique Fatalité : « L’ange est nécessaire ; est-ce
qu’il serait possible que le démon lui aussi fiit un besoin ? La faute fait-elle partie de notre
destinée non refusable ? Le mal, dans notre nature est-il a prendre en bloc avec le reste ?Est-
ce que la faute est une dette a payer ? »a61 Et voici qu’au fond du désespoir de I’homme,
s’esquisse un retour fantasmatique de la scéne génésiaque : « Dieu pour lui avait refait
I’Eden ; — trop, hélas |- jusqu’a y laisser rentrer le serpent ! » Et ceci encore : « A quoi bon
avoir triomphé d’abord ? Hélas! il faut étre précipité, sans quoi la destinée n’est pas
compléte. »471 Cette méditation torturée est certes celle d’un personnage romanesque qu’il a
plu au romancier de précipiter au fond du malheur. Mais c’est bien ’auteur des « Proses
philosophiques » qui s’interroge a son tour dans une nuit tout aussi impénétrable : « Quelle est
la destinée ? Dans quelles proportions I’homme fait-il partie de la nature ? Tout phénoméne
n’est-il pas fatalement consécutif ? », et qui cherche en vain a imaginer « le prodigieux étre en
qui se réalise au fond de I’absolu I’identité inouie de la Nécessité et de la Volonté. »ss8]
Angoisse qui ne se délivre que par un acte de foi et d’espérance, un pari, irrationnel,
irrésistible, comme un défi jeté a I’inconnu : « Ce qui est certain, c¢’est qu'un phénomene
grandiose, la liberté¢, commence avec I’homme sur la terre. »[4o1

On s’étonnerait a tort de ce perpétuel va-et-vient du texte romanesque et c’est bien en
vain qu’on tenterait de le fixer: ce sont les oscillations convulsives d’une méditation qui
cherche a penser I’impensable, et derriere lesquelles se profilent les incertitudes du texte
biblique. La théologie chrétienne, s’appuyant sur ce méme texte, oscille indéfiniment , on le
sait bien, entre augustinisme et molinisme, entre toute-puissance divine et libert¢ humaine. Et
le roman Hugo ne fait que mettre en scéne ces mémes ambiguités, la perplexité et les
déchirements des créatures prises au piege, comme Job, des mysteres de 1’ombre.

FIGURES DES FLEAUX

C’est bien a la Bible en tout cas que Hugo empruntera pour 1’essentiel les images des
maux qui s’acharnent sur les hommes. Henri Meschonnic en a signal€ les principales : le
serpent, inducteur de la Chute ; Cain, pere du crime ; la femme de Loth, frappée de sidération
par ’horreur sacrée.[so1 Et il est impossible d’énumérer toutes les occurrences ou ces figures
viennent se méler a la trame textuelle, d’autant plus qu’elles sont capables de bien des
métamorphoses et produisent des avatars variés. Par exemple, le fantome de Cain rode sans
cesse autour de Jean Valjean quand il est assailli par la tentation de la récidive criminelle ;
mais il ne se manifeste que par la hantise de I’ceil, li¢ a Cain dans 1’imaginaire de Hugo : la
picce de quarante sous volée a Petit Gervais qui brille parmi les cailloux et dont il ne peut plus
détourner son regard « comme si cette chose qui luisait 1a dans 1’obscurité¢ elt été un ceil
ouvert sur lui.» Ou encore, quand la tentation du fratricide proprement dit le torture (faire
disparaitre de la communauté des hommes Champmathieu, son double maudit), le simple



bouton de cuivre de la porte qui le sépare du lieu ou va tomber le jugement, lueur ou son
regard s’arréte « effaré et fixe » et empreint « d’épouvante ». Car il y a reconnu un signe
indubitable : « cette gachette ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une
effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait I’ceil d’un tigre ; —ses yeux ne
pouvaient s’en détacher. »s11 —Ailleurs, pour dire la démesure terrible du mystére cosmique,
I’image du serpent vient étrangement méler ses torsions a la silhouette verticale et rigide de
Babel[s21.

A ces emblemes des forces mauvaises on voudrait ajouter ici I’immense symbolique de la
mer, la mer si présente dans les trois derniers romans de Hugo, et qui est assurément la plus
riche métaphore des menaces qui pésent sur le destin des hommes. Or la mer semble avoir
dans cette fonction une origine trés précisément biblique. On lit dans « La Mer et le Vent », a
propos des relations de violence frénétique que la mer entretient avec les rivages : « Nous
assistons sans cesse au mariage de nos premiers parents. Adam et Eve sont éternels. Adam,
c’est le globe, Eve, c’est la mer. »531 Formule étonnante a plus d’un égard. Certes, nul
n’oserait parler d’impropriété de vocabulaire chez Hugo, surtout dans un registre lexical aussi
simple ; mais enfin comment ne pas remarquer que 1’opposition ici est boiteuse, que la terre et
la mer se partagent le globe, que c’est la terre ferme et non le globe qui s’oppose a la mer, un
globe étant par définition englobant[s41. Etrange glissement de sens, lapsus peut-étre dont il
serait lourd de chercher les trop évidentes implications ; en revanche, il vaut sans doute la
peine de rappeler que les tout premiers mots de la Genese réservent a la mer un sort tres
particulier. Le verset deuxiéme du premier chapitre, verset auquel Mgr Myriel attache assez
d’importance pour lui consacrer toute une dissertation ou il confronte trois traducteurs
différents, semble bien opposer le souffle divin au sombre gouffre des eaux. Et I’on voit, dans
les versets suivants, le Créateur s’affairer laborieusement a séparer les eaux de 1’élément aride
qui émerge enfin comme seul lieu habitable pour I’homme : opposée d’abord au souffle puis a
I’¢lément proprement humain, la mer apparait donc comme le domaine de I’ombre, I’espace
impénétrable a 1’esprit, empictement de la nuit sur le jardin des hommes. Est-ce pour cette
raison que la mer, synonyme et abime d’Eve, semble représenter chez Hugo, tout pénétré de
souvenirs génésiaques, 1’empire de I’irrationnel, de la violence incompréhensible, d’une
volonté méchante dont I’intelligence cherche en vain a saisir le sens ? « Mer appelle mort,
écrit Meschonnic, matrice de la mort, matrice métaphorique du mal. »551Et en vérité¢ la
monstrueuse présence de la mer emplit les romans des iles anglo-normandes de son « Horreur
sacrée ».[561

Eve-la-Mer est surface mais elle est aussi profondeur abyssale ; terrifiante sous les deux
especes. En surface, elle est ’esclave des souffles, émanés d’une « fosse aux vents plus
monstrueuse que la fosse aux lions »[s71, et qui, évoquant les terribles « Kéroubims de la
Judée », soulévent en elle la fureur des tempétes ou se laisse entendre « I’immense voix
bestiale du monde », ou I’on croit discerner « de 1’épilepsie répandue » et « comme une chute
du haut mal dans I’infini », et ou, terreur supréme, on saisit « une quantité imperceptible
d’intention qui fait frissonner. »(s81 En tout cas, « I’homme ne sait que devenir en présence de
cette incantation épouvantable. Il plie sous I’énigme de ces intonations draconiennes. » —La
surface est terreur, mais la profondeur est plus terrible encore. Parce qu’elle est I’abime dont
les plus hardies de nos sondes chercheraient en vain le fond — ici Hugo reprend une image
récurrente chez Job et sacrifie au texte biblique les vérités scientifiques les plus indubitables
et notamment le principe d’Archimédersol. Ce que dissimule la surface est, d’une image
empruntée a I’Apocalypse, «le puits de I’abime »[6o1, I’'unité de la nuit que 1’imagination
hugolienne ne peut se représenter sans terreur. « La mer et la nuit », ce titre, significativement
redoublé, encadre tout le récit de L’Homme qui rit. Et, comme Meschonnic 1’a bien vu, ici
contiguité devient identité : la mer est la nuit. Enfin cette profondeur ténébreuse est rendue



plus terrifiante encore par le fourmillement des bétes que 1’ceil de 1’esprit peut seul entrevoir :
poulpes, hydres gigantesques qui sont tous des avatars de Léviathan.

L’horreur de la mer se condense en deux monstres, dont I’un procéde de la convulsion
démente de la surface, I’autre des profondeurs aveugles. La caronade déchainée sur le pont du
navire dans le prologue de Quatrevingt-treizelsil, et dont la rage destructrice est expressément
référée au « chariot vivant de 1’Apocalypse » est la résultante des forces de la surface. Ce
monstre n’est que le rouage dernier d’un vaste engrenage que meuvent des puissances
obscures et folles : «il vit d’une vie sinistre qui lui vient de I’infini... Il est remué par le
navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. » La pieuvre est tout autre.[62] Elle
est a I’évidence un fantasme hybride, croisement de deux monstres bibliques, le serpent de la
Genese et Léviathan, le monstre qui habite au plus secret de 1’abime marin : « La pieuvre
nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne I’empéche pas d’étre un peu
reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. » Mais surtout I’imaginaire hugolien la ressent
comme une émanation de 1’obscurité abyssale. « C’est quelque chose comme les téncbres
faites bétes. » Loin de se déployer avec fracas dans les déchainements de la surface, elle
«condense » en elle le silence lugubre des profondeurs noires. Pourtant, emblémes si
différents de la mer cruelle, les deux monstres proposent a la méditation une interrogation
semblable : existe-t-il, planant sur le monde, une volonté malfaisante ? La caronade lachée par
la mer sur les hommes semble témoigner d’une intention intelligente et mauvaise : « Il
semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate
tout a coup. » Et la pieuvre a son tour « déconcerte notre assurance », nous fait conjecturer
I’existence d’un enfer, car elle est peut-étre « 1I’extrémité des cercles noirs », et I’on a peur de
devoir penser que « la pieuvre a une extrémité prouve Satan a ’autre. »

Eve, c’est la mer... Cette mer terrible est donc bien un avatar de I’Eve génésiaque, la
terrible meére des hommes. Et il faudra que le fantasme aille jusqu’au bout de sa logique que le
langage méme conduit. La mer est femme parce que I’homophonie la fait maternelle autant
que maritime ; aussi parce que «son féminin la féminise »fes1; et encore parce que la
paronomase la lie infailliblement a I’amertume de 1’amour et de la mort. Eve-la-mer sera donc
I’instrument de la mort par amour, de la mort d’amour, excés ou manque. Car Eve est d’abord
la séductrice, celle qui séduit parce qu’elle s’est laissé séduire, I’entraineuse dont le charme
tentaculaire et vampirique attire le héros dans le piege fatal. Eve et la mer échangent sans
cesse leurs attributs et leurs roles. Est-ce le corps d’Eve qui ondoie comme la mer,
insaisissable et déceptive comme elle, ou plutdt la mer qui est souple comme le corps érotisé
de la femme ? Il suffit ici de laisser parler les textes: « Elle ondulait, composant et
décomposant des courbes charmantes. Toutes les souplesses de 1’eau, la femme les a. Comme
I’eau, la duchesse avait on ne sait quoi d’insaisissable », peut-on lire au chapitre « Eve » de
L’Homme qui rit...[64] — Ailleurs : « et toute ’immensité n’est qu’une caresse... et les molles
prairies de la mer ondulent de lame en lame... [les flots] se dérobent, s’effacent, se
reconstruisent, n’existent pas par eux-mémes, attendent qu’on se serve d’eux. » La réverie
voluptueuse se prolonge a loisir : « le vent maltraite la mer... I’écume ruisselle a mille plis sur
les reins de I’écueil comme la robe de lin sur les hanches de la Vénus
anadyomene.» Voluptueuse autant qu’angoissée, car toutes ces séductions de surface cachent
« les formidables hypocrisies du gouffre » et les ruses de la siréne qui y dissimule son
aimant [es5]. Tout cela, en somme, assez attendu. En revanche on se demande bien quelle
lecture, quel document a pu suggérer a Hugo I’existence au fond de 1’abime de ces fabuleuses
« arteéres latentes » par lesquelles la mer communiquerait avec des « volcans de fange qui
jettent au dehors I’humus interne, nous révélant que le globe a, comme 1’homme, sa peau qui
est la terre et sa muqueuse qui est la boue » [e61 ? Et comment ne pas voir ici des fantasmes du
corps sexualis¢ d’Eve, entremetteuse et complice des éléments génésiaques antérieurs a
I’ordre humain ? Josiane, terrifiante image du désir féminin ardemment assumé et proclamé,



le jettera criment a la face de Gwynplaine fasciné : « Gwynplaine, je suis la femme. La
femme, c’est de I’argile qui désire étre fange... Tu ne sais pas a quel point je suis perverse.
Pétris un astre dans la boue, ce sera moi. »ez1 Le chapitre « Satan » vient brocher sur le
chapitre « Eve », mais le texte avait pourtant prévenu : « Eve pire que Satan ». Dans le
paroxysme de la tempéte, advient le paroxysme de la réverie érotique: sous I’étreinte
reptilienne des vents, la mer tremble, « en chaleur », « désire et craint le cyclone », comme
«la lionne en rut fuit le lion ». Et soudain la trombe, posant sa « bouche invisible » sur la
surface de I’eau et y faisant « ventouse » par sa « succion inouie », mime un accouplement
cosmique, « I’effrayant coit de I’onde et de I’ombre ».[681 A la succion et a la ventouse on aura
reconnu le fantdme de la pieuvre. Condensé des forces obscures qui sont a I’ceuvre dans I’eau
profonde, la pieuvre devait bien assumer la part maudite de la sexualité. La critique a depuis
longtemps discerné dans I’étre tentaculaire la projection d’une image fantasmée du corps de la
femme et I’expression de la peur qu’éprouve I’homme a I’attraction du piege fatal. Mais cette
image contraste si fort avec le doux cortége des vierges angéliques qui traverse le roman
hugolien qu’on pouvait penser qu’elle a surtout une valeur cathartique, que I’Eve primitive se
trouve lavée, par la grace rédemptrice peut-€tre, par le mécanisme de la sublimation beaucoup
plus stirement, de 1’antique malédiction, et qu’il est permis de croire a I’innocence des jeunes
filles en fleur. Or une étude récente, aussi vigoureuse que subtile, de Claude Milletisol, nous
arrache a cette illusion. Il est, en effet, remarquable que le héros épique qui affronte
victorieusement le monstre du féminin, « couteau contre sexe », succombe fatalement devant
sa sublimation idéale, la blanche Déruchette. Mais c’est que I’antithése de la pieuvre et de la
jeune fille n’est qu’apparente et dissimule une identité profonde. La pieuvre et la vierge sont
«deux émanations de la méme loi». Mais Déruchette est «pire», c’est-a-dire plus
dangereuse dans la mesure paradoxale ou elle est une sexualité sublimée, dans la mesure ou
une éducation « victorienne » 1’a déguisée en ange. La rencontre avec la féminité franche,
criment assumée, est une épreuve initiatique dont le héros peut sortir vainqueur. Mais
comment affronterait-il une féminité qui se nie en se voulant purement angélique, tout entiére
du coté de 1’ame, c’est-a-dire du sublime ? Il ne peut étre que brutalement renvoy¢ a son étre
¢lémentaire, aux laideurs du corps et de I’instinct, c’est-a-dire au grotesque.

On pouvait s’en douter, la « fatalit¢ du cceur » est au fond, et criment, une fatalit¢ du
sexe. Il faut I’accepter d’abord pour qu’essor soit donné a toutes les variétés de la sublimation.
Un texte de L 'Homme qui rit dénoncera encore les mirages de ’angélisme féminin : « le sein
exclut les ailes. La virginité n’est que I’espérance de la maternité. »zo1 Qui veut faire I’ange
est la béte, et Hugo pourra allégrement subvertir le mythe initial de la Genese par cette
transformation maximale autant que minimaliste, et preste, ou une misogynie ingénue
s’amortit de beaucoup d’humour : « On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté¢ Eve,
c’est Eve qui I’a tenté. La femme a commencé.— Lucifer passait tranquille. Il a apercu la
femme. Il est devenu Satan.»[z11 Sur un tout autre ton, un admirable poéme de 1874, recueilli
dans Les Quatre Vents de [’Esprit, médite sur les illusions et les dangers de la sublimation, se
penche sur ’abime du moi, et renvoie plus équitablement a Adam et a Eve les équivoques
d’une nature double et les malentendus tragiques qu’elles peuvent susciter :

L’homme est |’énigme étrange et triste de la femme
Et la femme est le sphinx de [’homme. Sombre loi !
Personne ne connait mon gouffre, excepté moi.
Et moi-méme ai-je été jusqu’au fond ? Mon abime
Est sinistre surtout par le coté sublime ;
Et I’hydre est la, tenant mon ame et la mordant.
Toutes nos passions sont des bétes rodant
Dans la lividité des bléemes crépuscules...[z721



RENIEMENT DU LIVRE ; ’HOMME REVOLTE

Tant d’images bibliques des bétes fléaux errant a travers le roman hugolien pour tenter
d’enfermer ’homme dans sa condition malheureuse, et le désespérer, ne serait-ce pas le signe
que le Livre lui-méme peut devenir le complice et I’allié des puissances fatales ? Etrangement
en effet, et par deux fois, la Bible apparait comme I’embléme, comme 1’instrument plutot, de
la fatalité, et de la fatalité sous sa forme la plus régressive, la plus archaique, la plus étrangere
a la conscience moderne : celle du « C’était écrit ». Notre-Dame de Paris se veut le livre de
I’ananké: mais fallait-il que les décrets du sort qui condamnent et qui damnent fussent portés
dans les pages de ce qui devrait étre le livre de vie et de consolation ? Or c’est bien lui qui
semble vouer Claude Frollo a I’enfer. Poursuivi par les hallucinations de la fi¢vre, harcelé par
les spectres de ses crimes qui font qu’autour de lui le monde et 1’architecture de la cathédrale
ne sont plus qu” « une sorte d’ Apocalypse visible, palpable, effrayante », le prétre misérable,
déja voué au crime de Cain, croit trouver refuge et réconfort aupres du saint livre : il y court
« comme a une étoile » ; et ses yeux tombent sur la page ouverte : « Et un esprit passa devant
ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »[z31 Annonce par le
livre de I’apparition du spectre de celle qu’il a vouée au gibet : ’anankeé écrite sur le mur était
déja inscrite dans 1I’Ecriture. —A trente ans de distance, et malgré tant de chemin parcouru, le
méme mécanisme va jouer, plus implacable encore, et va jeter le héros a la nasse d’un avenir
déja écrit. Car dans Les Travailleurs de la mer, la Bible se fait jeteuse de sort ; elle ne se
contente plus d’annoncer, elle semble forger par volonté mauvaise I’avenir fatal de Gilliatt. Il
est imprudent de faire des questions au Livre ; il y a danger a « tenter la Bible » autant qu’a
tenter le sort, ou le diable. Un passage de la Genese contant la rencontre de Rebecca et
d’Isaac, choisi au hasard et lu en présence d’Ebenezer et de Déruchette, dispose
souverainement du cceur de la jeune fille et scelle a jamais, pour le pire, le destin de
Gilliatt[za1. Ici « le livre devient le programme que le roman se donne » et semble donc avoir
prémédité la perte du héros. Toutefois il faut y regarder de plus pres, comme ont fait Bertrand
Abraham et Claude Millet[zs1. Car on s’apergoit alors que ce n’est pas tant la Bible qui est en
cause que la maniere dont en usent et la lecture qu’en donnent les desservants d’une église
oppressive. La folie de Claude Frollo a pour source le célibat des prétres, exigence inventée
par 1’église chrétienne, et dont la Bible n’a aucune idée. Cette « ananke des dogmes » est
d’invention humaine. Le livre vers lequel il essaie de se tourner dans le désespoir de son
délire, n’est plus qu'un « bréviaire public » que le clergé n’offre au peuple des fideles qu’a
travers un « treillis de fer », a la lueur rougeatre d’une « pauvre lampe ». C’est un pasteur
caricatural qui, dans le roman des Travailleurs, s’est arrogé le pouvoir redoutable d’interroger
le sort en ouvrant le Livre a une page aléatoire. A Ebenezer, autre homme d’église, qui
I’interroge sur sa paroisse, le héros se contente de montrer du doigt le ciel, et il recoit avec
une parfaite indifférence la Bible que lui offre le jeune pasteur. Gilliatt sauve la vie a
Ebenezer, qui lui donne en retour le Livre, qui lui donnera la mort. Tout laisse entendre que
ces hommes de Dieu ne connaissent plus Dieu, que ces hommes du Livre n’en connaissent
plus la parole et la brilure, et que I'usage archaique qu’ils en font risque de le faire basculer
lui-méme dans I’archaisme.

Contre cette Bible dénaturée, prise en otage par une religion sclérosée qui I’ a faite garante
du conformisme social, et qui, par une extraordinaire perversion, I’a mise au service des
grands de la terre, la philosophie des Lumiéres ne peut qu’instruire un proces ou Hugo
n’hésitera plus a prononcer un réquisitoire implacable, nourri de la connaissance précise du
protestantisme anglican, et du fanatisme des sectes wesleyennes, que lui a donnée son séjour
dans les iles anglo-normandes. William Shakespeare, les textes périphériques, L 'Archipel de
la Manche retentissent de ce réquisitoire qui se condense en quelques terribles
formules : « On peut étre atteint de la Bible comme de la goutte », « la Bible est bien assise



sur le ballot » et encore, comme le coup qui achéve: « la Bible perdra I’ Angleterre »[z61. Mais
les textes romanesques, a leur maniere, constituent le réquisitoire le plus dur contre la trahison
par les églises du message biblique: dés la version primitive des Misérables, un texte de saint
Paul : « Christus nos liberavit » donne son titre, par une ironie tragique, au chapitre qui
montre Fantine poussée par le dénuement jusqu’a la prostitution. « L antiphrase terrible ne dit
rien du Christ mais beaucoup sur son €glise », note Guy Rosa, avec autant de concision que de
pertinence[z71.Vingt ans apres, [’accusation se fait plus précise : il existe une collusion,
artificiellement machinée par les églises et les puissants entre le Livre et toutes les forces du
passé. Les deux romans anglo-normands mettent en scéne avec un humour corrosif la sainte
alliance tramée par les églises avec le Livre, déchu des mains des prophétes en celles des
prétres, pour faire obstacle a toutes les formes du Progrés ou de la simple nouveauté : « tous
les propriétaires de coutres dénoncérent cet attentat a 1’Ecriture sainte et a leur monopole », et
voila pour le bateau a vapeur ; symétriquement, les histrions jaloux des succes dramatiques
d’Ursus trouvent 1’appui de I’Eglise et de « sa » Bible : « de cette fagon la Green Box était
battue en bréche des deux cotés, par les bateleurs au nom du Pentateuque, par les chapelains
au nom des réglements de police. »[781

C’est donc en somme a un usage perverti du Livre que Hugo s’en prend aprés 1860. Mais
n’est-ce vraiment que cela ? L’obsédante question revient : n’y aurait-il pas, malgré toutes
affinités et convergences, et en allant tout au fond des choses, une contradiction irréductible
entre I’essentiel du message biblique et I’esprit de modernité ? Sans doute la Bible est-elle le
livre du salut : mais peut-elle concevoir un salut autre que la reddition inconditionnelle de
I’homme a Dieu ? Certes, le livre de Job a invent¢ le ressort du drame, mais quel autre parti
Job peut-il prendre que celui de la résignation ? « Sublime démence de la sagesse »zol,
assurément, et qui annonce la folie de la croix. Mais cette résignation, cette sagesse, cette
acceptation de la douleur et du dépouillement, si elles sont bien pour Hugo, et resteront pour
lui jusqu’a la fin, le fond méme de la condition d’homme, ne constituent pourtant qu’une
moitié de la tiche dévolue en ce monde aux fils d’Adam. Il faut qu’Eschyle compléte Job par
Prométhée pour qu’on sente, dans 1’histoire humaine « poindre le droit »[8o1. Job, s’il éleve la
moindre plainte sous 1’acharnement des fléaux de Dieu, subit en retour toutes les fleches de
I’ironie divine, qui tiennent en un mot : « qui donc es-tu pour oser te plaindre ? » Qu’est-ce
que I’homme en face de Dieu, qu’un pur néant ? Dieu a su mettre des digues a la mer elle-
méme et lui a dit : « non ibis amplius », tu n’iras pas plus loin. Dieu a qui il a plu de placer
Léviathan dans I’abime des eaux pour des raisons qui le regardent et dont les enfants n’ont
pas a se méler, manie ce monstre comme un jouet. Mais vous ? « Pourrez-vous enlever
Léviathan avec I’hamecon, et lui lier la langue avec un anneau ? »811 Job subit I’humiliation
de ces sarcasmes sans oser ¢lever son regard jusqu’au trone de Dieu. Mais si ces sarcasmes
cachaient un défi ? Une provocation, qu’on pourrait presque entendre comme un appel ? La
réponse de I’homme moderne, « Job Prométhée »,[821 Job en qui grandit Prométhée, est la plus
simple qu’on puisse imaginer : « Pourquoi pas ? » Toute une face de I’ceuvre de Hugo est une
réponse passionnée a ce Dieu provocant, a ce Jéhovah qui se moque et qui en se moquant
peut-étre obscurément appelle ; et ce jeu complexe du Créateur et de sa créature est mis en
scene avec éclat par Les Travailleurs de la mer. D’un c6té la force des choses (et non point du
tout leur ananke quoi qu’en dise la Préface), le destin qui semble méchamment inscrit dans le
Livre et forgé par sa lecture, la mer, la femme, les vents, la pieuvre... Mais de ’autre, la
puissante revanche de ’homme sur I’élément, sa maitrise commencante sur le monde, et le
triomphe de la volonté. De ce point de vue, le roman peut se dire en peu de mots : Gilliatt,
semblant répondre littéralement au défi divin, construit contre 1’océan et ses fureurs une
digue, un abri ou protéger I’avenir de I’homme ; Gilliatt met les forces élémentaires de la
marée et du vent au service de son entreprise ; Gilliatt est vainqueur de Léviathan déguisé en
ce monstrueux avatar, la pieuvre. On dira pourtant que la mort de Gilliatt est bien la signature



fatale du destin, le triomphe de I’ananké supréme, celle du ceeur, la seule véritable ? Sans
doute : un romancier moderne pourrait voir aussi dans la mort volontaire une victoire relative
de la liberté, et comme l’intention de substituer a la fatalité la volonté humaine et le
commandement.[ss1 Mais voici ce qui avant tout importe: ce que 1’exploit de Gilliatt a réussi
a arracher aux flots, la machine de la Durande, est tout justement le magnifique symbole de la
victoire de ’homme sur la force des choses. La galiote a Lethierry, le fabuleux navire a
vapeur, n’est rien d’autre que 1’engin qui abolit la suprématie de la nature, supprime
I’immémoriale soumission de 1’homme aux vents et aux flots, marque I’avénement d’un
monde nouveau : celui ou I’homme manifestera son emprise et sa maitrise sur la matiere. Si
I’homme n’accede a la modernité que lorsqu’il refuse, enfin, 1’hétéronomie, quel plus beau
symbole que ce navire capable de dire non a la loi du vent ? Un chapitre de « La Mer et le
Vent », « Homo edax », commente longuement et célébre ce pouvoir nouveau de I’homme,
non sans un vague reste d’inquiétude superstitieuse : n’y a-t-il pas l1a un attentat a la majesté
divine et ne sent-on pas roder I’ombre et le frisson du blasphéme? « La balafre du travail
humain est visible sur I’ceuvre divine. Il semble que ’homme soit chargé d’une certaine
quantité d’achévement. Il approprie la création a I’humanité. Telle est sa fonction. Il en a
I’audace ; on pourrait presque dire I'impiété. »8alHomo edax, homo audax...Mais cette
audace est sainte, car le travail humain diminue le poids de la matiére, : « il rase, mine, sape,
creuse, fouille, casse, pulvérise... » Et la matiére, meére de toutes les opacités, de toutes les
nécessités, est en somme « ce coté de Dieu qui peut étre ruiné. »ss1 Plus loin encore dans
I’audace, L’Homme qui rit n’hésitera pas a affirmer, a propos de la mer encore : « la marée,
c’est I’éternel mais 1’éternité obéit a I’homme plus qu’on ne croit . »8s] Réponse au défi lancé
a Job, et réplique tres exacte a Dieu: « aux forces dans les profondeurs, I’homme signifie son
blocus. Il dit lui aussi son Tu n’iras pas plus loin. »[87] Déja dans Les Misérables[88],
I’horizon qu’Enjolras apergoit du haut de la barricade et de la mort, laisse entrevoir que
I’homme, rusé fils de lumiére qui n’extermine plus les monstres parce qu’il a trouvé plus
expédient de les domestiquer, deviendra maitre et possesseur de la nature. « Nous avons
dompté I’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la
locomotive ; nous sommes sur le point... » A vrai dire, bien avant que le roman hugolien ose
mettre en scéne ces impiétés saintes, la poésie les avait annoncées avec toute I’ivresse lyrique
de ’enthousiasme. Qu’est-ce que le poéme d’ « Ibo », au livre VI des Contemplations sinon la
volonté proclamée d’aller forcer Dieu dans ses derniers mysteres et son ultime reces, « d’aller
lire la grande bible » 7 Comme si se trouvait, en quelque espace inexploré, un livre plus grand
que le Livre.

TRAVAIL DES MYTHES

Mais cet esprit prométhéen de conquéte est-il vraiment étranger a I’esprit biblique ? Se
révolter contre la condition faite a I’homme par I’ordre naturel ou le désordre social, est-ce
définitivement renier la Bible ? Faut-il s’y résigner ? On peut le penser (Hugo lui-méme, on
vient de le voir, semble 1’avoir pensé parfois). Et pourtant, non ! Un reniement total et
définitif de la Bible est impossible a Hugo, parce qu’il garde en commun avec elle 1’idée
fondamentale qu’il existe un domaine a jamais inaccessible a I’homme, celui de la douleur ;
un espace a jamais réservé a Dieu, I’espace de la mort ; parce que la plainte de Job ne cesse de
retentir dans son ceuvre et que, d’une certaine fagon, Job, chez lui, a le dernier mot. Et
cependant I’espérance progressiste veut croire qu’il est un domaine ou le Dieu de la Bible
permet au travail humain de s’exercer et d’ceuvrer au perfectionnement de notre ici-bas. Mais
alors il faut arracher les grands mythes bibliques au sombre conservatisme des églises, pour
les rendre a I’espérance des hommes libres. Le roman hugolien cherchera donc a les repenser,



a les «revisiter ». Ou, si ’on préfere, les fables du Livre sont au travail dans le texte, se
greffent aux pensées et aux réves de I’auteur, s’enrichissant de sens nouveaux — au risque
¢évident d’ambiguités, de glissements, de dérives diverses. Mais il faut bien prendre en compte
« les obscurités que peut contenir une révélation »[sql.

Ces mots servent précisément de titre & un chapitre des Misérables ou 1’on trouve un des
exemples les plus lisibles de ce travail du texte romanesque sur le texte biblique et ou
plusieurs voix semblent superposées dans une surprenante polyphonie du discours
romanesque. « Les vieux symboles génésiaques sont éternels. » Ainsi médite Marius, penché
sur cet abime qui vient de s’ouvrir devant lui : le « pere » de Cosette est un forcat chargé de
crimes. Et si tout homme, comme il le croit, doit nécessairement étre soit Abel, soit Cain, tout
entier selon le bien ou selon le mal, alors ’homme qui a entouré 1’enfance de Cosette
appartient a jamais a la race maudite, et Cosette elle-méme peut en étre irrémédiablement
souillée. Mais en fait qui parle ici ? La phrase citée est si parfaitement hugolienne de ton et de
frappe qu’une premiere lecture D’attribue tout naturellement au narrateur autant qu’au
personnage. Et sans aucun doute cette impression premiere traduit-elle une vérité. Pourtant, a
y regarder de plus pres, on s’apercoit que la formule est tout entourée de réserves : cela est
vrai sans doute, mais seulement « dans la société humaine telle qu’elle existe, jusqu’au jour
ou une clarté plus grande la changera. » C’est qu’ici une autre voix prend la parole, celle de
I’homme des Lumiéres, un narrateur second qui sait mieux que personne qu’aucun mal n’est
éternel ; et qui, chose étrange, semble reprendre et corriger non seulement le personnage, ce
Marius qui en est encore «sur les questions pénales, quoique démocrate, au systéme
inexorable », mais aussi un narrateur premier qui a partagé dans le passé, et qui peut-étre, tout
au fond de lui-méme et quoi qu’il en ait, partage encore, ce sentiment de recul qu’éprouve
« I’honnéte homme » mis en présence d’un scélérat. Ainsi la pensée moderne corrige-t-elle la
pensée archaique : le méchant existe, mais la patience du Progrés et des Lumicres le
convertira un jour, plus ou moins proche, et le résorbera dans la lumiére infinie. Mais voici
qu’une autre pensée s’exprime encore, plutot stupeur, en vérité, que pensée, devant ce constat
pourtant irrécusable: 1’existence d’ « un Cain tendre ». Ici mythe et modernité sont également
congédiés pour défaut de compétence : la prétention du mythe a I’éternité est récusée tout
autant que le binarisme grossier de la raison qui partageait le monde entre lumicre et
ténebres. Il n’y a plus qu’un mystere, que dit une alliance oxymorique : Cain tendre. Celui
de I’amour sans doute, dont I’empire s’étend jusqu’a Cain lui-méme, et qui n’excepte, et
n’épargne, pas méme Satan ; celui d’une dialectique inintelligible a ’homme qui veut que le
bien, c’est-a-dire I’amour, ait sa racine dans I’enfer. Ainsi prolifére le « vieux symbole
génésiaque » dont plusieurs voix distinctes semblent tisser dans le méme texte la polysémie
inépuisable. Mais on voit bien que le mythe ancien n’est récupérable ici pour la pensée
hugolienne qu’en se laissant pénétrer par la lumiere du Nouveau Testament.

Babel et le Déluge sont I’objet d’un traitement plus expéditif, mais non moins chargé de
sens. L’antique tour que ’humanité primitive dans sa démence d’orgueil tenta d’élever
jusqu’au ciel et contre le ciel, devient, selon Notre-Dame de Paris, 1’image du Livre collectif,
une nouvelle Bible que I'invention de Gutenberg permet a 1’homme de dresser vers Dieu
comme un hommage ambigu qui a des airs de défi. Car elle pourrait bien étre quelque jour le
« refuge promis a I’intelligence contre un nouveau déluge... »ool Méme quand Babel figure,
dédoublée, 1’espace mortel de la trombe déployée dans I’air et dans I’eau, elle devient
semblable a «la colonne de la Bible, ténébreuse le jour et lumineuse la nuit ». Celle (mais
Hugo nous laisse ici le soin de déceler 1’infra-texte) qui guidait le peuple hébreu dans sa
marche vers Canaan. Renvoi presque ésotérique a I’Exodefo1], et qui laisse deviner, dans
I’horreur méme de la tempéte, la présence vigilante du dessein divin. Quant au Déluge, sa
place est vite et allegrement trouvée dans le dessein hugolien : annoncé par les tempétes, qui
elles-mémes témoignent du mariage orageux mais fécond de nos « éternels » premiers parents



— car « le chef-d’ceuvre est parfois une catastrophe » mais cette catastrophe s’inscrit dans un
proces ou « accouplement est le premier terme, enfantement est le second » —, le Déluge n’est
que la ré-immersion nécessaire de la terre desséchée et vieillie dans 1’éve bienfaisante, et le
« grand moyen divin» pour assurer a la création un bain de jouvence indéfiniment
renouveléfoz].

Les visions de 1I’Apocalypse, qui hantent 1’esprit de Hugo autant qu’elles nourrissent son
texte, peuvent connaitre de semblables métamorphoses. L’ Apocalypse est terreur, mais elle
est aussi lumiere. Hugo, on s’en doute, ne néglige aucun des deux poles d’une antithése ou
son imagination se retrouve et se déploie sans peine. Dans Les Misérables, comme dans
Notre-Dame de Paris, apocalypse pourra donc signifier le comble de 1’effroi et de la nuit (il
semble que Hugo soit le premier a avoir traité le mot comme nom commun en le privant de sa
majuscule). En 1831, on I’a vu, Claude Frollo sent autour de lui et sur sa téte la cathédrale
comme « une sorte d’Apocalypse, visible palpable, effrayante » ; Cosette, « la petite toute
seule », affronte la forét nocturne, I’immensité de I’ombre, peuplée de signes, de bétes et de
spectres. « Elle regarda bien et elle entendit les bétes qui marchaient dans 1’herbe, et elle vit
distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. » Au paroxysme de 1’angoisse
surgit irrésistiblement I’image de la cathédrale du cauchemar, suscitée sans doute par
I’analogie chere a Chateaubriand des arbres et des piliers : « Les foréts sont des apocalypses ;
et le battement d’ailes d’une petite ame fait un bruit d’agonie sous leur voiite monstrueuse. »
Pourtant cette immersion d’une enfant dans les ténébres du désespoir, le texte la situe avec
insistance au cours d’une nuit de Noél, et cette nuit sera bien celle de la rencontre, de
I’avénement et de la naissance[oz]. Car I’apocalypse hugolienne sera, plutot que jour de colere,
avenement de la lumiére divine. C’est pourquoi il peut étre dit qu’ « il y a de 1’apocalypse
dans la guerre civile », ’annonce d’un avenir a travers les flamboiements et les fumées ; qui a
traversé la barricade croit avoir traversé un songe, car la barricade de 1’insurrection sainte est
elle-méme « vision » et semble couronnée de signes célestes. Et c’est pourquoi aussi son chef,
voué a la mort et traversé déja par les souffles, quand le texte transpose 1’historique dans le
cosmique, apparait soudain comme porté sur un char fantastique emprunté au visionnaire de
Patmos : « Tout a coup il dressa la téte, ses cheveux blonds se renversérent en arriére comme
ceux de I’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une criniére de lion effarée
en flamboiement d’auréole. »lo41

L’ Apocalypse est aussi [’heure du jugement, celle ou seront discernés des réprouvés les
justes dont le nom est inscrit sur le livre de vie ; mais on sait que pour Hugo nul n’est voué a
la mort éternelle. Son Apocalypse dit plutot le passage de la mort a la vie que I’inscription
d’une quelconque créature de Dieu sur le livre de mort. Or c’est bien en définitive ce passage
symbolique qui est en question pour Jean Valjean au chapitre de la « Tempéte sous un
crane » : passer de la mort a la vie en choisissant I’enfer du bagne ; car le choix inverse
signifierait passer de la vie a la mort sans retour de 1’ame. — «rester dans le paradis et y
devenir démon ! rentrer dans I’enfer et y devenir ange ! » Mais ici ¢’est a ’homme lui-méme
qu’est remise la charge de prononcer le jugement et de choisir le livre ou il inscrira son nom :
comme chez Platon, Dieu est innocent — mais non indifférent, certes ! Aux aguets plutot et
placant ses appats, comme le Dieu pécheur du Soulier de Satin ; remettant pourtant a
I’homme toute la responsabilité¢ du choix. Tel est le drame réellement apocalyptique (car c’est
un Jugement dernier) qui se joue dans la terrible nuit de Montreuil-sur-Mer. Aussi peut-on se
demander si des réminiscences de I’Apocalypse ne se glissent pas dans 1’étrange scénario du
réve énigmatique que le héros a cette nuit-lajes1. Réve sur lequel il n’est pas interdit de réver.
Une campagne triste et déserte, un cavalier y passe sur un cheval couleur de terre, un village
qui doit étre Romainville, des rues désertes et des maisons également désertes, mais partout,
derriere chaque porte, un homme debout et muet ... Le héros cherche a fuir la ville maudite,
mais les hommes muets, regroupés en une foule, le poursuivent et 1’entourent, et le réclament



comme 1’'un des leurs: « —Est-ce que vous ne savez pas que vous é&tes mort depuis
longtemps ? » Comment 1’ « homme nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de
terre » et qui tient a la main « une baguette souple comme un sarment de vigne et lourde
comme du fer » n’évoquerait-il pas une des visions les plus célebres de I’ Apocalypse, celle
des quatre cavaliers ? « je vis paraitre tout a coup un cheval blanc. Celui qui était monté
dessus avait un arc...Et je vis paraitre tout a coup un cheval noir, et celui qui était dessus avait
en sa main une balance... ». La baguette lourde comme le fer du cavalier hugolien se
retrouve, « verge de fer », a propos d’un autre cavalier de 1’ Apocalypse.[o61 Mais plus que la
vision elle-méme, c’est le modele d’écriture choisi qui appelle dans nos mémoires le texte de
Jean. Car ici plus que partout ailleurs quand il lui convient de prendre I’allure des prophétes,
Hugo a recours aux répétitions, aux parallélismes, aux symétries obsédantes qui enlévent le
texte a la prose et en font une page strophique. Quatre fois de suite, le texte de Jean reprend le
méme schéma lexical et syntaxique : « Venez et voyez...et je vis paraitre...et on lui donna »
Et trois fois de suite, en un mimétisme qui nous semble évident, Hugo obsede le lecteur et
sature le texte par I’itération quasi litanique d’un schéma paralléle : « j’entrai... il y avait un
homme... je dis a cet homme ...I’homme ne répondit pas... » On est bien dans le hiératisme
de I’écriture sacrée. Alors la question « pourquoi Romainville 7 »  que pose explicitement le
texte a notre perplexité regoit la réponse la plus simple : ville des Romains, bien siir, mais
dans une perspective encore inapergue. Car qu’est-ce que la grande prostituée qui parait dans
I’ Apocalypse sous le masque de 1’antique Babylone, sinon la Rome contemporaine de Jean, la
Rome du premier si¢cle, ou de monstrueux Néron exercent leur empire sur le monde, et apres
avoir profané et détruit le Temple de Salomon, persécutent et martyrisent les fideles de
Jésus ? De Jésus qui, certes, va venir et juger puisque le Livre annonce I’imminence de la
Parousie. De la ville des Romains, déserte parce que morte a Dieu, ne peut surgir que la foule
des morts, de ceux dont le nom n’est pas inscrit sur « le livre de vie », et qui poursuivent Jean
Valjean pour I’amalgamer a la poussicre et aux ténebres a quoi ils sont eux-mémes promis.
On comprend alors la fuite et ’angoisse du héros devant cette foule : c’est qu’il doit échapper
a la mort spirituelle qui serait infailliblement son lot s’il cédait a la tentation qui lui fait
assaut : laisser un innocent prendre sa place dans cet enfer terrestre qu’est le bagne. Or il faut
constater qu’apres le réve la délibération cesse ; la décision sans qu’il en ait conscience est
prise ; il a échappé a la foule des ombres : ce songe apocalyptique I’a sauvé de la mort.
Chargée de foudres menagantes, I’ Apocalypse est bien la parole et la promesse de vie. Elle
est, selon Hugo lui-méme, dans un tout autre épisode des Misérables[97], insurrection et
résurrection : résurrection par voie d’ insurrection : « I’'immense exilé de Patmos accable le
monde réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et
jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération
de I’Apocalypse. » C’est parce qu’il s’insurge contre les tentations du monde réel que
I’homme peut renaitre a la vie. Voici donc encore la Bible, en son ultime message, ralliée a la
sotériologie hugolienne ; en méme temps qu’a la protestation politique, a la résistance des
éternels exilés contre les éternels tyrans. Et voici que les visions bibliques illustrent la
fonction critique et pour ainsi dire insurrectionnelle de toute littérature digne de ce nom, en
tout cas de tout I'univers romanesque hugolien : accabler et amender le monde réel par
I’imaginaire et par I’utopie.

Plus facile et donc moins indirecte sera la conversion aux Lumiéres du grand symbole du
chemin de Damas : puisqu’il n’est rien d’autre que la révélation et la présence de la lumiere
inconnue. Paul est le « vaincu de la lumiére » comme Jacob, dans la version hugolienne du
moins, est le vaincu de I’Ange. Aveugle de clarté pour trois jours et apotre et voyant pour
toujoursfegl. Ici les utilisations du mythe par le roman hugolien sont trop évidentes et trop
nombreuses pour qu’il soit nécessaire de s’appesantir. Il suffira de citer Javert, qui persécutait
les misérables tout comme Paul persécutait les chrétiens, Javert, « chauffeur de 1’ordre »,



«mécanicien de ’autorité monté sur I’aveugle cheval de fer a voie rigide » et qui se sent «
désarconné par un coup de lumiére »; c’est donc qu’il y a pour la locomotive méme un
chemin de Damas ! Mais c’est encore Gauvain, jusque l1a rivé lui aussi a « la ligne droite de
I’horreur », et soudain « terrass¢ par un flot de clarté céleste », et Jean Valjean lui-méme ,
dérangé dans le confort de la haine tranquille qu’il avait décidé de porter aux hommes,
bouleversé par ’apparition lumineuse dans sa nuit de forgat de Mgr Bienvenu, ébloui et
d’abord aveuglé par la révélation de ’amour « comme une chouette qui verrait brusquement
se lever le soleil. »oo1

RELECTURES, NOUVELLE ALLIANCE ,
THEOLOGIE DE LA LIBERATION

C’est qu’a vrai dire, cet éblouissement de Paul semble & Hugo une date décisive. « C’est
I’histoire de saint Paul . A partir de saint Paul, ce sera I’histoire de I’humanité. Le coup de
lumiere est plus que le coup de foudre. Le progres se fera par une série d’éblouissements...
En avant ! ¢’est 1a son cri. »1o00]

Paul, en somme, est censé parler aux Gentils le langage méme que Hugo, dans une lettre
célébre, parle a Baudelaire : le méme ton , les mémes mots. Prophétisme et messianisme dont
toute 1’ceuvre exilienne est empreinte, et qui prétendent désormais s’appuyer sur les textes
sacrés. Encore, si ces mythes bibliques dont on vient d’apercevoir le sourd travail dans le
texte romanesque voulaient bien se borner a cautionner la sage et pacifique philosophie du
Progrés | Mais non, aucune audace n’est de trop, et Hugo n’hésite méme plus a les donner
pour symboles et pour répondants aux formes les plus extrémes de la violence
révolutionnairefio1]. Paris sous la Terreur est certes le lieu d’une « tragédie », mais cette
tragédie a la dimension sacrée d’une « effrayante apocalypse » et 1’on croit y apercevoir le
sommet du Sinai. La farouche Convention semble siéger sous le signe de « quatre monstres
ailés a un seul pied qu’on et dits sortis de 1’ Apocalypse pour assister a la révolution. Ils
semblaient avoir été dételés du char d’Ezéchiel pour venir trainer le tombereau de
Sanson. »fi021 Voici encore, dans un chapitre des Misérables, la barricade « monstrueuse » qui
se dressa en juin 1848 au faubourg Saint-Antoine, et que Hugo a de trop bonnes raisons de
connaitre puisque, représentant du peuple, il dut combattre cette insurrection; la barricade
peut bien étre illégitime, puisqu’elle s’attaque au « vote universel », donc au fondement méme
de la démocratie ; n’importe : batie « du prodige de toutes les coleres », de I’amoncellement
de toutes les miseres ou Job a tout naturellement ajouté son tesson, elle est a son tour ce
sommet ou I’on entend gronder « cette voix du peuple qui ressemble a la voix de Dieu », le
lieu redoutable ou une nouvelle Loi peut-€tre sera proférée par la foudre : « C’était un tas
d’ordures et ¢’était le Sinal. »[031 Ne serait-ce pas dans la Bible que I’esprit révolutionnaire
peut trouver sa plus stire ressource ? Ne serait-elle pas la grande inspiratrice d’une théologie
de la libération ? La poésie, est-il dit dans William Shakespeare est a la Bible ce que le sel
est a la mer : mais cette poésie est action, « elle parle politique a ses heures. » Et semble
étrangement parfois viser le monde contemporain : le prophete crie malheur ! aux rois de la
Terre, « puis il pleure. Sur quoi ? Sur cette éternelle captivité de Babylone, subie par Israél
jadis, subie par la Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par Venise aujourd’hui. »[1041
Alliée des hommes contre toutes les forces d’oppression.

Voici donc une nouvelle alliance, et, en apparence au moins, un bien grand renversement.
La Bible ailleurs dénoncée et condamnée comme maitresse de servitude, instrument des
obscurantismes et des tyrannies, devient ici I’inspiratrice des Lumicres, la complice des
saintes insurrections de la liberté ! Le plus étonnant d’ailleurs est qu’en fait on ne peut parler



d’une évolution, et donc bien moins encore d’un renversement véritable : car les textes les
plus contradictoires sont parfois strictement contemporains, ou figurent dans des ceuvres qui
procédent du méme esprit. L’allégeance ne succeéde pas au reniement mais alterne avec lui. Il
faut donc bien en revenir a cette explication toute simple : une fausse Bible a été substituée au
texte inspiré, par des églises ou des sectes qui en ont conservé la lettre morte, privilégié les
archaismes et tu¢ I’esprit de vie, pour le bénéfice de marchands du Temple acoquinés aux
tyrans. Il suffirait donc de restituer au Livre son sens véritable pour rendre aux fils de
I’Homme leur bien. Ici les textes théoriques et critiques, de la « Préface Philosophique » des
Misérables a L’Archipel de la Manche, en passant par le haut sommet de William
Shakespeare, ajoutent leur commentaire au discours plus ou moins implicite de I’invention
romanesque. Et ils éclairent ce grand dessein. Cette campagne de réinterprétation est bien
¢videmment une entreprise ardemment engagée et certaines pages, avouons-le, font preuve de
ce qu’on appellera avec modération un zele indiscret. Hugo y apparait comme un exégete
inspiré dont la bonne foi, sur le fond, n’est pas soupgonnable, mais que sa ferveur méme
expose parfois a prendre quelques libertés avec ’objectivité textuelle. Le narrateur des
Misérables avoue « les excés de zele de Gavroche », sans doute le personnage le plus cher a
son cceur ; on s’autorisera de cet exemple pour indiquer aussi quelques exces de zele de Hugo.
Il s’agit donc pour lui de montrer que I’esprit de liberté et de progres peut trouver dans la
Bible sa source et son appui. Et, pour s’en tenir ici & William Shakespeare, on remarquera
d’abord que sur les quatorze chapitres dédiés aux plus hautes incarnations de I’esprit dans
I’histoire universelle, cinq se consacrent a des écrivains du Livre.[1051 Deux d’entre eux sont
particulierement appelés a témoigner contre les tyrans, Ezéchiel et Paul. Paul, on vient de le
voir, est selon Hugo ’homme que la lumiére a violenté, et qui du coup fait date dans la mise
en mouvement du progres. Mais en vérité le progres, pour le Paul historique, celui des
Epitres, ne signifie rien d’autre que le passage d’un dogme a 1’autre, de la religion de Moise a
celle de Jésus. L’Epitre aux Galates que Hugo résume en cinq lignes appelle bien les judéo-
chrétiens a la liberté, mais cette libération ne vise guére que la loi ancienne, et de maniére trés
précise le rite de la circoncision. Et le texte s’assortit de séveres mises en garde contre « les
oecuvres de la chair qui sont la fornication, I’impureté, I’'impudicité, la dissolution... les
hérésies... les ivrogneries, les débauches et autres choses semblables dont je vous déclare que
ceux qui commettent ces crimes ne seront point les héritiers du royaume de Dieu. »i061 Voila
qui est parler ! Il serait long d’insister, mais qui ne voit qu’il y a un paradoxe insoutenable a
désigner comme apodtre de la liberté celui qui a justifié, entre autres, la soumission de
I’esclave au maitre et celle de la femme a I’homme, et dont I’Eglise, plus tard, a pu tirer les
¢léments les plus répressifs de sa morale ? Hugo ne le savait-il pas mieux que personne ?
C’est a un passage de Paul que réplique tres précisément le vers célébre des Contemplations
ou se réconcilient Bélial et Jésus.[1071 Et le poéme des Mages, en langue des dieux, le dira fort
clairement :

Tu veux punir et non absoudre

Géant, et tu vois dans la foudre

Plus de glaive que de clarté ... »[o81

Ezéchiel subit un traitement semblable. Poé¢te visionnaire admirablement compris et

commenté («jamais plus grand langage n’a été parlé, et plus extraordinaire »), il se voit
entrainé vers une politique qui n’est en aucun cas la sienne. « Vous serez une seule nation,
vous n’aurez plus de juge et de roi que moi, et je serai le Dieu qui a un peuple et vous serez le
peuple qui a un Dieu. » Ainsi parle Ezéchiel selon Hugo, qui voit dans ces formules 1’annonce
de « I’homme libre sous Dieu souverain. »[i09] Mais en fait Hugo se livre ici a un véritable
détournement de texte : il ne s’agit que du schisme qui sépara le royaume de Juda de celui
d’Israél, royaumes dont le prophéte annonce la réunion. Car voici le texte d’Ezéchiel, dans la
version protestante de David Martin dont Hugo possédait un exemplaire et qu’il semble



parfois préférer a celle, plus classique et timide, de Lemaitre de Sacy : « Et je ferai qu’ils ne
seront qu’une seule nation... et ils n’auront tous qu’un roi pour leur roi... et ils seront mon
peuple et je serai leur Dieu, et David mon serviteur sera leur roi. » On voit toute la distance, et
que les mots « vous n’aurez plus de juge et de roi que moi » sont de pure invention. Pire
encore : Hugo « ne peut s’empécher de songer que cet Ezéchiel, sorte de démagogue de la
Bible, aiderait 93 dans D’effrayant balayage de Saint-Denis.» Et il cite, donnant tres
imprudemment la référence (chapitre XLIIL, v. 7) : « Pas de prétres ici, ni eux, ni leurs rois, ni
les carcasses de leurs rois . » Or Ezéchiel, dans le passage allégué, ne fait que traduire le
sentiment rituel d’impureté qui tient au contact du cadavre dans la religion juive. La place
d’une sépulture, fit-elle royale, n’est pas dans le Temple. Et le « pas de prétres » n’est a
nouveau que d’invention hugolienne. Qu’on en juge, voici encore la traduction de David
Martin : « la maison d’Israél ne profanera plus mon saint nom a I’avenir, ni eux, ni leurs rois,
par leurs idolatries, ni les sépulcres de leurs rois... » Quant a la fiente dont Ezéchiel, selon
Hugo, couvre les rois, le texte (dans la traduction de David Martin toujours, Sacy gazant avec
pudeur) la réserve aux dieux de bois et de métal qu’adorent les impies : « dieux de fiente » et
non « rois de fiente » que le zele hugolien a cru lire.[1101 Fanatique lui aussi du monothéisme,
Ezéchiel n’avait pas songé, il faut I’avouer, a se faire républicain.

L’ANANKE SUPREME : JACOB VAINCU.
EVANOUISSEMENT/EPANOUISSEMENT

Il arrive donc a Hugo, pour la bonne cause, de réinventer la Bible, une Bible selon ses
réves. Et peut-étre cherche-t-il surtout a se convaincre lui-méme de ce merveilleux accord du
livre qui lui est cher avec sa ferveur progressiste. Pourtant cet accord, plus profondément, est
ailleurs, et peut-étre méme faut-il le chercher dans une direction tout opposée : dans la
conviction enracinée au fond de lui-méme et qui éclate partout, et sans doute quelquefois
malgré lui, que ’homme ne peut se donner d’autre loi que celle qui émane de la volonté de
Dieu. Ce n’est pas pour rien que la Préface des Travailleurs de la Mer énumérait une liste de
fatalités finalement assez peu convaincantes : c’est que Hugo sait bien qu’il y a une ananke
que ’homme ne doit pas refuser : au-dela méme de I’ananke du cceur, ce qu’il faudrait
appeler I’ananke de I’ame, la grande loi d’exil, de renoncement et d’effacement, celle dont le
héros hugolien absolu, Jean Valjean est incapable d’épuiser I’amertume.[1111 L’dme n’a en
définitive d’autre liberté que celle de retourner a Dieu. Ce que I’homme a cru étre sa révolte
contre 1’ordre divin est en fait une insurrection sainte, conforme a la volonté secréte du
Créateur. Sa désobéissance méme est encore obéissante. On peut trouver une illustration
convaincante de cette situation paradoxale dans le traitement tout négatif que Hugo réserve a
un des mythes bibliques les plus célebres : la lutte de Jacob avec I’Ange. Dans la Genése en
effet, cet épisode, si puissamment illustré par Delacroix, aurait pu donner a Hugo la meilleure
occasion possible de fonder sur I’Ecriture la fin de I’hétéronomie et I’avénement du régne de
I’homme. Car cette histoire, fascinante autant qu’obscure, trace probable dans le texte
biblique de légendes tres archaiques, évoque bien une lutte a demi victorieuse de I’homme
contre une puissance divine, sinon contre Dieu lui-méme. Jacob ne devient Israél, ancétre du
peuple ¢élu de Dieu, qu’a la condition de ne pas refuser I’étrange combat. Mais ici Hugo se
montre plus respectueux de la puissance divine que la Bible elle-méme. Et s’il « modernise »
en effet encore ici la Bible, c’est en un sens tout contraire a celui que nous observions plus
haut : il I’entraine non du c6t¢ de ’homme mais du c6té de Dieu. Car ce pugilat symbolique
avec le Tres-Haut ne peut étre a ses yeux qu’un vestige d’une théologie grossiére, primitive,
aux relents d’idolatrie polythéiste, celle précisément que Jéhovah a chargé Moise d’abolir.



Hugo spiritualise donc ici le texte biblique pour rendre hommage a la grandeur de Dieu. Deux
fois, dans le roman hugolien, le héros, tel Jacob, affronte I’Ange. Jean Valjean dans la terrible
nuit blanche et noire ou il se débat en vain contre le verdict implacable de sa conscience, («
sa conscience, c’est-a-dire Dieu ») qui le condamne a donner sa vie pour l’autre; et
Cimourdain au dernier chapitre de Quatrevingt-treize, quand il refuse d’entendre le
commandement de la piti€¢ qui est la grace, et triomphe d’elle en décidant, au nom de la loi
humaine et de la nécessité révolutionnaire, la mort de son fils selon I’esprit, Gauvain.
Cimourdain est vainqueur de I’Ange, amére victoire, et que foudroie a I’instant la mort, une
mort qu’enveloppe I’ombre. « Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand
Jacob dans les ténebres se fit bénir par I’ange qu’il avait terrassé, il devait avoir ce sourire
effrayant. » Jean Valjean tout au contraire est vaincu : mais lui vivra, et sa mort méme sera
encore lumiere et vie : « vaincu, il se sentait vainqueur. Et, aprés 1’avoir disloqué, tenaillé, et
rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait :
Maintenant, va en paix ! »[uz] Il ne fait pas bon, dans ’univers hugolien, de contrarier la
puissance céleste ; il ne sied certes pas de se déclarer comme Jacob devenant Israél, « fort
contre Dieu » ! En affrontant I’Ange on découvre qu’il existe une limite infranchissable a la
transgression par I’homme de la Loi. Et ici, pour finir ce complexe parcours, le roman Hugo
se révele plus biblique que la Bible !

Que pourra-t-il donc en faire, de ce livre dont il a dit quelque part qu’il était « son
livre »ui31 ? Ce livre qu’il a toujours ressenti, et méme dans ses mouvements d’hostilité,
comme inspiré d’en haut, habit¢ par le souffle, visit¢ d’ «une certaine exhalaison
mystérieuse »14], mais qui prisonnier des prétres et des princes de ce monde, peut-Etre
marqué par eux d’une trace indélébile, suspect d’avoir été 1’objet de trop de manipulations,
embarrassé enfin de trop de contradictions insolubles, constitue de fait dans I’histoire
moderne un rempart pour les partisans du passé ? La raison ne saurait trancher et oscille entre
des réponses contradictoires. Mais I’imagination poétique, et plus précisément ici, I’invention
romanesque vont trouver dans leur innocence 1’issue la plus simple, onirique, ironique et toute
idéale a ce piege ou s’empétrait lourdement la pensée discursive. Est- ce par un hasard dénué
de sens que I’ultime roman de Hugo, Quatrevingt-treize, s’achéve par « le massacre de Saint-
Barthélemy », perpétré par trois innocents, c’est-a-dire par la mise en morceaux, qui est aussi
mise en liberté, d’un vieux livre monument ? Est- ce trop réver que vouloir voir dans cet
Evangile selon Saint-Barthélemy, I’image a peine censurée du Livre ? Le «vieil in-quarto
avec estampes », évangile peut-€tre apocryphe (mais le sous-titre annonce que la question
n’est pas tranchée) trone en tout cas, « texte auguste », sur son lutrin-pupitre, si haut qu’il
semble inaccessible aux trois enfants. Et qu’il ne peut pas ne pas nous paraitre redoutable a
I’image de la Bible des prétres, placé comme il est au centre d’une solennelle bibliothéque,
elle-méme située au cceur de la vieille Tourgue, « Bastille de province », image farouche de
I’antique féodalité, avec son oubliette et sa chambre de supplices. Car autour de lui et des trois
innocents rode le vieux fantome du massacre, celui des guerres, religieuses ou civiles, dont il
est peut-€tre I’enjeu et le signe, tandis que se préparent 1’assaut meurtrier et le cauchemar de
I’incendie. Et comment croire que dans la mémoire hugolienne ne vient pas se superposer a
cette scene (autant par analogie que par contraste) un autre épisode mémorable, celui
qu’évoque au cinquieme livre des Contemplations le poéme « Aux Feuillantines »? Trois
enfants déja contemplent fascinés, dans un grenier, tout en haut d’une armoire, un vieux livre
noir a I’apparence « inaccessible » avec ses fermoirs et son vague parfum d’encensoir, mais
qu’ils réussiront pourtant a saisir, sans savoir encore qu’il est le Livre.

Des estampes partout, quel bonheur, quel délire !
Des images, mais aussi des histoires, pour ces enfants sages, des histoires a lire jusqu’au
soir. Premiére rencontre avec le Livre-« oiseau des cieux » scéne initiale et en quelque sorte
initiatique que le poéme commémore avec toute la piété de I’émerveillement. Certes, les trois



pauvres petits enfants de la Tourgue, fils sauvages de la Vendée obscure, resteront étrangers,
et par 1’age et par la culture, a la magie des belles 1égendes. Mais fascinés eux aussi par les
belles « gimages », ils sauront prendre, pour s’emparer du Livre a leur manicre, des moyens
plus adaptés a leur condition et mieux a leur portée : renverser le hiératique lutrin, pour que
s’écroule au sol le solennel bouquin, avec ses lourdes reliures, ses armatures, ses fermoirs, ses
dorures, lui arracher cruellement une a une les gimages, plumes de cet oiseau, pour en
pouvoir mieux jouir, massacrer le Livre enfin, massacrer le massacre. Mais ces enfants
innocents sont des enfants inspirés, qui réitérent sans le savoir le geste final des
Contemplations, le geste poétique par excellence : libérer la poésie du poéme, rendre le Livre
a Dazur. Pour qu’il s’ «épanouisse » en fleur, « pour qu’il s’évanouisse et flotte et
disparaisse », et pour qu’il « s’en aille en étoiles ». Et voici en effet que Georgette, René-Jean
et Gros-Alain, les trois « anges de proie », comme pris de fureur sacrée, lacérent en petits
morceaux chaque page du saint livre, afin qu’ il s’en aille par la croisée et s’éparpille au gré
des brises. « Presque tout I’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces
essaims de petits papiers blancs se disperser a tous les souffles de I’air et dit : — Papillons. Et
le massacre se termina par un évanouissement dans 1’azur. »[us]

Le Livre, inspiré d’en haut mais lourdement chargé de tous les crimes et de toutes les
horreurs de I’histoire, prisonnier de ses fermoirs et figé sur son lutrin, le Livre, lacéré, n’est
plus que dispersion de papiers déchirés, mais qui se changent, par la grace céleste des
souffles, et par la grace verbale d’un diminutif affectueux, en papillons de 1’azur, en fleurs du
ciel dont les étoiles sont sceurs. Le geste libérateur des enfants innocents réinvente le geste
auguste du semeur et restitue a I’espace céleste le livre auguste du Seigneur. Inspiré du ciel,
retourné au ciel. Dispersé dans le champ des astres, il va goiiter, selon la sublime métaphore
évangélique que Hugo retrouva aux derniers vers des Mages, cet évanouissement des cieux
qui est 1’épanouissement ultime promis a ceux qui n’auront pas refusé la visitation des
souffles.
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