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« Sage comme une image » ou lorsque I’enfant parait... a
cache-cache avec I’infante

Comme chacun sait, « La Rose de I’Infante », célébre poeme de la Premiére Série de La
Légende des Siecles, a pour objet la défaite de 1I’Invincible Armada de Philippe II. Mais le
personnage central, celui qui donne son nom au poéme, ce n’est pas le Roi, archétype du
tyran ; c’est sa fille, une délicate et innocente petite fille de cinq ans : sa conscience de la
situation est extrémement limitée, pour ne pas dire inexistante, et pourtant « c’est en elle que
se formule le sens du poéme. »11 Son apparition, qui encadre le texte, n’est pas qu’un artifice
narratif permettant de raconter 1’Histoire de facon détournée et inattendue ; elle est bien plus
que cela. A la fois lumiére et faux-semblant, elle se situe au centre d’un dispositif complexe
d’échanges de regards qui insuffle au poéme sa dynamique profonde : la structure narrative et
spatiale du texte est telle qu’elle inclut en effet le lecteur dans le tableau qu’elle crée,
I’attachant a I’infante tout en dénongant le syst¢eme monarchique qu’elle incarne déja — et le
chargeant d’une responsabilité politique nouvelle.

Au milieu de cet univers baroque décrit dans le poéme, ou tout n’est qu’illusion, reflets
déformés et trompeurs, I’infante pourrait méme bien constituer, pour qui sait la voir, c’est-a-
dire le pocte et le lecteur la contemplant depuis 1’age de la modernité, la clef de voiite du
systéme symbolique a 1’ceuvre dans ce texte, le trait d’union entre un passé déja mort et un
futur encore a construire. Si ’Espagne de Philippe II, ivre du mirage de sa toute-puissance,
n’est qu’un songe, c’est la présence, pourtant, elle aussi, a bien des égards, fantomatique, de
I’infante, qui seule offre un appui solide — permettant a 1’ceil du lecteur d’aller au-dela du
vertige sans fin des apparences, afin qu’il puisse donner son plein sens a la morale du poéme,
enclose dans le dernier vers : « Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent ».

Portrait de ’Infante : la Sainte Chasse.

On croit volontiers que Hugo, sautant allégrement deux générations de
Habsbourg, s’est inspiré d’un tableau, ’'un des portraits de I’infante Marie-Marguerite, fille de
Philippe IV, par Vélasquez, dont la représentation la plus célébre occupe le centre des
Meénines, pour composer sa description de l’infante. Elle est charmante et altiere, parce
comme une poupée. Tous ses gestes sont gracieux et mesurés ; elle est presque immobile — en
accord avec les contraintes de 1’étiquette espagnole, mais, aussi, comme si elle posait pour
I’artiste. Née pour €tre vue et admirée, elle s’offre aux regards émerveillés du poete, devenu
peintre pour ’occasion, comme le fera plus tard sa petite-fille de trois ans :

Ma Jeanne, dont je suis doucement insensé

Etant femme, se sent reine : tout I’ABC

Des femmes, c’est d’avoir des bras blancs, d’étre belles,
De courber d’un regard les fronts les plus rebelles

De savoir avec rien, des bouquets, des chiffons,



Un sourire, éblouir les coeurs les plus profonds
D’étre a coté de [’homme ingrat, triste et morose,
Douces plus que l’azur, roses plus que la rose (...)
Elle est femme, montrant ses rubans bleus ou verts,
Et sa fraiche toilette, et son ame au travers ;

Elle est de droit céleste et par devoir jolie

Et son commencement de régne est ma folie.[2]

L’infante se présente comme une lumineuse évidence : « un bel ange », capable de nous
faire entrevoir Dieu. « Tout est rayon : son ceil éclaire et son nom prie »[z1. Une apparition, au
sens plein du terme : nimbée de lumiére, mise en valeur, au premier plan d’un décor « comme
au fond d’une gloire »[41, son portrait commence comme une hagiographie. Comme le suggere
le choix de Hugo d’¢lider dans son poéme le deuxiéme terme du prénom composé « Marie-
Marguerite » et d’insister sur sa valeur symbolique (« Et quel doux nom, Marie ! »s1), elle
concentre en elle deux figures : celle de la sainte, et plus précisément de la Vierge, et celle de
I’enfant. Portant en elle une dimension sacrée, elle fait d’emblée signe vers un autre monde —
d’autant plus qu’elle ne peut guére sembler réelle pour qui connait un peu I’Histoire, Philippe
II n’ayant jamais eu de fille du nom de Marie. Plus peut-étre que chez tout autre enfant décrit
par Hugo, sa mise en scéne acquiert une dimension symbolique et métaphysique : c¢’est une
allégorie, un étre intermédiaire, descendue du ciel pour rappeler ou se situe I’absolufsl. «
L’enfant est par essence un contemplateur parce qu’il réve le regard rivé sur la nature, [...]
I’enfant établit, consciemment ou inconsciemment, un lien entre I’immanence et la
transcendance et devient ainsi le contemplateur tel qu’Hugo 1’a décrit dans les
Contemplations. »i71 Cette « petite fille étonnée et révant »[s], sans le savoir, montre le chemin
du ciel, dont son ceil est déja la promesse : « Quel doux regard, 1’azur ! »[ql.

Cette valeur d’épiphanie li¢e a la présence de 1’enfant, Hugo la théorisera par la suite, au
moment de L’Art d’étre grand-pere: contempler 1’enfant qui, lui-méme, contemple
spontanément, c’est retrouver I’évidence de la révélation divine — « Car les petits enfants
¢taient hier encore / Dans le ciel, et savaient ce que la Terre ignore »i0l. Ainsi, la mise en
scene de I’enfance relie-t-elle d’emblée celui qui la regarde a un bonheur a la fois simple et
essentiel — comme Hugo le remarquera plus tard a propos de ses petits-enfants :

Leurs regards radieux dissipent les effrois ;

1ls ramenent notre dme aux premieres années ;

1ls font frémir en nous toutes nos fleurs fanées ;

Nous nous retrouvons doux, naifs, heureux de rien ;

Le coeur serein s’emplit d 'un vague aérien [11]
En accord avec cette conception, le début du poeme nous plonge dans cette béatitude sans
objet, ce « vague aérien » dont parle ici Hugo : émerveill¢ par la petite infante, le pocte laisse
errer son regard sur elle et ce qui I’entoure. Il est tout a sa description, comme I’infante est
toute a sa rose. Il n’a pas a chercher le sens de ce qu’il voit : celui-ci s’offre, lumineux. Il voit
Dieu dans I’ceil de la petite princesse :

Quel rayon qu’un regard d’enfant, saintes étoiles !
C’est quand Dieu, pour venir des volites éternelles
Jusqu’a la terre, triste et funebre milieu,

Passe a travers l’enfant qu’il est tout a fait Dieu.[121

En harmonie avec cette douce présence, dans le parc tout est beauté, luxe, calme et
volupté : les superlatifs et exclamations euphoriques se succedent et se multiplient, faisant de



cette description une image de perfection, un Eden sur terre — du moins dans un premier
temps, car, envers cette enfant d’'un monde révolu, le malaise et la distance adviennent vite.
Cette représentation figée d’un passé idéalis¢, hommage amoureux et ambivalent de Hugo a la
peinture espagnole du Siécle d’Or, peut en effet évoquer les analyses de Jean Starobinski, a
propos du goiit bourgeois du XIX® siécle pour les peintures de fétes galantes d’Ancien
Régime, comme « les images d’un paradis déja secrétement travaillé par la mélancolie de sa
destruction prochaine, déja blessé a mort par une faute inséparable de ses plaisirs. »[1al

Ainsi créée par ce portrait, I’infante, par son statut social, d’age et de sexe, est
quadruplement souveraine — parce qu’elle est rejeton de roi, parce qu’elle est enfant, parce
qu’elle est fille, et parce qu’elle est image de la Vierge. Mais ces raisons de la transformer en
pur objet d’admiration semblent la vider de toute initiative propre. Elle est en représentation ;
elle n’est pas sujet des événements, ni méme de son regard : « Quoi ? Que regarde-t-elle ?
Elle ne sait pas. L’eau »4l. Dans son ceil, nous suggere le déroulement du vers, une
succession fluide d’impressions qui passent: «un regard vide, disponible a toutes les
visions. »151 Ce qui pouvait apparaitre a premiére vue comme un mode supérieur de rapport
au monde, proche de la contemplation poétique, ressemble vite a un manque pur et simple de
conscience. Et, en effet, ce n’est pas dans I’esprit de I’infante, obscur et balbutiant, et de
surcroit obscurci par les mensonges dans lesquels elle baigne, qu’il faut chercher la
signification du poéme, mais dans I’interprétation qu’elle suscite. Son identité est mouvante
selon le regard qui lui donne sens — et toute la dynamique du poéme est peut-étre justement de
nous apprendre a bien la regarder, car, pour Hugo, le Vrai s’y trouve bel et bien. Mais, dans ce
monde d’illusion, il a une facheuse tendance a étre occulté, détourné, par des faux-semblants.
Tout le travail du poéte réside donc, au fil des vers, dans sa capacité a substituer a un point de
vue dépassé, celui du roi, un regard moderne, qui, tel le vent balayant la puissance de
I’Invincible Armada, scelle d’emblée I’échec de la monarchie.

Le cache-cache de I’enfant et de I’infante : un signe ambigu.

Ainsi, a premiére lecture, on pourrait naivement croire que ce qui rayonne, ce qui
provoque I’admiration dans ce beau tableau, c’est le décorum royal : la riche étoffe de sa robe,
le jardin ou tout est ordonné, ou la nature est domptée et organisée a la convenance du roi.
Derri¢re I'univocité apparente de la description, I’immobilité de la pose, la cohérence dans
I’euphorie du vocabulaire choisi, tout est fait pour créer ce vertige, cette perte de reperes
typique de I’esthétique baroque : a I’instar des volutes tarabiscotées des broderies de la robe
de I’infantefi61, au fil des vers se mélent de facon inextricable le naturel et I’artificiel, le vrai et
le faux, I’apaisant et I’angoissant, les signes de sainteté et les signes de puissance temporelle.
Les nombreuses tournures exprimant 1’idée d’illusion viennent troubler I’impression premiere
d’évidence, et un soupcgon peut naitre : n’est-on pas victime d’une mystification, d’un portrait
de propagande, comme |’étaient ceux de Vélasquez, a la gloire des Habsbourg ? N’admire-t-
on pas I’infante parce que le tableau lui-méme est artistement et artificiellement composé pour
qu’on I’admire ? Comme le remarque Claude Millet dans 1’une de ses notes, « toute la
description du parc semble une transposition de tableau, pour rendre hommage a la peinture
espagnole, mais surtout peut-étre pour suggérer que le parc de I’infante est une sorte de décor
artificiel, d’idéalisation précieuse de la nature qui fait de celle-ci un luxe royal, une propriété
du pouvoir — ““ hors le vent”’. »[171 De la méme fagon que, dans ce parc, tout entier maitrisée
par la main de I’homme, la nature est contaminée par la revendication de la puissance
temporelle, ’acces a Dieu que la petite fille, en tant qu’incarnation de 1’innocence, peut offrir
a ’homme, est brouillé¢ par le role social qu’on lui impose. Avant méme qu’elle puisse le
comprendre pleinement, elle est déja un despote en puissance :



Elle n’a jamais vu [’homme que se courbant ;

Un jour elle sera duchesse de Brabant ;

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne ;

Elle est l'infante ; elle a cing ans ; elle dédaigne ;
Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs
Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants
Sont des commencements de régne. Elle respire

Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire ;

Et son regard, déja royal, dit : c¢’est a moi.[181

Comme dans Les Ménines, I’'image prend un sens différent lorsque 1’on y décéle le
véritable ordonnateur du tableau, a I’intérieur de la diégése du moins — celui qui semble
s’effacer, qui se cache au second plan, dans le palais, tout comme il est réduit, dans Les
Meénines, a un reflet brouillé¢ dans le miroir, au-dessus de I’infante : le Roi. Regardée du point
de vue social, I’infante perd toute référence a I’absolu. Elle n’est plus une enfant ; elle est
aussi déja un reflet du pouvoir tyrannique qui la place au sommet du monde, et projette sur
tous «1l’ombre de 1’échafaud »o1. La perception de I’infante, en effet, devient vite
inquiétante. Sous le « grand soleil couchant horizontal et sombre »201, métaphore possible de
cette monarchie décadente, la nuit tombe vite sur la mini-Vierge en majesté ; les ténébres
I’enveloppent, jusqu’a occulter sa radieuse lumiére : « Hugo, il est vrai, s’emploie au début du
texte a présenter I’infante, non pas comme une petite fille, mais comme une reine miniaturisée
(...) Dans ses vers Hugo a cherché a faire de I’infante le double du roi : tel pere, telle fille. Le
portrait est dur et assez noir », remarque Pierre Laforgue dans son analyse du poéme.[21] Prise
au picge de son image sociale, I’infante oublie 1’enfant qu’elle est, pour se conformer a son
réle de despote. « Hier encore dans le Ciel », comme dit Hugo dans un poéme déja cité, son
éducation la prive de toute humanité. A la fin de la description, il ne reste plus grand-chose de
I’émerveillement initial — premier désenchantement, ou desengario, que nous fait
expérimenter le pocte.

A mesure que le poéme avance, tout se confond, « si bien que 1’eeil hésite, et qu’on ne
sait... »22] qui nous avons en face de nous : non seulement on ne pouvait « distinguer de la
fleur ce bel enfant qui joue / Et si 1’on voit la rose, et si I’on voit la joue »[231, mais, ce qui est
beaucoup plus génant, trés vite on ne peut plus distinguer I’enfant de I’infante — I’image de
Dieu de I’image du tyran. Signe a la fois de présence céleste et de puissance despotique,
I’ambiguité de sa présence se fait la complice du pouvoir tyrannique de Philippe II, qui s’est
approprié¢ I’image de Dieu sur terre, jusqu’a s’y assimiler totalement : le tableau enchanteur,
un peu trop idyllique pour étre honnéte, de I’infante dans le jardin, n’est-il pas la version
séduisante de la mystification qu’exerce le Roi sur les « yeux troublés des hommes »[241, qui
confondent «le Mal tenant le glaive »25s1 avec « Avec 1’abime, avec les astres du ciel
bleu »261? Est-ce a dire que I’émerveillement premier, ’impression d’étre face a «la
souveraineté¢ des choses innocentes »27], n’était qu’une illusion parmi d’autres — illusoire
comme les réves de grandeur de Philippe II, eux-mémes aussi infantiles que les caprices d’un
gamin, encore dans I’imaginaire de la Toute-puissance, persuadé qu’il est « le seigneur (...)
qu’on ne contredit point » et que « Tout est fini (...) quand il a dit : Je veux ! »281 ? L’infante
peut-elle cacher définitivement 1’enfant ?

Un trésor perdu.

Un ¢élément est frappant a la lecture, vu le soin apporté par le peintre espagnol
Hugo pour son portrait : personne, a I’intérieur de la diégése, ne regarde ce tableau. Surtout



pas celui pour qui il devrait avoir le plus de sens, celui qui, exactement comme dans le tableau
de Vélasquez, est posté hors du cadre, en position de spectateur privilégiélzol : son propre
pere, Philippe II. Il devrait la voir, de derriere sa fenétre, a I'intérieur du palais ; il regarde
pourtant dans sa direction. Toute I’insensibilité du tyran est déja tangible dans ce dispositif
déceptif d’un spectateur désigné qui ne joue pas son role de spectateur : perdu dans ses projets
de conquéte et de destruction, Philippe II est incapable de voir I’évidence, qui créve les yeux
du poéte et ouvre le poéme. Ivre de I’illusion de son pouvoir, il s’est mis a la place de Dieu, et
ne peut donc plus le reconnaitre 1a ou il est: rayonnant a travers la petite Marie, comme a
travers tous les enfants pour Hugo.

Philippe II, lui, ne voit pas 1’eeil bleu dans lequel Dieu se refléte. C’est pourquoi on
pourrait défendre I’idée que lui non plus, mais pour d’autres raisons que la petite infante, ne
comprend pas ce qui se passe. On peut tout a fait penser, a la suite de Pierre Laforgue, que le
regard surplombant de Philippe II, capable de dépasser les limites physiques de son corps
pour contempler I’Invincible Armada sur les flots est un alter ego de celui du poéte : « Un
pere voyant sa fille sans la voir. Une créature éminemment poétique : sombre figuration du
Moi, il est un visionnaire, un ceil, absorbé par la contemplation spectrale de I’océan et de ses
fonds. »301 Mais on peut aussi remarquer que Philippe II, & aucun moment, ne voit sa flotte
défaite. Au contraire, a I’intérieur de son ceil vitreux, s’étale un défilé stéréotypé de toutes les
forces surnaturelles dont il dispose : la flotte, mais aussi des animaux mythiques, la foudre et
les vents[ail. Le poeme montre Philippe II se gargarisant, s’étourdissant avec sa propre épopée,
un monde de fiction ou il est invincible. Rien n’indique que 1’analogie entre les pétales
balayés par le vent et la défaite de la flotte, lorsque la narration en revient a I’infante et a sa
rose, soit le fait du Roi ; au contraire, la voix poétique semble a ce moment-la quitter I’ceil du
souverain, dans lequel il puisait son spectacle, pour revenir a ses premiéres amours, la
contemplation de I’infante. On pourrait donc penser que le roi, ne voyant pas 1’infante, ne voit
pas non plus ce qui arrive a sa rose, et reste enfermé dans ses propres représentations, et dans
la ratiocination de sa toute-puissance. Il est sans doute une figure de visionnaire, mais ¢’en est
une figure partiale, tronquée : incapable, justement, de reconnaitre que c’est en voyant
I’infante qu’il pourrait véritablement avoir la révélation de I’issue de la bataille. Il voit au-dela
du réel, certes, interpréte les choses dans leur sens symbolique, mais il n’y voit
vraisemblablement que ce qui ’arrange. Son regard a beau traverser les océans pour voir sa
fiere flotte en marche, il est incapable de préter attention a ce qui se déroule sous ses yeux : la
métaphore de sa défaite. De méme qu’il est trop loin pour entendre la morale du dernier vers,
proférée par la duégne, qui affirme les limites de son pouvoir et affirme une puissance
supérieure a la sienne, I’ Armada naufragée se reflétant dans le bassin, a travers les pétales de
rose épars[zz2]1 demeure vraisemblablement hors de sa portée.

Si I’on excepte la duegne, qui joue plus un role de révélateur de la situation que
d’acteur véritable, I’infante est donc seule, a détenir le secret de I’Histoire : « La petite
infante, comme Léopoldine a la fin des Contemplations, tient le livre dans ses mains et le voit
se défaire. »[a31 Enfermée dans le jardin clos de I’Escurial et dans son rdle, comme dans une
prison dorée, ce signe ambigu n’en peut plus de faire signe en vain. Dépositaire de secrets
trop gros pour elle, I’évidence divine et le sens de I’Histoire, elle attend, impuissante, figée
dans sa pose, celui qui, contrairement a son pere, saura donner au tableau qu’elle constitue
son sens véritable.

Une Petite Reine pour la fin des Rois.
Vu le réle métaphysique exorbitant que Hugo préte a la présence de ’enfant, se dessine

en creux, au fur et a mesure du poéme un face-a-face manqué, une chance de rédemption que
le souverain ne sait pas saisir — et qui le mene a sa perte. Hugo, dans /’Art d’étre grand-pere,



imagine méme la conversion a la douceur et a I’espoir des bétes les plus féroces de la
ménagerie du jardin des plantes, par 1’action miraculeuse des regards enfantins[s4] ; mais le
monstre Philippe II est plus endurci, plus féroce encore que les lions et les tigres enragés
derriere les barreaux de leur cage. Non seulement cette créature de I’ombre ne peut plus voir
la lumiére ou elle se trouve, mais, en plus, il est devenu totalement imperméable a ce
sentiment essentiel qu’est pour Hugo I’amour filial.

Voir un enfant, et, a fortiori, le voir comme le sien, pour Hugo, c’est, pour des
personnages aussi divers que Jean Valjean dans Les Misérables ou le Marquis de Fuentel dans
Torquemada, connaitre une véritable révélation — c’est d’emblée devenir meilleur
moralement[ssl. On peut remarquer d’ailleurs que, chez Hugo, la monstruosité morale ne peut
étre compatible avec un tel sentiment, alors qu’elle s’accommode trés bien de la sexualité,
généralement dans sa version sadique : Ratbert, le tyran du poéme précédant celui de
I’infante, peut entretenir « Matha, la Blonde Fauve », et chercher son pied dans les mares de
sang, mais Hugo ne peut I’imaginer chérir une progéniture, méme sur un mode déviant, pour
se fagonner des complices dans le crime. En ignorant sa fille, Philippe Il se condamne a
disparaitre du réel : comme dans Les Ménines, il n’est qu’un songe, duquel le monde
désillusionné est en passe de s’éveiller : « la plus pale, la plus irréelle, la plus compromise de
toutes les images : un mouvement, un peu de lumiere suffiraient a [I’] évanouir »izel. Ici, dans
le poéme, c’est le souffle du vent qui le balaiera. Mais Marie, elle, est bien réelle. Elle reste au
bord du bassin, indécise, secouée, mais indemne, protégée par la part de ciel qui reste en elle
des tourments de I’Histoire. En marge des événements, elle montre la seule maniére de rester
sur la terre, de ne pas vivre dans un songe vain : réver, mais réver les yeux rivés sur ce qui
ancre I’homme dans la sphére divine — comme 1’ange du jugement dernier a la fin du recueil :
«[le] pied dans les Enfers, [le] front dans les étoiles »[s71. Se laisser envahir par la beauté
naturelle, tremplin a la conscience métaphysique. Regarder la petite fille comme la petite fille
regarde la rose. Se régénérer dans 1’évidence de la contemplation — et fonder sur elle un
nouveau rapport politique au monde, ou, a I’image du sort échu aux trois petits de Michelle
Fléchard, paysanne bretonne royaliste, dans Quatrevingt-Treize, tous les enfants sont regardés
avec bienveillance et adoptés comme les siens propres par la communauté, représentée dans le
roman de 1873 par le bataillon républicain.

Ainsi, la vision de I’enfant, ramenant I’adulte a I’innocence premiere, a chez Hugo des
vertus non seulement métaphysiques mais aussi morales et politiques. Comme il le
développera dans la Nouvelle série de sa Légende des Siecles, c’est I’exemple de 1’enfance
qui peut permettre a une humanité définie selon les mémes modalités que Philippe II dans ce
poéme, de sortir du cercle sans fin de la domination et de la violence, des épopées rivales
qu’ils écrivent dans le sang :

Les hommes ont la force, et devant eux tout croule [...]
1Is font les Dieux ; ils sont les Dieux ; ils sont [’enfer ;
1ls sont [’'ombre et la guerre ; on les entend bruire
Rugir et triompher ; ils peuvent tout détruire

Et, plus hauts et plus sourds que le sphinx nubien,
Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien,

Les uns au nom des droits, d’autres au nom des Bibles ;
1ls sont victorieux, formidables, terribles ;

Mais les petits enfants viennent a leur secours. (...)
Notre hautaine voix n’est qu 'un clairon superbe ;
C’est dans la bouche rose et tendre qu’est le verbe ;
Elle seule peut vaincre, avertir, consoler...[38]



Par rapport a « La Rose de I’infante », ces vers sont postérieurs de plus d’une
décennie. Mais, déja, dans le poéme qui nous occupe, on percoit cette fonction de baume
politique dévolue a la présence de I’enfant: objet consensuel de pitiése1, I’enfant, «si
tremblante et si fréle »4o1, fait émerger chez I’homme qui, contrairement a Philippe I, n’a pas
reni¢ en lui toute humanité, I’un des ciments fondamentaux des valeurs démocratiques : la
nécessité de protéger les faibles, de leur faire une place dans I’espace commun. Or, le monde
de Philippe II est justement celui ou ce sentiment instinctif est prohibé, entravé par la
tyrannie. Exclue de I’humanité, la petite infante n’a pas plus droit a I’affection d’un anonyme
quidam qui croiserait son chemin qu’a la considération de son pere.[411 Mais la douceur et
I’innocence qui n’ont pas encore été étouffés en elle montrent la voie d’un autre rapport au
monde, d’un autre régime politique ou, comme tout autre individu, elle aurait sa place.

En effet, si son pére ne sait pas la voir, il y a d’autres instances qui, d’emblée, la
mettent en vedette. Equivalent littéraire du tableau des Ménines, le complexe et vertigineux
dispositif que met en place la structure narrative pointe vers un autre spectateur que celui qui
¢tait désigné d’emblée, c’est-a-dire Philippe II — le point de vue du Roi ayant été, en fait,
d’emblée décrédibilisé, rejeté dans 1’obscurité du fond du décor, par le véritable ordonnateur
du tableau : celui du républicain du XIX° siécle, qui, dés le début du poéme, dirige le regard,
choisissant de sauver ou de faire plonger dans les ténébres tel ou tel élément, tel ou tel
personnage. Par 1’action de ce duel de points de vue entre le passé et le présent, un
renversement s’opére, réalisant de fagon performative la morale finale du poéme : ce ne sont
plus les membres de la famille royale qui régnent ; au contraire, figés par le regard qui leur
assigne une place et les déconsidére, ce sont eux qui sont asservis a ce souverain nouveau,
qui, du haut du point de vue surplombant de celui qui connait déja la fin de 1’Histoire, les
condamne et les fait disparaitre — épargnant néanmoins la petite infante.

Comme dans I’analyse de Michel Foucault du tableau des Meénines, «il s’agit
d’introduire, au dernier instant et comme par un coup de théatre artificiel, un personnage qui
n’avait point encore figuré dans le grand jeu classique des représentations »[421, afin de donner
son plein sens a la morale finale, qui, contrairement aux apparences, n’est pas seulement a
I’'usage de I’infante et des tyrans de ce monde. Dans I’écart entre la voix hugolienne, qui
donne a voir I’Histoire depuis le XIX® siécle, et I’objet de son poéme, le XVII® siécle, s’est
jouée en effet un bouleversement fondamental des représentations. Il y a désormais d’autres
acteurs capables d’accompagner le vent de I’Histoire — et ce sont justement eux qui regardent
I’infante. Michel Foucault montre, a propos des Ménines, comment la composition et le jeu
des regards aboutit a inclure dans le tableau le spectateur lui-méme — le mettant a « la place
du Roi [...] d’ou pendant longtemps sa présence réelle fut exclue. »a31 On remarque que, de
la méme facon, la structure narrative de « La Rose de I’Infante », actualisant le principe
révolutionnaire dans sa poétique méme, offre au lecteur-citoyen la place du Roi, en position
de spectateur de I’infante — 1a ou, dans la diégése, au contraire, tout spectateur éventuel serait
immeédiatement exécute.

Et, si pour Foucault, tout se passe au XIX® siécle « comme si en cet espace vacant vers
lequel était tourné tout le tableau de Vélasquez [...] toutes les figures [...] exigeaient que flt
enfin rapporté a un regard de chair tout I’espace de la représentation »[441, on peut considérer,
de la méme fagon, que tout ce dispositif qui, chez Hugo, place le lecteur a la place du Roi a
pour fin d’amener celui-ci a s’interroger sur sa place dans le monde et son role d’acteur
politique — afin d’agir pour que le monde ne redevienne jamais plus aussi fantomatique et
irréel que sous Philippe II. La morale finale n’est pas qu’un avertissement aux Rois ; c’est



aussi, comme souvent dans La Légende des siecles, un appel a 1’action. Et c’est I'infante,
enfin regardée, qui motive et donne sens a I’inclusion de ce spectateur nouveau.

Contrairement au tableau de Vélasquez, ou le peintre s’est lui-méme représenté, on
retrouve a cette « place vacante » du spectateur a la fois le poéte et le lecteur. Confondant les
deux instances, cette place commune de spectateur de 1’Histoire passée, créée par la narration,
permet de créer un espace nouveau, modele d’une démocratie future. Placant le lecteur et le
poete a la place que le Roi n’a pas su occuper, a la place du spectateur qui sait voir dans
I’innocence de I’enfant un exemple a préserver et a suivre pour fonder les valeurs de la
société, « La Rose de I’infante » Iégitime dans sa poétique méme la lutte contre les tyrans — en
chargeant de nouvelles instances, le lecteur éclairé par le poéte, d’accompagner et de faire
advenir 1’esprit qui balaiera le despotisme. L’infante, en méme temps qu’elle montre
I’exemple par son innocence et sa douceur, pour qui sait voir au-dela du voile que pose sur
elle son éducation, permet au lecteur d’expérimenter, dans cette « place vacante » qu’il
partage avec le pocte et les autres lecteurs, le désir de protéger et de donner sa vraie place a la
petite fille — cette « pitié immense »l4s1, partagée par tous, et capable de fonder une société
plus juste.

Conclusion.

La mise en sceéne de I’infante comme un tableau perdu, appelant un spectateur, constitue
donc bien une fagon d’instituer le lecteur et le poéte comme les nouveaux acteurs possibles de
I’Histoire : couronnant 1’infante parce qu’elle est, simplement, enfant, et non plus fille de roi,
le regard démocratique remplit sur les représentations la méme fonction que le vent dans le
poeme — balayer I’autorité des rois. Encore faut-il que le spectateur a qui on assigne cette
place, exclu du jeu avant le XIX® siécle, ait su traverser le voile baroque des apparences et des
faux-semblants dans lequel il peut se perdre, pour voir I’enfant derriére 1’infante, et fonder sur
son exemple des principes politiques nouveaux.

L’infante, figée dans un monde d’illusions, prisonnieére de 1’autre c6té du miroir de
I’Histoire, est, comme son pére, menacée d’inexistence — jusqu’a ce qu’une instance salvatrice
la considére comme objet de contemplation, et, I’adoptant pour elle-méme, veuille lui
redonner les privileges normaux de son age, « I’age du hochet / Du bonbon, des baisers »[461.
Perdue tout en haut de 1’échelle sociale, elle est finalement aussi fantomatique, aussi niée, que
cette autre petite fille de cinq ans, affamée, trainant sa misére devant I’'un des cabarets ou sa
mere officie, a laquelle Hugo consacrera 1’'un des poémes de la Nouvelle série de La Légende
des Sieclesiaz. Deux petits spectres « révant », que leurs parents ne voient pas — métaphore
absolue d’une société qui a perdu tout sens commun, et, ivre de mauvais vin ou de puissance,
oublie I’essentiel, ’amour filial, pour courir a sa perte, sacrifiant sans vergogne les plus
faibles, et appel a fonder un ordre nouveau, ou jamais aucun enfant, riche ou pauvre, ne sera
ainsi délaissé.

A la fois victime et bourreau en puissance, image du passé et promesse de I’avenir, la
réplique exacte de son pere et son absolu contraire, pur objet vide de représentation et
apparition divine, inconsciente et ultraconsciente, l’infante est 1’'une de ces figures
énigmatiques et ambigués devant lesquelles, en miroir du personnage, devenus nous-mémes
I’un de ses innombrables reflets, on reste « étonné(e) et révant »48]1 — 1’'une des invitations
privilégi¢es a devenir ce « lecteur pensif » que Hugo appelait de ses veeux, mais dans sa
version baroque.
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