Franck LAURENT

Les trois espaces de Torquemada ou Le Dernier Empereur

Il y a trois espaces dans Torquemada. Trois idées, trois représentations, trois pratiques de
I’espace. Leur concurrence contribue pour une part importante a la configuration de I’espace
scénique, de la fable et de I’action du drame, a son esthétique et a sa signification. Elle figure
une de ces jointures du politique, de I’éthique et de I’ontologique, dont I’écriture hugolienne a
toujours le souci, et parfois le secret.

L’Espace royal-étatique

C’est principalement I’espace de Ferdinand, roi d’Aragon et (par son mariage avec
Isabelle) roi de Castille. Cet espace est présenté deés le Prologue par un de ces tableaux
géopolitiques si fréquents dans les drames historiques de Hugo :

Roi, vous avez le Tage et le Guadalquivir,

Et I’Ebre, et votre altesse a la Castille ajoute
Naple, et le roi de France est vaincu dans la joute.
L Afrique craint mon roi dont, bien souvent déja,
L’ombre au soleil levant sur Alger s’allongea ;
[...]

Vos drapeaux, de I’Etna jusqu’a la rive indoue,
Flottent [.] (Prol., sc. 2, 635111)

Méme au sein d’un contexte énonciatif qui fait douter a priori de sa valeur de vérité (il
s’agit d’un ¢éloge du roi par le courtisan, ce marquis Gil de Fuentes dont le drame montrera a
maintes reprises la capacit¢ de mensonge, pour la mauvaise cause ou pour la bonne), cette
tirade ne bascule pas dans I’ironie (du moins pas simplement), et rappelle bien des grands
moments du théatre joué¢ de Hugo. L’énumération de toponymes plus ou moins exotiques, le
déploiement d’une érudition historique toujours un peu étrange (mais assez slire), parmi
d’autres procédés confeérent au drame sa couleur locale. L’ampleur géographique du tableau,
sa dimension collective au moins implicite, son organisation plus ou moins ferme autour d’un
individu, acteur historique, y font souffler, plus ou moins fort, un vent d’épopée. Enfin, toute
cette géopolitique théatrale comporte toujours quelques éléments qui déterminent un aspect de
la fable et de I’action : ici, le mariage des deux jeunes premiers, pris dans le jeu des rivalités
franco-espagnoles autour des Pyrénées, instrument d’une intrigue de Ferdinand qui vise a
fixer sa fronticre sur le versant septentrional : « Allons, marions Sanche et Rose. La Durance /
Et I’Adour sont a nous, nos frontieres se font, » (Acte 11, sc. 4, 711).

Mais cette représentation de I’espace mérite une description plus précise, et produit des
effets de sens plus nombreux. Elle se caractérise d’abord par sa complexité, proche du chaos.
La figure énumérative, si fréquente, permet d’allier effets d’ampleur et effets de confusion,
notamment par 1’hétérogénéité des séries de toponymes désignant en vrac fleuves, mers,



montagnes, villes, provinces, Etats, continents, mélés aux noms d’acteurs historiques plus ou
moins célebres, de nature et de puissance diverses, désignés par leur nom, leur titre ou leur
fonction (Gonzalve de Cordoue, le roi de France, le cardinal...). Dans Torquemada, I’espace
de référence de Ferdinand d’Aragon méle entre autres choses plusieurs niveaux et plusieurs
natures de souveraineté. La souveraineté royale moderne qu’il s’efforce d’incarner, au nom de
laquelle il s’efforce de dessiner son territoire (« L’Espagne, pierre a pierre et pas a pas, se
fonde. » (Prol., sc. 4, 657)), n’en a pas fini avec les souverainetés féodale et ecclésiastique.
Plus directement que le roi de France, c’est le vicomte d’Orthez, de Dax et de Bayonne,
protecteur-geolier de Rose d’Orthez et de Sanche de Salinas, que Ferdinand doit vaincre pour
fixer la frontiére septentrionale de son royaume :

En mariant ta niece a mon cousin, vicomte,

Tu veux par Salinas me dérober Burgos.

C’est bon, je laisse faire. Et nos droits sont égaux.

Et moi, qui comme toi de mon bien suis avare,

Je compte par Orthez te prendre la Navarre. (Prol., sc. 2, 651)

Quant a la souveraineté temporelle de 1’Eglise, ce corps ou, selon la logique d’Etat
déployée par le marquis aux oreilles du roi, « [...] fermente un fond de république » (Prol., sc.
2, 635), elle résiste a la simplification étatique de I’espace, soit en en appelant directement a
Rome et a sa fiction d’universalité, soit en mettant en avant des solidarités et des découpages
spatiaux différents et concurrents de ceux que tentent d’imposer 1’Etat royal. Le monastére de
Laterran, pourtant situ¢ en Catalogne, centre et base historique du royaume d’Aragon,
« Dépend de deux chefs, I'un a Cahors, I’autre a Gand » (Prol., sc. 2, 633). Son prieur lance
au roi: « Nous sommes les sujets du vicomte d’Orthez. » - «Et les miens. », reprend
Ferdinand (Prol., sc. 2, 647). Au reste, souverainetés féodale et ecclésiastique se mélent
souvent, en dépit de la distinction traditionnelle des deux ordres, ajoutant encore a la
confusion. Ainsi le vicomte d’Orthez est aussi cardinal, « clerc en méme temps que laique,
étant prince », « Homme de guerre en France et d’Eglise en Espagne » (Ibid.).

Le roi lui-méme, loin d’imposer une logique et des méthodes clairement alternatives a la
confusion médiévale des pouvoirs et des espaces, en use a son gré pour parvenir a ses fins. Il
accepte la logique féodale des droits de suzeraineté, invoquée par le vicomte d’Orthez pour
obtenir Burgos (« nos droits sont égaux », dit-il) quitte a s’avérer plus fort et plus fin que son
rival pour mieux garder Burgos et gagner la Navarre. Au prieur de Laterran qui s’appuie sur
Rome et sur la hiérarchie ecclésiastique, il oppose bien entendu son droit royal, mais
également le Pape (« je sévirai. De sorte que / Rome le saura » (Prol., sc. 2, 643)), et un
évéque a sa dévotion (« Ton chef est en France. [...] / Mais [’évéque d’Urgel est ici. » (Prol.
Sc. 5, 659)).

Certes 1’effort politique de Ferdinand est essentiellement tourné vers la constitution d’un
royaume espagnol moderne, au territoire homogene et centralisé, clairement dessiné, fermé et
garde, sorte de pré carré péninsulaire. Dans le drame, I’effort porte principalement au nord : «
[...]il me faut la Navarre, sans quoi / Je n’ai pas de frontiere. » (Acte 11, sc. 4, 711). Mais le
sud andalou est évoqué, on le verra plus loin. Cette politique territoriale, nationale, prend
place dans un contexte de rivalité permanente entre puissances européennes le travail étatique
d’homogénéisation de I’espace, de constitution centralisée du territoire royal, apparaissant
alors comme 1’un des principaux vecteurs de puissance au niveau continental. A Ferdinand
qui lui demande « Que vois-tu de solide en Europe ? », le marquis répond :

Une digue.
Cette digue, c’est vous. Vous seul, vous restez droit.



Tout s’abaisse devant la France qui s accroit.

Seigneur, par un seul point vous étes vulnérable,

La Navarre ; frontiere ouverte. L’ admirable,

C’est que, bien avant nous, vous avez vu le mal

Et trouvé le remeéde, et pris au cardinal,

A ce vieux roitelet d’Orthez, | ‘infant don Sanche,

Et de votre coté la balance enfin penche.

La puissance est en vous, Sanche a le droit en lui.

[...] Tant qu’il vivra, la France est en échec. (Acte IV, sc. 4, 709-710)

Enfin, & cette logique d’Etats territoriaux européens, homogeénes et rivaux, s’ajoutent non
seulement les logiques de la féodalité et de 1’Eglise, mais celle des empires, pour une part
héritée du pass¢ médiéval (en Méditerranée, en Allemagne), pour une autre en voie de
constitution (en Asie surtout, en attendant I’ Amérique). A cette logique Ferdinand participe en
tenant Naples, en envoyant de temps a autres ses navires devant Alger, en faisant flotter ses
drapeaux jusqu’aux fleuves de 1I’Inde (voir Prol., sc. 2, 635), et en s’entourant d’une « garde
africaine » (voir acte II, sc. 1, 702 et acte 111, sc. 1, 738).

Cette extréme complication de I’espace, tel qu’il est représenté dans Torquemada et
référé principalement au personnage du roi, vaut d’abord pour signe historique. Il caractérise
assez bien ce quinzieme siécle ou les monarchies d’Europe occidentale (surtout celles de
France, d’Angleterre et d’Espagne) installent un Etat territorial efficace, s’engagent sur la
voie de la forme Nation, mettent en place le jeu d’équilibre européen des puissances, sans
pour autant faire table rase des logiques spatiales de pouvoir antérieures et/ou concurrentes
(féodales, ecclésiastiques, impériales), mais en s’efforgant avec plus ou moins de bonheur de
leur imposer I’hégémonie de la logique territoriale-nationale.

Cet espace implique également une certaine figure du politique. Figure moderne et que
Hugo voit toujours a I’ceuvre en son temps, mé€me s’il fait partie de ceux qui s’efforcent de lui
en substituer une autre. En effet, ’espace de Ferdinand est essentiellement un espace
politique, si 1’on entend par ce mot la gestion du pouvoir d’Etat. Cet espace apparait comme
le champ d’un perpétuel jeu de forces, d’actions et de réactions, mettant aux prises
d’innombrables acteurs de puissance et de niveaux divers, s’opposant sur d’innombrables
terrains de nature et d’ampleur variable. La sceéne et ’enjeu d’une vaste intrigue éternelle,
immensément ramifiée, jamais achevée. Qui méle toutes sortes de temporalités. Ou jamais
rien ne meurt ni ne nait vraiment. Dans un tel cadre, I’art politique requiert de I’homme d’Etat
d’éminentes qualités, en particulier une grande capacité d’accommodement de la vision et de
I’action (du plus vaste au plus infime, du global au détail), seule a méme de prendre en
compte la confusion des forces en présence. Cela peut comporter une certaine part de
grandeur, et, somme toute, le Ferdinand de Torquemada n’en est pas absolument dénué. Mais
cette politique d’Etat n’est guére au fond qu’une technique étrange, dont la régle de
fonctionnement est également critere de validation et but ultime : augmenter ou au moins
conserver la puissance de I’Etat, dont le principal signe et symbole est le territoire, I’espace en
tant qu’il est tenu par le pouvoir.

On comprend qu’un tel espace politique (machiavélien en quelque sorte) semble faire
I’économie de toute transcendance. A cet espace monde compris comme champ de forces,
enjeu permanent de luttes de pouvoirs, de rivalités de préhension, vaste machine dont chaque
rouage peut étre, & un moment ou a un autre, moteur (mais jamais sujet), point n’est besoin
d’imaginer une instance autre, qui le légitime en 1’orientant voire en le dirigeant vers un
ailleurs. Le monde est essentiellement ce qu’il est, et si sa configuration se modifie
incessamment, son principe demeure, en lui-méme. Le roi Ferdinand certes est bon
catholique, et le bouffon Gucho annonce plaisamment qu’il « aura plus tard ce sobriquet. »



(Prol., sc. 2, 640). Le drame le montre a plusieurs reprises en priéres, et, méme si Gucho le
traite d’« athée » (ibid.), rien ne permet vraiment de mettre en cause la sincérité de sa
dévotion. Mais dans 1’exercice de son métier de roi, la référence au divin ne joue pas (a cet
¢gard, il ressemble assez au Louis XI de Notre-Dame de Paris). Méme lorsqu’il s’oppose aux
priviléges du clergé, c’est en « politique », en usant des moyens de pouvoir a sa disposition,
dans le vaste conflit de pouvoirs qui agite I’espace. Ses adversaires ou partenaires, méme
ecclésiastiques (le prieur, le cardinal-vicomte d’Orthez, le pape lui-méme) ne font pas
autrement. Seul Torquemada imposera au roi I’argument divin (en particulier a la scéne 5 de
I’acte III) — mais c’est aussi qu’il impose, comme on le verra, un autre espace. Les valeurs
plus laiques susceptibles de soutenir elles aussi une transcendance au cceur du politique,
Justice, Humanité, Sens de 1’Histoire.. ., voire seulement Bien Public, sont tout aussi absentes.

Néanmoins, une certaine forme de transcendance continue d’habiter cet espace étatique.
Celle de la religion royale, religion du pouvoir royal, évoquée par Ferdinand dans une
saisissante tirade du prologue :

Dieu met
Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet,
Au-dessus d’Aragon, de Jaén, des Algarves,
De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves,
Deux masques, deux néants formidables, le roi,
Lareine ; [...]
L’homme de marbre aupres de la femme de bronze.
Les peuples prosternés nous adorent ; tandis
Qu’on nous bénit en bas, nous nous sentons maudits ;
L’encens monte en tremblant vers nous et [’'ombre méle
L’idole Ferdinand a l’idole Isabelle. (Prol. sc. 2, 638)

Le couple royal, situé «au-dessus » de 1’espace confusément désigné par
I’énumération des toponymes, lui donne nom et unité, transforme ’espace en territoire, et,
tandis que Dieu s’absente, recoit I’adoration des peuples de 1’espace, dont la pluralité indécise
et confuse se résorbe en communauté, dans et par cette religion commune. Pourtant, la
mélancolie domine cette évocation. On peut y voir, certes a juste titre, une condamnation du
pouvoir monarchique de la part de ’auteur. Mais pour qu’elle soit justifiée de la part du
personnage (le roi), il faut autre chose, développée par Ferdinand en début de tirade, et qui
précise I’analyse du dit pouvoir :

N’étre pas méme un roi ! misere ! étre un rovaume !
Sentir un amalgame horrible de cités

Et d’états, remplacer en vous vos volontés,

Vos désirs, vos instincts ; et des tours, des murailles,
Des provinces, croiser leurs noeuds dans vos entrailles ;
Se dire en regardant la carte : me voila !

J’ai pour talon Girone et pour téte Alcala.

Voir croitre en son esprit, chaque jour moindre et pire,
Un appétit qui prend la forme d’un empire,

Sentir couler sur soi des fleuves, voir des mers

Vous isoler dans |’'ombre avec leurs plis amers,

Subir I’étouffement qu’a sous l’onde une flamme,

Et, morne, avoir le monde infiltré dans son dme ! (Prol., sc. 2, 637-638)



La religion royale repose sur une incarnation. Mais la vieille théorie des deux corps du
roi est ici considérablement gauchie. D’abord par sa polarisation presque exclusive sur
I’espace : ce qu’incarne le roi c’est, essentiellement voire exclusivement, le territoire qu’il
régit. Mais surtout par son étrange circularité : le roi est son territoire, autant, sinon davantage,
qu’un territoire est son roi. Aux yeux des peuples, les rois sont au-dessus de I’espace ou eux
vivent, et I’encens s’¢éléve. Mais dans la déploration de Ferdinand, cette distance disparait, au
profit de rapports plus intimes et plus menagants : le territoire est son corps (il a « pour talon
Girone et pour téte Alcala »), son ténia (« des tours, des murailles / Des provinces, croise[nt]
leurs neeuds dans [ses] entrailles »), des « fleuves », des « mers » qui ’avalent, une « onde »
sous laquelle il étouffe. La religion royale qui habite 1’espace politique est une fausse
transcendance. Non seulement ni surtout parce qu’elle évince Dieu (les rois sont les
« idoles »), mais parce que loin d’en appeler a une instance autre qui donnerait au monde son
sens et son orientation, elle se déploie dans une circularit¢ morbide, une spécularité
doublement aliénante, qui renvoie toujours a I’ici-maintenant du pouvoir d’Etat. La religion
royale semble ainsi la seule religion possible d’un espace politique dont le seul principe est
celui de sa défense et de son accroissement. Méme appuyée sur cette transcendance
fallacieuse, le politique reste un solipsisme qui ne permet en rien de sortir, fiit-ce seulement en
pensée, de la confusion, de la répétition, et de 1’évanescence. A ce jeu, le monde demeure ce
qu’il est : un chaos insignifiant et vain.

Elle a pourtant quelque vertu cette fausse transcendance, que Ferdinand nomme ailleurs
«la raison d’état » (Acte 11, sc. 4, 711), et sa passion du territoire. Vertu éthique, au vrai toute
négative, elle joue le role de frein moral. L’individu Ferdinand est un jouisseur cynique, qui
allic les qualités de I’espion (« Voir, me plait» (Prol., sc. 2, 644), « Epier des dmes
entr’ouvertes / M’amuse » (Prol., sc. 4, 656)) a celles du violeur. Mais si le métier de roi se
satisfait des premiéres, il contraint bien souvent a brider les secondes :

Etre roi, quelle chaine !
Etre un jeune homme, plein d’explosions, de haine,
De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur,
Avec un tourbillon de passions au cceur,
Etre un mélange obscur de sang, de feu, de poudre,
De caprices, pareil au faisceau de la foudre,
Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir,
Avoir soif d’'une femme, avoir faim d’un plaisir,
Ne pas voir une vierge, une proie, un désordre,
Un ceeur, sans tressaillir du noir besoin de mordre,
Se sentir de la téte aux pieds ['homme de chair !
Et sans cesse, en la nuit d’'un magnifique enfer,
Pale, entendre une voix qui dit : sois un fantome !
N’étre pas méme un roi ! misere ! étre un royaume ! (Prol., sc. 2, 637)

C’est cette passion royale du territoire qui retient Ferdinand d’exécuter don
Sanche et de posséder dofia Rose. Par une logique proche du calembour, son désir de frontiere
freine son désir de meurtre et de viol :

Ah !'la raison d’état
Voudrait qu’a ses penchants le maitre résistat.
[...]
Diable ! elle est bien jolie ! oui, mais ce mariage
Est utile, il me faut la Navarre, sans quoi



Je n’ai pas de frontiere. Amour, tenez-vous coi !

Mais quels yeux ! quelle peau de satin | quelle grdce !

Halte-la, roi ! Veux-tu pour un jupon qui passe

Perdre en un jour le fruit de dix ans de combats ?

Regarde par-dessus les montagnes la-bas,

Le roi d’Espagne fait rire le roi de France.

Allons, marions Sanche et Rose. La Durance

Et I’Adour sont a nous, nos frontieres se font,

Soyons un politique admirable et profond,

Qu’ils s’épousent ! C’est dit. — Non ! Quel joug que le notre ! (Acte 11, sc.
4,711)

De méme, c’est le désir de sa frontiere méridionale qui pousse un moment
Ferdinand a accepter la rangon des Juifs et surseoir a leur exécution et a leur expulsion : en
maniant « les piles d’or », il réve a voix haute : « Je reprendrais Grenade au vil croissant
batard. » (Acte 111, sc. 4, 747).

Bien des motifs de pensée et de représentation de 1’éthique politique, motifs dont
Hugo a souvent fait usage dans son théatre d’avant I’exil, se trouvent ici profondément
gauchis, voire inversés. A la grandeur stoique avec laquelle don Carlos renongait brutalement
a dona Sol pour accéder a son étre d’empereur, répond ici un renoncement contraint, entrave,
hésitant, qui ne transfigure en rien le personnage royal et ne saurait étre pergu comme un
signe de magnanimité. Mais le roi Ferdinand s’écarte également de la figure du roi jouisseur
et dévorant, réalisant tous ses désirs, et d’abord ses désirs érotiques, grace et pour ainsi dire
au nom de son pouvoir royal. Il n’est pas Frangois I* (Le Roi s’amuse), langant a Blanche
qu’il va prendre :

Oh ! sais-tu qui nous sommes ?
La France, un peuple entier, quinze millions d’hommes,
Richesse, honneurs, plaisirs, pouvoir sans frein ni loi,
Tout est pour moi, tout est a moi, je suis le roi | (Acte 111, sc. 2, 904)(21

Ferdinand sait au contraire que, parce qu’il est ’Espagne, cette incarnation le lie, que
«[...] certe, il serait doux d’étre roi, qui le nie ? / Si le tyran n’avait sur lui la tyrannie ! »
(Prol., sc. 2, 638). Et, pour assouvir ses désirs individuels, il doit faire « hors du roi des
sorties » (ibid.)al. Ainsi la raison d’Etat, si souvent principe actif ou au moins auxiliaire
efficace de I’injustice (sous forme de mise a mort et/ou de viol) dans les drames hugoliens
d’avant D’exilrs], s’avére dans Torquemada une limite, un frein, aux ardeurs cyniques et
sadiques des puissants. Ajoutons que le motif du mauvais conseiller, du flatteur courtisan,
subit une torsion analogue : c’est en arguant de la raison d’Ftat, en présentant au roi les
oripeaux de la grandeur politique, que le marquis Gil s’efforce de détourner Ferdinand de son
projet de meurtre et de viol, comme de le faire revenir sur son décret d’exécution et
d’expulsion des Juifs.

Efforts impuissants : le marquis n’obtiendra du roi que la réclusion de don Sanche dans
un cloitre— avant que le jeune couple ne soit mis a mort (juste apres le tomber de rideau) par
un autre homme et pour d’autres raisons. Ces raisons qui, malgré le marquis, le roi, la reine, et
la raison d’Etat, allumeront le biicher et expulseront les Juifs. L’Etat, ses acteurs et sa logique
ne sont pas, dans Torquemada, les vraies figures du Mal. Mais ils ne sont pas non plus les
vraies figures de la Puissance. Ils ne sont que les figures d’un pouvoir sans véritable aura,
dont la grandeur méme est petite, 1’éthique faible, et qui régne sur un espace confus et vain.



La Puissance et le Mal véritables sont autres, ils ont une autre allure, sont autrement
fascinants, et ils déploient et imposent une toute autre figure de 1’espace.

L’espace impérial-mystique

Le théme de la division du pouvoir entre un pdle officiel, brillant et relativement
impuissant, et un pdle plus ou moins obscur et détenteur de la puissance réelle, se rencontre, a
un niveau structurant, dans la plupart des drames de Hugo avant I’exil. Dans certains cas, il
reprend 1’opposition classique du roi et du ministre (Marion de Lorme, Ruy Blas, Les
Jumeaux). Cette division demeure alors a I’intérieur de la logique du pouvoir d’Etat royal-
national, et permet d’en exposer les contradictions, plus ou moins profondes. Dans d’autres
cas, cette division oppose deux logiques distinctes, deux rapports a la souveraineté et a
I’espace, et alors apparaissent, sous diverses formes, ’empereur et/ou I’empire (Hernani,
Marie Tudor, Angelo tyran de Padoue, Les Burgraves). Torquemada reprend ce théme, dans
sa seconde variante, mais sous d’autres allures, et lui fait produire des significations neuves.

On I’a vu, les premiéres tirades du roi (ou a lui adressées et référées) brossent le tableau a
la fois vaste et confus d’un espace aux prétentions mondiales. L’effet est plus saisissant
encore s’agissant de Torquemada, dont la premiére réplique, un long monologue, est lancée
puis structurée par un propos spatial, d’ampleur universelle :

D’un cote,
La terre, avec la faute, avec [’humanité,
Les princes tout couverts de crimes misérables,
Les savants ignorants, les sages incurables,
[...]
Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal,
A tétons, reniant Jésus, faisant le mal,
Tous, le pape, le roi, [’évéque, le ministre...
Et de I’autre coté l'immense feu sinistre !
Ici I’homme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,
Et la les profondeurs sombres du flamboiement ! (Prol., sc. 6, 665)

Au regard de ’espace géopolitique de Ferdinand, caractérisé par la confusion chaotique
de ses lieux, la multiplicité innombrable de ses forces rivales, la précarité¢ de ses figures
dominantes, I’espace de Torquemada émerge tout entier dans le geste radical d’une
simplification : « d’un coté » / « de I’autre », «ici » / «la » et I’univers semble tenu dans ce
partage et cette orientation. On pourrait dire qu’il n’y a rien a comparer : au roi Ferdinand la
gestion subtile et malaisée d’une réalit¢ complexe qui ne se hisse jamais vraiment ni
durablement au-dessus du chaos des choses historiques ; au moine mystique la vision d’un
monde simplifié¢ par la seule derniere instance qui vaille, la mort, et le partage qu’elle exige et
permet. Sauf que Torquemada refuse cette répartition des roles, et cette coexistence parallele
et pacifique des espaces. D’emblée, il intégre a sa vision les pouvoirs institués, politiques et
autres (« princes », « savants », «sages», «le pape, le roi, [’évéque, le ministre »).
D’emblée, il assume la forme énumérative propre a dire du monde la diversité résistante et
vague. D’emblée, comme il ’avoue a Frangois de Paule, il a su avoir et faire sienne cette
vision totalisante et préhensive de ’espace politique, qui semblait devoir étre réservée aux
10iS :

J’étais jeune, et j avais depuis peu cette robe,



J’ai vu dans Sainte-Croix de Ségovie un globe

Qui figure le monde avec tous les états ;

Les fleuves, les foréts ; toute la terre ; un tas
D’empires ; les pays, les frontieres, les villes ;

La neige avec ses monts, la mer avec ses iles ;

Toutes les profondeurs ou remue a grand bruit

Le vaste genre humain fourmillant dans la nuit.

Tu sais, pere, qu’il n’est pas d’empereur qui ne tienne
Un globe dans sa main, idolatre ou chrétienne ;

Moi, j’ai sous mon regard eu cette vision,

L’univers ; chaque zone et chaque nation ;

Europe, Afrique ; et I’'Inde ou [’on voit [’aube naitre ;
Etj’ai dit : 1l s’agit d’en devenir le maitre.

Etj’ai dit : 1l s’agit de dominer cela

Pour Jésus, qui souvent en songe m’appela.

1l faut prendre la terre et la rendre au ciel. Pere,

Oui, la sphere terrestre, avec ses cris, sa guerre,

Ses royaumes, ses chocs, son fracas, son effroi,
C’est mon globe, entends-tu ? (Acte I, sc. 2, 690-691)

Au vrai, cette vision n’est pas celle des rois. Torquemada ne sera pas roi, pas 'un de ces
dignitaires ecclésiastiques prenant leur place et jouant plus ou moins habilement leur role au
sein du champ de forces & somme nulle de I’espace royal-étatique. Pas un « vieux roitelet »
comme le cardinal-vicomte d’Orthez (Acte II, sc. 4, 710), ni méme un pape, du moins pas le
pape astreint a son role d’acteur géopolitique parmi d’autres (« Le pape est a genoux. Devant
qui ? Devant Dieu ? / Non. Devant I’homme. Il craint César. Rome, avant peu, soumise aux
rois, sera servante de Ninive.» (Prol., sc. 6, 667-668)). S’il est quelque chose ce sera,
conformément a sa vision, I’Empereur. Non pas un de ces rois tentant de tailler dans le chaos
du monde quelques pans de terre, quelques lignes de mer, et de nommer empire cet agrégat
fragile et toujours menacé, toujours relatif. Mais I’Empereur universel. S’il reprend a son
compte la prétention universaliste de 1’église catholique et son modele impérial, s’il reste
« par devoir, prosterné / Devant [’altier vicaire, au hasard couronné » (Acte 1, sc. 2, 690),
c’est en déniant toute légitimité réelle au souverain de Rome, puissance affaiblie et rentrée
dans le rang des aléas du monde géopolitique, et en lui opposant le pouvoir charismatique de
I’usurpateur inconnu de tous, €lu de I’Esprit : « Cet inconnu pensif porte en lui I’dme méme /
De [’église, dont I’autre a la vain diademe » (ibid.). Torquemada intervient dans le champ de
I’espace politique des rois, mais n’en respecte pas les régles, n’en accepte pas le principe, et le
vide de sa réalité. L’espace des territoires multiples, des pouvoirs rivaux, ce «tas /
D’empires », il ne 1’assume que pour I’annuler, et pour lui substituer une simplicité
sidérante : « d’'un coté » / «de l’autre » ; le renvoyer a un principe unique et qui I’excede :
«le ciel » ; au nom d’un seul : « Jésus ». Torquemada est celui qui affirme que la seule réalité
politique est celle de I’'universel.

On ’aura compris, Torquemada représente, au sein du monde désacralisé de la politique
machiavélienne, contre la fausse religion royale, le retour massif de la transcendance. Au
monde mouvant, informe et vain, dépourvu de direction et d’ailleurs, il oppose une rectitude
ontologique qui n’a que faire des territoires, et qui subsume sous elle la variété confuse de
«la sphere terrestre », « ses cris, sa guerre, / Ses royaumes, ses chocs, son fracas, son
effroi ». A la spécularité morbide et aliénante de I’incarnation royale, il oppose le vide
individuel traversé par 1’énergie d’une instance autre, la force du « voyant » (Acte I, sc. 2,
690) et celle de I’ascéte (« Oui, vieux, humble, indigent, / Cet homme est fort. », admet le roi



(Acte III, sc. 2, 731)). A un espace régi par I’Etat, animé du seul souci de sa maintenance, il
oppose la promesse d’autre chose (« je suis le salut. » (Acte 1, sc. 2, 695)). A 1’émiettement
des acteurs historiques, il oppose ’Humanité (que lui seul, avec le saint Francois de Paule,
invoque dans le drame). Au mépris inquiet des rois a 1’égard du peuple, vile masse de
manceuvre qu’il convient pourtant de ménager (« un tas de mendiants », professe le roi, mais
qui « Prend mal la politique et ses expédients » (Acte 11, sc. 5, 716)), il oppose 1’ardent amour
mystique (« O genre humain, je t'aime ! » (Prol., sc. 6, 668)).

Hugo n’a pas fait de Torquemada un Tartuffe, usant du prestige de 1’Eglise et de la
crédulité des hommes pour parvenir a des fins personnelles. Il a méme repoussé la version du
bourreau sanguinaire, du pervers sadiquefsl. Aussi monstrueuse soit-elle, rien dans le drame
ne permet de douter de la sincérité de son amour du genre humain. C’est au nom de la seule
réalit¢ qui vaille, le Salut dans 1’Ailleurs, sur fond de minoration, voire de négation
ontologique, de I’ici-maintenant, que le Grand Inquisiteur enverra au bicher ses victimes :

L’enfer d’une heure annule un biicher éternel.

Le péché briile avec le vil haillon charnel,

Et ’dme sort, splendide et pure, de la flamme,

Car [’eau lave le corps, mais le feu lave [’ame. (Prol., sc. 6, 667)

Seule la mort sauve. Seul I’Ailleurs est vrai. Car c’est bien a ce niveau
d’universalité qu’il faut comprendre la logique du Torquemada de Hugo. Les Juifs ne sont pas
I’objet unique, ni méme vraiment privilégiés, de sa sollicitude. Si leur martyre et leur
expulsion d’Espagne constitue 1’événement historique du drame, son climax, a I’acte III, la
persécution généreuse du Grand Inquisiteur les déborde largement : il englobe « Hérétiques,
vaudois, juifs, mozarabes, guébres » (Prol. sc. 6, 665). En fait, comme le montre 1’évocation
par le marquis Gil de la terreur que fait régner dans toute 1I’Espagne le Saint-Office (« On est
hardi de vivre, et c’est un péril d’étre. » (Acte 111, sc. 2, 736)), ou la mise a mort finale du
couple d’amoureux, nobles catholiques officiels, nul n’est a I’abri de ’amour du moine. Ici
comme ailleurs, dans « A mort les Juifs ! » on entend toujours distinctement « Viva la
muerte ! »[6]

Mais le principal coup de force de Hugo est peut-Etre ailleurs : dans le maintien
envers et contre tout de la grandeur du personnager71. Ni I’atmosphere pesante de délation
généralisée qu’il a fait s’abattre sur I’Espagne (Acte III, sc. 2), ni le pathétique sublime du
Grand Rabbin (Acte III, sc. 3), ni la hideur ignoble du blcher (Acte III, sc. 2[81 et 5)
n’entament vraiment I’aura éclatante et sombre du Grand Inquisiteur. L’ironie saine du
marquis Gil, déployée dans tout 1’acte III, le laisse intact. C’est que Hugo attribue a
Torquemada tout un ensemble de traits qui, notamment dans son théatre d’avant 1’exil,
caractérisait le Héros, et surtout le Héros politique, le Grand Hommefo). L’amplitude du
mouvement, potentiellement universelle (« Je viens de [’Univers et je vais a la Ville. » (Acte
I, sc. 2, 688)), apte a étre figurée par cet usage intransitif du verbe aller, que Hugo a forgé, un
peu avant 1830, pour Mazeppa et pour Hernani : « Et j’'entends dans ma nuit Jésus qui me
dit: Va!/ Va! le but t’absoudra pourvu que tu l’atteignes ! / Je vais ! » (Acte 1, sc. 2,
692)01. La capacité de Vision, qui prend le monde comme un tout et du chaos refait un ordre,
que don Carlos a cru un moment éprouver, sous le charme des grandes références impériales
(voir Hernani, Acte IV, sc. 2). Et, surtout, I’audace et la puissance d’humilier les puissants de
ce monde, les Etats et les rois. La véhémence avec laquelle Torquemada fait leur procés, en
particulier dans sa tirade de I’acte III, scene 5, renvoie au modele du prophéte biblique ; mais
la désinvolture avec laquelle il leur impose sa volonté, avec laquelle il nie, en acte, non
seulement la 1égitimité de leur pouvoir, mais sa réalité, n’est pas sans rappeler d’assez pres



quelques Grands Hommes qui fascineérent Hugo, de Cromwell a Napoléon. Torquemada, un
fou peut-€tre11, mais un fou marqué par la grandeur, et un fou puissant.

Bien entendu, aucun proces en réhabilitation dans ce traitement du personnage. Nul doute
que le Grand Inquisiteur n’apparaisse a Hugo (et au lecteur-spectateur de son drame) comme
I’un des points limite du Mal historique. Reste qu’il faut bien prendre en compte cette double
donnée, frappante en soi comme au regard du passé dramatique de I’auteur : la relative
minoration de la puissance et du caractére maléfique du roi et de la raison d’Etat ; la Grandeur
efficace de I’ange exterminateur.

Deux commentaires s’imposent. Torquemada peut étre compris comme 1’une des étapes
du parcours qui conduit Hugo a se défier des pouvoirs charismatiques (fussent-ils dirigés,
apparemment et/ou momentanément, contre le pouvoir d’Etat), du modéle impérial en
particulier, méme et peut-&tre surtout si sa puissance temporelle est auréolée de prestige
spirituel. Evolution sensible dés avant le Deux-Décembre, avec notamment 1’abandon de la
nostalgie romaine, celle des Césars et celles des Papes. Evolution qui reléve moins de la
palinodie que du passage au premier plan des contradictions et des perversions, des limites et
des apories, du modéle impérial présentées, en fait, dés Hernani/12].

Mais il y a plus inquiétant. Le triomphe de Torquemeda semble dire la fragilité profonde
des sociétés politiques modernes. Ce monde sans ailleurs ni direction, animé du seul désir de
durer, cet espace politique confus perpétuellement agité par ses conflits de territoire,
faiblement auréolé par la religion royale, pauvrement justifié par la raison d’Etat et la morale
faible qu’elle fonde, s’avére, méme quand elle fait la preuve négative du moindre mal,
particuliérement sensible au désir d’autre chose, a la simplicité radicale d’un monde orienté, a
I’héroisme flamboyant d’une destruction qui s’affirme Salut, Justice ou Fondation, a
I’héroisme dépouillé et sans scrupule qui ose affronter et sait vaincre |’arrogance
précautionneuse des pouvoirs en place. La vie sans aura, sans véritable avenir figurable, que
I’espace royal-étatique (1’espace politique moderne quand il se dépouille de tout principe qui
I’anime en I’excédant) offre a ses habitants, cet espace n’a pas d’arguments trés forts a
opposer a I’espace impérial-mystique, dont I'universalité, refusant presque tout étre a 1’ici,
pour mieux I’unifier sous I’exigeant réel d’un la-bas dispensateur de force, de valeur et de
sens, s’appuie sur le désir de mort : passion supréme, énergie dévorante, aspiration tenace au
sublimerial.

Recharger d’étre I’ici-maintenant, lui offrir ’ampleur simple de 1’universel et la sidérante
beauté¢ du miracle, le prémunir ainsi contre le sublime de la mort €érigé en principe de vie,
c’est, dans Torquemada, le role dévolu a I’amour — I’amour déploy¢ dans I’espace immanent.

L’espace immanent de ’amour

Le couple d’amoureux formé par don Sanche et dofia Rose a pu paraitre un peu falot, et
leur idylle un peu niaiser41. Ballotés du couvent au palais et du palais au couvent par des
personnages qu’ils connaissent peu et ne comprennent pas, au gré de motivations et
d’intrigues dont ils ignorent tout ; emprisonnés, libérés, sauvés puis mis a mort pour des
raisons qui les dépassent et dont ils ne sauront a peu pres rien ; ils pourraient aisément étre
tournés en ridicule, étre considérés comme les figures imposées d’un code dramatique qui
n’imagine pas un drame sans amour, et comme le tribut versé par un auteur qui a tout autre
chose a dire mais désire étre joué. Ce serait, évidemment, une grave erreur d’interprétation.
Méme peu présents (seulement huit scénes sur vingt-six), ils constituent le fil principal de la
fable, et, tout le dernier acte leur étant consacré (que de souvenirs du cinquieme acte
d’Hernani dans ce quatrieme de Torquemada ! cette terrasse au clair de lune, ce vieillard qui
vient réclamer sa proie), ils apparaissent, dramatiquement parlant, comme les principales



victimes de I’Inquisiteur. Leur passivité méme est relative : en libérant Torquemada de 1’in
pace (Prol., sc. 8), ils ’ouvrent a son destin — non seulement parce qu’ils lui évitent la mort,
mais parce que seul sans doute ce séjour dans la tombe lui confére sa puissance, en quelque
sorte fantomaleris1. Mais 1’essentiel n’est pas la.

L’essentiel, ce sont les papillons que poursuit Rose et les roses que cueille Sanche, lors
de leur premiere apparition, dans ce jardin sauvage qui est aussi un cimetiére. On a vu que,
dans le prologue, le roi et Torquemada sont chacun introduits par un long propos sur 1’espace,
qui contribue fortement a leur caractérisation. Il en va de méme pour le couple amoureux, et
plus particuliérement pour don Sanche, dont les premieres répliques (apres celle ou il exprime
sa faveur pour les roses, fleurs et Ievres) sont les suivantes : « Oh ! je suis enivré de tant de
douces choses ! », « Tout est vie et parfum ! », « Il passe / On ne sait quoi de tendre et de bon
dans [’espace. » (Prol., sc. 5, 659-660). L’émoi amoureux du jeune couple, dont la sensualité
est patente, est ainsi comme noy¢ dans 1’amour universel, qui sature I’air comme un parfum.
Et la conscience sensuelle de cet « espace » habité par I’amour, se déploie bientot en credo
naturaliste :

Oh ! la nature immense et douce existe !
Vois-tu, que je t’explique. En hiver, le ciel triste
Laisse tomber sur terre un linceul pdle et froid ;
Mais quand avril revient, la fleur nait, le jour croit ;
Alors la terre heureuse au ciel qui la protege
Rend en papillons blancs tous ses flocons de neige,
Le deuil se change en féte, et tout [’espace est bleu,
Et la joie en tremblant s ’envole et monte a Dieu.
De la ce tourbillon d’ailes qui sort de |’'ombre.
Dieu sous le ciel sans borne ouvre les ceeurs sans nombre,
Et les emplit d’extase et de rayonnement.
Et rien ne le refuse et rien ne le dément,
Car tout ce qu’il a fait est bon ! (Prol., sc. 5, 662-663).

Cette tirade prend toute sa signification d’€tre prononcée parmi les tombespsl, et
d’apporter ainsi une réponse a la passion de la mort qui, avec Torquemada, menacera bientot
de tout envahir. Plus généralement, sous ses allures d’idylle charmante et limitée
(I’enivrement érotique de deux jeunes gens), le propos se hisse au niveau des pensées et
représentations de 1’espace déployées par le roi et le marquis d’une part, par le futur
Inquisiteur d’autre part. Lui aussi multiplie les marques de totalité, lui aussi parle du monde —
autrement. Néanmoins 1’importance de la tirade de Sanche, voire celle du couple d’amants,
risqueraient d’étre sous-estimées si le role de Frangois de Paule ne les confortait, dans ce
premier acte dont on comprend pourquoi Hugo, s’il hésitait a le donner a la représentation, le
croyait « nécessaire au développement de 1’idéefi71 ».

Dans sa grotte, « ouverte sur l’espace » (Acte 1, 685), le saint reprend et développe le
propos de I’amant. Il confirme la valeur, ontologique autant qu’éthique, accordée a I’ici-
maintenant, élargi sans perte de matérialité concréte & un partout-toujours. A Torquemada qui
lui demande s’il fait des miracles, il répond :

J’en vois. Tous les matins [’aube argente les eaux,
L’énorme soleil vient pour les petits oiseaux,

La table universelle aux affamés servie

Se dresse dans les champs et les bois, et la vie

Emplit ’'ombre, et la fleur s ouvre, et le grand ciel bleu



Luit ; mais ce n’est pas moi qui fait cela, c’est Dieu. (Acte I, sc. 2, 689)

Méme si Francgois appuie davantage sur le role créateur de Dieu, on retrouve dans
ses propos I’articulation fondamentale d’une transcendance qui délégue sa capacité d’étre a
I’horizontalité d’un espace immanentf:8]. Espace que Francois et Sanche opposent aussi bien a
la fausse transcendance royale qui transforme 1’espace en corps du puissant, en signe de
pouvoir territorial (sans jamais parvenir a I’extraire de la confusion), comme a la
transcendance radicale et destructrice de Torquemada, par laquelle la « sphére terrestre » en
derniére instance ne se figure, ne s’ordonne et ne prend sens, que de s’abolir dans I’alternative
du ciel et de I’enfer. Méme si le saint minore 1’attrait sensuel exalté par I’amant, au profit de
la fraternité et de I’amiti¢, ’amour demeure le fluide, 1’anima de cet espace immanent, et il
s’y déploie sous la bienveillance divine, dont il confirme la bonté : « Sous la fraternité des
branchages épais / On s’aime » (Acte 1, sc. 1, 686) ; et plus loin, en réponse au terrifiant
projet de Torquemada :

L’homme est sur terre
Pour tout aimer. 1l est le frere, il est [’ami.
1l doit savoir pourquoi s’il tue une fourmi.
[...]
Dans [’herbe, dans la mer, dans [’onde et dans le vent,
L’homme ne doit proscrire aucun étre vivant.
Au peuple un travail libre, a [’oiseau le bocage,
A tous la paix. Jamais de chaine. Point de cage.
Si I’homme est un bourreau, Dieu n’est plus qu’un tyran. (Acte I, sc. 2,

693)

L’amour de Ferdinand s’exalte et s’épuise dans la dévoration jalouse de son objet,
sans reste. Celui de Torquemada n’embrasse le genre humain qu’au prix de son annulation
terrestre, dans la mort. Celui de Sanche et de Rose participe d’un flux vital qui I’excéde et le
justifie, déployé dans I’espace ou 1’on sent passer « on ne sait quoi de tendre » - et dont le
saint déplie I’universalité naturelle.

C’est peut-étre le rapport a la nature qui départage le plus clairement les trois
espaces de Torquemada. Dans le cadre de 1’espace royal-étatique, les réalités naturelles,
principalement les mers, les fleuves et les montagnes, n’apparaissent que comme des ¢léments
du territoire, signes de la puissance de I’Etat, membres du corps du roi, enjeux du perpétuel
conflit géopolitique (I’Adour et la Durance que désire tant Ferdinand). Elles n’apparaissent
guere autrement dans 1’espace impérial-mystique, sauf a étre annulées en tant que telles par le
réve de domination universelle (voir Acte I, sc. 2, 690-691), dans lequel, ayant perdu leur
statut de criteres discriminant dans le jeu des rivalités de pouvoir, elles n’ont plus de sens, et
révelent leur inanité au regard de 1’étre. Une exception : les volcans. Torquemada est
I’homme pour qui la « sphere terrestre » n’acceéde a une forme de réel que par son feu central,
et son éruption jusqu’a la surface :

En douter, impossible.
Qu’avons-nous la devant nos yeux ? [’enfer visible.
Son souffle jusqu’a nous vient pestilentiel !
L’dtre de Bélial fait jusqu’en notre ciel,
Avec la fumée dcre et rouge de la cuve,
Monter sa cheminée horrible. Le Vésuve.
L’Etna. Le Stromboli funébre. Au nord I’Hékla.



Mais a quoi donc penser si ce n’est a cela ? (Prol., sc. 6, 666)

Les volcans sont les seules réalités naturelles a posséder quelque chose de 1’étre,
négatif. Le prestige intellectuel et ontologique dont Torquemada les pare, s’explique non
seulement par 1’image du feu, mais par I’articulation qu’ils imposent du naturel et de
I’invivable. Les volcans sont, parce qu’ils tuent. Faire flamber les blchers, volcaniser la terre,
ce sera « combattre I’abime par ’abime » (ibid.), c’est-a-dire en particulier user d’un élément
de la nature pour mieux annuler celle-ci.

A ces deux visions du monde naturel, les amants et le saint opposent la lueur de
I’aube et la douceur de I’air, ’ombre des feuillages et la clart¢ des eaux, les roses et les
papillons... Et ils y voient le grand réel.

Reste qu’elle parait bien impuissante, cette opposition. Fragile, et peu agissante. En
particulier, elle ne fait guére la preuve de sa capacité politique. Torquemada a beau jeu de
lancer a Francois de Paule : « Tu ne sauves que toi ! », et d’accuser son inaction : « 4h ! tu
croises tes mains | Ah ! tu chantes des psaumes ! / [...] Mais c’est l’isolement | Or, quand
tout penche, croule | Et périt, le devoir, vieillard, c’est une foule! / [...] Le devoir vous
arrache au cloitre, aux solitudes, | Et vous crie : au secours ! pensez aux multitudes ! / Pensez
au genre humain /o1 » (Acte I, sc. 2, 694-695). Deux enfants reclus dans des jardins de
couvents mal gardés, dont ils ne sortiront que pour mourir. Un vieillard ermite dont le retrait
est violé par le Pape, devenu chasseur (voir Acte L, sc. 1 et 3). Cela n’est pas grand-chose, et
ne semble pas bien solide. Trois figures prématurées de la République universelle, dont ils
diraient, plus ou moins maladroitement, quelque chose d’essentiel ? Peut-&tre. Mais dans
Torquemada, 1’amour et la fraternité, et I’espace qu’ils impliquent et dans lequel ils se
déploient, sont comme en réserve. A tous les sens du mot. Réserve d’indiens, parc naturel, ile
a proscrits. Blanc de la feuille laissé vierge par la couleur et le dessin, antérieur a eux et sans
lequel est impossible la figure. Et puis tout simplement ce lieu, un peu secret, ou I’on garde
les choses précieuses et qui pourront servir un jourfzol.

[1] Notre édition de référence est : Victor Hugo, Le Thédtre en liberté (Paris, Arnaud Laster éd., Gallimard,
« folio classique », 2002).

[2] Victor Hugo, Euvres completes, « Théatre I », Jacques Seebacher et Guy Rosa dir., Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 1985. Dans Torquemada, le personnage qui s’approche le plus de cette figure du pouvoir
absolu représentée par Frangois I® dans Le Roi s’amuse, ce n’est pas le roi, c’est le pape dont la devise est :
«Jouir, c’est vire. Amis, je voi / Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi. » (Acte 1, sc. 3, 696). Mais la
Papauté d’Alexandre VI (Borgia) est un empire déclinant, quand I’Espagne des Rois catholiques est au seuil de
sa grandeur historique.

[3] Ceci en revanche I’apparente au roi Frangois (voir Le Roi s ’‘amuse, en particulier le quatriéme acte).

[4] On peut citer au moins Marion de Lorme, Hernani (avant le retournement du quatriéme acte), Marie
Tudor, Angelo tyran de Padoue, Les Jumeaux.

[5] Dans une « Préface possible » demeurée manuscrite, il écrit: « Les opinions des historiens sont
partagées sur Torquemada. Pour les uns, ¢’est un sanguinaire, le bourreau par nature ; pour les autres, c’est le
visionnaire, le bourreau par pitié. / Entre ces deux données, ['auteur a choisi celle qui lui a paru, au point de
vue humain, la plus philosophique, au point de vue littéraire, la plus dramatique. » (cité par A. Laster, « Notices
et notes », 903).

[6] Sur cette piti¢ dangereuse, et plus généralement sur I’articulation du pathétique et du politique chez
Victor Hugo, voir l’article de Claude Millet, « Commengons donc par ['immense pitié (Victor Hugo) »,
Romantisme, n° 142, 4™ trimestre 2008.



[7] « Quant a Torquemada, écrit Hugo a Paul Meurice, une seule chose est plus grande que lui, c’est son
fantome, et ce fantome c’est la banniére a téte de mort [du Saint-Office] » (cité par A. Laster, « Notices et
notes », 922).

[8] Dans la description qu’en donne le marquis Gil, la pulsion sadique des bourreaux est trés clairement
dénoncée ; mais elle est référée aux prétres anonymes, pas a Torquemada : « Le biicher va flamber, monceau de
feu, massif/ De braise, ou, sous les yeux du confesseur lascif, / Des femmes se tordront d’dpres flammes vétues »
(735).

[9] Voir Franck Laurent, « La question du Grand Homme dans ’ceuvre de Victor Hugo », Romantisme, n°
100, 2°™ trimestre 1998.

[10] Mais le mouvement se déploie ici dans un espace centré, et finalisé, proprement impérial. Celui
éprouvé par Mazeppa (voir Les Orientales, XXXIV) et par Hernani (voir Hernani, Acte III, sc. 4) est
éminemment plus vague, plus nomade.

[11] Au reste, il n’est pas le premier dans le théatre de Hugo a avoir des « visions de feu » (Prol., sc. 2,
641) ; Hernani en avait déja : « [...] et ’abime est profond, / Et de flammes ou de sang je le vois rouge au
fond ! » (Acte IV, sc. 4, 600, dans Victor Hugo, (Euvres completes, « Théatre 1 », Jacques Seebacher et Guy
Rosa dir., Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985).

[12] Voir Franck Laurent, Victor Hugo : Espace et Politique (jusqu’a [’exil), Presses Universitaires de
Rennes, « Interférences », 2008.

[13] On sait que la publication en 1882 de Torquemada (écrit en 1869), s’inscrit dans une campagne de
dénonciation des pogroms qui enflammaient alors la Russie tsariste (voir notamment Nicole Savy, « Du
stéréotype a I’humanité : Victor Hugo et les juifs », pp. 209-223, in Choses vues a travers Hugo. Hommage a
Guy Rosa, Claude Millet, Florence Naugrette et Agnés Spiquel éd. (Presses Universitaires de Valenciennes,
2007)). Mais il n’est pas impossible que 1’installation de la République frangaise, sous sa forme opportuniste, et
la perte d’aura qui en résultait pour ce qui fut longtemps un idéal politique, ait rendu Hugo particuliérement
sensible a la menace projetée par les Torquemada de ’avenir. Et nous n’en avons pas fini... Selon un point de
vue un peu différent, et sur le rapprochement fréquent au dix-neuviéme si¢cle de Torquemada et de Robespierre,
voir Caroline Julliot, « Torquemada et les autres », communication au Groupe Hugo (Paris 7 Denis Diderot), 18
novembre 2006, http://groupugo.div.jussieu.fr/

[14] Ce n’est pas la premiére fois que 1’auteur qui sut écrire I’amour de dofa et d’Hernani semble préter le
flanc a une critique de ce genre : Régina et Otbert, dans Les Burgraves, ont pu donner cette impression — fausse.

[15] Ce qui rapproche Torquemada de Barberousse (Les Burgraves), réveillé de la mort et sorti de la grotte
de Kaiserslautern pour rétablir la justice et sauver I’ Allemagne...

[16] On remarquera qu’au méme moment le jeune Emile Zola ouvre le premier roman des Rougon-
Macquart (La Fortune des Rougon) sur I’idylle de deux jeunes gens, Sylvére et Miette, dans un ancien
cimeticre...

[17] Note du manuscrit, citée par A. Laster, « Notices et notes », 900.

[18] Sur ces montages d’immanence et de transcendance, fréquents surtout pendant ’exil, voir la
remarquable étude d’Yves Gohin, Sur [’emploi des mots immanent et immanence chez Victor Hugo, Paris,
Minard, « Archives des lettres modernes », 1968.

[19] Hugo écrit Torquemada de mai a juillet 1869, alors que les élections 1égislatives des 23 et 24 mai ont
vu, a I’issue d’une campagne intense et mouvementée, la défaite sur le fil des Républicains. Il n’est pas
impossible qu’il ait songé, écrivant les vers ci-dessus, aux reproches que certains d’entre eux parmi les plus
actifs adressaient alors aux proscrits, et aux « exilés de I’intérieur ».

[20] Les limites de cet article n’ont pas permis de poursuivre systématiquement I’étude au niveau
proprement dramaturgique. On se contentera donc de suggérer la dimension structurante des espaces clos
ambivalents, a la fois asiles, prisons et piéges ; I’importance pour la fable, I’action et la caractérisation des
personnages, du motif de D’effraction ; enfin la remarquable densit¢ symbolique de la situation et de la
construction des espaces scéniques, dont la didascalie liminaire du Prologue, avec ses « montagnes frontieres »,
son « jardin sauvage » parmi les « tombes » et les « croix », et « la muraille d’enceinte du monastere, trées élevée
mais tombant en ruine » (627), offre un magistral exemple.




