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Victor Hugo et la tauromachie. Les implications de la
maltraitance animale.

Au commencement il y a eu un étonnement devant I'ouvrage de Elisabeth Hardouin-
Fugier, Histoire de la corrida en Europe du XVIIle au XXI° siéclef11, trouvé sur les rayons
d'une bibliothéque universitaire, et que j'ai ouvert par curiosité, y compris celle, teintée de
vanité, de voir si j'y trouverais mention de la communication que j'ai eu naguere I'occasion de
faire sur Théophile Gautier et la corridarz1. Peine perdue : je n'y figurais pas, ce qui, apres la
lecture de quelques pages, m'a plutdt réjoui, tant c'est un ouvrage d'une étrange facture. Non
seulement il n'y a pas trace dans ce texte d'une «histoire de la corrida», puisqu'il s'agit une
longue dénonciation de la barbarie de la corrida, mais les auteurs francais — et Victor Hugo en
particulier — y sont dénoncés eux aussi comme complice d'une dégradation du goit qui les
rend responsables de la vogue de ce spectacle aux temps du romantisme.

Le cas de Victor Hugo est particulieérement étrange, et t¢émoigne de la confusion mentale
ou se meut l'esprit de cet auteur. Il est convoqué a la barre, avec tout un ensemble de
coaccusés, comme coupable d'avoir, par ses descriptions complaisantes de spectacles
sanglants, donné a ses lecteurs des golts qu'ils sont allés satisfaire en allant... aux courses de
taurecaux. Pour ne pas paraitre donner une interprétation forcée des textes, mieux vaut une
citation assez longue, rassurez-vous, elle sera unique.

La mode littéraire est au massacre, bien adaptée a la réalité des exécutions de
Justice, qui, publiques, continuent a drainer les foules. Flaubert mentionne en 1854
10000 gens de la campagne [...] venus voir guillotiner un hommey. Selon Alexandre
Dumas, la foule est le «prisme de la fureur féroce de l'enthousiasme trouvé au
spectacle du sang.». Prosper Mérimée, Théophile Gautier obsédé par la mort,
Alexandre Dumas et beaucoup d'autres, et non des moindres, comme Victor Hugo,
décrivent longuement et mettent en scene des exécutions et des massacres.

Ces auteurs retrouvent dans la corrida bien des procédeés littéraires qu'ils
utilisent. Ce sont :@ des tueries a répétition, sur scene comme dans ['arene;
l'exploitation savante de la peur, par exemple dans la Chronique du regne de
Charles IX, de P. Mérimée,; un suspens démultiplié par d'immenses foules/...] . Le
vocabulaire argotique passe dans la littérature, afin de mieux frapper : dans Le
Dernier jour d'un condamné (1829), Victor Hugo jette a la téte du lecteur les
deésignations argotiques de la potence. On retrouve un équivalent de ce procédé de
destabilisation dans les termes espagnols de la corrida, conservés, a profusion, par
le récit de C. Davillier, entre autres : apres les sombreros, le cachetero. Avant méme
d'avoir vu une arene, ces auteurs ont en quelque sorte fabriqué une corrida a leur
maniere et utilisé les mémes artifices ou ficellesial.

La «logique» de la démonstration semble étre celle-ci : le combat contre la corrida est le
méme que celui contre la peine de mort; or Victor Hugo, en combattant la peine de mort,
recourt a des procédés littéraires qui habituent le public aux impressions violentes et lui en
donnent le gotit, donc il encourage un mal aussi grave que la peine de mort, etc., etc.



Mais, a la différence de ses coaccusés, Victor Hugo sera sauvé pour quelques phrases
qu'il n'a jamais écrites, telles que :

Les protecteurs de l'animal ont depuis longtemps publié une phrase d'allure fort
hugolienne sur la corrida «torturer un taureau, c'est torturer une
consciencey....l'opposition a la peine de mort a été trés précocement associée a la
deénonciation de la corrida d'une part et d'autre part, Hugo prend le comportement
de l'homme envers la béte comme un critere d'humanité, a tous ces signes
correspond bien la magistrale sentence : «torturer un taureau, c'est torturer une
conscience.4]

Il n'est pas question d'insister davantage sur la malhonnéteté intellectuelle dont fait
preuve cet auteur, ni d'entrer dans la polémique anti-corrida qui agite beaucoup les fidéles de
Libération ou de Charlie-hebdo : ce travail a déja été fait, ou du moins commencé(sl. Il y aura
donc trois parties a cet exposé, correspondant aux trois taches a accomplir : une analyse
philologique des trois groupes de textes attestant d'une rencontre de Victor Hugo avec les
courses de taureaux espagnoles; l'exploitation des indices qu'ils nous livrent sur les
informateurs de Victor Hugo et les débats que suscite chez les écrivains frangais la découverte
de la corrida; enfin, en élargissant le débat, ce que ces polémiques révelent sur la condition
animale au XIX® siécle et sur le statut philosophique de I'animal chez Victor Hugo.

Les textes

Victor Hugo par un témoin

A en croire Victor Hugo par un témoin de sa vie, Hugo aurait donc eu un premier contact
avec les réalités de la corrida lors de ses promenades dominicales de son pensionnat, a
Madrid, en 1811.

Les assertions du témoin sur les promenades des pensionnaires du prétendu «College des
Nobles» (en fait le collége Calasancio) n'ont pas manqué de faire l'objet de minutieuses
vérifications. Sur la premiére destination mentionnée, «le cimetiere de Madrid», pas de
probléme : la description donnée cadre parfaitement avec celle que les auteurs donnent du
cimetiere du sud, situé au-dela du pont, prés de l'ermitage san Isidrofel. C'est la méme
direction que celle du pont de Tolede, dont il sera question plus loin : le témoin inverse
seulement les données relatives aux distances : «une lieue» pour le cimeticre, «deux lieues»
pour le pont, quand ce serait plutot l'inverse.

Quant a la «place des taureaux», elle était dans une direction totalement opposée par
rapport a la rue Hortaleza; et les détails donnés par le témoin laissent perplexe.

Adele (236-37)

Le cimetiére de Madrid [...]

On menait quelquefois les enfants sur la
place des taureaux, les jours de course. Ils
restaient en dehors du cirque et ne voyaient
pas le combat. Une fois, ils traverseérent le
cirque une demi-heure avant. Ils en virent les
préparatifs. Ce cirque était rond, enceint d'une
muraille de six a huit pieds de haut. Une autre
muraille, plus haute, espacée de quelques
pieds, était derriere, ce qui formait comme un
chemin de ronde. Le public gratis se mettait
la-dedans. Le premier mur servait de retraite

Témoin (Nelson, 164-165)

Un des buts de la promenade [...]

Les jours de course de taureaux, on y
menait quelquefois les collégiens, non dans le
cirque, mais sur la place ; leur spectacle était
de voir entrer ou sortir le public; ils se
figuraient la représentation d'apres les cris et
les applaudissements, et Victor observait que
«c'est déja pour nous une chose trés curieuse
qu'une muraille derriere laquelle il se passe
quelque chose». Parfois ils parvenaient a se
glisser dans le passage par ou l'on emportait
tout ce qui était hors de combat, hommes ou




au toréador quand le taureau lui courait
dessus. Quelquefois le taurecau, dans son
ardeur, franchissait lui-méme le mur, blessait
et tuait du public, mais les Espagnols sont si
friands de ce spectacle que le danger ne les
arrétait pas, l'entre-deux des murailles était
toujours comble.

Le cirque avait deux issues. Par l'une
entraient les animaux et les hommes vivants,
par l'autre sortait tout ce qui était blessé ou

bétes. Un jour ils virent un taureau agonisant
qu'on venait de coiffer de crochets de fer
portant des fusées; on mit le feu a ces fusées
qui, en éclatant, arrachérent et disperserent
des lambeaux de chair sanglante. La foule
hurla de joie. Six mules, a caparagons
¢blouissants, chargées de grelots et de
banderoles, entrainérent enfin ce martyr. «Un
jour ils virent...» pour «L'éventreur
paraissait...»

mort. La foule s'entassait a la porte de la
sortie. Les écoliers, comme tout le monde, s'y
mettaient, a chaque cheval tué, le public
battait des mains. Les battements se
prolongeaient. Mon mari se rappelle avoir
compté jusqu'a dix-sept chevaux plus ou
moins éventrés.

L'éventreur paraissait a la fin, déchiqueté,
saignant, lui-méme presque cadavre. Pour
I'achever, on le coiffait avec des fusées tenues
par des crochets de fer. On allumait les fusées;
en éclatant, chacune lui enlevait un morceau
de la téte. Ce feu d'artifice de sauvage faisait
hurler de joie la population. Le taureau martyr
avait, du reste, tous les honneurs. 11 était
conduit par six mules éblouissamment
caparaconnées avec banderoles et grelots.

Comment étre dehors et savoir ce qui est dedans ? Les jeunes Hugo, d'apres le récit, n'ont
jamais mis les pieds dans un «cirque», et néanmoins ils ont vu de leurs propres yeux
l'essentiel de ce qu'on y trouve et de ce qui s'y passe. Explication possible : I'expression «plaza
de toros» désigne le cirque lui-méme, et le «témoin» semble parler d'un lieu ouvert, au sens
urbanistique du mot «place»(zl. Une phrase que le témoin attribue a Victor résume trés bien ce
probléme, sans échapper enticrement a la contradiction qui mine le texte d'Adele. Il supprime
toute la partie du texte qui provient trop visiblement de sources extérieures : la description du
cirque, les irruptions du taureau dans les gradins (un topos des récits de corridas). Pour rendre
le texte cohérent, le témoin transforme en récit singulatif (au passé simple) le récit itératif
d'Adele (a I'imparfait) comportant la description du «martyr» : «Un jour ils virent...» pour
«L'éventreur paraissait...». Néanmoins le role des fusées et des crochets de fer, conservés par
le témoin, est évoqué d'une fagcon peu cohérente: 'action «on mit le feu» précede logiquement
l'agonie du taureau trainé hors de l'aréne... On notera enfin la présence dans les deux textes du
mot «martyr», qui semble bien étre la marque d'une réprobation a 1'égard de la cruauté de la
corrida. Mais ce discret commentaire émane-t-il de Victor Hugo ou de son témoin ? Il est
impossible de ne pas mettre ce récit en relation avec le contexte guerrier ou il se déploie : les
expressions «combat» (le mot apparait dans les deux textes pour désigner la corrida, le témoin
employant cependant aussi le terme de «représentationy), «tout ce qui était blessé ou morty,
ou «tout ce qui €tait hors de combat» relevent toutes (et surtout la derniere) du vocabulaire
technique des officiers supérieurs, gestionnaires des effectifs dans le cadre de la «vraie
guerrey.




D'un autre coté le choix du terme de «combat» dément I'hypothése d'une opposition

indignée du narrateur a la tauromachie en tant que telle : lors de leurs voyages en Italie et en
Espagne, il faut reconnaitre que les enfants Hugo ont affronté des spectacles d'une cruauté
bien plus grande.
Bl Autre question : est-il croyable que les péres aient emmené
leurs ¢léves aux abords de l'aréne les jours de corrida ?
Traditionnellement, 1'Eglise catholique était hostile a cette
pratique, mais contrainte a beaucoup de concessions. C'est
plutdt 'attitude du pouvoir temporel qui pouvait leur dicter leur
conduite : l'interdiction officielle de la corrida par Godoy
répondait a des exigences politiques, morales, économiques,
nullement religieusesig]. C'est aussi pour des raisons politiques
que le roi Joseph l'avait rétabli. Il avait le souci de montrer qu'il
¢tait «devenu Espagnol lui-méme» et avait compté — mais
c'était en 1808, trois ans avant la venue des enfants Hugo —
pour s'assurer dun accueil favorable de la population
madriléne, sur I'effet du «spectacle des combats de taureaux,
donné gratis a la populacefo1».

Une derniere remarque de simple bon sens finira la
discussion : dans cette funeste année 1811, marquée par la
terrible hambre en Madrid[10], alors que 1'on meurt de faim a
Madrid, que Wellington intercepte la plupart des convois de
ravitaillement, il est fort douteux que Joseph ait encore pu
offrir ces fétes somptuaires a ses sujets madrilénes. En outre le
mot «populace», qui doit bien refléter I'opinion de 1'entourage
royal qu'Abel fréquentait, rend a priori improbable qu'au
college Calasancio on criit a la valeur édifiante et formatrice
d'une fréquentation assidue des alentours des arenes. Les promenades du jeudi et du dimanche
avaient, semble-t-il, des destinations plus pieuses.

Le paragraphe suivant, séparé du précédent par un blanc, est encore plus étrange, surtout
si 1'on compare les deux versions. Il traite de la féte de san Isidro : enchainement logique,
puisque la feria de san Isidro est traditionnellement l'occasion de grandes réjouissances
tauromachiques. «Il y eut une grande féte le jour de San-Isidro», dit Adé¢le. Suit le récit d'un
pelerinage vers une effigie du saint, sur un pont au-dessus du Manzanares, «a deux lieues de
Madrid». Récit parfaitement vérifiable : il s'agit du pont de Toledo, qui venait d'étre
reconstruit sur les ruines d'un ouvrage ancien, emporté par une crue. Il portait — et porte
toujours — deux chapelles dédiées 1'une a San Isidro, I'autre a son €épouse Santa Maria de la
Cabeza. Les détails donnés attestent dans leur précision et leur exactitude l'authenticité de la
«chose vue». La représentation du saint occupé a sauver des ames du purgatoire est
entierement conforme a l'iconographie traditionnellef1. Sans doute les 1égendes actuelles ne
font-elles pas mention d'une telle activité; mais la mort du saint, au début du XII® siécle (il a
¢été canonisé seulement en 1622) est survenue au moment méme ou la théologie catholique
s'enrichissait de la notion de purgatoire.

L'ennui est que le séjour d'Adele et ses enfants ayant duré de juin 1811 a avril 1812, on
ne voit pas comment ils auraient pu étre témoins de cette féte, qui a lieu le 10 mai; c'est peut-
étre pourquoi le t¢émoin transforme le récit singulatif d'Adele en a un texte prudemment rédigé
a l'imparfait — ce qui jette un brouillard opaque sur la chronologie du récit : «La grande féte
des éleves était la San-Isidro». Il faut donc supposer que c'est a quelque autre occasion que le
pelerinage eut lieu. Or, si ce n'est a la San Isidro qu'ils sont venus en corteége faire leurs
dévotions, ce peut étre a son épouse, Santa Maria de la Cabeza, ainsi nommée parce qu'elle




était censée guérir les maux de téte, et qui avait sa statue sur le méme pont, en face de celle de
San Isidro. Ses vertus thérapeutiques étaient le moindre de ses mérites : modele de fidélité, de
modestie et d'obéissance, elle avait vaincu par un miracle les soupgons injustes de son époux
nourrissait sur a sa fidélité. Cette célébration avait (et a toujours) lieu le 9 septembre, ce qui
rentre dans la période ou les enfants Hugo ont pu faire ce pélerinage. Au risque de sur-
interpréter les documents, on pourrait aussi soupconner que la mémoire familiale (a
commencer par celle du chef de famille) a bien pu oublier un tel détail, bien peu conforme
aux convictions et aux actes de Sophie Hugo, épouse du général, comme aux convictions
affichées par Victor Hugoli21, mais, faut-il le dire ? trop approprié aux tempétes que traversait
alors le ménage de Léopold et Sophie Hugo. L'exemple, il est vrai, venait de haut : les milieux
antifrangais n'accusaient-ils pas le roi Joseph d'infidélité patente, voire de débauches
honteuses ? S'il y donnait prise, c'était surtout du fait de I'absence de la reine Julie, qui ne vint
jamais le rejoindre, sur les conseils mémes de son impérial beau-frére.

Ce qui oblige a regarder de prés deux passages de Victor Hugo par Adéle ou se donne a
voir la connaissance qu'elle a, ou refuse d'avoir, de ce double dissentiment conjugal et royalfial
; d'abord l'anecdote savoureuse ou les soldats de l'escorte se déshabillent entiérement pour
présenter les armes a la reine Julie, dont un courrier a annoncé le passagelisl. Les historiens
sont formels : jamais la reine Julie n'a mis les pieds en Espagneris1. On ne sait trop comment
interpréter cette anecdote : en fait de reine Julie, il est probable que la voiture si bien
protégéelis] contenait soit un courrier, soit des lingots d'or, dont Joseph avait un urgent besoin,
et qu'il était allé demander a son frére a Paris. Est-ce par souci de sécurité que l'on annongait
plutdt le passage de la reine en personne? Le duc de Cotadilla était-il dupe ? Les soldats
rendaient-ils ironiquement hommage a l'or qui allait enfin leur permettre de disposer des
uniformes qui leur faisaient cruellement défaut ? On se perd en conjectures.

Mais Adele Hugo n'est pas si candide qu'elle le parait. Un détail — ou plus exactement un
lapsus — le prouve : le pére de la petite Pepita, si chére aux lecteurs et commentateurs des
Chansons des rues et des bois, était, selon elle, «le marquis de Monte Hermosariz1»- dont elle
ne dit d'ailleurs rien. Il faut lire Montehermoso (équivalent de «Beaumont»). Sophie Hugo n'a
pas pu rencontrer le marquis, envoyé en Autriche remplir d'incertaines et absorbantes
missions diplomatiques, mais elle a évidemment connu et fréquenté I'épouse infidele, la
marquise de Montehermoso, maitresse attitrée du roi Joseph, d'ou la féminisation indue du
nom.

L'examen serré des textes permet de faire le partage entre ce qui est réel dans le récit du
séjour madriléne et ce qui est erroné, voire imaginaire. Il en ressort nettement que 1'initiation
des enfants Hugo au monde de la corrida n'a pas pu se faire selon les modalités décrites par le
témoin.

Les informateurs et les polémiques

Abel Hugo

Il n'en est pas de méme pour 1'ainé Abel, qui a quitté¢ le College pour la cour du roi
Joseph en novembre 1811 et, devenu officier, restera en Espagne jusqu'en 1813. Un des rares
Francais dans le groupe des 40 pages qui entourent le Roifsi, il a di s'initier rapidement a la
langue espagnole ainsi qu'aux rites et coutumes du groupe de jeunes aristocrates auxquels il
était admis & s'intégrer. A défaut des mémoires qu'il promet aux lecteurs dans un des premiers
numéros de la Revue des deux mondes (janvier-mars 1833), nous ne pouvons nous fonder,
pour évaluer la connaissance qu'il pouvait avoir de la corrida, que sur les récits qu'il a publiés
dans Le Conservateur littéraire. Quatre au moins mettent a profit ses expériences de la guerre
d'Espagne, et deux font allusion a la corrida. Elle n'est qu'un arriére-plan dans la nouvelle £/



Viejo : «La course était finie. Cinq taureaux et dix-sept chevaux avaient été tués dans cette
féte, la plus magnifique de toutes celles qu'on avait offertes au peuple de Madrid, depuis
l'invasion.1g1». Le récit enchalne directement sur une autre institution, tout aussi
caractéristique de 1'Espagne : le supplice du garrot, dont une note signée de la rédaction
détaille les particularités. On sait que d'apres le témoin les préparatifs d'une telle exécution
font partie des expériences cruelles du jeune Victor, a son retour de Madrid. Curieusement
l'expression du témoin, qui désigne l'anneau mortel comme un «carcan» de pilori marque la
méme confusion que celle qu'Abel préte a son personnage : «Il s'imagina qu'il allait assister a
quelqu'une de ces expositions flétrissantes, semblables a celles qu'il avait vues dans ses
voyages»[z2ol. La suite, n'était le laconisme d'un style sans relief, ne manque pas d'intérét : la
rencontre de deux personnages de bords opposés illustre l'ambiguité de la position des
Espagnols a priori favorables aux Frangais, mais révoltés par le comportement des militaires.
L'autre nouvelle, Le Combat de taureaux, apparait comme un bon témoignage non de la
manicre dont la corrida se déroulait a cette époque, mais des discours qui se tenaient & son
sujet dans les milieux que fréquentait Abel. Axée sur la dimension érotique de la corrida, elle
combine un certain nombre de fopoi qui reviendront au XIX® siécle dans les récits de corridas
— reportages ou fictions. Elvire et son mari Perez sont aux premiers rangs du cirque. La
jalousie de Perez est immédiatement éveillée par le picador, Gil-Polo, lequel est gravement
blessé par le taureau. Elvire s'évanouit, ce qui ne manque pas de réveiller les soupcons jaloux
de son mari. Mais voici que le taureau meurtrier franchit les deux barriéres de sécurité et
vient...attaquer Elvire toujours évanouie, mais sauvée in extremis par Perez qui «appuyant
adroitement et avec force ses deux mains sur les cornes recourbées, tord la téte de I'animal,
qui reste immobile et comme désarmé. Perez force le taureau captif a rentrer dans 1'aréne, et le
livre au matador, qui donne le coup mortel»[zi1. Inutile de souligner la naiveté du procédé
destin¢ a donner une dimension a la fois héroique et érotique a la force musculaire du mari
jaloux. La fin illustre la force implacable de la jalousie espagnole : Elvire disparait dans une
riviére, apreés une promenade imprudente en compagnie de son mari qui a regu trop de preuves
de l'infidélité de son épouse. Sans insister davantage sur la pauvreté des moyens narratifs
employés, il convient d'examiner si Abel a pu étre I'informateur de Hugo et de ses témoins, et
quelle image de la corrida il a pu transmettre.

Les notes qui accompagnent ce récit, donnant des détails techniques sur les courses et les
termes employés, ne semblent pas avoir inspiré le témoin. Ajoutons a cela que le début de la
nouvelle E/ Viejo ne concorde pas avec le récit consacré a la corrida : aux dix-sept chevaux
éventrés du premier s'oppose le picador, «seul cavalier qui combatte» du second. Abel semble
bien rapporter sans nettement les distinguer deux discours sur la corrida — correspondant a
deux sortes de corridas. D'un c6té la corrida aristocratique, la plus archaique, ou un picador,
seigneur combattant seul (mais assisté¢ par de nombreux chulos a pied) montre son habileté
équestre et son courage dans un exercice dérivé d'une pratique cynégétique; les toreadors et le
matador n'ont alors qu'une fonction toute subalterne. Mais, si 1'on en croit I'onomastique, Gil-
Polo, idole de la foule, semble bien plutdt un professionnel qu'un aristocrate. D'autre part, la
corrida pour le peuple, ou, comme le dit sans détour le roi Joseph, pour la canaille, telle que
celles qu'il offre aux Madrilénes en guise de don de joyeux avénementlz2] ou les picadores,
montant des chevaux destinés a étre sacrifiés en foule, testent la bravoure du taureau avant de
le confier aux banderilleros et au matador, qui est le véritable héros de la féte. Apparemment
Abel ne distingue pas clairement ces deux aspects, qui correspondent a deux époques dans
I'histoire de la corrida.

Si Abel Hugo est incontestablement le premier informateur de Victor Hugo sur la
corrida, les données qu'il a pu lui transmettre sont lacunaires, vagues, contradictoires. Et
surtout empreintes d'un certain mépris pour ce spectacle bon pour la canaille. En 1838 encore
il écrira a propos des arénes de Nimes :



Les jeux sanglants de 1'amphithéatre romain sont remplacés de nos jours par des courses
de taureaux, des joutes de lutteurs, amusements moins barbares que les premiers, et non moins
chers aux habitants de Nimes[231.

Son mépris de fond pour la corrida a pris complétement le dessus sur la curiosité toute
opportuniste ou littéraire qui avait pu le conduire a lui porter quelque attention.

Prosper Mérimée

Premier étonnement : si I'on considére l'importance de 1'Espagne dans la vie et 'ceuvre de
Victor Hugo, les mentions explicites de la corrida, sous quelque forme que ce soit, sont
étonnamment rares.

I1 existe toutefois des indices, rares mais concordants, d'un certain intérét qu'il a porté a la
corrida entre 1831 et 1835. IIs se trouvent dans le recueil de fragments connus et édités sous
le nom de Feuilles paginées , dont la rédaction s'étend de 1827 a 1837.

On y trouve au f° 92, dont la rédaction date, selon Guy Rosa son éditeur, de 1'hiver 1831,
cette simple mention «Les picadores»z4]. Cette note figure parmi d'autres, qui n'ont aucun
rapport avec elles, mais qui sont souvent destinées a garder mémoire de fragments de
conversations (Guttinguer est par deux fois mis a contribution). Il est donc trés vraisemblable
qu'on trouve ici 1'écho d'une conversation — ou d'une lecture — ayant trait aux événements qui,
a cette époque précisément, défrayaient la chronique parisienne; en 1830, la Revue Des Deux
Mondes avait rendu compte de la création d'une école de tauromachie, dont Delacroix devait
rencontrer le directeur, Pedro Romero, en 1832[251.

Dans son numéro du 2 janvier 1831, la Revue de Paris portait a la connaissance des
Parisiens la premiére des Lettres adressées d'Espagne par Prosper Mérimée, qui comporte la
premiére description précise et objective (et non extérieure et impressionniste) des regles et
des rituels de la corrida. Il est frappant que dans son exorde Mérimée — reflétant 1'opinion
générale de son public, et aussi celle des Espagnols «modernes» - considére implicitement la
corrida comme une institution en voie de disparition[z6]. L'apologie qu'il en fait ensuite n'en a
que plus de relief; il ne craint pas d'appeler (assez 1égérement) saint Augustin a la rescousse
pour légitimer la passion qu'il affirme avoir contractée aprés sa premiére initiation. «Aucune
tragédie au monde ne m'avait intéress€ a ce point»[271. Témoignage historiquement important :
la corrida, précise Mérimée, cesse a cette date d'appartenir a un folklore espagnol archaique et
méprisable pour devenir un spectacle authentiquement artistique. Il y a un abime entre les
récits d'Abel Hugo et les commentaires de Mérimée. S'il faut surmonter une certaine
«horreur» pour accéder a une émotion artistique, tout caractere esthétique disparait dans les
courses auxquelles on croit apporter un adoucissement en mettant des boules au bout des
cornes du taureau — et en lui épargnant la mise a mort. Il développe cette idée dans un texte
postérieur :

Les toros embolados sont le spectacle le plus vilain qui se puisse voir. Il n'y a
que le danger qui fasse oublier la saleté du sang et des entrailles dispersées. Deés
que le danger disparait on ne voit plus que des garcons bouchers qui martyrisent
une pauvre béte. Quand le taureau a les cornes bien pointues et qu'il sait s'en servir
les picadors sont des hérosiz=s1.

«Les picadores» écrit Hugo : peut-étre se souvient-il de la page finale ou Mérimée rend
un hommage solennel a «l'immortel» picador Francisco Sevillar=q1. Le fait qu'il parle alors de
lui comme de I'un des «toreadors» parmi d'autres (le terme, déja archaique) désignant tous
ceux qui ont affaire au taureau sur I'aréne, mais comme du plus héroique d'entre eux, explique
peut-€tre, apres le récit d'Abel[zol, que Hugo retienne le picador comme acteur principal de la
corrida comme spectacle : le picador risque sa vie, mais c'est le matador[ai] qui vient «tuer le
taureau». Ce moment de la corrida, trés sanglant et trés spectaculaire, et pour tout dire



écceurant[sz], frappait les étrangers au point d'éclipser presque le moment le plus important, la
mort du taureau. L'apport majeur de Mérimée a 1'image de la corrida pour le public parisien
est d'avoir établi avec fermeté le paradoxe majeur d'un spectacle qui n'accéde a la qualité
artistique qu'a la condition que le danger de mort existe réellement tant pour 1'homme que
pour la béte, et que la mise a mort soit exécutée dans les reégles qui soulignent son caractére a
la fois tragique et esthétique. Victor Hugo s'en souviendra.

Antoine Fontaney

En novembre 1831, la Revue des deux mondes publiait le premier article d'une série
consacrée aux corridas, qu'Antoine Fontaney lui donnait : «Scénes d'une course de taureaux a
Aranjuez»[azl. Or Fontaney était a cette époque un ami intime de Victor Hugorsal, et il est fort
probable que ce sujet a fait le sujet d'une conversation entre les deux hommes.

Il semble donc certain qu'a cette date Victor Hugo avait une connaissance assez précise
de la tauromachie, et rien ne permet de déceler chez lui I'ombre d'une réprobation. De fait, la
corrida est pour lui a ce moment un réservoir de métaphores, qui ne donnent d'ailleurs pas une
idée cohérente de la vision qu'il en avait : le taureau y est valoris¢ tantdt négativement, tantot
positivement.

La premiére note se trouve au f° 46 des «feuilles paginées», parmi des esquisses en prose
ou en vers :

Les envieux [écrit en surcharge sur taureaux].
1l 'y a des hommes qui s'irritent de la gloire comme les taureaux de
[’écarlateras].
Sans le contexte il pourrait s'agir d'une notation rurale plutoét que tauromachique, comme dans
le refrain
Enfants, voici des beeufs qui passent,

Cachez vos rouges tabliersizel.

On savait bien avant la Félicité d'Un ceeur simple qu'il était dangereux de traverser une
prairie ou paissent des bovidés (pour étre précis, a défaut d'étre poétique; mais au XIX° siécle
les enfants des villes ne sont pas censés savoir ce qui distingue un beeuf d'un taureau...). Mais
I'écarlate est bien la nuance de rouge qui convient aux capes et a la muleta de la corrida, a la
différence de la pourpre, couleur de la gloire. Et il s'agit ici de «gloire», ce qui nous éloigne
fort des lieux communs de la ruralité, et fait surgir I'image du torero, revétu de son «habit de
lumiére», selon un cérémonial qui venait d'étre tout juste codifié[sz1. Le poéte, ou l'artiste,
comme un torero ? L'idée est a premicre vue surprenante, mais peut-étre ni absurde ni
scandaleuse : au prix, il est vrai, d'une inversion des valeurs mythologiques de la corrida, ou
la noblesse de I'animal est nécessaire a l'efficace du spectacle, ou de la cérémonierssi: on
verrait Hugo dans le role du torero (précurseur de Michel Leiris[sq1), combattant «la Bétise au
front de taureau», ce qui fait de lui, en outre, un précurseur de Charles Baudelaire[4o1. Image
trés cohérente : car 1'écarlate du leurre (la gloire) protége la personne de l'artiste, comme la
muleta protége le torero. Si nous avions souci de rigueur intellectuelle autant que ceux qui ont
annexé Victor Hugo a leur combat contre la corrida du XXI® siécle, nous affirmerions
triomphalement, a partir de ces indices ténus mais réels, que nous tenons des preuves
tangibles qu'en fait il révait en secret d'en étre le maitre ordonnateur.

Bien entendu, nous nous rendrions coupables de ce que Jean-Louis Marciai1 appelle avec
humour une «maltraitance intellectuelle» a 1'égard de 1'innocent lecteur. Car un troisiéme texte
de cette période montre Victor Hugo tres attentif a deux aspects qui donnent une dimension
épique a la corrida de son temps, le carnage de chevaux et la noblesse d'un animal furieux. Il
s'agit de I'ébauche d'une strophe dont l'incipit ou le titre évoque la date de 1811 : celle du



s¢jour de Victor Hugo a Madrid, mais surtout celle de la naissance du roi de Rome, qui ne
devait jamais étre salué¢ comme «Napoléon II» :
En mil huit cent onze
Temps ou Napoléon, ce taureau furieux,
Dans tous les coins du cirque immense et glorieux
Ou la poussiere a grands flots vole,
Chassait et poursuivait, a coups de corne aux flancs,
Eventrée et marchant sur ses boyaux sanglants
L'héroique rosse espagnolelaz).

Ainsi les deux obsessions de Victor Hugo : I'Espagne (a laquelle le raméne la compagnie
de Fontaney aussi bien que sa correspondance avec 1'ex-roi Joseph), et Napoléon (a qui il réve
de dédier «un immense poéme sur Napoléon, dans tous ses rythmes et toutes les formes[az1»)
se conjuguent-elles en une métaphore remarquable de force et de justesse. L'Espagne ou un
peuple famélique méne une guerre contre la bravoure et la force indomptable de Napoléon
devient, par métonymie, une aréne ou un taureau furieux gaspille ses forces a éventrer des
chevaux réformés avant de recevoir l'estocade du torero. Métaphore tellement juste que si la
date n'était garantie par I'érudition exacte de chercheurs irréprochables, 1'on jurerait que ce
texte transpose une chose vue ...par Théophile Gautier. Il relate en effet dans son récit de
voyage en Espagne comment un taureau nommé Napoléon massacre sept chevaux en un quart
d'heure avant de succomber a un coup donné en traitre par Montes lui-méme, qui gagne ainsi
la bataille mais non la gloire, comme Wellington a Waterloofal... On comprend aussi que
cette esquisse n'ait pu figurer dans un poeme définitif; non tant a cause de la hardiesse
stylistique qui fait figurer les «boyaux» au lieu des nobles «entrailles» et une «rosse» au lieu
d'un cheval que de la tentation de filer la métaphore, ce qui donnerait & penser que c'est
Wellington, le vrai maitre de 'aréne espagnole en 1811, qui a donné I'estocade définitive a
Napoléon : Victor Hugo mettra les choses au point dans Les Misérables; ce n'est pas
Wellington, mais Dieu qui a décidé de l'issue du combat.

En somme Victor Hugo a nécessairement connu, avec plus de précision qu'on ne pourrait
le penser, la course de taureaux comme un fait culturel caractéristique de 1'Espagne au XIX®
siecle. Toutefois il est trés loin d'en avoir fait la marque irremplacable d'une «identité
culturelle» espagnole, ou méme comme un é¢élément essentiel de la «couleur locale»
hispanisante. Hernani et Ruy Blas sont exempts de toute référence a une telle coutume; passe
encore pour Hernani, car méme si la légende crédite Charles Quint d'exploits tauromachiques,
il n'y avait guere de raisons d'en faire état dans le drame. Pour Ruy Blas en revanche, dont
l'action se déroule a la fin du XVII® siécle, I'omission fait sens, parce qu'il était peu évitable
que les mauvaises fréquentations d'un aristocrate tel que don César le menassent a
s'encanailler avec les gens des arénes|asl.

Théophile Gautier

Avec Théophile Gautier, les choses deviennent un peu plus compliquées. Sa curiosité
fascinée pour la corrida fut un des motifs qui le poussa a entreprendre son voyage en Espagne,
dont il revint conquis, aprés en avoir découvert les rites, les diverses variantes, et le grand
torero de 1'époque, Montes, pour qui il manifesta toute sa vie une fervente admiration. Les
renseignements que 1'on peut tirer des textes du journal de voyage de Théophile Gautier sont
plus riches de détails précis que toute autre sourcels6l. Il ne semble pas que le texte de Victor
Hugo par un téemoin dérive de la. Mais le rapport entre Hugo et le Voyage en Espagne de
Théophile Gautier pose des problémes bien autrement complexes. Pour ce qui concerne notre
sujet, sous ses dehors de superficialité¢ délibérée, les commentaires de Théophile Gautier



impliquent, beaucoup plus que chez Mérimée, une réflexion sur la nature de la corrida comme
spectacle et une conception «philosophique» du rapport de I'hnomme a I'animal.

Il est bien possible, comme le suggere Jean-Marc Hovasse, que le choix de 1'Espagne
comme destination du voyage de vacances de 1843 ait été en partie déterminé par le souci non
seulement de revoir les lieux de son enfance, mais aussi de revendiquer une sorte de droit
d'ainesse en matiére d'hispanitélsz1. Hugo est parti en juillet 1843; paru en février, Tra los
montes, avait été publi¢, avec un trés vif succes, en février de cette méme année, conférant a
son auteur une sorte d'autorité d'expert sur les choses de 1'Espagne. En dehors de ces textes
écrits, les deux écrivains se sont rencontrés a maintes reprises entre le retour de Théophile
Gautier et le départ de Victor Hugo, et le ton de la correspondance, assez distant et guindé au
début, devient pendant ces années de plus en plus amical et cordial jusqu'en décembre
18421481. Quinze jours avant le départ de Victor Hugo, ils se rencontrent encore chez Delphine
de Girardin. Il serait surprenant que la conversation n'ait pas porté un moment ou un autre sur
I'Espagne en général, et sur la tauromachie en particulier. Comme il arrive souvent au XIXe
siécle, souvent une publication est la prolongation d'un dialogue oral, ou la réponse a une
précédente publication. Une réminiscence ironique de Tra los montes semble par exemple
évidente dans cette «note prise en marchanty» lors de I'excursion au lac de Gaube :

Un dandy a moustaches allant au lac de Gaube s'était affublé d'une ceinture
rouge, d'un chapeau fantastique et d'un manteau extravagant dans l'espoir d'étre
pittoresque et avec la conscience d'v parvenir. Il se pavanait, se drapait, allait,
venait, un muletier aragonais a passé venant du pont d'Espagne insouciant ne se
doutant pas qu'il était beau (dire son costume). Il a éclipsé le dandy. J'avoue que j'ai
préferé le pittoresque sans le savoiriaol.

Il est impossible de ne pas rapprocher ces lignes du passage — vite devenu une
composante essentielle du «mythe Théophile Gautier» — ou il décrit le costume qu'il a revétu
pour traverser les montagnes qui séparent Malaga de Grenade :

1l est d'usage en Andalousie, lorsqu'on voyage a cheval, et que l'on va aux
courses, de revétir le costume national. Aussi notre petite caravane était-elle assez
pittoresque, et faisait-elle bonne figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie
cette occasion de me travestir en dehors du carnaval, et de quitter pour quelque
temps l'affreuse défroque frangaise, j'avais revétu mon habit de majo : chapeau
pointu, veste brodée, gilet de velours a boutons de filigrane, ceinture de soie rouge,
guétres ouvertes au molletisol.

L'ironie est injuste, si elle vise le comportement de Théophile Gautier voyageur, car ce
n'était pas par golt du pittoresque qu'il avait voulu se procurer ce costume qui le fait
ressembler a un «fat» (ou a un «dandy») andalou, mais bien dans la recherche d'une identité
alternative; son but est moins de se distinguer que de se fondre dans un groupe — méme si les
moyens employés aboutissent au résultat contraire : c'est a l'intention du lecteur qu'il souligne
le «pittoresque» de la troupe qu'il forme avec ses compagnons. Du moins avons-nous la
preuve que la lecture — ou I'écoute — de Victor Hugo a été attentive.

Au-dela, il n'est pas difficile de détecter une différence fondamentale dans l'approche de
la réalit¢ d'un pays. Théophile Gautier cherche a se mettre a bonne distance de son identité
d'écrivain parisien, pour mieux épouser les rites et les usages du pays qui I'héberge; rien de tel
chez Victor Hugo, qui recompose l'essence du pays visité, a partir des éléments divers qui se
présentent a sa vue, a l'intérieur de sa propre pensée. Cette différence apparait clairement dans
la page écrite @ Pampelune, et qui a trait a la tauromachie. Apres avoir décrit sa chambre
d'hotel, Victor Hugo ajoute :

La moitié de la grande place de Pampelune est occupée en ce moment, c'est a dire
envahie, par un colossal échafaudage dressé pour des courses de taureaux qui doivent avoir
lieu dans une dizaine de jours, et qui mettent la ville en rumeur. Cette corrida durera quatre



Jjours, du 18 au 22 aotit; le premier jour il y aura une course de novillos; et le dernier jour
une espada fameuse dans le pays, Muchoresisi, tuera le taureau. L'amphithédtre est carreé, il
masque le rez-de-chaussée de deux cotés de la place, dont les balcons et les fenétres feront, le
jour de la corrida, autant de premieres et de secondes loges. Les greniers seront le paradis.
Ce thédtre, car c'en est bien un, est tout simplement bdti en menuiserie et en charpente, avec
d'innombrables gradins, les plus rudes qui soient, et de ma fenétre je puis distingue le
numeérotage des planches.[s21[...]

Impossible de mieux marquer l'opposition de la mani¢re hugolienne de voyager par
rapport a celle de Théophile Gautier. L'indifférence de Victor Hugo parait presque
provocante, quand on sait que des cette époque Pampelune était la deuxiéme place de corrida
aprés Madrid. Il n'orthographie méme pas correctement le nom du torero, Cuchares, 1'un des
premiers a cette époque. Les renseignements qu'il donne sur 'aménagement de la place en vue
des courses sont en revanche précis ; ils peuvent étre recoupés par le reportage que Théophile
Gautier consacrera trois ans plus tard a la transformation analogue, a Madrid, de la Plaza
Mayor en plaza de toros : il s'agissait alors des fétes données par la reine en I'honneur du
mariage de l'infante. Ce qui améne le lecteur a se poser une ou deux questions qui ne semblent
pas effleurer l'esprit de Victor Hugo : n'y avait-il vraiment pas d'arénes permanentes a
Pampelune en 1843 ?[s31 Si surprenant que cela puisse paraitre, Pampelune, capitale de la
Navarre, célébre pour ses courses annuelles dédiés a Saint-Firmin, n'a eu des arénes
permanentes qu'en 1844[s41; les corridas avaient lieu place del Castillo, comme l'indique
Victor Hugo. Autre étonnement : la date de la san Firmin n'a pas varié du XIX® au XX°
siecles; les réjouissances ont lieu immuablement du 4 au 14 juillet. Que sont donc ces courses
organisées du 18 au 22 aolt ? Les courses «ordinaires», mais retardées pour des raisons
diverses, sans doute liées a la situation politique particuliérement troublée ? Ou des fétes
officielles, pour féter a I'espagnole le changement de régime récemment intervenu, que la
Navarre tout entiére ne pouvait que saluer avec enthousiasme ? Attentif pourtant aux
répercussions diverses des événements graves qui se déroulent alors en Espagne, Victor Hugo
n'en dit pas un mot.

Il est donc permis de conclure sur ce point sans trop d'hésitation : I'Espagne chére a
Victor Hugo est une Espagne sans corridas. S'il est avéré qu'il n'en est guére amateur, est-il
pour autant un militant anti-corrida ? Il n'aurait pas dans ce cas habillé comme il le fait
l'adolescente Pepa, qui resplendit dans le poeme «Pépita» de L'Art d'étre grand-pere :

Tout cela, jupe de moire,

Veste de toréador,

Velours bleu, dentelle noire,
Dansait dans un rayon d'oriss] .

La tauromachie qui apparait ainsi dans un contexte ingénument érotique, est
complétement débarrassée de son tragique, et réduite a la parure d'une coquette de seize ans
qui estoque gentiment son benét d'amoureux avec la complicité d'un dragon a cheval. Rien de
tragique non plus dans la Cancion qui remet la veste du toreador sur les épaules d'un
personnage masculin qui ne serait guere plus qu'un de ces gueux qui peuplent le théatre
intérieur de Victor Hugo :

J'avais une bague, une bague d'or

Et je l'ai perdue hier dans la ville;

Je suis pandeériste et toréador,

Guitare a Grenade, épée a Sévillelsel.
n'était la couleur andalouse dont le revét son double statut de musicien de rue et de
«toréadory.

A quoi pense une mule espagnole



11 serait imprudent d'interpréter ce silence sans tenir compte du contexte ou ces notations
se situent; il serait possible d'en tirer argument pour en déduire une opposition ferme mais
tacite de Victor Hugo au principe méme de la corrida. Mais pourquoi s'en tairait-il ? Pour ne
pas offenser les Espagnols ? Pour ne pas altérer 1'image idéalisée que Pampelune ressuscite en
lui de la «vieille Espagne» de son enfance ? Faut-il donc conclure a son indifférence compléte
? Mais alors le contexte immédiat donnerait a cette indifférence un relief singulier, qui en
ferait 1'équivalent d'une tolérance, sinon d'une approbation non moins tacite. Car cette
indifférence ostensible a un spectacle exotique auquel il n'envisage pas de participer ne
déroge pas vraiment aux pratiques de Hugo voyageur, plus attentif aux curiosités historiques,
aux beautés architecturales ou aux trésors artistiques qu'aux meeurs des habitants. Le séjour a
Pampelune ne fait pas exception : les pages qui lui sont consacrées sont remplies de notations
trés précises sur les monuments de la ville, et notamment sa cathédrale; les beautés (et les
laideurs) architecturales semblent avoir requis exclusivement son attention. Mais il se trouve
que les pages qui précedent cette notice sur Pampelune révelent pour la premiére fois dans son
ceuvre un Hugo sérieusement attentif au probléme philosophique de la condition animale.

Le prétexte en est un développement obligé, pour tout voyageur en Espagne, sur les
mules espagnoles attelées aux diligences, leurs exploits, leurs caprices et 1'énergie de ceux qui
les menent : Théophile Gautier est intarissable sur le sujet. Victor Hugo ne manque pas a la
tradition, et le texte qu'il leur consacre est d'une verve indépassable. Mais le paragraphe qui
suit prend un tour trés différent et va au-dela de ce registre de pittoresque et d'humour léger. A
cette description menée tout en extériorité succéde en effet sa reprise du point de vue des
mules elles-mémes, au moins sur le mode interrogatif :

Je me demandais : que peut-il se passer et que se passe-t-il en ces pauvres
mules, qui dans ['espece de somnambulisme ou elles vivent, vaguement éclairées des
lueurs vacillantes de l'instinct [...] sentent s'acharner sur elles dans cette ombre et
dans ce tumulte trois satans qu'elles ne connaissent pas, mais qu'elles sentent,
qu'elles ne voient pas, mais qu'elles entendent ? Que signifie pour elles ce songe,
cette vision, cette réalité ? Est-ce un chdtiment ? Mais elles n'ont pas fait de crime.
Que pensent-elles de I'homme [5717

Le texte a été tres travaillé, de telle sorte que cette question qui surgit tout a coup n'ait
rien d'une improvisation frivole, sans qu'il y ait la moindre rupture de ton entre la fantaisie
descriptive et les interrogations philosophiques les plus graves, dans un domaine jamais
encore abordé a cette date dans les écrits de Victor Hugo. Or celui-ci fait en sorte que le
lecteur les prenne au sérieux, en dépit — il vaudrait mieux dire en raison méme - de leur
manque apparent de sérieux. Tout d'abord, pour ménager entre les deux registres une
transition sans heurt, le narrateur prend le lecteur a témoin pour décrire I'état singulier ou il se
trouve quand ces idées surgissent en lui :

Vous connaissez cette somnolence a la fois opaque et transparente ou l'esprit flotte a
demi noyé, ou les réalités qu'on pergoit confusément tremblent, grandissent, chancellent,
s'effarent, et deviennent des réves tout en restant des réalités.

Y a-t-il un lieu plus approprié que I'Espagne pour noter ce qui surgit dans une ame
s'obstinant a penser dans «le sommeil de la raison» ? Il y a comme un reflet des Caprices de
Goya dans «cette réverie grossissante» ou «les bouches des gens qui parlent sonnent comme
des trompettes; [...] la lanterne du postillon flamboie comme Sirius : I'ombre qu'elle projette
sur le pavé semble une immense araignée qui saisit la voiture et la secoue entre ses antennes.»
Ce sera aussi bien l'univers de certains dessins de Jerseyissl... Mais il ne s'agit pas d'une piéce
de plus a verser au dossier de la fantaisie de Victor Hugo, car ce n'est pas en artiste qu'il se
présente ici, mais en philosophe résolu a poser, avec les réserves et les précautions rhétoriques
nécessaires, le redoutable probléme (que Gérard de Nerval affrontera a son tour quelque dix



ans plus tard) des vérités auxquelles pourrait donner accés «l'épanchement du songe dans la
vie réellefso1». Victor Hugo poursuit en effet ainsi :

[...] Ny a-t-il pas quelquefois de la raison dans les hallucinations, de la vérité
dans les réves et les états étranges de l'dme ne sont-ils pas pleins de révélations ?

Eh bien, vous le dirai-je ? Dans cette situation ou tant de philosophes ont
vainement essayé de s'étudier eux-mémes, des doutes singuliers, des questions
bizarres et neuves se présentaient @ ma penséelsol.

I1 s'agit donc bien d'un cogito : «je réve, donc je pense», qui valide la «révélation» que
les bétes pensent en montrant le philosophe plongé dans un état psychologique analogue a ce
qui pourrait étre un régime de pensée animale. Les termes, de part et d'autre de la coupure
entre humanité et animalité, se répondent : aux «réalités qui deviennent des réves» aux yeux
du voyageur correspond «ce songe, cette vision» qui est aussi «cette réalité» dans 1'ame des
animaux. Plus largement, le champ lexical ou puise le registre pittoresque est identique a celui
de la réverie des mules, a ceci prés que l'emploi des termes, ludique dans le premier cas,
devient sérieusement métaphysique dans le second : les termes de «gnome», de «démony, de
«spectre» n'engagent a rien dans un contexte de description fantaisiste, mais les «trois satans»
inconnus qui tourmentent ces pauvres mules leur apparaissent véritablement comme les
agents d'un «chatiment» prononcé par on ne sait quel tribunal pour une faute inconnue. Donc
les mules pensent, et peut-étre se posent-elles, elles aussi, des questions beaucoup plus vastes
que celle que leur attribue le voyageur, qui se voit retourner sa propre perplexité dans un
troublant effet de miroir : «Que pensent-elles de 'homme ?»

Les précautions que prend Victor Hugo, académicien, pair de France, apte sinon candidat
a d'éminentes fonctions, pour présenter cette hypothése, prouve a quel point il la prend au
sérieux, conscient des graves implications philosophiques et religieuses qu'elle comporte. Et
dans la suite du texte il élargit sa réflexion en esquissant une conception de la nature qui
implique une charte des devoirs de 'homme envers 1'animal.

O mon ami, si la nature en effet nous regarde a de certaines heures, si elle voit
les actions brutales que nous commettons sans nécessité et comme par plaisir, si elle
souffre des choses méchantes que les hommes font, que son attitude est sombre et
que son silence est terrible!

Nul n'a sondé ces questions. La philosophie humaine s'est peu occupée de
['homme en dehors de I'homme, et n'a examiné que superficiellement et presque avec
un sourire de dédain les rapports de I'homme avec la chose et avec la béte qui a ses
yeux n'est qu'une chose. Mais n'y a-t-il pas la des abimes pour le penseur ? Doit-on
se croire insensé parce qu'on a dans le ceeur le sentiment de la pitié universelleler] ?

Ce développement est 1égerement en retrait par rapport a la «révélationy, entrevue dans
une sorte de somnambulisme, que les bétes pourraient penser, et de ce qu'elles pourraient
penser : c'est «la nature» qui prend le relais pour étre l'interlocuteur et le juge de I'homme. En
méme temps il ¢élude les questions métaphysiques que pose l'affirmation que les bétes pensent
pour s'en tenir au probleme éthique des rapports de I'nomme et de l'animal. Bien plus, la
frontiere entre I'hnomme et I'animal, qui était sur le point de s'effacer, est fortement rétablie. Le
penseur ne s'inscrit pas en faux contre les philosophes qui assimilent l'animal a un objet
(autrement dit qui dénient a I'animal la possession d'une ame, immortelle de surcroit). Mais
c'est a des fins d'efficacité¢ argumentative, pour étendre sa revendication de «la pitié
universelle» bien au-dela de I'animal.

1l y a dans les rapports de I'homme avec les fleurs, avec les objets de la
création toute une grande morale a peine entrevue, mais qui finira par se faire jour
et qui sera le corollaire et le complément de la morale humaine.

Ainsi toute méprise est impossible : il ne s'agit pas de cette piti€ instinctive, sentimentale,
qui saisit un étre humain, et peut-étre méme un animal, lorsqu'il voit souffrir un étre assez



proche de lui pour qu'il puisse s'y identifier; cette piti€ n'étant en somme qu'une extension du
principe de l'intérét personnel. Il s'agit d'étre conscient de la solidarité universelle qui lie tous
les étres créés. Cette vision de la nature comme un grand tout hiérarchisé au plus bas au plus
haut est ancienne : elle est exposée déja dans la préface de Cromwell, ou elle est donnée
comme une définition de la religion chrétienne :

Cette religion [...] enseigne a [’homme qu’il a deux vies a vivre: ['une
passagere, ’autre immortelle; ['une de la terre, ’autre du ciel. Elle lui montre qu’il
est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une ame
et un corps, en un mot, qu’il est le point d’intersection, |’anneau commun des deux
chaines d’étres qui embrassent la création, de la série des étres matériels et de la
serie des étres incorporels; la premiere, partant de la pierre pour arriver a
[’homme; la seconde, partant de [’homme pour finir a Dieue21.

Peu de commentateurs ont relevé cette définition a nos yeux singuliére de la religion
chrétienne, que la Bouche d'ombre pourra réexposer en alexandrins solennels, sans y rien
changer sur le fond, comme le signale Arthur J. Lovejoy dans son grand ouvrage The great
chain of beingiez] :

Comme sur le versant d'un mont prodigieux,

Tu vois monter a toi la création sombre,

Le rocher est plus loin, l'animal est plus pres.
Comme le faite altier et vivant, tu paraisieal! [...]

Comment la théorie de la chaine des étres pouvait-elle étre en 1827 donnée — et surtout
recue — comme une définition évidente de «la religion chrétienne» ? Des trois rayons avec
lesquels est forgé le catholicisme parisien sous la Restauration, deux sont a exclure : ni Le
Génie du christianisme, ni I'Essai sur l'indifférence en matiére de religion n'en comportent la
moindre amorcelssl. Les Soirées de Saint-Petersbourg en revanche, ou l'on sait que le jeune
Hugo a puisé un certain nombre de ses inspirations, ouvre la voie a un «christianisme
transcendental» ou la chute et le chatiment concernent non seulement 1'humanité, mais le
monde créé dans son ensemble[ss1. Nous avons la réponse a notre question : nos mules sont
maistriennes, tout simplement. Ce qui n'a rien d'étonnant : dans Les Misérables la police sera
donnée comme une application de l'inflexible théologie maistrienne: a force de subir leurs
bourreaux, les victimes tout naturellement adoptent la théologie de leurs maitres.

Ce texte de 1843 révele donc un commencement de fissuration affectant les doctrines
assénées avec une assurance assez naive en 1827. D'une part la place charniere attribuée a
I'hnomme, tout en haut de la hi¢rarchie des €tres matériels entre le monde matériel et le monde
spirituel, est insidieusement contestée, s'il est vrai qu'une béte qui souffre est consciente de sa
souffrance. Comme c'est a travers la nature que les hautes vérités spirituelles s'expriment,
serait-il possible qu'un animal qui «suit la loi qui lui est propre» pourrait étre plus proche du
vrai que I'homme, qui «viole les intentions du créateur» ?

Maltraitance et mort de I'animal

En réalité, le dialogue avec Théophile Gautier remonte plus haut que le Voyage en
Espagne de ce dernier. Le rapprochement que fait Victor Hugo en 1843 entre d'une part la
corrida et d'autre part la maltraitance, Théophile Gautier l'avait dé¢ja fait, dés 1838, dans ses
articles sur le centre d'équarrissage de Montfaucon. C'est 1'époque ou Théophile Gautier
communique aux mémes lecteurs son enthousiasme pour les Caprices de Goyajez1. Lui se
contente de souligner avec l'ironie pince-sans-rire qui lui est propre le rapport singulier que
l'urbanisme bourgeois entretient avec 'animalité, la pourriture et la mort — les rejetant, mais
au centre de son espace : c'est «Montfaucony, du 3 juin 1838[6s81. L'équarrissage est le lieu ou
l'on tue les chevaux de la capitale lorsqu'ils sont devenus inaptes aux services que l'on attend



d'eux, et surtout ou l'on débite et traite leurs cadavres, pour en faire de 1'engrais, industrie ou
s'emploie une main d'ccuvre cantonnée dans les plus extrémes confins de la misére. La
description qu'il donne des lieux, déja, est imprégnée d'une sorte de panthéisme qui annonce
les descriptions de lieux infernaux dans La Légende des siecles : le paysage qui entoure la
«voirie» est comme l'analogie de ce qui se pratique en son centre:

Pour oter toute fuite au regard et le concentrer dans ce lieu d’horreur,
I’horizon est fermé par des collines chauves, pelées, accroupies au bord du ciel en
toutes sortes d’attitudes gauches et difformes; leurs épaules bossues, leurs
mamelons ridés sont couverts d’une lepre de mousse glauque d’une aridite
deésolante; la glaise, verdatre comme une chair qui commence a pourrir, ’ocre aux
teintes rousses, pareilles a du sang extravasé, la craie et le tuf, avec leur blancheur
d’ossements, zebrent affreusement leurs flancs décharnés: on dirait des cadavres de
collines dépouillés de leur peau de terre vegétale, et jetées la par la main de quelque
écorcheur gigantesque; digne encadrement aux scenes que nous avons a decrire.

Un ciel have, plombé comme le teint d’un fiévreux de la Maremme, alourdi par
les miasmes déléteres qui montent de toutes parts, et si bas, qu’il semble prét a
trébucher sur votre téte, recouvre cette misere et cette désolation de sa coupole
enfuméersal.

Et Théophile Gautier poursuit en suivant le trajet d'un cheval jusqu'a la mise a mort :

Du misérable, vous allez passer au fétide, du fétide a I’horrible [ ...]

[...]Cette enseigne (de [’auberge du Superbe cheval blanc) est cruellement
épigrammatique pour les pauvres animaux qui se trainent a la mort sur trois
jambes, avec des sabots désemparés, le dos pelé a vif, la croupe pommelée
d’écorchures, I’ceil déja bleudtre et vitreux, et qui passent par longues files devant
linsultante auberge qu’ils ne reverront plus.|[...]

Les chevaux condamnés attendent leur sort dans une écurie sans rdtelier. Le
ratelier est inutile: a quoi bon faire manger aujourd’hui ceux qui doivent mourir
demain? on en prit un maigre, efflanqué, décrépit, on le placa sur une dalle, les yeux
bandés par une courroie, et I’équarisseur le frappa sur le front d’'un marteau de fer
assez petit, mais adapté a un long manche aussi de fer; ’animal tomba sur le coteé,
d’une seule piece, sans tressaillement, sans convulsions, sans la moindre agitation
nerveuse qui trahit la souffrance: on ne l’avait pas tué, on lui avait escamoté la vie,
et cela si prestement, si adroitement, qu’il ne s’en était pas apercu; ensuite on lui
plongea un couteau dans la gorge, et le sang coula écarlate d’abord, puis violet,
puis noirizol.

Retenons dans ces lignes moins l'expression d'une pitié que la 1égeéreté du ton ironique
rend plus perceptible encore que cette notation significative : au plus bas de la misere
animale, le pire n'est pas de tuer l'animal, mais de «lui escamoter la vie». C'est a dire en
somme de lui voler la mort a laquelle il a droit. Or Théophile Gautier est sans illusion sur la
corrida : sa conscience des réalités de 1'économie ne le quitte pas, et il sait que la corrida est,
pour les chevaux, 1'équivalent spectaculaire de Montfaucon : un lieu d'élimination massive de
déchets vivants. Et l'enthousiasme avec lequel il suit les courses ne l'empéche pas d'étre
accessible a des sentiments de compassion. Relatant son initiation a la corrida, il décrit ave
des détails pathétiques l'agonie d'un cheval mortellement atteint, et fait lui-méme le
rapprochement avec les abattages de Montfaucon : une fois mort, I'animal

était si mince, si aplati qu'on l'eit pris pour une découpure de papier noir.
J'avais déja remarqué a Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la
mort fait prendre aux chevaux : c'est assurément l'animal dont le cadavre est le plus
triste a voir. Sa téte, si noblement et si purement charpentée, modelée et frappée de
méplats par le doigt terrible du néant, semble avoir été habitée par une pensée



humaine; [...] Un cheval mort est un cadavre; tout autre animal dont la vie s'est
envolée n'est qu'une charogne.

J'insiste sur la mort de ce cheval, parce que c'est la sensation la plus pénible
que j'aie éprouvée au combat de taureaux |[...][nl.

Pourquoi le cheval ? Théophile Gautier pointe ici une donnée essentielle dans le débat
sur la maltraitance animale : le cheval, a 1'ére du charbon, joue un réle immense parce que
'économie ne peut se passer de sa force de traction. En tant que tel il n'est guére plus qu'une
chose. Mais cet emploi ne se résume pas a cette fonction; et son omniprésence dans le décor
urbain, en particulier, le rend tout proche des humains. L'art de Théophile Gautier est
d'¢liminer non le pathétique, mais toute sentimentalit¢ mélodramatique, avec le méme souci
de distanciation que de nos jours Rainer W. Fassbinder dans les célebres plans hyperréalistes
de bovins écorchés dans les abattoirs de Francfort, qui remplissent exactement cette fonction
dans L'Année des treize lunesiz2l. Ainsi donc la corrida est en un sens moins barbare que la
voirie de Montfaucon : une agonie donnée en spectacle comporte plus d'horreur, mais moins
de «misere» — donc moins de barbarie — que la mise a mort expéditive et clandestine. Le
spectacle, s'il veut atteindre a I'esthétique, comporte nécessairement une dimension éthique,
commune aux acteurs de la corrida et a ses spectateurs. Ainsi, quand Montes met fin a la
corrida par un coup irrégulier :

L'épée [...] était entrée dans le front et avait piqué la cervelle, coup défendu par
les lois de la tauromachie, le matador devant passer le bras entre les cornes de
l'animal et lui donner l'estocade entre la nuque et les épaules, ce qui augmente le
danger de I'homme et donne quelque chance a son bestial adversaire[z3l.

On remarquera que les «régles» ici transgressées ne relévent pas seulement de
l'esthétique, mais aussi de 1'éthique; pour qu'une tension dramatique maintienne «l'intérét» du
spectateur, il importe que le partenaire, tout bestial qu'il est, soit respecté en tant que
partenaire d'un combat, et ne soit pas traité comme un «nuisible» que l'on élimine.

D'ou il résulte une sorte de loi : a chaque espéce d'animal la mort qui lui convient — et qui
est conforme avec le rapport que nous avons avec cette espéce. Mais la mort d'un animal ne
peut en aucun cas étre mise en équivalence avec la mort d'un homme : il y a une sorte
d'impropriété scandaleuse a utiliser contre la corrida les textes que Victor Hugo a écrits contre
la peine de mort. Il s'exprime a ce sujet avec la plus grande netteté dans les proses
philosophiques de 1860-1862 :

On abat un rocher, on abat un chéne, on abat un chien, le meurtre commence a
I'homme; I'homme seul peut étre assassinélzal.

Victor Hugo ne revient pas a son dualisme «chrétien» de 1827, mais dans la chaine des
étres, il tient a marquer la place spécifique qui est celle de I'homme :

Vous étes-vous jamais rendu compte de ce qu'est le droit de I'homme sur cette
terre ? Son droit sur les choses est illimité; son droit sur les bétes est effrayant.
Détruire les choses pour les transformer a sa guise, tel est son premier droit. Pour
ce qui est des animaux, il peut sans crime, pourvu qu'il ne les fasse pas souffrir
inutilement, les prendre, les enchainer, les atteler, les accoupler, les asservir, les
vendre, les émasculer, les tuer, les mangerizs).

Victor Hugo n'a donc jamais adhéré a 1'éloge paradoxal que fait Théophile Gautier des
jeux du cirque romain :

Le Cirque et le Combat, voila tout ce qui reste des anciens jeux romains et des
fétes gigantesques données par les empereurs au peuple souverain. Les
philanthropes et les amateurs de vaudevilles palingénésiques auront beau dire |[...]
les courses de taureaux, comme elles se font en Espagne, et que malheureusement
nous n'avons point vues, doivent étre le divertissement le plus vif et le plus attachant
du monde. [76]



Ou encore, a propos du spectacle donné a Paris par le dompteur Isaac Van Amburg :

Par la poignante émotion que donne ce spectacle, nous pouvons comprendre la
passion furieuse des Romains pour les jeux du Cirque [...] Ceci paraitra cruel a bien
des gens, mais au moins ces spectacles inspiraient un noble mépris de la vie, et ne
mangquaient pas d'une sorte de grandeur sauvage. Selon nous, les vaudevilles qui
tournent tout en deérision et font ressortir le coté ignoble des choses, sont beaucoup
plus barbares, plus malsains et plus immoraux que les combats du Cirque. Le sang
est moins immonde que la boue, et la férocité vaut mieux que la corruption (771

Argumentaire ancien : Fénelon déja estimait que 1'utilité des bétes sauvages était de servir
a des jeux simulant les combats guerriers, afin d'épargner aux hommes le fléau de la vraie
guerre[z8]; et Rousseau reconnaissait a la corrida le mérite d'avoir doté la nation espagnole
d'une énergie indomptable, et recommandait aux Polonais des jeux inspirés de ce modele[zol.
Plus preés de Hugo, Edgar Quinet lui-méme, ayant assisté a une corrida lors de ses vacances en
Espagne, jugeait ce spectacle tout a fait propre a inculquer au peuple les vertus civiques et
républicaines.

L'imaginaire de Victor Hugo est tout entier dominé par la vision de la Rome impériale et
décadente; de 1823801 & 1854(s1] I'image des jeux du cirque, toujours aussi atroce, s'élargit aux
dimensions de l'empire tout entier :

Ainsi que dans le cirque atroce et furieux,
L'agonie était la, hurlant sur chaque marche.
Le destinataire de ces vers lui-méme, intervenant lors d'une séance des Tables, sous le
nom de Vox deserti, plaignait les lions qui
Regardaient Rome en féte attroupée et sauvage
Applaudir leur cri rauque et faire de leur cage
Un tréteau d'histrionsisz1.

Condamnations qui ne sont pas applicables a la corrida en elle-méme. Car ce qui suscite
l'indignation, c'est que 'homme avide d'émotions ignobles entraine des animaux nobles dans
sa dégradation en leur enseignant & commettre des crimes sanglants.

La corrida comme modéle dramaturgique

Il reste a traiter rapidement un dernier point : si la corrida est étrangement quasi absente
de I'ceuvre de Victor Hugo, ne se pourrait-il pas qu'elle inspire souterrainement la construction
de certains textes ? Réduite a l'essentiel : le combat singulier d'un homme — un belluaire — et
d'une béte sauvage, n'est-elle pas source d'un tragique particulier ?

Le premier de ces textes serait Ruy Blas. Si la coutume des courses de taureaux n'y est
nulle part mentionnée, ne serait-ce pas parce que la piece elle-méme est construite selon les
lois d'une corrida ? Le premier rapprochement serait celui de 1'organisation de l'espace. Un
héros doué¢ d'une énergie exceptionnelle est introduit a 1'improviste, sans préparation, dans un
espace clos et pourtant public, ou il est contraint d'évoluer selon des regles qu'il ne connait
qu'imparfaitement et de livrer un combat qui n'a de sens que par sa destruction finale. Mais le
rapprochement le plus significatif est le role décisif du leurre. L'amour de Ruy Blas pour la
reine, si sincere qu'il soit, joue le role du leurre qui dissimule une arme mortelle; version
épurée, et méme inversée, de la corrida : c'est le maitre du leurre qui périt par 1'épée, tandis
que sa victime accede définitivement a 1'héroisme, dans le moment de vérité ou tous les faux
semblants s'évanouissant, un «noble désespoir» le pousse a s’enferrer sur I’inflexible rigueur
de «I’impardonnable». Renversement conforme aux valeurs hugoliennes. Au lion d’ Androcles
aussi il dira plus tard:

Et, I’homme étant le monstre, o lion, tu fus [’homme.



Le second serait le texte qui décrit, sous le titre «Vis et viry, le combat du canonnier
contre la caronade désamarrée, au début de Quatrevingt-treize. Combat qui, comme on sait,
est I'analogie de ce qui se passe au méme moment a Paris, le ler mai 1793 : le combat d'une
insurrection ivre contre la Convention et qui aboutit a I'arrestation des Girondins — et a la
ruine de la Révolution. Combat superlatif, qui surpasse et englobe tous les autres, y compris la
corrida :

Que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle fagon s'y prendre ?
Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un
tigre, attendrir un lion, aucune ressource avec ce monstre, un canon ldchésal.

Dans le détail du combat, on retrouve les alternances de provocations, de ruses, d'attaques
brutales et d'esquive qui caractérise la corrida telle que la décrit Mérimée :

«Viens donc!y», lui disait 'homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.

La lutte s'engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec l'invulnérable. Le
belluaire de chair attaquant la béte d'airain. D'un coté une force, de l'autre une
ame.

[-]

Une dme, chose étrange, on eiit dit que le canon en avait une, lui aussi. Mais
une ame de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux; le monstre avait
l'air de guetter 'homme. 1l y avait, on l'eiit pu croire du moins, de la ruse dans cette
masse., elle aussi choisissait son moment{sal.

Ce qui correspond trés exactement au passage ou Mérimée explique que le taureau et le
torero cherchent chacun, symétriquement a deviner et a déjouer la stratégie de son adversaire.

On pourra encore comparer le texte de Mérimée et celui de Hugo :

Enfin le taureau impatient s'élance contre le drapeau rouge dont le matador se
couvre a dessein. Sa vigueur est telle qu'il abattrait une muraille en la choquant de
ses cornes, mais l'homme ['esquive par un léger mouvement de corps, il disparait
comme par enchantement...[85]

Chez Hugo on trouve un méme schéma imaginaire de I'affrontement entre la quasi-béte et
I'homme :

Le canon sembla se dire tout a coup : Allons! Il faut en finir! Et il s'arréta. On
sentit l'approche du dénotiment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou
avait, car pour eux c'était un étre, une préeméditation féroce. Brusquement il se
précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de coté, le laissa passer, et lui
cria en riant : «A refaire!» Le canon, comme furieux, brisa une caronade a bibord
[--J1s61

Ce rapprochement n'est ni anecdotique ni anodin : c'est une maniere de souligner
comment la frontiére entre 1'inanimé et 'animé, ou entre I'animal et I'homme, semble vaciller,
dans certains cas ou certaines situations (dont la corrida). Le taureau est presque une
conscience, et c'est ce presque qui légitime le coup d'épée, esthétiquement comme
¢thiquement.

Au terme de ces analyses reste ce paradoxe : Victor Hugo était fort bien documenté sur
les courses de taureaux, il a lu avec attention et retenu les grands textes qui pouvaient le
renseigner; pourtant, malgré la présence insistante de 'Espagne dans son imaginaire, malgré
la force de son engagement en faveur de «la pitié universelle», son ceuvre est presque
compleétement silencieuse sur la corrida. Il est toujours délicat d'interpréter un silence :
fascination inavouée ou réprobation secrete ? Les deux hypotheses sont recevables, et ne sont
méme pas forcément incompatibles. Il ne 1'a jamais explicitement condamnée. Le seul
argument — et il n'est pas mince — peut étre appliquée a la corrida : Victor Hugo a condamné a
plusieurs reprises et avec la plus grande fermeté la bassesse des sentiments qui animent des



spectateurs réunis pour assister a un spectacle de violence, quel qu'il soit: exécution capitale,
combats de boxe ou jeux du cirque. C'est bien le seul argument que 1'on puisse légitimement
lui emprunter contre le spectacle des courses de taureaux.

Il a connu a coup sir le paradoxe de la corrida, nouvel objet esthétique apparu en
Espagne au début du XIX°® siécle, genre de spectacle irréductible a tout autre, et qui met en
question aussi bien la définition méme de la théatralité, comme le souligne avec insistance
Théophile Gautier, qui tente plusieurs solutions pour expliquer quel genre de sublimation rend
admissible un spectacle de violence, que les idées recues sur les rapports de 'homme et de
l'animal. S'il est dérisoire de prétendre que la violence de la corrida est du méme ordre que
celui du drame romantique (ou méme du roman), ce paradoxe esthétique est peu de chose en
face de l'océan de maltraitance animale au XIX° siécle. En fait la principale objection que I’on
faisait au XIX° siécle a la corrida était I’extermination massive de chevaux: Théophile Gautier
y répond a sa maniére en suggérant qu’elle passe a coté de la question: c’est la nécessité
¢conomique qui est porteuse de barbarie, et non le rite du combat contre le taureau.

C'est la maltraitance animale qui est le champ d'intervention principal de Victor Hugo, au
nom de la solidarité qui unit dans la nature la totalité de la chaine des étres. Mais ici encore il
est indécent d'assimiler ce combat a celui qu'il méne contre la peine de mort, et la mort de
Tapner a celle du taureau Napoléon. Si Hugo affirme que ’homme a des droits et des devoirs
sur toute la création et des devoirs envers lui-méme, nulle part dans ses écrits n'apparait 1'idée
d'un droit de 1'animal. Si l'animal a une ame, c'est une étincelle de la vie universelle, et qui
retourne a la vie universelle. Seul 'homme a une ame qui lui confére une responsabilité.
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