Claude MILLET

Le mouvement des idées : drame et ¢loge lyrique dans la
poésie de Victor Hugo avant I’exil

Sans doute il y a des moments ou les affaires matérielles de la société vont mal, ou le
courant ne les porte pas, ou, accrochés a tous les accidents politiques qui se
rencontrent chemin faisant, elles se génent, s’engorgent, se barrent et s embarrassent
les unes dans les autres. Mais qu’est-ce que cela fait ? D ailleurs, parce que le vent,
comme on dit, n’est pas a la poésie, ce n’est pas une raison pour que la poésie ne
prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que
contre le vent. Or la poésie tient de [’oiseau. (1]
La poésie tient de 1’oiseau, dit Hugo dans la Préface des Feuilles d’automne, a contre-vent, a
contre-courant des accidents politiques, des petites circonstances de la petite politique comme
elle va, ou ne va pas. Son énergie est de résistance. Soit, dans le contexte de la Restauration et
de la Monarchie de Juillet, de résistance au courant confus et insignifiant des « accidents
politiques », au bavardage mécanique du télégrapherz;, aux jactances parlementaires et au flux
des quotidiens, déversant le mot du jour « sur cet amas de tétes sans idées / Pleines chaque
matin et chaque soir vidées » (31. Aussi la poésie vit-elle dés le départ, des les premicres
ceuvres de jeunesse, a contretemps, et a contre-emploi, dans le refus du discours que lui tient
« L’Enrdleur politique », a savoir qu’il faudrait prendre parti, prendre parti pour les opinions
(en I’occurrence libérales, « L’Enroleur politique » est un poéme de ’enfance ultra) qui la
mettraient dans le vent. La grandeur de la poésie tient a la quantité de mépris qu’elle expose et
suppose a I’égard des petites histoires de la petite politique.

Et cependant cette poésie qui s’envole contre ce vent de médiocrité ne se satisfait pas
entierement de ce rapport purement négatif a 1’histoire contemporaine. Poésie envolée, mais
non pas totalement poésie « en ’air », aus der Luft comme dirait Goethe, elle prend son
envol en cherchant appui sur les circonstances solennelles par lesquelles le présent échappe a
sa médiocre insignifiance : sacre de Charles X, naissance et baptéme du duc de Bordeaux,
inauguration de la statue d’Henri IV, victoire des troupes francaises d’intervention en
Espagne, victoire de Canaris sur les Turcs, retour des cendres de Napoléon, etc. Elle célebre,
« solennise » [4] dit Hugo, ou encore « consacre » [5] les grands événements du passé proche et
du présent. C’est méme d’abord le métier du poete, du moins au début de la carriére de Hugo,
qui, lorsqu’il écrit I’ode a « La naissance du duc de Bordeaux » ou « Le Sacre », fait ccuvre de
commande. La célébration lyrique des grands événements, des héros et des rois est une
pratique professionnelle allant de soi en ces premiéres décennies du XIX® siécle, et inscrivant
le pocte sur la place publique.

Et c’est en méme temps une mission, une mission oubliée, dit en 1824 I’auteur des Nouvelles
Odes, par les poctes du siecle de Louis XIV, qui furent démocratiques et paiens, préparant on
sait quelle catastrophe (6], quand il aurait fallu étre, comme les poctes des « temps primitifs,
des prétres chantant les grandes choses de leur religion et de leur patrie » [71. Une nouvelle
ritualisation de la parole poétique est nécessaire, qui lui redonnera sa fonction solennelle et
sacrée dans la cité.



Retour donc a la poésie des temps primitifs, et ¢’est pourquoi le poéte des temps présents,
pour « consacrer [leurs] événements », adopte « la forme de 1’Ode » : « parce que c’est sous
cette forme que les inspirations des premiers poctes apparaissaient jadis aux premiers
peuples », dit la préface de 1822 aux Odes et poésies diverses [s). L’idée suivra son chemin
cing ans plus tard, dans la Préface de Cromwell, qui fait de I’ode la quintessence de la poésie
primitive, c¢’est-a-dire lyrique, du chant d’émerveillement de ’Homme co-naissant, dirait
Claudel, au monde. Au monde comme nature cependant, a un stade pré-politique du
développement de I’Humanité.
Pour le poéte des temps modernes, des temps de la division mélancolique dans une réalité qui
est politique, bref pour le pocte des temps dramatiques, 1’¢loge lyrique et sa forme consacrée,
I’ode, ne vont dés le départ pas tant que cela de soi. Et ce pour des raisons d’ordre historique —
la petitesse du présent n’offre guére de grandes circonstances au poé¢te —, mais aussi pour des
raisons poétiques : parce qu’il n’y aura pas de retour possible a la forme de I’ode sans une
rupture profonde de la tradition de I’ode francaise. L’involution vers le plus que passé des
« premiers poetes » et des « premiers peuples » est un mouvement en avant, et fonde une
rupture qui coupe en deux ’histoire du lyrisme francais, tel qu’il a été « jusqu’ici », tel qu’il
sera a partir de maintenant, a partir des nouvelles orientations que lui donne le pocte de vingt
ans. Je cite un peu longuement un passage fondamental de la préface des Odes et poésies
diverses que vous connaissez tous mais sur lequel je voudrais revenir :
Cependant 1’Ode francaise, généralement accusée de froideur et de monotonie,
paraissait peu propre a retracer ce que les trente dernieres années de notre histoire
présentent de touchant et de terrible, de sombre et d’éclatant, de monstrueux et de
merveilleux. L’ auteur de ce recueil, en réfléchissant sur cet obstacle, a cru découvrir
que cette froideur n’était point dans [’essence de I’'Ode, mais seulement dans la forme
que lui ont jusqu’ici donnée les poetes lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette
monotonie était dans [’abus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées, et
autres figures véhémentes que [’on prodiguait dans [’Ode ; moyens de chaleur qui
glacent lorsqu’ils sont trop multipliés et étourdissent au lieu d’émouvoir. 1l a donc
pensé que, si l'on plagait le mouvement de [’Ode dans les idées plutot que dans les
mots, si, de plus, on en essayait la composition sur une idée fondamentale quelconque
qui fiit appropriée au sujet, et dont le développement s’ appuyat dans toutes ses parties
sur le développement de |’événement qu’elle raconterait ; en substituant aux couleurs
usées et fausses de la mythologie paienne les couleurs neuves et vraies de la théogonie
chrétienne, on pourrait jeter dans [’Ode quelque chose de l'intérét du drame, et lui
faire parler en outre ce langage austere, consolant et religieux, dont a besoin une
vieille société qui sort encore toute chancelante des saturnales de [’athéisme et de
["anarchie. 191
Par son «langage austere, consolant et religieux », par son arrachement a la mythologie
paienne au profit de la théogonie chrétienne, la nouvelle poésie lyrique est donc supposée
participer a la Restauration, mais en rompant avec toute la tradition de I’ode francaise, comme
elle est supposée participer a la refondation d’un ordre a la fois politique et religieux, mais en
jetant « dans 1’Ode quelque chose de I’'intérét du drame » - soit en créant en elle une
ouverture vers 1’inorganique, le divisé, le conflictuel. Remarquable torsion de 1’ultracisme en
poésie qui tient, on y reviendra, au fait que, pour le jeune pocte plus royaliste que le roi, la
Restauration manque a sa mission restauratrice.
Mais restons-en pour le moment au probléme poétique que pose la poésie lyrique telle qu’on
I’a pratiquée « jusqu’ici ». Ce probléme, c’est que la poésie lyrique, que Hugo rattache non
seulement a la tradition de I’ode, mais précisément de 1’ode pindarique, celle qui chante les
grands événements, est mortellement ennuyeuse, avec ces « moyens de chaleur qui glacent »,
sa véhémence toute formelle, ses Ah! et ses O ! de commande. Il faut donc dégonfler la



poésie lyrique, désenfler son langage, et cela d’abord dit Hugo en déplacant 1’énergie,
I’intérét, la véhémence de ses enthousiasmes — le « mouvement » - des mots aux « idées ».
Ces « idées » ne sont pas des idéaux, ce qui risquerait de ré-enfler la poésie ; elles ne sont pas
non plus de I’ordre du contenu, ne s’opposent pas aux mots comme la forme au fond, ne sont
pas appelées a devenir le sujet de I’ode — qui reste I’événement — mais a « s’approprier » a lui,
et a entretenir avec lui un rapport organique (« dans toutes ses parties » dit le texte) ; enfin
elles ne sont pas de purs concepts, puisqu’elles sont appelées a dramatiser la célébration
lyrique. Ces idées sont plutot, comme plus tard chez Tocqueville, des forces structurantes, des
principes d’intelligibilité dynamiques, des énergies idéelles lovées dans le courant du réel, et
I’orientant. Et cela non pas immédiatement, mais au niveau de leur configuration, de leur
« développement ». Ces idées — tout a la fois « quelconque[s] » et « fondamentale[s] » —
tendent ainsi a se confondre avec le mouvement qui fait adhérer a elles. Elles sont mouvement
de la pensée, compréhension dynamique de 1’événement dans leur développement appuyé¢ au
sien. En ce sens elles viennent emplir le langage lyrique qui tournait a vide dans ses émotions
a froid : non en donnant au lyrisme un fonctionnement didactique (en lui donnant des sujets
instructifs), mais en donnant a 1’événement une signification qui lui rendra son caractére
émouvant. Bref, il faut que I’ode apprenne a scénariser I’histoire qu’elle « consacre ». C’est
pourquoi le déplacement de 1’énergie lyrique des mots aux idées est associ¢ a la projection du
drame, ou de « quelque chose de I’intérét du drame » dans 1’ode.

Seule cette projection du drame dans I’ode permettra de solenniser 1’histoire contemporaine —
I’histoire des « trente dernieéres années » : non pas tant de faire 1’¢loge de telle ou telle figure,
de tel ou tel individu historique, mais de solenniser, grandir et sacraliser une époque marquée,
quand elle échappe a la petitesse, par un pathos trés ambivalent : touchante et terrible, sombre
et éclatante, monstrueuse et merveilleuse, 1’époque contemporaine s’offre non pas au
panégyrique mais au drame, ce genre qui sera toujours pour Hugo le genre-non-genre de
I’hybridité et de la conflictualité.

Dans la préface de 1822, I’« intérét du drame » est associé de manicre assez elliptique a une
réorientation idéologique de 1’ode, appelée a abandonner les « couleurs usées et fausses de la
mythologie paienne » pour « les couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne », une
greffe de I’ode sur un univers de croyances qui consolidera et consolera une vieille société
sortant encore toute chancelante des «saturnales de I’athéisme et de [’anarchie ». La
révolution mythologique permettra aux poetes d’inscrire la célébration lyrique dans 1’univers
de croyances de la patrie (et en cela, elle retrouvera non pas seulement 1’intérét du drame,
mais de I'intérét, tout simplement), et de lui donner une fonction organique, de consolidation
et de consolation.

L’idée n’est objectivement pas sans intérét, mais elle est en passe d’étre franchement usée
vingt ans apres le Génie du christianisme (sans parler de la poésie sacrée du siecle précédent),
et ’on sait que six ans plus tard le poéte dira « a I’écho du Pinde un hymne du Carmel »(i0).
Et des les premicres Odes en réalité Hugo ne suit pas la direction annoncée dans la préface de
son premier recueil : les «couleurs » de la théogonie chrétienne y apparaissent bien
faiblement, tout comme d’ailleurs celle de la mythologie antique ; le pocte qui se définit des le
premier poeme du recueil de 1822 comme emporté par le vent des révolutions ne fait
nullement entendre (je reprends les analyses de Bernard Degout [11]) un chant de consolation
et de refondation théologico-politique, mais un chant de douleur révoltée né du spectacle du
chaos contemporain. L’idée de la révolution mythologique comme refondation, restauration
théologico-politique de la patrie ne fait en réalité pas partie des « idées » qui donnent aux odes
hugoliennes « I’intérét du drame », parce que la Restauration, dans la logique « ultra » qui est
celle du Victor Hugo d’alors, n’a pas eu lieu.



Si I’ode est en crise, ce n’est pas seulement qu’elle est mortellement ennuyeuse, c’est que les
« idées » qui peuvent la sortir de sa monotone exaltation a froid sont en réalité¢ des idées qui
rendent inconsolables, et exile le poete loin de « saturnales » toujours actuelles.

La consécration de [I’histoire contemporaine sera dramatique parce que 1’histoire
contemporaine 1’est.

Quelles sont donc ces « idées » appelées a jeter « quelque chose comme ’intérét du drame »
dans les odes solennisant I’histoire contemporaine ? Ce ne sont pas des idées particulierement
originales en tout cas, des idées brillant de leur singularité, ce sont des «idée[s]
fondamentale[s] quelconque[s]: fondamentales, elles touchent a 1’essentiel, sont d’une
importance vitale ; mais quelconques, et c’est évidemment cet épithéte qui est intéressant,
elles sont au fond indifférentes, et aussi, en un autre sens, banales, communes, ordinaires (et
I’on se souvient que le pocte doit contenir, comme le dit la préface des Rayons et les Ombres,
« la somme des idées de son temps ». N’importe laquelle fera 1’affaire, du moment qu’elle
sera fondamentale.

Ces idées, ou si I’on veut ces scénarii, me semblent €tre, dans la poésie d’avant 1’exil, au
nombre de trois. Trois « idée[s] fondamentale[s] quelconque[s] » y dramatisent la célébration
lyrique, proposant a I’ode trois types de scénario, en partie au-dela des évolutions historiques
du premier XIX® siécle et de I’évolution politique du premier Hugo. Ces idées
« fondamentale[s] » sont méme précisément « quelconque[s] » en cela qu’elles peuvent se
greffer sur des contenus politiques différents. Elles dramatisent en effet 1’ode selon des
schémes qui développent le destin d’emplois, de rdles, dans lesquelles se lovent, selon
I’évolution politique de Victor Hugo, des personnages différents, mais sans que ce
changement de personnel, quelque soit la profondeur des enjeux politiques qu’il induit, ne
vienne les affecter.

Ces trois roles sont ceux du despote, de la victime et du héros oublié. Un méme personnage
(c’est trés net pour Napoléon, qui est probablement le modele générateur de cette triple
scénarisation) peut migrer d’un emploi, d’un role a I’autre. L’idée fondamentale est peut-étre
méme cette migration, signe des temps de crise, d’instabilité, «orage » ou bas courant de
I’époque contemporaine.

Elle reste cependant divisée en trois « drames », trois scénarii, trois « idées » de I’histoire
contemporaine, qui invitent a penser de trois manicres différentes la mission essentielle qui
reste dévolue a la poésie lyrique, sa mission de consécration, de célébration, d’¢loge. Je ne
veux pas dire par la que toute la poésie lyrique d’avant 1’exil pourrait étre ramenée a ces trois
« idées », Hugo n’en ayant alors pas beaucoup, ni méme que la poésie encomiastique d’avant
I’exil pourrait I’étre — en particulier, un certain nombre de poémes napoléoniens a partir de
« Bounaberdi » et de « Lui », a la fin des Orientales, ne dramatise pas la célébration lyrique,
I’ambivalence du génie démoniaque suffisant souvent avec Napoléon a dynamiser 1’¢loge.

Je veux dire seulement que lorsque la célébration lyrique est dramatisée — et elle 1’est la
plupart du temps —, c’est a partir d’une de ces trois « idées » « dramatiques » : premieérement,
la célébration du puissant despotique est une aliénation de la voix poétique, qui compromet
son chant dans le mal historique ; deuxiémement, parce que ’histoire récente n’est qu’une
suite de massacres de victimes héroiques par des bourreaux aussi iniques qu’impitoyables,
I’¢loge lyrique se transforme en hymne du remords du poéte justicier contre les bourreaux, et
comme tombeau plaintif offert a la mémoires des vaincus, quand tous vaquent, oublieux, a
leurs petites affaires et a leurs petits intéréts ; troisiémement, le poete s’opposant violemment
a cette amneésie de la société contemporaine, 1’¢loge lyrique accomplit un devoir de mémoire
polémique. Seul devant le tombeau, le poete chante contre, chante « contre le vent » de
I’oubli.



Le seul rdle qui soit I’objet d’un ¢éloge lyrique a proprement parler est celui du despote, role
qu’assume d’abord « Buonaparte » puis Néron dans « Un chant de féte de Néron », César
dans « Le chant du cirque », puis le roi que célébre I’«Hymne oriental » des Odes et ballades
de 1828, cet hymne que Hugo reprendra I’année suivante dans Les Orientales sous le titre de
« La ville prise ». « Acclamation », « Hymne », 1’ode trouve dans 1’énergie de la toute-
puissance despotique sa source d’inspiration, et sa justification : chantant le despote, la
poésie retrouve sa fonction rituelle de consécration, et fait du poete le chantre de sa patrie. Du
pocte, ou plutdét de son double, 1’¢éloge lyrique du despote ayant pour caractéristique de
relever, précisément entre lyrisme et drame, de la poésie monodramatique, celle qui, pour
reprendre la taxinomie de Kidte Hamburger, délégue le discours lyrique a un personnage, ou
en tout cas a une instance d’énonciation nettement distincte de celle du poéte. Ainsi le poéme
« La ville prise » fait-il entendre 1’¢éloge d’un poécte courtisan, courbé aux pieds du despote
oriental ; ainsi la section « Acclamation » des « Deux iles » est-elle entourée de guillemets.
A cette premiére caractéristique s’en ajoute une autre, a savoir que 1’éloge du despote,
I’ «acclamation » (« “Gloire a Napoléon ! gloire au maitre supréme ! ”») est souvent assortie,
et plus exactement suivie de son double inverse, « comme un écho de sa fatale gloire »,
I’« Imprécation » dans les Odes (« “Honte ! opprobre ! malheur ! anathéme ! vengeance !”»,
la « Malédiction » dans Les Orientales (« Qu’il erre sans repos, courbé dés sa jeunesse / En
des sables sans borne ou le soleil renaisse / Sitot qu’il aura lui ! »).
Le régime de 1’¢loge lyrique est marqué (comme la puissance despotique qu’il célebre) par
I’instabilité, retournement de I’acclamation en imprécation mais aussi éclatement de 1’instance
énonciative par le for¢cage du mensonge et du mal dans la parole poétique :

Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles,

Ont vécu : de leur sang le fer s ’abreuve encore...-

Ton peuple baise, 6 Roi, la poudre des sandales

Qu’a ton pied glorieux attache un cercle d’or ! [12]
L’¢loge du despote, on le voit bien ici, désoriente le fonctionnement axiologique de la poésie
encomiastique par des détails concrets dont 1’abjection est d’autant plus terrible qu’ils sont
orientés positivement, valent comme signes de la gloire a célébrer. Le méme phénoméne se
retrouve dans « Acclamation » :

1l méle a ses drapeaux, de sang toujours humides,

Des croissants pris aux Pyramides,
Et la croix d’or du grand Yvan 113

La poésie obéit a sa vocation, qui est de chanter la grandeur, mais en méme temps signale ses
capacités, contre ce que s’imaginent les membres de la Société des Bonnes-Lettres [14], a se
mettre au service du pire : pas de poésie plus bellement inspirée que celle du poete oriental,
aplati devant le despote sanguinaire. L’alternative reste celle qu’avait posée en 1819 « Le
Télégraphe » : ou bien la grandeur et I’horreur et le mensonge et 1’aliénation ; ou bien la
petitesse de «nos grands roitelets » et rien, les signes vides qui font «tourner [...] les
cervelles », les nouvelles sans poésie. Les Bonnes-Lettres, et la vérité poétique en prennent
un coup : le scénario despotique montre leur possible compromission dans une parole si
aliénée qu’elle ne mesure pas les horreurs qu’elle dit pour célébrer les tout-puissants.

A cette aliénation du chant dans 1’éloge du despote s’oppose, a travers le deuxiéme scénario,
I’hymne de deuil et de remords du poete justicier, qui entend « flétrir les bourreaux qu’on
célebre, / Et venger la cause des morts. » (151 Contre-célébration, I’éloge lyrique se retourne
contre les «bourreaux » triomphants en «chant expiatoire» et la Muse devenue
« Euménide » introduit le tragique au coeur méme de ’ode :

Orphée aux peines éternelles

Vint un moment ravir les morts ;



Toi, sur les tétes criminelles,
Tu chantes [’hymne du remords.
[...]
Quand le crime, Python perfide,
Brave, impuni, le frein des lois,
La Muse devient |’Euménide,
Apollon saisit son carquois !
[...]
Le poéte, en des temps de crime,
Fidele aux justes qu’on opprime,
Célebre, imite les héros ;
1l a, jaloux de leur martyre,
Pour les victimes une lyre,
Une téte pour les bourreaux ![i6]
Cet «hymne du remords » dramatise [’histoire a partir du double paradigme contre-
révolutionnaire des « crimes » inexpiés de la Terreur et de la répression de la Vendée, mais
déborde de 1’évocation de ces deux épisodes de la Révolution pour criminaliser 1I’ensemble de
la période contemporaine — du mois dans la période « ultra » de Hugo —. Se développe avec ce
scénario ce dans quoi nous ne faisons que trop baigner aujourd’hui, a savoir une idéologie
victimaire, sur fond de politique compassionnelle, qui confond dans le méme martyrologue
les héros et les victimes. Cette « idée fondamentale quelconque » a cependant a 1’époque de
Hugo [D’avantage d’étre une idée moderne (issue d’abord de la littérature contre-
révolutionnaire, mais relancée par les souffrances des Grecs lors de leur guerre de Libération),
et d’étre une idée polémique, introduisant « quelque chose de I’intérét du drame », soit un
pathétique puissant, dans la célébration lyrique. Dans « Quiberon » le héros n’accéde
pleinement a son héroisme qu’en devenant martyre ; dans I’ode sur « La Naissance du duc de
Bordeaux », I’exaltation triomphaliste de « I’enfant glorieux » est immédiatement associée au
«martyr » du duc de Berry, pour ensuite devenir « ’hommage solennel » de la « pitié
profonde » du poéte au pauvre orphelin, « Humble objet des regards du monde /privé du
regard paternel » ; ’ode sur « Le Baptéme du duc de Bordeaux » s’achéve sur un appel
solennel aux « Rois, victimes couronnées ! Lorsqu’on chante vos destinées, On sait mal
chanter le bonheur ! » (177. Comme 1’a montré Franck Laurent (18], méme les poémes du sacre
de Charles X et des entrées royales, qui devraient étre 1’occasion d’éloges lyriques faisant
éclater les trompettes de la joie et du triomphe, recoivent « quelque chose de I’intérét du
drame » en se colorant de ce dolorisme plaintif qui « victimise » la figure royale, la célébre en
martyre :
Le voila Prétre et Roi ! — de ce titre sublime
Puisque le double éclat de la couronne a lui,
1l faut qu’il sacrifie. Ou donc est la victime ? —
La Victime, c’est encore lui ! [19]
«Qui [...] a le plus souffert » est le plus digne de 1’¢loge lyrique, dit pour le célébrer 1’ode
« Au colonel G.A. Gustaffson », roi déchu de Suede. Et, point d’aboutissement de ce scénario
victimaire, le pocte lui-méme se fantasme en martyre s’immolant pour les opprimés et
chantant sur 1’échafaud la gloire de Dieu :
Hélas ! ne puis-je aussi m’immoler pour mes freres ?
Nest-il plus d’opprimés ? N’est-il plus de bourreaux ?
Sur quel noble échafaud, dans quels murs funéraires
Chercher le trépas des héros ?
Oui, que brisant mon corps, la torture sanglante,
Sur la croix, a ma soif brillante



Offre le breuvage de fiel ;
Fier et content, Seigneur, je dirai vos louanges ;
Car ’ange du martyre est le plus beau des anges
Qui portent les ames au ciel ! 20]
Ce scénario victimaire est surtout développé dans les odes « ultra » du jeune Hugo. Il resurgit
cependant apres le tournant libéral, pour alimenter de son dolorisme le troisiéme scénario, la
troisieme « idée » qui donne « quelque chose de I’intérét du drame » a I’¢loge lyrique des rois
et des héros : celle qui veut que la société contemporaine, emportée par son consumerisme et
son amnésie chroniques, manque a son devoir de mémoire :
1l est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire,
Urne d’ou se répand |’amour et colere,
N’a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect
Aucun signe n’a lui. [...]
La presse aux mille voix, cette louve hargneuse,
A peine a retourné sa téte dédaigneuse ;
Nous ne I’avons pas vue, irritée et grondant,
Donner a cette pourpre un dernier coup de dent.
Et chacun vers son but, la marée a la greve,
La foule vers [’argent, le penseur vers son réve,
Tout a continué de marcher, de courir,
Et rien n’a dit au monde : Un roi vient de mourir ! 211
Ce troisieme scénario, proche du second et apparu comme lui tres tot dans 1’ceuvre de Hugo
pour chanter les anciennes gloires de 1’empire (le pére général en téte) donne pour mission au
poete d’étre le gardien de la mémoire des héros, quand la presse évide les cerveaux, et les
petits débats du jour rendent la foule oublieuse :
Canaris ! Canaris ! nous t’avons oublié !
[...]
Quand, venus au hasard des révolutions,
Les grands hommes ont fait leurs grandes actions,
Qu’ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre,
Et qu’ils sont pas a pas redescendus dans [’ombre,
Leur nom s ’éteint aussi. Tout est vain ! tout est vain !
Et jusqu’a ce qu’un jour le poéte divin
Qui peut créer un monde avec une parole,
Les prenne, et leur rallume au front une auréole,
Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix
Qui rien qu’en les voyant hurlait d’aise autrefois,
Hélas ! si par hasard devant elle on les nomme,
Interroge et s’étonne, et dit : Quel est cet homme ?
Nous t’avons oublié. Ta gloire est dans la nuit. [22]
A I’éloge lyrique la vocation de garder en mémoire les héros et les souverains, et de leur offrir
un tombeau.
Et c’est tout le recueil des Voix intérieures, « cette pauvre feuille de papier » que Hugo offre a
son pére, « non inscrit sur 1’arc de I’Etoile », pour réparer I’injustice de cet oubli.
Dans le troisiéme scénario comme dans le second, le poéte est un justicier : celui qui redonne
a la mémoire une justice, quand les monuments sont attaqués, ou quand ils font défaut. Le
vers se fait alors tombeau, ou drap mortuaire, pour couvrir le cercueil du « roi tombé », ce
Charles X dont Hugo autrefois avait chanté le sacre, mort en exil. Sunt lacrymae rerum :
Et moi je ne veux pas, harpe qu’il a connue,
Qu’on mette mon roi mort dans une biere nue !



Tandis qu’au loin la foule emplit I’air de ses cris,

L’auguste piété, servante des proscrits,

Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile,

N’aura pas, dans la nuit que son regard étoile,

Demandé vainement a ma pensée en deuil

Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil. 23]
Lambeau de drap mortuaire, la célébration lyrique accomplit les devoirs que les vivants
doivent aux morts, « défend[] La mort contre 1’oubli ».
Le pocte a un « mandat » : se souvenir des grandeurs passés, chanter « un chant expiatoire »
et prendre la mémoire des grands disparus pour « I’ensevelir dans un vers triste et doux » [24] :

Car j’ai ma mission ! car, armé d’une lyre,

Plein d’hymnes irrités ardents a s ’épancher,

Je garde le trésor des gloires de [’empire ;

Je n’ai jamais souffert qu’on osat y toucher !

[...]

Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone,

Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau,

Jai dit pour I’empereur : Rendez-lui sa colonne !

Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau ! 25]
L’antonomase si typiquement satirique de Babylone 1’aura fait comprendre — si ce n’est fait
depuis longtemps — cette idée « fondamentale quelconque» qui dramatise 1’éloge lyrique en
I’opposant polémiquement a une société contemporaine amnésique et ingrate ne donne son
« mouvement » a I’ode qu’en fondant ensemble — au reste comme les deux autres « idées » ou
scénarii — la poésie encomiastique et la poésie satirique dans le vers d’airain, de méme que
plus tard Hugo joindra ensemble satire et épopée dans Chdtiments et dans La Légende des
siecles.
Bref, pour sortir de la crise la célébration lyrique et sa forme consacrée, I’ode, il faut faire
entrer la crise que traverse 1’histoire contemporaine dans la célébration lyrique elle-méme, ou
encore « jeter dans I’ode quelque chose de I’intérét du drame » en constituant la célébration
en exercice conjoint de déploration et de détestation.
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