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Sans doute il y a des moments où les affaires matérielles de la société vont mal, où le 

courant ne les porte pas, où, accrochés à tous les accidents politiques qui se 

rencontrent chemin faisant, elles se gênent, s’engorgent, se barrent et s’embarrassent 

les unes dans les autres. Mais qu’est-ce que cela fait ? D’ailleurs, parce que le vent, 

comme on dit, n’est pas à la poésie, ce n’est pas une raison pour que la poésie ne 

prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que 

contre le vent. Or la poésie tient de l’oiseau. [1] 

La poésie tient de l’oiseau, dit Hugo dans la Préface des Feuilles d’automne, à contre-vent, à 

contre-courant des accidents politiques, des petites circonstances de la petite politique comme 

elle va, ou ne va pas. Son énergie est de résistance. Soit, dans le contexte de la Restauration et 

de la Monarchie de Juillet, de résistance au courant confus et insignifiant des « accidents 

politiques », au bavardage mécanique du télégraphe[2], aux jactances parlementaires et au flux 

des quotidiens, déversant le mot du jour « sur cet amas de têtes sans idées / Pleines chaque 

matin et chaque soir vidées » [3]. Aussi la poésie vit-elle dès le départ, dès les premières 

œuvres de jeunesse, à contretemps, et à contre-emploi, dans le refus du discours que lui tient 

« L’Enrôleur politique », à savoir qu’il faudrait prendre parti, prendre parti pour les opinions 

(en l’occurrence libérales, « L’Enrôleur politique » est un poème de l’enfance ultra) qui la 

mettraient dans le vent. La grandeur de la poésie tient à la quantité de mépris qu’elle expose et 

suppose à l’égard des petites histoires de la petite politique.  

  

Et cependant cette poésie qui s’envole contre ce vent de médiocrité ne se satisfait pas 

entièrement de ce rapport purement négatif à l’histoire contemporaine. Poésie envolée, mais 

non  pas totalement poésie « en l’air », aus der Luft  comme dirait Goethe, elle prend son 

envol en cherchant  appui sur les circonstances solennelles par lesquelles le présent échappe à 

sa médiocre insignifiance : sacre de Charles X, naissance et baptême du duc de Bordeaux, 

inauguration de la statue d’Henri IV, victoire des troupes françaises d’intervention en 

Espagne, victoire de Canaris sur les Turcs, retour des cendres de Napoléon, etc.  Elle célèbre, 

« solennise » [4] dit Hugo, ou encore « consacre » [5] les grands événements du passé proche et 

du présent. C’est même d’abord le métier du poète, du moins au début de la carrière de Hugo, 

qui, lorsqu’il écrit l’ode à « La naissance du duc de Bordeaux » ou « Le Sacre », fait œuvre de 

commande. La célébration lyrique des grands événements, des héros et des rois est une 

pratique professionnelle allant de soi en ces premières décennies du XIX
e
 siècle, et inscrivant 

le poète sur la place publique.  

Et c’est en même temps une mission, une mission oubliée, dit en 1824 l’auteur des Nouvelles 

Odes, par les poètes du siècle de Louis XIV, qui furent démocratiques et païens, préparant on 

sait quelle catastrophe [6], quand il aurait fallu être, comme les poètes des « temps primitifs, 

des prêtres chantant les grandes choses de leur religion et de leur patrie » [7]. Une nouvelle 

ritualisation de la parole poétique est nécessaire, qui lui redonnera sa fonction solennelle et 

sacrée dans la cité.  



Retour donc à la poésie des temps primitifs, et c’est pourquoi le poète des temps présents, 

pour « consacrer [leurs] événements », adopte « la forme de l’Ode » : « parce que c’est sous 

cette forme que les inspirations des premiers poètes apparaissaient jadis aux premiers 

peuples », dit la préface de 1822 aux Odes et poésies diverses [8]. L’idée suivra son chemin 

cinq ans plus tard, dans la Préface de Cromwell, qui fait de l’ode la quintessence de la poésie 

primitive, c’est-à-dire lyrique, du chant d’émerveillement de l’Homme co-naissant, dirait 

Claudel, au monde. Au monde comme nature cependant, à un stade pré-politique du  

développement de l’Humanité.  

Pour le poète des temps modernes, des temps de la division mélancolique dans une réalité qui 

est politique, bref pour le poète des temps dramatiques, l’éloge lyrique et sa forme consacrée, 

l’ode, ne vont dès le départ pas tant que cela de soi. Et ce pour des raisons d’ordre historique – 

la petitesse du présent n’offre guère de grandes circonstances au poète –, mais aussi pour des 

raisons poétiques : parce qu’il n’y aura pas de retour possible à la forme de l’ode sans une 

rupture profonde de la tradition de l’ode française. L’involution vers le plus que passé des 

« premiers poètes » et des « premiers peuples » est un mouvement en avant, et fonde une 

rupture qui coupe en deux l’histoire du lyrisme français, tel qu’il a été « jusqu’ici », tel qu’il 

sera à partir de maintenant, à partir des nouvelles orientations que lui donne le poète de vingt 

ans. Je cite un peu longuement un passage fondamental de la préface des Odes et poésies 

diverses que vous connaissez tous mais sur lequel je voudrais revenir :  

Cependant l’Ode française, généralement accusée de froideur et de monotonie, 

paraissait peu propre à retracer ce que les trente dernières années de notre histoire 

présentent de touchant et de terrible, de sombre et d’éclatant, de monstrueux et de 

merveilleux. L’auteur de ce recueil, en réfléchissant sur cet obstacle, a cru découvrir 

que cette froideur n’était point dans l’essence de l’Ode, mais seulement dans la forme 

que lui ont jusqu’ici donnée les poètes lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette 

monotonie était dans l’abus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées, et 

autres figures véhémentes que l’on prodiguait dans l’Ode ; moyens de chaleur qui 

glacent lorsqu’ils sont trop multipliés et étourdissent au lieu d’émouvoir. Il a donc 

pensé que, si l’on plaçait le mouvement de l’Ode dans les idées plutôt que dans les 

mots,  si, de plus, on en essayait la composition sur une idée fondamentale quelconque 

qui fût appropriée au sujet, et dont le développement s’appuyât dans toutes ses parties 

sur le développement de l’événement qu’elle raconterait ; en substituant aux couleurs 

usées et fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogonie 

chrétienne, on pourrait jeter dans l’Ode quelque chose de l’intérêt du drame, et lui 

faire parler en outre ce langage austère, consolant et religieux, dont a besoin une 

vieille société qui sort encore toute chancelante des saturnales de l’athéisme et de 

l’anarchie. [9] 

Par son « langage austère, consolant et religieux », par son arrachement à la mythologie 

païenne au profit de la théogonie chrétienne, la nouvelle poésie lyrique est donc supposée 

participer à la Restauration, mais en rompant avec toute la tradition de l’ode française, comme 

elle est supposée participer à la refondation d’un ordre à la fois politique et religieux, mais en 

jetant « dans l’Ode quelque chose de l’intérêt du drame » - soit  en créant en elle une 

ouverture vers l’inorganique, le divisé, le conflictuel. Remarquable torsion de l’ultracisme en 

poésie qui tient, on y reviendra, au fait que, pour le jeune poète plus royaliste que le roi, la 

Restauration manque à sa mission restauratrice.  

Mais restons-en pour le moment au problème poétique que pose la poésie lyrique telle qu’on 

l’a pratiquée « jusqu’ici ». Ce problème, c’est que la poésie lyrique, que Hugo rattache non 

seulement à la tradition de l’ode, mais précisément de l’ode pindarique, celle qui chante les 

grands événements, est mortellement ennuyeuse, avec ces « moyens de chaleur qui glacent », 

sa véhémence toute formelle, ses Ah ! et ses Ô ! de commande. Il faut donc dégonfler la 



poésie lyrique, désenfler son langage, et cela d’abord dit Hugo en déplaçant l’énergie, 

l’intérêt, la véhémence de ses enthousiasmes – le « mouvement » - des mots aux « idées ». 

 Ces « idées » ne sont pas des idéaux, ce qui risquerait de ré-enfler la poésie ; elles ne sont pas 

non plus de l’ordre du contenu, ne s’opposent pas aux mots comme la forme au fond, ne sont 

pas appelées à devenir le sujet de l’ode – qui reste l’événement – mais à « s’approprier » à lui, 

et à entretenir avec lui un rapport organique (« dans toutes ses parties » dit le texte) ; enfin 

elles ne sont pas de purs concepts, puisqu’elles sont appelées à dramatiser la célébration 

lyrique. Ces idées sont plutôt, comme plus tard chez Tocqueville, des forces structurantes, des 

principes d’intelligibilité dynamiques, des énergies idéelles lovées dans le courant du réel, et 

l’orientant. Et cela non pas immédiatement, mais au niveau de leur configuration, de leur 

« développement ». Ces idées – tout à la fois « quelconque[s] » et « fondamentale[s] » – 

tendent ainsi à se confondre avec le mouvement qui fait adhérer à elles. Elles sont mouvement 

de la pensée, compréhension dynamique de l’événement dans leur développement appuyé au 

sien. En ce sens elles viennent emplir le langage lyrique qui tournait à vide dans ses émotions 

à froid : non en donnant au lyrisme un fonctionnement didactique (en lui donnant des sujets 

instructifs), mais en donnant à l’événement une signification qui lui rendra son caractère 

émouvant. Bref, il faut que l’ode apprenne à scénariser l’histoire qu’elle « consacre ». C’est 

pourquoi le déplacement de l’énergie lyrique des mots aux idées est associé à la projection du 

drame, ou de « quelque chose de l’intérêt du drame » dans l’ode.  

Seule cette projection du drame dans l’ode permettra de solenniser l’histoire contemporaine – 

l’histoire des « trente dernières années » : non pas tant de faire l’éloge de telle ou telle figure, 

de tel ou tel individu historique, mais de solenniser, grandir et sacraliser une époque marquée, 

quand elle échappe à la petitesse, par un pathos très ambivalent : touchante et terrible,  sombre 

et éclatante, monstrueuse et  merveilleuse, l’époque contemporaine s’offre non pas au 

panégyrique mais au drame, ce genre qui sera toujours pour Hugo le genre-non-genre de 

l’hybridité et de la conflictualité.  

Dans la préface de 1822, l’« intérêt du drame » est associé de manière assez elliptique à une 

réorientation idéologique de l’ode, appelée à abandonner les « couleurs usées et fausses de la 

mythologie païenne » pour « les couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne », une 

greffe de l’ode sur un univers de croyances qui consolidera et consolera une vieille société 

sortant encore toute chancelante des « saturnales de l’athéisme et de l’anarchie ». La 

révolution mythologique permettra aux poètes d’inscrire la célébration lyrique dans l’univers 

de croyances de la patrie (et en cela, elle retrouvera non pas seulement l’intérêt du drame, 

mais de l’intérêt, tout simplement), et de lui donner une fonction organique, de consolidation 

et de consolation.  

L’idée n’est objectivement pas sans intérêt, mais elle est en passe d’être franchement usée 

vingt ans après le Génie du christianisme (sans parler de la poésie sacrée du siècle précédent), 

et l’on sait que six ans plus tard le poète dira « à l’écho du Pinde un hymne du Carmel »[10]. 

Et  dès les premières Odes en réalité Hugo ne suit pas la direction annoncée dans la préface de 

son premier recueil : les « couleurs » de la théogonie chrétienne y apparaissent bien 

faiblement, tout comme d’ailleurs celle de la mythologie antique ; le poète qui se définit dès le 

premier poème du recueil de 1822 comme emporté par le vent des révolutions ne fait 

nullement entendre (je reprends les analyses de Bernard Degout [11]) un chant de consolation 

et de refondation théologico-politique, mais un chant de douleur révoltée né du spectacle du 

chaos contemporain. L’idée de la révolution mythologique comme refondation, restauration 

théologico-politique de la patrie ne fait en réalité pas partie des « idées » qui donnent aux odes 

hugoliennes « l’intérêt du drame », parce que la Restauration, dans la logique « ultra » qui est 

celle du Victor Hugo d’alors, n’a pas eu lieu.  



Si l’ode est en crise, ce n’est pas seulement qu’elle est mortellement ennuyeuse, c’est que les 

« idées » qui peuvent la sortir de sa monotone exaltation à froid sont en réalité des idées qui 

rendent inconsolables, et exile le poète loin de « saturnales » toujours actuelles.  

La consécration de l’histoire contemporaine sera dramatique parce que l’histoire 

contemporaine l’est.  

  

Quelles sont donc ces « idées » appelées à jeter « quelque chose comme l’intérêt du drame » 

dans les odes solennisant l’histoire contemporaine ? Ce ne sont pas des idées particulièrement 

originales en tout cas, des idées brillant de leur singularité, ce sont des « idée[s] 

fondamentale[s] quelconque[s] : fondamentales, elles touchent à l’essentiel, sont d’une 

importance vitale ; mais quelconques, et c’est évidemment cet épithète qui est intéressant, 

elles sont au fond indifférentes, et aussi, en un autre sens, banales, communes, ordinaires (et 

l’on se souvient que le poète doit contenir, comme le dit la préface des Rayons et les Ombres, 

« la somme des idées de son temps ». N’importe laquelle fera l’affaire, du moment qu’elle 

sera fondamentale. 

 Ces idées, ou si l’on veut ces scénarii, me semblent être, dans la poésie d’avant l’exil, au 

nombre de trois. Trois « idée[s] fondamentale[s] quelconque[s] » y dramatisent la célébration 

lyrique, proposant à l’ode trois types de scénario, en partie au-delà des évolutions historiques 

du premier XIX
e
 siècle et de l’évolution politique du premier Hugo. Ces idées 

« fondamentale[s] » sont même précisément « quelconque[s] » en cela qu’elles peuvent se 

greffer sur des contenus politiques différents. Elles dramatisent en effet l’ode selon des 

schèmes qui développent le destin d’emplois, de rôles, dans lesquelles se lovent, selon 

l’évolution politique de Victor Hugo, des personnages différents, mais sans que ce 

changement de personnel, quelque soit la profondeur des enjeux politiques qu’il induit, ne 

vienne les affecter.  

Ces trois rôles sont ceux du despote, de la victime et du héros oublié. Un même personnage 

(c’est très net pour Napoléon, qui est probablement le modèle générateur de cette triple 

scénarisation) peut migrer d’un emploi, d’un rôle à l’autre. L’idée fondamentale est peut-être 

même cette migration, signe des temps de crise, d’instabilité, «orage » ou bas courant de 

l’époque contemporaine.  

Elle reste cependant divisée en trois « drames », trois scénarii, trois « idées » de l’histoire 

contemporaine, qui invitent à penser de trois manières différentes la mission essentielle qui 

reste dévolue à la poésie lyrique, sa mission de consécration, de célébration, d’éloge. Je ne 

veux pas dire par là que toute la poésie lyrique d’avant l’exil pourrait être ramenée à ces trois 

« idées », Hugo n’en ayant alors pas beaucoup, ni même que la poésie encomiastique d’avant 

l’exil pourrait l’être – en particulier, un certain nombre de poèmes napoléoniens à partir de 

« Bounaberdi » et de « Lui », à la fin des Orientales, ne dramatise pas la célébration lyrique, 

l’ambivalence du génie démoniaque suffisant souvent avec Napoléon à dynamiser l’éloge.  

Je veux dire seulement que lorsque la célébration lyrique est dramatisée – et elle l’est la 

plupart du temps –, c’est à partir d’une de ces trois « idées » « dramatiques » : premièrement, 

la célébration du puissant despotique est une aliénation de la voix poétique, qui compromet 

son chant dans le mal historique ;  deuxièmement, parce que l’histoire récente n’est qu’une 

suite de massacres de victimes héroïques par des bourreaux aussi iniques qu’impitoyables, 

l’éloge lyrique se transforme en hymne du remords du poète justicier contre les bourreaux, et 

comme tombeau plaintif offert à la mémoires des vaincus, quand tous vaquent, oublieux, à 

leurs petites affaires et à leurs petits intérêts ; troisièmement, le poète s’opposant violemment 

à cette amnésie de la société contemporaine, l’éloge lyrique accomplit un devoir de mémoire 

polémique. Seul devant le tombeau, le poète chante contre, chante « contre le vent » de 

l’oubli. 



Le seul rôle qui soit l’objet d’un éloge lyrique à proprement parler est celui du despote, rôle 

qu’assume d’abord « Buonaparte » puis Néron dans « Un chant de fête de Néron », César 

dans « Le chant du cirque »,  puis le roi que célèbre l’«Hymne oriental » des Odes et ballades 

 de 1828, cet hymne que Hugo reprendra l’année suivante dans Les Orientales sous le titre de 

« La ville prise ». « Acclamation », « Hymne », l’ode trouve dans l’énergie de la toute-

puissance despotique sa source d’inspiration, et sa justification : chantant le despote,  la 

poésie retrouve sa fonction rituelle de consécration, et fait du poète le chantre de sa patrie. Du 

poète, ou plutôt de son double, l’éloge lyrique du despote ayant pour caractéristique de 

relever, précisément entre lyrisme et drame, de la poésie monodramatique, celle qui, pour 

reprendre la taxinomie de Käte Hamburger, délègue le discours lyrique à un personnage, ou 

en tout cas à une instance d’énonciation nettement distincte de celle du poète. Ainsi  le poème 

« La ville prise » fait-il entendre l’éloge d’un poète courtisan, courbé aux pieds du despote 

oriental ;  ainsi la section « Acclamation » des « Deux îles » est-elle entourée de guillemets. 

 À cette première caractéristique s’en ajoute une autre, à savoir que l’éloge du despote, 

l’«acclamation » (« “Gloire à Napoléon ! gloire au maître suprême ! ”») est souvent assortie, 

et plus exactement suivie de son double inverse, « comme un écho de sa fatale gloire », 

l’« Imprécation » dans les Odes (« “Honte ! opprobre ! malheur ! anathème ! vengeance !”», 

la « Malédiction » dans Les Orientales (« Qu’il erre sans repos, courbé dès sa jeunesse / En 

des sables sans borne où le soleil renaisse / Sitôt qu’il aura lui ! »).  

Le régime de l’éloge lyrique est marqué (comme la puissance despotique qu’il célèbre) par 

l’instabilité, retournement de l’acclamation en imprécation mais aussi éclatement de l’instance 

énonciative par le forçage du mensonge et du mal dans la parole poétique :  

Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles,  

Ont vécu : de leur sang le fer s’abreuve encore…-  

Ton peuple baise, ô Roi, la poudre des sandales  

Qu’à ton pied glorieux attache un cercle d’or ! [12] 

L’éloge du despote, on le voit bien ici, désoriente le fonctionnement axiologique de la poésie 

encomiastique par des détails concrets dont l’abjection est d’autant plus terrible qu’ils sont 

orientés positivement, valent comme signes de la gloire à célébrer. Le même phénomène se 

retrouve dans « Acclamation » :  

Il mêle à ses drapeaux, de sang toujours humides,  

Des croissants pris aux Pyramides, 

Et la croix d’or du grand Yvan ![13]  

La poésie obéit à sa vocation, qui est de chanter la grandeur, mais en même temps signale ses 

capacités, contre ce que s’imaginent les membres de la Société des Bonnes-Lettres [14], à se 

mettre au service du pire : pas de poésie plus bellement inspirée que celle du poète oriental, 

aplati devant le despote sanguinaire. L’alternative reste celle qu’avait posée en 1819 « Le 

Télégraphe » : ou bien la grandeur et l’horreur et le mensonge et l’aliénation ; ou bien la 

petitesse de « nos grands roitelets » et rien, les signes vides qui font « tourner […] les 

cervelles », les nouvelles sans poésie.  Les Bonnes-Lettres, et la vérité poétique en prennent 

un coup : le scénario despotique montre leur possible compromission dans une parole si 

aliénée qu’elle ne mesure pas les horreurs qu’elle dit pour célébrer les tout-puissants.  

  

À cette aliénation du chant dans l’éloge du despote s’oppose, à travers le deuxième scénario, 

l’hymne de deuil et de remords du poète justicier, qui entend « flétrir les bourreaux qu’on 

célèbre, / Et venger la cause des morts. » [15] Contre-célébration, l’éloge lyrique se retourne 

contre les « bourreaux » triomphants en « chant expiatoire » et la Muse devenue 

« Euménide » introduit le tragique au cœur même de l’ode :  

Orphée aux peines éternelles 

Vint un moment ravir les morts ; 



Toi, sur les têtes criminelles,  

Tu chantes l’hymne du remords.  

[…] 

Quand le crime, Python perfide, 

Brave, impuni, le frein des lois, 

La Muse devient l’Euménide,  

Apollon saisit son carquois ! 

[…] 

Le poète, en des temps de crime,  

Fidèle aux justes qu’on opprime,  

Célèbre, imite les héros ;  

Il a, jaloux de leur martyre, 

Pour les victimes une lyre, 

Une tête pour les bourreaux ![16] 

Cet « hymne du remords » dramatise l’histoire à partir du double paradigme contre-

révolutionnaire des « crimes » inexpiés de la Terreur et de la répression de la Vendée, mais 

déborde de l’évocation de ces deux épisodes de la Révolution pour criminaliser l’ensemble de 

la période contemporaine – du mois dans la période « ultra » de Hugo –. Se développe avec ce 

scénario ce dans quoi nous ne faisons que trop baigner aujourd’hui, à savoir une idéologie 

victimaire, sur fond de politique compassionnelle, qui confond dans le même martyrologue 

les héros et les victimes. Cette « idée fondamentale quelconque » a cependant à l’époque de 

Hugo l’avantage d’être une idée moderne (issue d’abord de la littérature contre-

révolutionnaire, mais relancée par les souffrances des Grecs lors de leur guerre de Libération), 

et d’être une idée polémique, introduisant « quelque chose de l’intérêt du drame », soit un 

pathétique puissant, dans la célébration lyrique. Dans « Quiberon » le héros n’accède 

pleinement à son héroïsme qu’en devenant martyre ; dans l’ode sur « La Naissance du duc de 

Bordeaux », l’exaltation triomphaliste de « l’enfant glorieux » est immédiatement associée au 

« martyr » du duc de Berry, pour ensuite devenir « l’hommage solennel » de la « pitié 

profonde » du poète au pauvre orphelin, « Humble objet des regards du monde /privé du 

regard paternel » ; l’ode sur « Le Baptême du duc de Bordeaux » s’achève sur un appel 

solennel aux « Rois, victimes couronnées ! Lorsqu’on chante vos destinées, On sait mal 

chanter le bonheur ! » [17]. Comme l’a montré Franck Laurent [18], même les poèmes du sacre 

de Charles X et des entrées royales, qui devraient être l’occasion d’éloges lyriques faisant 

éclater les trompettes de la joie et du triomphe, reçoivent « quelque chose de l’intérêt du 

drame » en se colorant de ce dolorisme plaintif qui « victimise » la figure royale, la célèbre en 

martyre : 

Le voilà Prêtre et Roi ! – de ce titre sublime 

Puisque le double éclat de la couronne a lui,  

Il faut qu’il sacrifie. Où donc est la victime ? –  

La Victime, c’est encore lui ! [19]  

« Qui […] a le plus souffert » est le plus digne de l’éloge lyrique, dit pour le célébrer l’ode 

« Au colonel G.A. Gustaffson », roi déchu de Suède. Et, point d’aboutissement de ce scénario 

victimaire,  le poète lui-même se fantasme en martyre s’immolant pour les opprimés et 

chantant sur l’échafaud la gloire de Dieu : 

Hélas ! ne puis-je aussi m’immoler pour mes frères ?  

N’est-il plus d’opprimés ? N’est-il plus de bourreaux ?  

Sur quel noble échafaud, dans quels murs funéraires  

Chercher le trépas des héros ?  

Oui, que brisant mon corps, la torture sanglante,  

Sur la croix, à ma soif brûlante  



Offre le breuvage de fiel ; 

Fier et content, Seigneur, je dirai vos louanges ;  

Car l’ange du martyre est le plus beau des anges  

Qui portent les âmes au ciel ! [20] 

Ce scénario victimaire est surtout développé dans les odes « ultra » du jeune Hugo. Il resurgit 

cependant après le tournant libéral, pour alimenter de son dolorisme le troisième scénario, la 

troisième « idée » qui donne « quelque chose de l’intérêt du drame » à l’éloge lyrique des rois 

et des héros : celle qui veut que la société contemporaine, emportée par son consumérisme et 

son amnésie chroniques, manque à son devoir de mémoire : 

Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire, 

Urne d’où se répand l’amour et colère, 

N’a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect 

Aucun signe n’a lui. […] 

La presse aux mille voix, cette louve hargneuse, 

À peine a retourné sa tête dédaigneuse ;  

Nous ne l’avons pas vue, irritée et grondant, 

Donner à cette pourpre un dernier coup de dent. 

Et chacun vers son but, la marée à la grève,  

La foule vers l’argent, le penseur vers son rêve, 

Tout a continué de marcher, de courir,  

Et rien n’a dit au monde : Un roi vient de mourir ! [21] 

Ce troisième scénario, proche du second et apparu comme lui très tôt dans l’œuvre de Hugo 

pour chanter les anciennes gloires de l’empire (le père général en tête) donne pour mission au 

poète d’être le gardien de la mémoire des héros, quand la presse évide les cerveaux, et les 

petits débats du jour rendent la foule oublieuse :  

Canaris ! Canaris ! nous t’avons oublié !  

                        […] 

Quand, venus au hasard des révolutions, 

Les grands hommes ont fait leurs grandes actions, 

Qu’ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre,  

Et qu’ils sont pas à pas redescendus dans l’ombre,  

Leur nom s’éteint aussi. Tout est vain ! tout est vain !  

Et jusqu’à ce qu’un jour le poète divin 

Qui peut créer un monde avec une parole, 

Les prenne, et leur rallume au front une auréole, 

Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix  

Qui rien qu’en les voyant hurlait d’aise autrefois, 

Hélas ! si par hasard devant elle on les nomme, 

Interroge et s’étonne, et dit : Quel est cet homme ?  

Nous t’avons oublié. Ta gloire est dans la nuit. [22] 

À l’éloge lyrique la vocation de garder en mémoire les héros et les souverains, et de leur offrir 

un tombeau.  

Et c’est tout le recueil des Voix intérieures, « cette pauvre feuille de papier » que Hugo offre à 

son père, « non inscrit sur l’arc de l’Étoile », pour réparer l’injustice de cet oubli.  

Dans le troisième scénario comme dans le second, le poète est un justicier : celui qui redonne 

à la mémoire une justice, quand les monuments sont attaqués, ou quand ils font défaut. Le 

vers se fait alors tombeau, ou drap mortuaire, pour couvrir le cercueil du « roi tombé », ce 

Charles X dont Hugo autrefois avait chanté le sacre, mort en exil. Sunt lacrymae rerum : 

Et moi je ne veux pas, harpe qu’il a connue, 

Qu’on mette mon roi mort dans une bière nue !  



Tandis qu’au loin la foule emplit l’air de ses cris,  

L’auguste piété, servante des proscrits,  

Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile, 

N’aura pas, dans la nuit que son regard étoile,  

Demandé vainement à ma pensée en deuil 

Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil. [23] 

Lambeau de drap mortuaire, la célébration lyrique accomplit les devoirs que les vivants 

doivent aux morts, « défend[] La mort contre l’oubli ».  

Le poète a un « mandat » : se souvenir des grandeurs passés, chanter « un chant expiatoire » 

et prendre la mémoire des grands disparus pour « l’ensevelir dans un vers triste et doux » [24] : 

Car j’ai ma mission ! car, armé d’une lyre,  

Plein d’hymnes irrités ardents à s’épancher, 

Je garde le trésor des gloires de l’empire ; 

Je n’ai jamais souffert qu’on osât y toucher !  

                        […] 

Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone, 

Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau,  

J’ai dit pour l’empereur : Rendez-lui sa colonne ! 

Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau ! [25] 

L’antonomase si typiquement satirique de Babylone l’aura fait comprendre – si ce n’est fait 

depuis longtemps – cette idée « fondamentale quelconque» qui dramatise l’éloge lyrique en 

l’opposant polémiquement à une société contemporaine amnésique et ingrate ne donne son 

« mouvement » à l’ode qu’en fondant ensemble – au reste comme les deux autres « idées » ou 

scénarii – la poésie encomiastique et la poésie satirique dans le vers d’airain, de même que 

plus tard Hugo joindra ensemble satire et épopée dans Châtiments et dans La Légende des 

siècles.  

Bref, pour sortir de la crise la célébration lyrique et sa forme consacrée, l’ode, il faut faire 

entrer la crise que traverse l’histoire contemporaine dans la célébration lyrique elle-même, ou 

encore « jeter dans l’ode quelque chose de l’intérêt du drame » en constituant la célébration 

en exercice conjoint de déploration et de détestation.   
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