Aurélie LOISELEUR

L'animal au jardin: ménagerie hugolienne

Au commencement est un Jardin. Le premier verbe du « Poéme du Jardin des Plantes » placé
a la rime, c’est «il créa»; le sujet n’en est pas Dieu mais le « comte de Buffon ». On
retrouve, dans ce « paradis suave, orné de loups », entre 1874 et 1877, un autre créateur
concurrent, Victor Hugo, flanqué de Georges et Jeanne, ses petits-enfants, autrement dit
I’auteur de L’Art d’étre grand-pere, dont « Le Poéme du Jardin des plantes » constitue la
quatrieme section. Car ce jardin a été cré¢ pour eux : tout doit aboutir a lui, et il a lui-méme
été congu pour accueillir la promenade insouciante de Georges et Jeanne sur les pas de leur
aieul. Dés les premieres lignes, Hugo adopte avec humour cette lecture téléologique de la
création :

Le comte de Buffon fut bonhomme, il créa

Ce jardin imité d’Evandre et de Rhéa

Et plein d’ours plus savants que ceux de la Sorbonne,

Afin que Jeanne y puisse aller avec sa bonne ;

Buffon avait prévu Jeanne, et je lui sais gré

De s’étre dit qu’'un jour Paris un peu tigré,

Complétant ses bourgeois par une variante,

La béte, enchanterait cette ame souriante. (I)
Méme principe finaliste dans un autre poéme du Jardin :

Travaillez, dieux affreux ! Soyez illimités

Et féconds, nous tenons a vos difformités

Autant qu’a vos parfums, autant qu’a vos dictames,

O déserts, attendu que les hippopotames,

Que les rhinocéros et que les éléphants

Sont évidemment faits pour les petits enfants. (VII)
Cette ménagerie du Jardin des Plantes remplit diverses fonctions, parfois assez inattendues,
dans I’histoire. Par exemple elle servit de garde-manger aux parisiens assi€gés pendant
I’Année Terrible, comme en témoigne Hugo dans sa « Lettre a une femme (par ballon monté,
10 janvieri, L 'Année terrible) » :

Nous mangeons du cheval, du rat, de l’ours, de [’dne.

Paris est si bien pris, cerné, muré, noué,

Gardé, que notre ventre est l’arche de Noé ;

Dans nos flancs toute béte, honnéte ou mal famée,

Pénetre, et chien et chat, le mammon, le pygmée,

Tout entre, et la souris rencontre [’éléphant.
On peut trouver ici une nouvelle preuve des extrémités auxquelles sont réduits les parisiens
assiégés : dévorer les animaux d’une ménagerie, cet acte sauvage pourrait bien marquer la
derniére étape avant le cannibalisme. Car ils ne constituent pas une réserve de viande, comme
il serait quasi sacrilége de le penser. Leur étrangeté, leur rareté les vouent a la contemplation
exclusive et il ne faut pas moins que la tragédie de 1’histoire pour faire ressouvenir qu’ils sont
comestibles. Dans le méme temps, sans aller si loin que cette déviance de 1’ Année Terrible, ils
figurent en permanence dans leurs cages pour étre, littéralement, mangés des yeux. C’est
peut-étre rappeler que par nature, tout spectacle est un peu carnivore.



Dans L’Art d’étre grand-pere, le passant, ce grand prédateur le plus souvent inoffensif, n’a
pas faim. Il vient s’instruire, lui et sa progéniture. Sa promenade a travers cette collection
vivante, ce musée a 1’air libre, devient I’abrégé d’un voyage autour du monde.

Mon doux Georges, viens voir une ménagerie

Quelconque, chez Buffon, au cirque, n’importe ou ;

Sans sortir de Lutece allons en Assyrie,

Et sans quitter Paris partons pour Tombouctou. (IV)
En son dessin clos, le Jardin des Plantes constitue donc une utopie, au sens ou il représente les
quatre coins du monde et donne au passant, de facto, un don d’ubiquité. « C’est du vaste
univers un raccourci complet » constate Hugo.
De méme qu’il est la somme des espaces, le jardin des Plantes, qui comprend le muséum
d’histoire naturelle, résume tous les temps dans un raccourci saisissant de I’évolution. Le
poeme d’Hugo s’inscrit ainsi dans la méme logique qu’un siécle plus tard Le Jardin des
Plantesi2) du romancier Claude Simon, lequel voit explicitement dans ce cadre bucolique ou
son succédané la mémoire archéologique de tous les lieux, de tous les temps, a 1’échelle tant
individuelle qu’universelle. C’est pourquoi il est, de fagon emblématique, ce lieu qui permet
la rencontre des générations, « grand age et bas age mélés », pour reprendre le titre d’une
autre section de L 'Art d’étre grand-pere.
Le Jardin comme le poéme du Jardin ont le méme but : faire I’inventaire de la création. Le
Jardin des Plantes concentre les espaces et les temps. Sur sa surface exigué, il redistribue
I’histoire et la géographie. Il est 1’étape intermédiaire entre la mappemonde et le monde : c’est
déja du réel, mais réuni d’une fagon totalement irréaliste dans un étroit périmetre parisien.

[...] Afrique aux plis infranchissables,

10) gouffre d’horizons sinistres, mers des sables,

Sahara, Dahomey, lac Nagain, Darfour,

Toi I’Amérique, et toi I’Inde, dpre carrefour

Ou Zoroastre fait la rencontre d’Homere,

Paysages de lune ou réde la chimere,

Ou [’orang-outang marche un bdton a la main,

Ou la nature est folle et n’a plus rien d’humain (VII)
L’¢étendue tout entiere de la terre se trouve convoquée au cours d’une vaste réverie : 1’animal
tient de la « chimeére » suivant cette évocation de contrées lointaines qui se fait sur le mode de
I’invocation (« toi, I’Amérique, et toi, ’Inde »). De 14, les pays se transforment en enclos. Le
monde réapparait ici sous la forme d’une mosaique et d’une miniature. Les animaux sont des
spécimens : chacun représente son espece, ce qui fait qu’ici ils sont toujours un peu plus
qu’eux-mémes. IIs témoignent de leur existence, indéfiniment, sous les yeux incrédules des
passants.
Car il y a un savoir a tirer de ce voyage presque sur place. La déambulation lente dans les
allées de la ménagerie est I’occasion d’une initiation. Rien ne vaut la pédagogie du vivant :

Rien n’est muet ni sourd ; voyons le plus de bétes

Que nous pouvons ; tirons parti de leurs legons.
Et plus loin, le poete confie dans une adresse a Jeanne :

Je ne te cache pas que j’aime aussi les bétes ;

Cela t’amuse, et moi cela m’instruis ; je sens

Que ce n’est pas pour rien qu’en ces farouches tétes

Dieu met le clair-obscur des grands bois frémissants. (VI)
L’isotopie de I’instruction donne une nouvelle portée a cette promenade : elle est 1’occasion
d’accumuler des connaissances, entre pur plaisir et scientificité, de constater la diversité des
especes dans leur variété et dans leur vérité. Le savoir ici entre en mouvement comme une
quéte heureuse, réceptive a I’évidence de ce qui est.



En outre la juxtaposition artificielle des especes rejoint 1’art du poéte, qui prend le parti de
I’énumération. En effet, le lecteur ne rencontre pas de descriptions minutieuses, dignes d’un
poéte animalier (comme on parle de peintre animalier), d’un anatomiste ou d’un taxidermiste.
Ce que retient Hugo, c’est plutdt I’effet de nombre, qui se traduit par I’effet de liste.
L’accumulation enregistre le foisonnement des toisons qui ne fait que traduire dans la maticre
I’inventivité divine, cette potentialité du vivant « qui désigne I’épouvantable fécondité¢ de
Dieu et son géniep3) ». Une telle conception induit une esthétique.
Le titre, « Le Poéme du Jardin des plantes », est déja parlant en lui-méme : il est question ici
d’un « poéme » qui conserve quelque chose du grand Poéme narratif de 1’épopée : qu’on
pense a cette enclave, dans L’Art d’étre grand-pére, qu’est « L’Epopée du Lion ». Le
singulier du titre, Po€me, invite a dépasser c’est-a-dire chez Hugo a transcender la
présentation fragmentaire du recueil en la plagant sous le signe d’une unité supérieure. De
méme que la surface restreinte du Jardin des Plantes représente idéalement et dans les faits la
totalit¢ de la terre, Hugo esquisse une nouvelle 1égende des si¢cles en ramassant 1’espace et le
temps dans les proportions a la fois exigués et cosmiques d’une ménagerie principalement
destinée a un public d’enfants.
Le poéte se fait montreur. Que vient-on voir au Jardin, sinon I’exotisme du vivant ? 11 suffit de
repenser a cette girafe, don du vice-roi d’Egypte & Charles X, qui débarqua a Marseille en
avril 1827 et traversa la France escortée comme une reine, revétue d’un habit entiérement
boutonné et frappé aux armes des deux souverainsp : quand elle arriva a proximité de la
capitale une foule de parisiens, parmi laquelle Stendhal, poussés par la curiosité, se porta a sa
rencontre — ils n’en avaient jamais vu de vivante.

Et la nature, au fond trées moqueuse, paraphe

Notre science avec le cou de la girafe.
Cette ménagerie est aussi un espace culturel et littéraire, lequel fonctionne par allusions et
poncifs, et force I’association d’idées en méme temps que la satire :

Le tigre en cage a l’air d’un roi dans son palais,

Les pachydermes sont effroyablement laids ;

Et puis c’est littéraire, on réve a des idylles

De Viennet en voyant bdiller les crocodiles. (V)
Dans ce poeme V intitulé « Encore Dieu, mais avec des restrictions », et qui est tout entier par
oxymore dédi¢ a ’outrance et a inflation, la ménagerie est le prétexte tout trouvé pour
réaffirmer haut et fort un art poétique : Hugo y fait la preuve par Dieu, « créateur flagrant ».
Car la nature ne se soumet pas a une norme étroite : « Dieu exagere ».

Dieu, certes, a des écarts d’imagination ;

il ne sait pas garder la mesure ; il abuse

De son esprit jusqu’a faire [’oie et la buse ;

1l ignore, auteur fauve et sans frein ni cordeau,

Ce point juste ou Laharpe arréte Colardeau ;

1l se croit tout permis. Malheur a qui I’imite !

1l n’a pas de frontiere, il n’a pas de limite.

[...]

1l nous impose un tas d’inventions cornues,

Le bouc, 'auroch, l'isard et le colimacon ;

1l blesse le bon sens, il choque la raison ;
Le proces fictif de Dieu («Je I’ai dit, Dieu préte a la critique ») ne peut que renforcer son
¢loge paradoxal : il n’a pas, comme les classiques, un souci scrupuleux des canons du beau ni
de la bienséance. C’est un Dieu de I’outrance, qui ne se donne des lois que pour les
enfreindre : « Comme a 1’académie on lui dirait son fait!» Ce grand-pere qu’est Hugo
importe massivement ’art subversif des romantiques dans le Jardin a la frangaise, son



« parterre au cordeau » et ses « barreaux noirs », et raille le dieu Pan « passé au peigne de
Lenodtre ».
Le patriarche voit Dieu a son image. Si Dieu fait des monstres, le po¢te de la création les
recrée suivant la formule d’un « tragique mélange » (V). Si Dieu fait des créatures qui mélent
le beau et le laid, il ne séparera pas, lui non plus, le sublime et le grotesque :

Moi, je n’exige pas que Dieu toujours s ’observe,

1l faut bien tolérer quelques exces de verve

Chez un si grand poete.
Dieu devient un mauvais exemple a suivre. L’animal entraine le po¢te du c6té de I’outrance,
de la monstruosité, qui éveillent aussitot des correspondances stylistiques, emphase,
hyperbole, accumulation burlesque. L’écriture hugolienne se fait monstre au sens ou elle tend
a devenir le monde, a redoubler la création en lui donnant son pendant de papier. Cette
tentation de 1’exhaustivité refléte I’énergétique du démiurge dans son désir de tout nommer,
de tout montrer. Hugo pocte insiste au passage sur I’idée d’une viabilité du monstrueux, d’une
cohérence de la nature appuyée sur sa visibilité. Les bétes, exhibées a vie dans leurs cages,
deviennent les preuves irréfutables d’une logique de la création qui justifie le poéte dans son
ceuvre : la métrique se fait domestication distante.
De connivence avec Dieu, le pocte s’amuse : il est dans le secret de la fabrication, il jouit
d’une imagination débridée, il jubile de ces créations incroyables qui coincident avec la réalité
et permettent de polémiquer contre les tenants de la mesure, de la raison et de la retenue, qui
manquent la part obscure et luxuriante du réel telle qu’elle déborde largement toute fiction.
Cette ménagerie se transforme dans le poéme en imagerie, succession de vignettes qui
suscitent fascination et vague répulsion. Car la promenade bonhomme tourne vite au
cauchemar apprivoisé. Le régne animal est d’abord celui de la disgrace : tout est trogne,
distorsion de la forme, grimace, grotesque. Le divertissement prend un retentissement
métaphysique et la vision ne tarde pas a dépasser le spectacle :

Quand ils ont devant eux le monstre face a face,

Les mages, les songeurs vertigineux des bois,

Les prophetes blémis a qui parlent des voix,

Sentent on ne sait quoi d’énorme dans la béte.
Disons d’abord que la ménagerie du Jardin des Plantes permet de remonter a 1’origine : « tous
les bas ages sont épars sous ces grands arbres », écrit Hugo, aussi bien I’enfance de ’homme
que les bétes qui sont le degré le plus bas de la conscience. L harmonie irénique du paradis
est retrouvée, mais a la seule condition que la cage désamorce la cruauté ou la dimension
prédatrice des animaux, dans cette version moderne du Jardin congu par I’homme a des fins
de spectacle. « C’est un Eden ou juin rayonne » écrit Hugo. Pourtant ce paradis contient
I’enfer :

Quelle est cette merveille effroyable et divine

Ou, dans [’éden qu’on voit, c’est [’enfer qu’on devine
Lieu antithétique par excellence, la ménagerie circonscrit dans la capitale le lieu introuvable
ou la plus grande innocence rencontre le mal et 1’atrocité de la souffrance sans s’en trouver
affectée. La cage met en abyme la cloture idéale du paradis terrestre et en exhibe les
ambiguités.
En effet, les bétes sont toutes proches des enfants : des comparaisons s’établissent d’un coté et
de I’autre des cages, les regards sont réciproques. Le Jardin est le lieu ou circulent « toutes
sortes d’enfants, blonds, lumineux, vermeils » (X). Que font-ils ? « Ils regardent ». L’animal
apparait a travers le regard de ’enfant :

Regarde ce gros chat — Ce gros chat c’est le tigre. (VII)
L’enfant est celui qui ne connait pas le nom de ces bétes qu’il voit : il les rameéne a la
dimension familiére du domestique, un « gros chat ». Dans cette difficult¢ 4 nommer, Adam



renait et la création entre en rapport sous le regard amusé de I’ancétre. La curiosité des petits
ne va pas jusqu’a la connaissance, pas plus que leur compassion pour les animaux captifs ne
va jusqu’a tuer le plaisir de la visite. Il s’agit ici de s’exercer a I’étonnement (moteur
socratique de la philosophie), voire a 1’extase : I’enfant découvre la diversité du vivant, ce qui
¢largit d’un coup les frontieres de I’esprit.
Les enfants étudient les animaux, le poéte, lui, « ébahi par le monstre et le mioche » (qui se
partagent un hémistiche en 3/3, fraternité de traitement et symétrie qu’accentue encore, du
point de vue sonore, la paronomase), les prend a son tour pour objet d’étude :

J’y vais étudier deux gouffres, Dieu, [’enfance.
Les regards des enfants sont eux-mémes regardés, par les bétes et par le poete. Le pocte les
regarde regarder les bétes et les bétes regardent les hommes :

On ne sait quel noir monde étonné nous regarde

Et songe.
Le face a face des enfants et des animaux revient ainsi a un rapprochement sur 1’échelle des
étres, qui se donne a lire par exemple dans la succession de deux textes et de deux titres : « les
bétes, cela parle », et « ce que dit le public », qui revient a un recueil de mots d’enfants devant
les cages. Ancétre du poéme-conversation, cette saynéte saisie sur le vif rassemble des
réactions, des mots d’enfants, mélange d’idées recues et d’impressions fortes. Par exemple, de
I’¢éléphant, un enfant de cinq ans dit : « il a des cornes dans la bouche ».
Jean-Bertrand Barrére[s) commente ce poéme dans La Fantaisie de Victor Hugo : « Le genre
n’est pas nouveau et fleurissait dans les compliments récités aux anniversaires, dont le pocte
Louis Ratisbonne fournit un bon exemple dans les volumes de sa Comédie enfantine : Hugo
les avait recus a Guernesey. »
Ce parall¢le entre les animaux et les enfants est repris plus loin et permet de développer leur
rapport commun au langagere] :

L’enfant regarde I’'ombre ou sont les lions roux.

La béte grince : a qui s adresse ce courroux ?

L’enfant jase : sait-on qui les enfants appellent ?

Les deux voix, la tragique et la douce, se mélent ;

L’enfant est I’espérance et la béte est la faim ;

Et tous deux sont ’attente ; il gazouille sans fin

Et chante, [’animal écume sans reldache ;

1ls ont chacun en eux un mystere qui tache

De dire ce qu’il sait et d’avoir ce qu’il veut ;

Leur langue est prise et cherche a dénouer le noeud.
Face aux enfants qui ne parlent pas encore ou pas comme des adultes, mais dont le pocte
enregistre les premiers mots et les balbutiements avec ravissement, les animaux ne sont pas
doués de parole. Significativement, on ne trouvera pas ici de prosopopée, alors que c’est le
cas ailleurs, par exemple dans un long poéme de Hugo, L Ane :

Moi l’ignorant pensif, vaguement traversé

De lueurs en tondant les herbes du fossé|.
Les animaux du Jardin des Plantes sont percus de I’extérieur. On peut remarquer que
I’anthropomorphisme intervient trés peu, seulement dans des comparaisons stéréotypées (« le
tigre en cage a 1’air d’un roi dans son palais » (V)) ou en guise de rappel : le poeme II (« Les
bétes, cela parle ») répertorie toutes les fagons humaines de faire parler les animaux, conte,
fable, prophétie. Mais « cela » (sujet du verbe parler, qui reprend « les bétes ») ne constitue
pas un sujet d’énonciation personnel, plutdét un déictique indéterminé renvoyant a du
bruissement vague. Dans ce texte, notons en outre qu’il s’agit toujours d’une parole
prisonnieére de I’homme et de ses formes littéraires. Ces animaux-la, ours, ane, dindon, oie,
abeille, singent ’homme, ou plutdt ’homme se singe a travers eux : ils servent a merveille



son intention satirique. De ce fait, ils ne parlent nullement de 1’animalité mais renvoient aux
hommes, dans leur langage, un miroir déformé de leur propre image, a savoir le plus souvent
de leurs travers. Au contraire, en visitant la ménagerie, Hugo invite a se pencher sur « ces
douleurs d’en bas, vaguement appelantes », et a écouter ces « cris hagards » (IV) qui restent
incompréhensibles et n’auront pas de réponse. Que le lecteur ne s’attende donc pas a une
polyphonie concertée : il n’entendra que des « voix épouvantables » qui « crient » (X) du fond
de ce jardin des plaintes ; « ce noir fourmillement » « mugit, hurle, dévore » (VII), renvoyant
a un infra-langage dont il est le chaos. Elisabeth de Fontenay, dans Le Silence des Bétes, la
philosophie a I’épreuve de [’animalité_[8], évoque une lecture croisée de Hegel et de Michelet
qui ont chacun tenté de penser « I’articulation de I’histoire et de la nature, de I’animal et de
I’homme ». Chez Michelet, écrit la philosophe, le moindre animal est traversé des « forces du
conflit et de la réconciliation » qui travaille une pensée profondément vitaliste. Comme Hugo,
sa méditation politique et sociale s’accompagne du souci des plus petits, des opprimés, de la
masse des « endormis » et des faibles qui sont les laissés pour compte du droit et de la
commisération.
On peut ici poser la question : pourquoi donc le regard insistant, indiscret des adultes comme
des enfants ne revient-il jamais a un voyeurisme pervers de la part d’étres libres, donc un peu
bourreaux, venus observer des captifs condamnés pour leur plaisir a 1’exil, a la solitude, a
I’exiguité de 1’espace et a 1’exposition de foire ? Le jardin, dans sa structure, montre les
régnes végétal et animal sous le régne humain, qui ordonne et pacifie. Les badauds viennent
regarder en eux-mémes, contemplent les incarnations du caché au-dedans de leur ame (« ces
stupides instincts menagant nos pensées » (X) »). Ils viennent aussi constater leur différence,
cette déformation de I'autre de I’homme qu’est I’animal. Le choc visuel permet
momentanément de désadhérer a 1I’humain, mais seulement pour mieux en mesurer les
prérogatives. L’animal représente tout ce qui s’agite, gémit, grouille, grogne. L’homme se
sent regardé, épié, envié, mais dans ce rapport tel qu’il I’instaure il se sent protégé en ses
priviléges exclusifs dans la création. Les barreaux des cages sont 1a, inamovibles, pour
marquer physiquement les limites de la réflexivité.
L’ame, lestée par le poids de la matiére-mal, est tombée dans 1’animal dit trés clairement
I’étiologie a laquelle procede la Bouche d’ombre dans Les Contemplations. Si 1I’animal n’est
pas déchu comme Satan c’est pour une seule raison : pour déchoir, il faut d’abord étre monté
tres haut sur 1’échelle des étres, et avoir resplendi de lumiere et d’élection divines comme
Lucifer. L’animal, lui, n’est encore qu’un magma qui se débat au fond de la matiére, une
¢bauche qui n’est pas encore suffisamment née. Loin de la description qui singularise, du
portrait qui met en lumicre, il est présenté prisonnier dans la masse anonyme d’un « tas de
forgats qui grince et gronde, aboie et beugle ». Il tend vers ’homme une « ame aveugle » et
un « visage écumant » : il a du mal a émerger et il dit ce mal sans pouvoir I’exprimer. Il est, le
définit, ou plutdt 1’indéfinit Hugo,

On ne sait quel chaos bléme, obscur, inclément,

Un essai d’exister, une ébauche de vie

D’ou sort le bégaiement furieux de [’envie.

C’est cela I’animal : et c’est ce que [’enfant

Regarde, admire et craint, vaguement triomphant ;

C’est de la nuit qu’il vient contempler, lui I’aurore. (VII)
Création en souffrance, I’animal n’est donc ni le semblable ni le frére. Son regard de colére et
de supplication le sous-humanise. « Au-dessous de 'homme qui contemple,/ [...] Est 1'animal
courbé vers la terre » énonce la Bouche d’Ombre des Contemplations. En ce sens, la
ménagerie du Jardin des Plantes est un jardin des limbes.
On peut souligner le paradoxe de ce zoo créé par la Révolution frangaise (en 1794) qui prend
la bastille de la condition humaine et entoure de barreaux la condition animale. La fantaisie de



Dieu se trouve évaluée en fonction de la norme humaine, créature la plus proche de la
perfection, en ce sens aérienne et libre d’évoluer dans tous les sens du terme. L’animal, au
contraire, est enfermé en lui-méme :

On a devant soi ['ombre informe, |’ aventure

Et le joug, I’esclavage et la rébellion,

Quand on voit le visage effrayant du lion ;

Le monstre orageux, rauque, effréné, n’est pas libre.
Les cages qui sont la condition extérieure des bétes ne font que reproduire et rendre visible
concrétement cette vérité. La bouche d’ombre décrit cette vision :

Nous voyons la paleur de tous les fronts murés.

A travers la matiere, affreux caveau sans portes,

L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes|o].
L’animal est a jamais captif de lui-méme avant d’étre captif de I’homme qui le domine. La
béte a un autre nom, « la brute » (IX). Dés lors, quand ’homme sourit, la béte grimace et
grince ; quand I’homme avance, la béte tourne sur elle-méme.
Le dispositif du spectacle est donc intégralement respecté, avec cette séparation centrale, les
barreaux, qui interdit le passage. La béte, elle, voudrait obscurément faire I’homme, pendant
que les enfants font les anges, d’une facon toute naturelle. Quand I’ange qu’est I’enfant se
penche vers la béte, cette impossible mise en miroir ne menace personne. Le spectacle des
animaux, vision infernale, devient pédagogie sans drame car elle reste sans franchissement.
Les créatures enchainées regardent leurs spectateurs sans les entrainer dans leur souffrance ni
leur tohu-bohu. La compassion enfantine ou grand-paternelle n’est jamais dénuée d’une saine
distance.
L’animal métaphysique est une vue plongeante sur I’abime. Les définitions se succeédent :
« L’animal, ¢’est de ’ombre errant dans les ténebres » (IV). Ou encore :

C’est cet ensemble obscur de forces échappées

Ou les éclairs font rage et rient leurs épées,

Ou périrent Janus, [’dge d’or et Rhéa,

Qui, si nous en croyons les mages, procréa

L’animal ; et la béte affreuse fut rugie

Et vomie au milieu des nuits par cette orgie.
L’animal, ici en position de rejet, est issu de la grande nuit mythologique. La « convulsion du
gouffre misérable » qui le met au monde équivaut a I’expulsion du ventre de la femme. La
forme passive, « fut rugie », animalise le chaos (« cet ensemble obscur de forces échappées »)
qui I’engendre et lui confére ce méme cri fauve.
Finalement, au fond du « gouffre affreux des forces sans clarté », cette ménagerie traversée
par des promeneurs paisibles, enfants qui crient de joie, bourgeois au repos, se métamorphose
a ’ceil nu du fait de la vision hugolienne, puisqu’elle rend sensible une chute des damnés,
« ces vivants dans la tombe animale engloutis ». Le registre est a présent celui de I’horrible,
du macabre, qui ouvre une bréche dans le cadre serein du Jardin pour faire entrapercevoir le
double fond cauchemardesque des tourments éternels, qui poussent les animaux a désirer la
condition humaine sans jamais pouvoir ’atteindre : «la béte parmi nous, si c’était la
Tantale ! » (X). Le jardin des délices tourne au jardin des supplices.
Ces suppliciés, ces torturés a 1’infini que sont les bétes dans leurs cages le sont de leur propre
fait, de par leur nature méme. Car ils sont condamnés a leur apparence, qui les dégrade en
« ces €étres affreux dont I’ombre est le repaire,/ Ces cranes aplatis de tigre et de vipere ». Les
voici a présent comme des revenants, incarnations des « damnés » aux « rictus convulsifs »
(X) qui, suivant la théorie de la métempsychoserio], reviennent expier leurs crimes sur terre
cousus dans le costume trop court des bétes :

Ciel bleu ! s’il était vrai que c’est la ce qu’on nomme



Les damneés, expiant d’anciens crimes chez [’homme,

Qui, sortis d’une vie antérieure, ayant

Dans les yeux la terreur d’un passé foudroyant

Viennent, balbutiant d’épouvante et de haine

Dire au milieu de nous les mots de la géhenne.
Les animaux deviennent des témoins : ils sont faits pour la souffrance, torturés passivement
par le souvenir des fautes. En effet seul ’homme, dit la Bouche d’ombre des Contemplations,
est dou¢ de la faculté¢ d’oublier d’une vie a I’autre, ce qui lui donne sa liberté, la capacité
d’agir, capacité extatique au sens ou elle implique une sortie de soi reposant d’abord sur
I’affranchissement du passé.

Par un coté pourtant l'homme est illimité.

Le monstre a le carcan, l'homme a la liberte.

Songeur, retiens ceci: l'homme est un équilibre.

L'homme est une prison ou l'dme reste libre.

L'ame, dans l'homme, agit, fait le bien, fait le mal,

Remonte vers l'esprit, retombe a l'animalii;
Les animaux portent en eux ’enfer dont ils reviennent sans s’en &tre extraits encore. Ainsi
que le dit la Bouche d’ombre, « Le monstre est enfermé dans son horreur vivante./ Il aurait
beau vouloir dépouiller I'épouvante,/ Il faut qu'il reste horrible et reste chatié ;/ Car le monstre
est tenu, sous le ciel qui I'éprouve,/ Dans I'expiation par la fatalité. »
Nous disions que 1’anthropomorphisme était trés peu marqué dans le Poéme du jardin. Or il y
est omniprésent d’une certaine fagon, puisque les animaux ne sont que les matérialisations des
esprits tombés, incarcérés dans 1’incarnation, dévorés par le remords. Dans Les
Contemplations, la Bouche d’ombre ébauche la liste des « bétes qui porterent jadis des mitres
sur leurs tétes » et nomme ces créatures hybrides qui dégradent ’homme dans 1’animalité,
devenue 1’épiphanie posthume de leur vérité, « ’hyeéne Atrée et le chacal Timour » ou
« L’ours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria,/ Le sanglier Selim et le porc Borgia ». La
vision superpose deux identités dont I’une révele la dégradation de I’autre sous la forme d’une
damnation : « Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme. » L’homme et I’animal se trouvent
ainsi mis en regard, puisque ’animal représente une vie antérieure de I’homme, lequel y
¢chappe par sa vocation a I’infini, et lui expose le destin du mal tel que le fige sa figure noire.
Cependant il n’y a pas de rupture dans la chaine des étres, qui observe la continuité
ascensionnelle du progres, comme tension vers Dieu, puisque « la création », « lente et par
degrés,/ S'¢leve a la lumiere, et, dans sa marche entiere/ Fait de plus de clarté luire moins de
matiere/ Et méle plus d'instincts au monstre décroissantriz) ». Il faut concevoir 1’univers
hugolien comme un tout holique, un espace-temps inclusif dont les exclus méme sont compris
dans une logique de rédemption.

Mais vous n'étes pas hors de Dieu complétement;

Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre étincelle,

N'est hors de rien, étant la fin universelle;

L'éclair est son regard, autant que le rayon,

Et tout, méme le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la figure.
Une telle dynamique anime les monstres méme, ceux qui sont en bas et sans lumiére : ceux
que le «Poéme du jardin » dépeint comme des « masques sombres, cachant d’invisibles
démons » (X), ceux-la aussi on les verra, prophétise la « bouche d’ombre », « par des degrés
devenant diaphanes », eux-mémes un jour « s’azurer ». La béte est la part d’ombre nécessaire
a I’'unité cosmique, laquelle se construit sans cesse dans la coprésence et la force d’attraction
déchirante des contraires.



C’est seulement dans l’optique de cette théologie hugolienne que I’enfant n’est pas le
tortionnaire involontaire et voyeur de ces bétes captives pour son divertissement. Il intervient
au contraire comme la rédemption de I’animal - d’ou sa visitation, plus que sa visite, au
Jardin des Plantes :

Quel rayon qu’un regard d’enfant, saintes étoiles !

[...] Quoi ! le plafond difforme aurait une fenétre !

On verrait ['impossible espérance renaitre !

Quoi ! I’on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer !
D’autre part I’enfant ne peut pas étre entrainé dans le gouffre, n’étant pas de méme nature que
I’animal : ces deux univers se coOtoient sans s’atteindre et le mal représente un spectacle
instructif, non un danger.

Avoir dans son humble dme un si merveilleux ciel

Que [’apparition indignée et sauvage

Des étres de la nuit n’y fasse aucun ravage,

Et se sentir si plein de lumiere et si doux

Que leur souffle n’éteigne aucune étoile en vous ! (VIII)
Comme I’ange liberté, né d’une plume de Satan, viendrait libérer le damné des damnés dans
La Fin de Satan, seul I’enfant, dans sa simplicité éblouissante et inentamable, peut jouer un
role rédempteur. Cette idée apparait de fagon récurrente, ajoutant a la dimension horizontale
de la promenade la dimension verticale qu’est 1’intervention d’une transcendance :

La torsion du mal dans les brilants abimes

De [l’enfer misérable est soudain apaisée

Par d’innocents regards purs comme la rosée !
« Quoi ! I’enfer finirait ! ’ombre entendrait raison ! O clémence ! 6 lueur dans 1’énorme
prison ! » (X) : Cette prison, on 1’a dit, est une prison de nature, constitutive de la condition
animale. La libération passe par I’enfant, qui infuse d’ame ce qu’il regarde. « Les enfants
¢tant des étres rédempteurs, écrit Pierre Albouyris, dans la piece V du « Poéme du Jardin des
Plantes », a la date du 25 décembre 1875, on retrouve tous les éléments de 1’apparition de
I’étre candide et salvateur dans les sombres régions du mal. » Et Hugo pose, devant la candeur
du regard enfantin et le dialogue céleste qu’il ébauche, I’équivalence entre les fauves et les
damnés, entamant un dialogue des antithéses qui contient la promesse d’une dialectique,
« quand I’ame blanche vient parler aux ames noires » (VIII). La prophétie hugolienne au futur
de I’indicatif, temps de ce qui doit advenir, présage le corps comme une chrysalide :

Transfiguration ! mystere ! gouffre et cime !

L’dme rejettera le corps, sombre haillon ;

La créature abjecte un jour sera sublime,

L’étre qu’on hait chenille on [’aime papillon.
Les lois de 1’évolution du vivant se poursuivent sur le méme schéma dans I’invisible,
insufflant a 1’animal aveugle et sourd la foi dans son salut, suivant la perspective
eschatologique du Poéme.

Flaner dans une ménagerie, pour I’espéce humaine en ses représentants, c’est d’abord asseoir
et vérifier sa supériorité, conforter sa capacité a étre libre, par I’acces a soi, a la parole, a Dieu.
L’homme est par nature la créature délivrée, qui passe devant la cage sans avoir a la subir, en
tous cas pas ici, dans le « Poeme du Jardin des Plantes », ou il est celui qui détient la liberté,
comme réalit¢ du mouvement physique (il arpente les allées entre les cages) autant que
comme concept philosophique et idéal éthique. Jeanne et Georges, le couple quasi originel des
petits-enfants, sont des animaux déja rédimés, parce qu’ils remplissent pleinement leur
promesse d’humanité, laquelle s’appelle encore, a ce stade, I’innocence. Ils peuvent donc bien



étre percus comme des anges, ces messagers légers. Ce sont des ames qui s’incarnent sans se
laisser écrouer par le corps.

L’animal, de son c6té, de 1’autre coté, penche vers la matiére, c’est-a-dire ce stade a peine
supérieur de I'informe qu’est le difforme. Sujet au regard du curieux, qui le juge sans le
condamner puisqu’il s’en amuse, il remplit sa nature en restant monstre et la galerie des
grotesques et des disgraces a quoi revient la ménagerie du Jardin des Plantes multiplie les
images de I’expiation : dispositif édénique, le jardin exhibe en méme temps son envers,
I’enfer. A un tel jardin des délices, complétement anthropocentrique, qui juxtapose les especes
en désactivant tout danger, se superpose I’enfermement sans recours des bétes comme des
esprits tombés dans la matiére et torturés a proportion des crimes qu’ils incarnent. L’animal, a
ce titre, offre le spectacle de la mauvaise conscience et se démultiplie en une collection
d’icones morales. Jamais il n’est sacralisé ni n’accéde au statut d’idole : sa grandeur tient dans
sa souffrance muette d’étre moins qu’un homme et de flairer cette proximité sans pouvoir la
franchir.
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