Pierre LOUBIER

Victor Hugo et I’Elégie I - Les élégies de la vie privée

Préambule

Dans le cadre d’un travail entamé sur 1’¢légie romantique, je me suis logiquement attaché a la
période de la Restauration, 4ge d’or de I’Elégie non seulement quantitativement mais aussi et
surtout qualitativement, au sens ou ce « genre » se trouve au cceur d’enjeux de toutes sortes :
des enjeux idéologiques (plainte, déploration, deuil historique, re-christianisation, post
Révolution, concurrence d’une ¢légie ultra et d’une élégie libérale, etc.) et des enjeux
esthétiques (problémes des frontiéres des genres, de généalogie choisie pour 1’¢légie, question
de I’art utile, redéfinition du Lyrisme, etc.)

S’ajoute a ces deux enjeux majeurs une donnée qui peut paraitre secondaire (mais centrale
sous certaines conditions et précautions d’usage) et qui reléve du psycho-biographique :
I’¢légie est un genre juvénile, vite obsolete, souvent renié une fois 1’age adulte et viril venu,
lorsqu’on devient comme on dit a 1’époque cet « homme positif » qui survit au poéte mort
jeune que tout homme a en soip). Elle est donc le choix d’un mode (la voix plaintive, la
déploration de la perte, la faiblesse féminine/juvénile de la consolation, etc.) et d’une mode :
I’inscription d’une parole singuliere dans une lamentation collective, I’expression d’une
génération qui n’a en partage que des larmes. En général ce passage juvénile par la modalité
¢légiaque se termine de deux fagons : soit par la mort, qui est la consécration supréme de
I’¢légiaque (le poete mourant passe a l’acte), ou bien la folie, ou bien le ressassement
anachronique, en provincey2], soit une reconversion, une recusatio inverse : évolution vers une
poésie plus « positive », plus pensée (la « raison chantée » de Lamartine[s;), plus solennelle
(I’¢légie « redevenue solennelle et primitive » de Sainte-Beuves)), plus combative, plus
sociale, plus épique, plus narrative ou plus descriptive, etc.

L’ambition serait ici de situer Hugo dans le cadre (encore bien général) d’une poétique
historique de [’élégie, grosso modo depuis les débuts de la Restauration jusqu’aux débuts de
la Monarchie de Juillet.

Pas trop ferme sur mes jambes d’apprenti hugolien et pressentant que I’ascension serait ardue
(car je devinais que Hugo n’est pas un élégiaque) j’ai d’abord contourné le massif... et depuis
quelques temps j’ai commencé a explorer les premieres collines, battant les bosquets des
juvenilia, des premicres lettres et les fourrés des premiers recueils avec le projet de comparer
un corpus d’élégies hugoliennes avec le corpus global d’époque de 1’¢élégie (une « archi- ou
hyper-¢légie »), contemporain du développement de 1’ceuvre jusqu’a la parution des Feuilles
d’automne et un peu au-dela.

Or (complication) voici la méme chose et son contraire : « Hugo n’est pas un élégiaque » et
« il y aun corpus hugolien qui reléve de 1’¢légie ». Est-ce que cela signifie que Hugo serait un
¢légiaque malgré lui, a son corps et son cceur défendant ? j’en doute... (chercher a tout prix a
identifier Hugo comme pocte élégiaque... coller une étiquette, cela n’aurait pas de sens). Il
vaut mieux donc appréhender Hugo dans la dynamique tensionnelle (D. Combejs;) de son
ceuvre-vie plutdét que dans la statique de ses étiquettes. Du méme coup ma formulation
contradictoire (cf. un titre auquel vous avez échappé : « Hugo, un élégiaque a I’ceil sec »)



signifierait que, comme le mythe, 1’¢légie est composée de 1’ensemble de ses variantes, et
donc que la variante hugolienne du grand récit de 1’élégie doit €tre prise en compte y compris
dans ses palinodies, ses retournements, ses résistances, ses contradictions.

Qu’est-ce alors quune situation de Hugo dans une pratique contemporaine de 1’¢légie ? C’est
historiciser Hugo dans sa propre diachronie et dans 1’évolution littéraire contemporaine, mais
c’est aussi chercher a comprendre comment et pourquoi Hugo lui-méme met un certain temps
a choisir son registre : il n’est pas interdit de penser ici que les choix génériques qu’il opére
dans les années 20 en particulier relévent d’une stratégie auctoriale de conquéte d’un capital
¢conomique/symbolique (étre Chateaubriand ou rien, obtenir une pension afin de pouvoir
épouser Adéle, etc.). La classification triangulaire et commode proposée par Emile
Deschamps dans I’importante préface a ses Etudes francaises et étrangéres (1828) (Vigny : le
Poéme ; Hugo : I’ode ; Lamartine : 1’¢légiefs])) n’est que partiellement satisfaisante. Victor
Hugo est assez vite identifié comme maitre de 1’ode certes, mais... il y a des odes €légiaques
(rappelons que le « Lac » lamartinien s’est d’abord intitulé « Ode au lac de/du B.... »), et de
maniére générale les territoires génériques ne sont pas aussi marqués[z), tant narration,
dramaturgie, élévation, méditation, célébration et déploration s’entremélent parfois dans les
formes lyriquesis].

Situer c’est enfin montrer que cette pratique de 1’¢légie, avec I’importance qu’elle prend sous
la Restauration, est d’autant plus signifiante qu’elle déborde de son cadre générique,
contamine d’autre sous-genres poétiques et débouche sur une redéfinition du Lyrique en
Lyrisme (le Lyrisme romantique consiste a rendre esthétique une attitude existentielle et pas
seulement & pratiquer un certain type de discours poétiquepo). Evidemment Hugo joue un role
capital dans cette redéfinition : I’émergence de la figure du passant pensif penché, qui est un
avatar de la figure de 1’¢légiaque, entre le promeneur réveur et le contemplatif, en serait une
des manifestations. Quoique nocturne, cette figure commence a rayonner.

Idéalement, il faudrait donc élaborer cette situation en essayant de croiser trois approches ou
dimensions :

D’abord la chronologie de 1’ceuvre-vie, la biographie, sa périodisation, les circonstances, les
point tel qu’il n’est plus possible de parler d’¢légie). Cette strate se relie a une définition
psychologique de ’¢légie : quelle tonalité affective exactement dans cette modalité : plainte,
déploration, lamentation, consolation, résignation, quérulence, révolte ? S’agit-il d’une pure
expression mélancolique, dépressive (essentielle ou circonstancielle ?), d’un travail de deuil ?,
mais deuil de quoi 7 Apres septembre 1843 peut-on encore parler d’élégie ? etc.

Ensuite une définition esthétique de I’élégie, définition d’ailleurs bien délicate tant sont
nombreuses les variantes thématiques, formelles, génériques de 1I’¢légie a cette époque : cela
va de la jeune fille malade et mourante aux lamentations sur le ruines de Sion, en passant par
des restes de galanteries, les deuils, et cela frise 1’ode, le dithyrambe, 1’¢éloge funcbre, le
psaume, le lamento biblique, la chanson, la romance (nordique, médiévale, exotique),
I’héroide, la poésie dramatique, la prose, etcriol. Si 'on admet qu’une méditation
(lamartinienne par exemple) constitue une « €légie métaphysique », peut-on pousser
davantage et dire qu’une contemplation (hugolienne) est encore une élégie ?

Enfin une définition idéologique : 1’¢légie ne se contente pas de pleurer, elle pense aussi — elle
vise une dimension (voire elle se donne une fonction) politique, religieuse, philosophique,
métaphysique : quelle perte déplore-t-elle ? donc quelles valeurs prone-t-elle ? pourquoi et
comment peut-on mettre sur le méme plan le deuil et I’exil ? I’amour, la paternité, la
théologie, la question sociale ? etc.

Toutes ces questions appellent des choix qui ne sont pas seulement méthodologiques, mais
engagent aussi une interprétation. J’adopterai (mais c’est tres artificiel) un parcours
dialectique, en partant d’une distinction entre d’une part les élégies de la vie privée (enfance,



amour pour Adele, famille) et d’autre part les élégies de la vie collective. Toutes deux sont
marquées par une résistance a I’abandon plaintif et larmoyant mais en méme temps par un
rapport trés ambigu au pathos (au pathétique et au pathologique). [NB- aujourd’hui : je ne
developperai que la question des élégies de la vie privée et ne ferai qu’esquisser [’articulation
avec celles de la vie historique, politique et de la question sociale.]

I1 s’agirait ensuite de montrer que la contemplation qui s’impose peu a peu notamment avec
I’émergence de la figure du Poéte (bien avant Villequier ou 1’exil) est un dépassement de
I’¢légie (Barthes dirait peut-étre : une entrée dans le mneutre) mais non sa négation. La
Contemplation serait la pente pensive de la réverie plaintive, la pente qui « pense a autre
choseri1] » et construit peu a peu une figure du sujet lyrique dans le cadre d’un scénario
auctorial bien particulier.

Pour clore ce trop long préambule : cette situation de Hugo serait en quelque sorte 1’histoire
du passage progressif d’une ¢légie horizontale, mouvante, plurielle, diurne, oblique,
intertextuelle, a une €légie verticale, singuliere, monologique, nocturne, hiératique ; 1’histoire
d’un lyrisme qui construit les circonstances en essence, qui abstrait des malheurs individuels
et des miséres sociales une authentique et personnelle pensée du Mal. Malheurs, Miscéres,
Mal, tel est en effet le triangle de 1’¢légie. Le « probléme » de Hugo n’est pas de développer
comme Lamartine un « chant triste comme la vie réelle » et de s’identifier a ce chant, ni de
cheminer comme Sainte-Beuve « humblement bourgeoisement » le long de « coteaux
modérés » pour se consoler et « endormir la mort », ni comme Musset de faire une perle d’une
larme ou exposer sa mamelle sanglante, ni comme Vigny de se figer dans une théorie
résolument anti-¢élégiaque et stoicienne du Destin, mais de plonger au fond du gouffre (non
comme Baudelaire, pour y trouver du nouveau), la grande affaire de Hugo, c’est d’en
remonter vivant et encore sain d’esprit et encore croyant et encore amoureux et encore utile
aux fréres humains... « Encore » : a ce programme, aucune des définitions partielles de
I’¢élégie, ni méme aucune improbable définition d’une « archi- ou hyper-élégie » ne suffira de
toutes fagons — autant le dire tout net — pour faire de lui un élégiaque.

Voix haute et voix basse

Tout commence par une dualité de voix. Si on définit d’abord I’¢élégie en fonction de sa
tonalité affective essentielle, comme « voix plaintive[i2] », et comme expression d’une perte
d’ordre privé, d’une souffrance éprouvée dans la relation a 1’autre (étre aimé, famille), quelle
qu’en soit I’intensité¢ depuis «ce qu’il y a de triste dans le bonheur », jusqu’a la crise
existentielle, en passant par la disposition mélancolique ou la position dépressive, le deuil en
cours de travail, et méme la névrose de destinée, etc., on voit que, au moment ou il entre sur la
scene littéraire, plusieurs modeles dominants de 1’élégie correspondant a cet ethos plaintif
peuvent étre connus de Hugo et pratiqués par des proches.
Je laisse flotter I’ambiguité du terme « modele », car celui-ci peut étre effectif : I’esthétique
du premier Hugo est encore tributaire plus ou moins consciemment d’une théorie de
I’imitation. Les ceuvres d’enfance et de jeunesse, notamment les trois Cahiers de vers francais
le prouvent de maniere évidente. Victor est séparé de sa maman : il compose sa premicre
¢légie :
Tout est calme... et moi seul, 6 douleur trop amere !
Séparé d’une tendre mere,
Privé du bonheur de la voir,
J’exhale en soupirant mon sombre désespoir :
« Jusqu’a quand, Destin implacable
Poursuivras-tu ce ceeur que ta fureur accable ?



[...] »u3l

De méme, Hugo, fervent lecteur de Chateaubriand rend hommage au maitre en écrivant « La
Canadienne suspendant au palmier le corps de son enfant — Elégie » mais exprime peut-étre
trés obliquement quelque angoisse personnellefi4;. Mais la notion de modéle peut aussi étre
virtuelle : tout type d’¢élégie est potentiellement I’hypotexte d’une nouvelle élégie.
A 1’époque des débuts de Hugo, 1’¢légie est un genre d’une valeur flottante sur le marché des
biens poétiques : il ne « rapporte » qu’un souci d’argent (sic ! 200 francs) aux Jeux Floraux
de Toulouseyis) et d’ailleurs Hugo n’en envoie pasiis). Mais le genre tend a se développer : en
1814-15-16 quatre ¢légies sont publiées par I’Académie, dont deux couronnées, alors que le
pic de production, en 1823-24 compte 12 ¢légies dont 5 couronnéesiiz])) mais avec de
nouvelles inflexions thématiques et génériques. Une sorte de dolorisme politique post-
Révolution (Joseph Treneuil, Abel Hugo et leurs Tombeaux de Saint-Denis par exempleris)) et
post-Empire (M™ Dufrénoyrio]) se méle a une métaphysique méditative (Lamartine) faisant
passer ainsi 1’¢légie du statut de sous-genre mineur et suspect a celui de quasi égal de I’Ode et
du Poéme. On peut dire qu’en 1828 (Emile Deschamps et sa préface déja mentionnée) la ré-
¢valuation de 1’¢élégie est accomplie.
Et pourtant, malgré cette égalité et cette répartition des territoires, Hugo tient a maintenir une
dualité, voire une duplicité de voix comme I’affirme la double épigraphe aux Odes :

Quelque chose  me  presse d'élever la VOIXx, et  d'appeler

mon siecle en jugement. F. DE LA MENNALIS.

Ecoutez : je vais vous dire des choses du coeur. HAFIZ.1201

Dé¢s 'origine en quelque sorte un double état/registre de la parole est posé, la voix haute
laissant ainsi un peu de place a la voix basse des choses du ceeur dans un curieux duo entre un
prétre et un pocte oriental. L’ode, qui solennise et consacre le fait historique, laisse un peu de
champ/chant a 1’¢légie, sous la forme de la ballade, de la romance ou de la chanson. Il faut
garder en téte cette donnée de la poétique hugolienne en général : la pensée et la parole
publique ne sont pas séparées de I’affect et de la parole privée ; et la posture du prophéte ne
contredit pas celle de I’homme sensible. Dans son élégie en prose, sorte de chant du
Choryphée sur I’assassinat du duc de Berry, Ballanche se définit par exemple comme
« sentinelle de la douleur » posant en quelque sorte lui aussi le deuil au croisement du
«siecle » et du cceur, du collectif et de I’intime. Un article du Réveil (25 septembre 1822)
s’acheve, nous dit Jacques Seebacher, sur une définition militante de la littérature : « cette
voix puissante au moyen de laquelle un individu parle a une sociétéj2i] », mais ce « luth
contemporain » peut aussi consentir quelques harmonies a la voix plaintive, a la harpe intime
(et Hugo ne se prive pas de ces jeux sur I’instrumentation : lyre, harpe, luth corde d’airain,
guitare, etc.[221). Comme dans le diptyque du poéme « Enthousiasme » (Les Orientales), les
«soupirs d’un hautbois » répondent aux clairons d’un «acceés belliqueux », dans un
mouvement qui rappelle vaguement, mais adaptée avec une topique lamartinienne (lac, lune,
etc.), la recusatio qui ouvre la premicre ¢élégie des Amours d’Ovidel23). Mais peut-on parler de
boiterie vocale pour autant24] ?

Fadeur et impudeur de I’élégie

Car ne nous y trompons pas, la voix plaintive ainsi maintenue n’a rien a voir avec 1’¢légie
latine... Si I’élégie n’a pas bonne presse en ces années initiales, c’est précisément a cause de
I’¢légie érotique qui est un trés vieux genre pratiqué en général par de trés jeunes gens. Sa
généalogie remonte a Tibulle, Properce, Ovide, (assez peu Catulle), Virgile aussi (Gallus et
Lycoris). Bernard, Lebrun, Bertin et Parny sont alors connus comme des continuateurs de
cette élégie érotique romaine, comprise a 1’époque comme ’expression d’une mollesse quasi



libertine et reconduite dans des pieces qui fleurent bon les bosquets de 1’idylle, de 1’églogue,
de la galanterie fin XVIII® et I’épicurisme de boudoirs). Parny, par exemple, avec ses Poésies
erotiques (« vilain titre », dit Sainte-Beuve qui lui préfére celui d’élégies) et malgré son impie
Guerre des dieux a pu €tre un modele pour Lamartine et il est encensé par Millevoye qui
pourtant ne 1’imite pas... Il n’est pas exclu que le premier Myriel ait ét¢ — comme Lamartine
avant son mariage — un jeune viveur ¢légiaque de cette variété-lape. Quant a Gillenormand,
qui cite Chénier, il vit encore a la maniére galante et poudrée d’un ébéniste de Marie-
Antoinette (ainsi Baudelaire définit-il Chénier...).
Il faut ici rappeler que malgré la réprobation romantique des poésies fugitives et autres
badinages classiques, le genre persiste au moins jusqu’en 1833 (date de la fin de I’Almanach
des muses). Méme La Muse francaise et les Annales romantiques en publient encorep27.
Notons que progressivement, ce registre semble de plus en plus réservé aux femmes. Ainsi,
quand Hugo rend compte, dans le Conservateur Littérairer2s), du recueil de Marceline
Desbordes-Valmore, il se montre sensible au charme, vrai, émouvant, touchant, des jeux et
tourments amoureux de ses ¢élégies et romances. Notons cependant que Marceline Desbordes-
Valmore est distinguée de Bertin et Parny et tous les représentants de la mollesse ¢légiaque,
qui peignent la volupté, tandis qu’elle peint la passion.
Le cas est un peu plus complexe pour le Chénier qu’on peut lire en 1819 (édition de
Latouche) mais au prix d’un quiproquo (c'est-a-dire avec un discours d’escorte royaliste, voire
ultra) qui estompe la dimension érotique de cette poésie et met évidemment 1’accent sur la
victime des saturnales révolutionnaires. Hugo, dans son article du Conservateur Littéraire
voit bien que «tout est sentiment » chez Chénier mais il préfére insister sur la retrempe
(effective) du vers que sur ’art d’aimer développé par Chénier (s’il avait eu en mains la
récente éd. Guitton/Buisson et certains textes en grec et en latin non traduits par 1I’éd.
Pléiade... il aurait eu bien du mal a esquiver I’érotique...).
A moins que, au contraire (hypothése), Hugo n’ait été secrétement, confusément, sensible a la
violence (I’expression « un poete ¢’est un homme qui sent fortement » trahit peut-étre cette
perception), a I’intensité un peu dionysiaque et solaire -et si peu mélancolique !- de la poésie
de Chénier, violencepo qu’il détecte dans la forme (la barbarie) et « absout » car il sait
d’instinct que c’est 1a que se joue la vraie érotique de 1’¢légie, et non dans les galanteries d’un
code ¢limé et taché d’impudeur comme une robe trop retrousséerzol. Le groupe des idylles
dans la Légende des siecles - Nouvelle sériej31) p. 435 sq renouera avec ce naturalisme solaire,
quasi faunesque (mais pas aussi priapique que le Goethe des Elégies romaines). Pour I’heure,
une chose est certaine, c’est la condamnation ferme de 1’¢légie érotique par le jeune Hugo.
Ainsi, dans tout le préambule de 1’article sur Marceline Desbordes-Valmore, Hugo exprime,
et ce n’est pas un effet rhétorique pour donner relief a ses compliments, sa prévention contre
la poétesse, car elle est estampillée Almanach des muses, car il supporte mal la « fadeur en
général des ¢élégies » et trouve « ridicules » les lamentations amoureuses. Mais finalement ces
préventions s’appliquent davantage a Mollevaut - pietre élégiaque et comme Tissot médiocre
traducteur d’élégies antiquesis2;. En effet c’est surtout cette élégie érotique romaine qui est
condamnée, car elle peint davantage la volupté que la passion. Voir Idées au hasard, 11 (juillet
1824):
L’expression de ’amour, dans les poétes de l’école antique [...] manque en général
de chasteté et de pudeur. [...] [en bon lecteur de Chateaubriand Victor Hugo
ajoute :] L’absence de chasteté dans [’amour est peut-étre le signe caractéristique
des civilisations et des littératures que n’a pas point purifiées le christianisme. [...]
les chants amoureux des poetes anciens et modernes [Catulle, Tibulle, Bertin,
Bernis, Parny] ne nous offrent rien de cette délicatesse, de cette modestie, de cette
retenue sans lesquelles [’amour n’est qu 'un instinct animal et qu’un appétit charnel.
[...] 1l est difficile d’exprimer plus ingénieusement ce que sentent les brutes ; et c’est



sans doute pour qu’il y ait une différence entre leurs amours et ceux des animaux
que ces galants diseurs font des élégies|33).
Le code élégiaque est donc jugé comme un ornement affecté, un alibi, un habillage, d’une
sexualité animalisée. L’intransigeance a cet égard est a la mesure de la vertu, sans relache
affirmée dans les lettres a la fiancée : legon de morale a propos d’une robe trop retroussée,
serment de chasteté¢ absolue quand Adéle lui demande s’il est « sage »[34], puritanisme que
n’entache méme pas la bouffée de désir de la lettre du 24 janvier 1822 :
On dit que la solitude rend fou, et quelle solitude pire que le célibat ? Tu ne saurais
croire chére amie a quels inconcevables mouvements je suis livré ; la nuit, dans mes
insomnies, j'embrasse mon lit dans des convulsions d’amour en pensant a toi |[...]
Adele, mon amour pour toi est pur et virginal comme ton souffle, mais sa chasteté
méme le rend plus brilant [...]135]
Mais ce type d’aveu est rare : on trouve précisément 1’évocation de ces embrasements ou
embrassements nocturnes et solitaires chez Chénierpze; et dans un poéme des Feuilles
d’automne qui évoque les premiéres amours et la nuit passée a « briler et se tordrep7 ». Sur le
moment, cette rigueur puritaine révele un trés puissant travail de refoulement. Le terme n’est
pas de Freud, mais de Hugo : il I’emploie dans le portrait de Cimourdain qui vaut peut-&tre
pour son autoportrait en jeune homme : « il étudiait sans cesse, ce qui ’aidait a porter sa
chasteté, mais rien de plus dangereux qu’un tel refoulements) », en méme temps qu’il
rappelle curieusement un diagnostic a propos d’Eugene : sa folie est sans doute causée par un
«amour pour la solitude » et un «exceés d’étudepzo) ». Vertu de jeune amoureux chaste et
tourmenté, vertu de jeune jacobite qui condamne la frivolité au nom de la gravité de 1’histoire
(« On ne recommence pas les madrigaux de Dorat apres les guillotines de Robespierrero) »),
cette résistance a 1’¢légie érotique est donc autant d’ordre psychologique qu’idéologique. La
poésie c’est la vertu, ’amour c¢’est la chasteté, 1’¢légie c’est la frivolité, voire 1’animalité.

Cceur gonflé, ceil sec

Il y a quelque chose de grec chez le jeune Victor qui se reconnait en Chénierp41; : il endure la
douleur sans ciller et presque sans pleurer. La question de 1’¢1égie se cristallise ainsi autour du
motif 6 combien élégiaque des larmes. On sait que Hugo souffre d’une impossibilité
physiologique a pleurer et cette méme impossibilité, présentée presque comme objective ou
comme le fruit d’une éducation stoicienne, redouble la souffrance :
Les larmes me font bien mal : ceux qui pleurent aisément sont soulagés quand ils
pleurent. Moi, je n’ai pas ce bonheur. Celles de mes larmes qui peuvent sortir sont
celles qui me soulagent ; mais presque toutes me restent sur le coeur et m’étouffent.
Une mere, qui a prévu le cas ou ['on est seul dans la vie, m’a accoutumé des
[’enfance a tout dévorer et a tout garder pour moi. [Et d’achever sur un quasi
lapsus]. Pourtant, Adéle, il m’est bien doux de m’épancher en toij42).
Les larmes qui restent font mal, celles qui coulent font du bien. Je voudrais bien,
moi, pouvoir et savoir pleurer. Mais j’ai toujours le ceeur gonflé parce que j’ai
toujours les yeux secsas).
On peut donc souffrir et pourtant garder 1’ceil sec. Bien plus : ’ceil sec et fixe est ’hyperbole
de la douleur. Le paradoxe est ainsi exploré comme motif purement élégiaque dans les
premieres odes du livre V, « Premier soupir », « Regret », « Au vallon de Cherizy », « A toi »,
c'est-a-dire celles qui sont le plus nettement liées a la situation biographique. Le mode
¢légiaque avec toutes ses conventions et ses codes (la mort d’amour, les pleurs secrets, le
vallon, la lyre) permet ainsi de transmuer les turbulences affectives en fiction élégiaque,
fournit au jeune homme un langage tout fait (comme tout processus intertextuel — voir tout le
réseau d’épigraphes- mais comme fait le chaman de Lévi-Straussi441) et construit « une figure



dans laquelle il se personnifie et s’incarne. C’est encore I’homme, mais ce n’est plus le
moipss) ». L’¢légie pratiquée par Hugo réalise ainsi dés cette époque une poésie capable d’étre
intime sans étre personnelle car elle repose, non sur une complaisance narcissique dans les
pleurs, mais au contraire sur la projection sur un autre qui a cette époque ne s’appelle pas
encore Olympio ou Herman, mais «le voyageur » (cf. « Au vallon de Cherizy », élégie
personnelle a la troisiéme personne du singulier comme il s’en écrit beaucoup a 1’époque).
L’¢légie hugolienne parvient ainsi a accomplir 1’exploit de dire la douleur sans perdre la face
au moyen d’une confidence par prétérition :

Pourtant je ne dois point troubler votre délire,

Amis ; je veux paraitre ignorer les douleurs ;

Je souris avec vous, je vous cache ma lyre

Lorsqu’elle est humide de pleurs !
[-]
Hélas ! nous souffrons tous ensemble sur la terre,
Et nous souffrons tous en secret ![a6]

L’¢légie parvient de plus a convertir la douleur en force, les pleurs en épreuve initiatique :
1I’Ode quatorziéme du méme livre V scelle cette destinée biblique de I’orphelin en évoquant la
traversée des pleurs :

Mon esprit de Pathmos connut le saint délire,

L’effroi qui le précede et [’effroi qui le suit ;

Et mon dme était triste, et les chants de ma lyre

Etaient comme ces voix qui pleurent dans la nuitjan
Belle annonce de la série « Pleurs dans la nuit » des Contemplations, complétée par exemple
par ’ode 21°™ du livre V « A Ramon, duc de Benavente » qui érige la douleur en « noblesse
unique » (en termes baudelairiens). Hugo note dans son carnet en 1820-21 : « Une ame tendre
est toujours énergique : rien ne s’allie mieux avec la dureté de cceur que la mollesse de
I’ameps) ». Dans la représentation hugolienne de I’homme, la voix tendre et la voix énergique
(basse et haute, molle et dure) ne se contredisent pas : elles forment alliance.
Cette étrange cohabitation du dolorisme amoureux, de la consolation, de 1’abandon au mode
¢légiaque avec une attitude existentielle plus « positive » (la force, I’orgueil, la gloire, la
vertu) forme, semble-t-il le socle, pour le domaine privé, de toute la poétique métaphysique
du deuil a venir (I’ceil sec du deuil dans Les Rayons et les Ombresia9) alterne/cohabite avec les
pleurs dans la nuit des Contemplations qui alternent/cohabitent aussi avec le regard fixe de
I’endeuillé comme Jean Valjean ou Michele Fléchardiso;). Mais aussi, cette alternance
énergie/tendresse vaut pour le domaine politique, dans le cadre de toute la poétique du
chatiment et de la charité [a développer une autre fois : comment le pathos, comment 1’élégie
compassionnelle, sociale, entrent au service d 'une intransigeance éthique et politique].
Les larmes fonctionnent a la fois comme signal poétique de la voix plaintive et comme
libération de la souffrance refoulée : épanchées dans le texte, elles soulagent de toutes celles
de la vie réelle qui ne peuvent pas couler.
Et pourtant, au-dela de 1’opposition de deux refoulements tronqués, celui du désir (récusation
de I’¢élégie érotique mais bouffées pulsionnelles), celui de la souffrance (récusation de la
faiblesse doloriste mais expérience des larmes dans 1’¢légie dolente), il convient de s’en tenir
a une donnée encore plus simple : le refus de faire bas, de faire moyen, de faire petit est un
choix existentiel (psychologique, idéologique) fondamental chez Hugo : il concerne aussi le
domaine esthétique parce que chez lui la forme importe (« La forme est chose beaucoup plus
absolue qu’on ne pense »is11). Il s’agit donc pour Hugo de conserver intacte la pente, voire la
fonction, élégiaque (plainte/séduction/consolation, déploration/élévation du courage) mais en
trouvant des modes ¢légiaques qui se réferent a d’autres modeles, généalogiques ou
contemporains, de 1’élégie ou hors d’elle. Trois voies se présentent :



1° soit un déplacement-dégagement-¢élévation total dans la haute élégie héroique, historique
sous la forme de ’ode déplorative (c’est un point que je développerai une autre fois, parce
qu’il nécessite une réflexion sur les échanges et les frontieres génériques a 1’époque
romantique, parce que le recours a une tonalité affective comme la plainte dans le domaine
idéologique pose d’autres questions, politiques, sociales)

2° soit sous forme d’élégie sentimentale ou romance troubadour ou ballade, ou bien plus tard
sous forme d’élégie intime, familiale, conjugale. C’est la voie la plus logique, la plus évidente
pour Hugo : j’ai déja un peu esquissé la premicre, mais il reste a préciser la deuxieme.

3° soit enfin dans le prolongement logique d’un aspect essentiel de 1’¢1égie sentimentale ou la
romance troubadour, a savoir le cadre narratif (fictionnel) et énonciatif (parole, chant délégués
a un personnage) et la couleur fantastique : déplacer/dégager 1’¢légie vers le roman (et sans
doute vers I’écriture dramatique : la connaissance de 1’héroide — son énonciation féminine,
son monologue en voix plaintive — et de la tragédie pratiquée par Soumet ou Guiraud et méme
Delavigne peut avoir conduit a une exploration de la théatralité de la plaintefs2)).

La voix male et plaintive du désir

Comme I’avoue cette importante lettre a Adele du 16 février 1822 : les turbulences du coeur et
sans doute de la chair ne trouvent pas leur expression dans le vers frangais, mais dans le
roman :
Au mois de mai dernier, le besoin d’épancher certaines idées|s3) qui me pesaient et
que notre vers frangais ne regoit pas, me fit entreprendre une espece de roman en
prose. J'avais [’ame pleine d’amour, de douleur et de jeunesse, je ne t’avais plus, je
n’osais en confier les secrets a aucune créature vivante ; je choisis un confident
muet, le papier. [...] je cherchais a déposer quelque part les agitations tumultueuses
de mon coeur neuf et briilant, ’amertume de mes regrets, l’incertitude de mes
espérances|s4).
Autant de motifs élégiaques (feu du désir et amertume des larmes confondus) qui vont se
déverser dans le coin d’un roman « ironique et railleurss) » (en 1’occurrence Han d’Islande :
méditation d’Ordener contemplant dans la nuit la distance qui le sépare d’Ethel, la jeune
captive) qui met en scene la dualité manichéenne mais gémellaire de 1’ordre et de la pulsion,
de la contention et du viol, de la mélancolie héroique et de I’énergie dévorante : Ordener/Han
mais cela peut étre aussi d’Auverney/Bug Jargal.

Nommeé Pierrot, Bug Jargal chante une romance espagnole a la colombine promise au
jeune Blanc. Il détruit les fleurs qui tapissent la cabane construite a la jeune vierge (forme
oblique du viol ou de la profanation, de la dé-floration) et leur substitue « un bouquet de
soucis sauvages » (le souci, fleur de I’¢légie on 1’a vu, est ici porteur aussi de sensualité par sa
sauvagerie). Mais il va surtout substituer aux « pures émotions d’un amour que rien ne
semblait devoir traverser », une romance sensuelle autrement plus envoltante et qui trouble
d’autant plus la jeune vierge, Marie, qu’elle n’est pas chantée par la voix du fiancé, mais par
«une voix dont I’harmonie avait quelque chose de male et de plaintif a la fois », une vibration
qui dit a la fois la plainte amoureuse et la menace. Socialement dominé mais érotiquement
dominant par ses molles et males chansons, Pierrot le guitariste est un vrai Roi. Le récit laisse
planer cette ambiguité entre rivalité agressive et fascination entre les deux hommes
(d’Auverney est presque plus troublé par la romance de Pierrot que ne I’est Marie) qui est
aussi allégoriquement, transposée dans le domaine esthétique, I’ambiguité qui unit et sépare le
poeme d’amour chaste et le poeme érotique. La vibration du chant, dans sa violence douce,
met en péril la stabilité de la construction amoureuse comme elle a profané le sanctuaire de
fleurs de la fiancée. La romance menace ’ordre du blanc, sa pureté, ses certitudes. Elle
introduit cette part d’exotisme et méme d’étrangeté et d’altérité dont Hugo jouera plus tard



dans les Orientales, en s’appuyant sur un intertexte de romances arabes et mauresques (voir
les notes de Hugo lui-méme : les romances d’amour qu’il cite ressemblent a celle que chantait
Bug Jargal) a qui est en quelque sorte déléguée cette voix €légiaque, c'est-a-dire cette voix
« male et plaintive a la fois ». Il n’est pas interdit de penser par ailleurs que le charme (au sens
fort) de la vibration de la voix et des cordes de la guitare entre pour une certaine part —
ambigué€, ambivalente — dans la fascination/prévention de Hugo a 1’égard des pouvoirs de la
musique, toujours plus ou moins suspecte de « prendre son bien » a la parole, au langage
articulé, par sa capacité supérieure a dire I’indiciblejse).

L’élégie troubadour

Mais I’on pourrait faire la méme remarque a propos d’un autre exotisme temporel cette fois,
avec les ¢légies qui se donnent comme généalogie 1’héroide, la ballade médiévale, la
romance, la chanson : 1’¢légie troubadour. La lettre de Raymond a Emma dans 1’élégie « Le
jeune bannifs7) », fut d’abord dénommée « héroide », « Monrose » un texte antérieur(ss] est une
« Romance », tandis que « La fiancée du timbalier(s9) » est une « Ballade ». Ce sont des
¢légies comme il s’en publie des dizaines a 1’époquerso; qui jouent sur le pathos de la mort
d’amour, de la voix plaintive (« La mort glaga sa voix plaintive » dit le mauvais vers de
« Monrose » ; « Préte a mourir ma voix se perd » dit mieux « le jeune banni ») du poéte ou du
guerrier mourant (Millevoye, Lamartine, etc.s1]). Au-dela d’une analyse détaillée de la
topique élégiaque et des effets transgénériques, c’est une réflexion méta-poétique qui me
retiendra ici car, comme pour le roman exotique ou frénétique, c’est une autre voix, une autre
langue, exilée, étrangére, de surcroit saisie dans I’imminence de son effacement, qui prend en
charge la dimension érotique. C’est méme doublement le cas dans « Le jeune banni » puisque
d’une part Raymond, le double fictionnel de Victor, est saisi en train de parler la lettre qu’il
écrit, et que d’autre part, ce qui cause le bannissement et la mort du poc¢te mourant d’amour,
c’est le fait que la parole de jubilation érotique s’était échappée pendant le sommeil de
Raymond et qu’elle avait été surprise par le Pere. La poétique de 1’élégie hugolienne a cette
époque est donc liée a la fois a I’interdit ou a la transgression de la communication écrite ou
orale, et au contrdle et au pouvoir de la parole. D’ailleurs, ce lien de 1’élégiaque et de
I’épistolaire est confirmé par le contexte biographique (difficulté pour correspondre avec
Adele, poémes intégrés dans des lettres — comme « A toi » repris dans le livre V des Odes).
Mais surtout, c’est le songe (au sens classique, presque générique du terme), la fiction, la
fantaisie, et méme un certain fantastique (« La chauve souris » «Le nuage», «Le
cauchemar » dans le méme livre V des Odes) qui ménent la transaction avec la souffrance
psychique. C’est ce que confirmera le poeme inaugural des Feuilles d’automne, établissant le
lien entre le déplacement romanesque et le déplacement fantaisiste en particulier en ce qui
concerne I’alliance ¢élégiaque de I’amour et de la douleur :

Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ;

S’il me plait de cacher ’amour et la douleur

Dans le coin d’un roman ironique et railleur ;

Si j’ébranle la scene avec ma fantaisiejs)

[-]
L’¢légie est un genre facilement modélisable, donc imitable, « instrumentalisable ». Il est
donc naturel que le jeune Hugo D’ait pratiquée, et en ait exploité les « fonctionnalités »
possibles. On n’est pas loin d’une sorte de « pragmatique du discours » lyrique, ce qui n’est
pas étonnant quand on aborde une catégorie comme la plainte, qui reléve a la fois du langage
et du geste, donc du performatif, dans le grand jeu sur les bords du refoulement et de la
confidence et dans la tension entre sujet empirique et sujet lyrique. La difficulté, bien sir,



consiste a évaluer la proportion de naiveté et celle de jeu qui entrent dans la composition des
¢légies de cette période. Hugo est-il dupe de ses propres variations élégiaques, ses préludes en
pleurs, ses gammes ? S’il I’est, en tout cas cela ne durera guére. Une lecture du schéma de
’ode dixiéme « A Gentilly » suggére ce glissement vers le constat du simulacre de la fantaisie
mélancolique : la réverie est fugace, les charmes tantdt féeriques, tantdt funebres de
I’imagination poétique sont de « fugitifs instants » qui permettent d’échapper au « cercle de
douleurs » et ne laissent qu’une trace, un souvenir
Comme un son triste et doux qu’on écoute long-temps ![63]

Elégie au carré, élégie comme souvenir du moment poétique en quelque sorte. Plus tard, le
jugement sera plus cassant, il sera seulement question de « petits vers badins et de grands vers
pleureursie4] », j’y reviendrai a propos de la cuisante satire du poéte élégiaque qui ouvre le
Dernier jour d’'un condamné.

On peut ajouter que, d’une certaine maniere, Hugo s’est toujours tenu a 1’écart d’autres
variantes contemporaines de 1’¢légie, qu’il n’est pas descendu en dessous de 1’¢élégie
troubadour : pensons par exemple a cette catégorie que Deschamps désigne deés 1823 comme
« poésie pharmaceutique » :
[a propos des malades et mourants, meres, filles, sceurs, etc.] je ne croyais pas qu’il
fiit possible d’étendre plus loin cette galerie d’infirmes, sans risquer d’indisposer les
gens qui se portent bien [et d’ajouter plus loin : | il faudrait qu’un jeune auteur de
ma connaissance me permit de publier une élégie qui s’intitule « L’Oncle a la mode
de Bretagne en pleine convalescence ». Ce serait bien certainement la cloture
définitive de toutes les poésies pharmaceutiquesies.
La question sera plus délicate lorsque j’analyserai la composante élégiaque des poésies
historiques, politiques et sociales : cette poésie-la, compassionnelle, n’est pas exempte de
larmoiements, mais pas, non plus dénuée d’efficacité... mais c’est une autre histoire, celle qui
mene du petit savoyard des Poémes et chants élégiaques d’Alexandre Guiraud (1824) au
Petit-Gervais des Misérables...

L’apparition du souvenir dans I’ode « A Gentilly » révéle la composante temporelle, qui est
essentielle a la compréhension de la nature et de 1’évolution de I’élégie chez Hugo. En
d’autres termes, d’une part 1’élégie n’a pas le méme statut dans I’esprit de Hugo en fonction
des dges de la vie, d’autre part le temps lui-méme devient un theme élégiaque, théme qui
trouvera son point culminant avec « Tristesse d’Olympio ».

C’est pourquoi je propose une sorte de conclusion/transition fondée sur une réflexion sur le
grand tournant intime (Les Feuilles d’automne, la crise Adele Sainte-Beuve) et idéologique
(Le dernier jour d’'un condamné, Dovalle, Galloix) de 1829-1833

« Un jour vient ou... » (Les Feuilles d’automne)

« Un jour vient ou soudain » : la formule qui ouvre la piece XXXVI des Feuilles d’automne
est connue. Elle est datée par Hugo de novembre 1831 : cela ne signifie pas que I’on puisse
situer avec précision (« a quelle heure s’il vous plait ? ») ce basculement qui s’opére dans la
conscience du temps intime. Un recoupement avec Lamartine évoquant le « midi de la vie »
pour étayer la dimension autobiographique de 1’¢légieiss) et une notation de Océan peuvent
nous aider a saisir ce phénomene - du reste assez tristement banal - de la soudaine prise de
conscience du temps humain, a I’age de la « maturité » :

La vie est triste. On en passe une moitié a s attendre, et [’autre moitié a se quitterier.



La notation datant de 1846, on est bien sir conduit a voir dans ces deux moitiés celles du
diptyque des Contemplations « Autrefois/Aujourd’hui ». Cependant, si 1’on retient
simplement 1’idée de bascule temporelle, on peut aussi penser a des événements antérieurs a
septembre 1843, notamment a ces trois deuils (la mére, I’enfant, le peére) comme réveillés,
ravivés par la crise conjugale et un ciel qui se couvre de gros nuages lourds :

Hélas ! [ce mot racine de 1’élégie est si rare chez Hugo !] 6 mon amie, hélas !

voici que |’'ombre

Envahit notre ciel, et que la vie est sombrejss)
dit la piece XII des Feuilles d’automne, datée, elle, d’aolt 1829. Deux projets, datés de 1830-
31-32 (Manuscrit 24 798, Océan p. 483) confirment cette hypothése :

Mon premier cheveu blanc — élégie
Les larmes d’'un homme — élégie

Une (rapide) analyse du corpus élégiaque dans Les Feuilles d’automne peut recouvrir ces
deux motifs, pas si triviaux que cela. Le premier s’illustrerait assez aisément par toutes les
picces qui évoquent le passage du temps et les « cendres froides » du passé. Avec une nuance
cependant pour le deuxiéme : Hugo pleure assez peu dans ce recueil : les secousses de la vie
ouvrent certes une félure élégiaque (la préface le déclare explicitement) mais ne lachent pas la
bonde d’un épanchement quasi fluvialjse;. En revanche une partition semble s’établir entre
deux figures : la pleurecuse d’un coté, le réveur de 1’autre. La pleureuse c’est Adele (voir la
piece XVII des Feuilles d’automne « Pleure. Les pleurs vont bien méme au bonheur ; tes
chants/ Son plus doux dans les pleurs ; tes yeux purs et touchants / Sont plus beaux quand tu
les essuiesjzo] » mais c’est aussi une « objectivation » (vaguement excitante, vaguement
sadique) de 1’¢élégie : la « plaintive ¢élégie en longs habits de deuil » de Boileau (que Hugo
n’aime pas) qui prendrait en quelque sorte en charge la pente domestique, féminine,
consolatrice de 1’¢légie tandis que la part métaphysique, virile et contemplative est
représentée par le réveur hagard de « La pente de la réverie » ou par le promeneur pensif et
penché du Paris nocturne. Pure hypothése évidemment, mais on aimerait voir dans cette
distinction, voire cette opposition, une forme de résistance et de réaction a une double
influence néfaste de Sainte-Beuve : sur le plan amoureux (les nuages du couple font pleurer
I’épouse tandis que 1’époux garde I’ceil sec) et sur le plan esthétique (I’¢légie intime,
familiere, domestique, lakiste). En quelque sorte Hugo construit une séparation des taches
entre deux postures existentielles et esthétiques : 1’une, celle de Sainte-Beuve, qui reste a
jouer au bord et nage a la surface (allusion aux premiers vers de « La pente de la réverie ») ou
chemine humblement et bourgeoisement comme Joseph Delorme, 'autre : celle du réveur
hugolien qui plonge au fond, et remonte avec un cri terrible. En bref: ce qui empéche
définitivement de réduire Hugo au statut bonhomme de poéte de I’intimité et Les Feuilles
d’automne a un sage volume d’¢légies d’autobiographie chantée, c’est que 1’esthétique de la
contemplation et du cri (élégie verticale) y mine déja celle de la consolation et de la berceuse
¢légiaque (€légie horizontale). Il n’est donc pas certain que Sainte-Beuve ait raison quand il
écrit : « Hugo était un jeune barbare. Au temps des Consolations, j’ai tenté de le civiliser. J’y
ai un peu réussifzi] ». A la rigueur on pourra dire que ’élégie verticale (mais est-ce encore une
¢légie ?) vient « compliquer » (verbe hugolien) 1I’¢légie horizontale.
Tout cela ne signifie en rien que Hugo soit une brute insensible. L’ceil sec, on I’a vu ne veut
pas dire cceur sec, mais deuil digne et résistance a la voix plaintive. Si I’on excepte quelques
galanteries qui témoigneraient d’un abandon passager a 1’élégie €rotique, notamment avec le
recours a un vieux topos de 1’élégie romaine, le paraclausithuron ou chant devant la porte
fermée (porte de la chambre conjugale, porte de la salle ou 1’aimée prend son bain par
exemplejz21), Hugo n’adopte pas le mode plaintif ou verlainien de I’¢légie amoureuse. Il pleure
mais en dedans :

Pour moi, c’est ma coutume et mon tempérament,



Je souffre et je me tais ; je sais stoiquement

Laisser saigner mon cceur, laisser pleurer mon dme

Quand m’a-t-on entendu me plaindre d’une femme ?[13]
Voila certes un peu vite évacuée la question de 1’¢légie de la vie privée, des deuils et des
malheurs amoureux, et la dimension personnelle, vécue, de ’élégie chez Hugo. Mais, en
méme temps, la douleur chez Hugo n’est pas thématique : elle est heuristique. Elle n’est pas
un contenu soumis a un travail esthétique, elle est une expérience au sens fort, un chemin
d’acces a une connaissance. S’il y a intériorité, c’est celle du « gouffre intérieur » identifié¢ en
1837 dans la fameuse « Tristesse d’Olympio ». Si Hugo a pu étre tenté, I’espace d’une saison
d’automne, par une version plus domestique de 1’¢élégie, c’est qu’elle pouvait a la rigueur
partir du réel pour transmuer 1’expérience vécue en ¢élaboration d’une figure de soi, qu’elle
¢tait davantage capable, a coup sir, que 1’¢légie troubadour de convertir le sujet empirique en
figure lyrique, et le lyrique comme type de discours (parmi d’autres) en Lyrisme comme
résultat du transfert de la poéticité du texte sur la figure du pocte. Contre Sainte-Beuve, on
peut donc dire qu’on peut étre « étranger comme homme a ce qu’on a écrit comme poéte » :
Hugo le dit des 1823-24(74 (formule que I’on peut compléter par celle-ci, plus tardive « Je
suis, lorsque je pense, un pocte, un esprit, / Mais sitdt que je souffre, hélas! je suis un
homme ! »jzs)).

De plain pied avec la mort

Mais ce n’est pas exactement cette dynamique tensionnelle entre sujet empirique et sujet
lyrique qui se joue dans le mode élégiaque (peu importe : le pacte lyrique élégiaque peut
admettre de tels jeux — je me demande méme s’il n’est pas fait que de ces jeux). On a vu
comment Hugo déplace et dégage les affects négatifs sur des figures (la pleureuse, le
voyageur, le plongeur, le passant penché et pensif des nuits urbaines). Ces figures sont des
simulacres moins exotiques moins factices, plus plausibles certes qu’un guerrier mourant ou
une fiancée de timbalier, mais des simulacres malgré tout, des images, qui, de maniere
¢vidente, sont 1a pour prendre en charge la souffrance de 1’homme et finissent par diluer
I’¢élégie comme discours, comme genre, dans 1’image intime peut-étre mais non-personnelle
du Poéte. La fin de 1’¢légie signe donc — et sans doute bien avant Villequier et 1’exil — I’entrée
dans le temps de la contemplation.

Mais I’on peut, pour conclure, esquisser un renversement strictement symétrique : par une
recusatio inverse, le poéte peut renier et méme discréditer 1’¢élégie pour entrer dans le temps
de I’action, jouer non pas de I’efficacité¢ symbolique d’un Lyrisme congu comme support d’un
long et immense travail de deuil, mais jouer au contraire d’une esthétique de la cruauté ou du
moins de I’efficacité réelle d’un discours « atroce » parce qu’il montre, de maniére « contre-
¢légiaque », que « celui qui souffre est de plain avec la mortize] » et que cette réalité, cette
actualité (au sens fort) de la mort dépasse de loin la petite question de 1’¢élégie pour dénoncer
une violence sociale vraie. Les trois textes que 1’on peut citer a I’appui de cette hypothése sont
tous trois des textes de prose efficace, manifestaire, militante. Les deux premiers abordent la
mort du poete : Charles Dovalle (1830, voir aussi Hernani et sa préface) puis Ymbert Galloix
(1833), le troisiéme est le journal d’'un condamné a mort (Le dernier jour d’un condamné,
1829 et 1832 pour la deuxieme préfaceirz).

Le point commun de ces trois textes, c’est peut-étre 1’humour noir (qui est comme une
complication de 1’¢légie) ou I’ironie tragique autour de la réalité de la mort, pour dire la fin du
simulacre des €légies du poete mourant ou des fictions d’écriture posthume (Les Tristes de
Nodier, le Joseph Delorme de Sainte-Beuve, par exemple). Dans les trois textes, 1’élégie est
expressément désignée comme la modalité qui ne résiste pas a cette épreuve, a cette
commotion qu’est la mort réelle, qui est la forme méme de la violence sociale au sens le plus



concret du terme : duel, suicide, mort de misere, mise a mort du condamné. Tous les poctes
mourants des élégies de la Restauration ne pésent pas lourd, avec leur voix plaintive et
expirante, par rapport a ces trois morts. Ymbert Galloix « n’est pas un homme qui dit : Je
souffre, ¢’est un homme qui souffre ; ce n’est pas un homme qui dit : Je meurs, c’est un
homme qui meurt ». Les strophes « troubadour » du poéte élégiaque de la « comédie a propos
d’une tragédie » qui préface Le dernier jour d'un condamné tirent les larmes aux yeux de M™
de Blinval ; ces vers rappellent les « grands vers pleureurs » que Hugo avait pu pratiquer dans
sa prime jeunesse et la violence de I’ironie avec laquelle il disqualifie ce Romantisme modéré
aux émotions « douces réveuses mélancoliques » (surtout pas de sang, pas d’horreur !) est a la
mesure de la violence tragique du fait social de la peine de mort. Or le nouveau Romantisme
ici proné est bien du registre de la secousse, de la commotion violente :
Les esprits, affadis par la comédie en paniers et l’élégie en pleureuses, avaient
besoin de secousses et de secousses fortes. Cette soif d’émotions violentes, de beaux
et sombres génies sont venus de nos jours la satisfaireis,.
Que les deux poctes, Dovalle et Galloix, aient pratiqué 1’¢légie, qui plus est de maniere
diaphane ou conventionnelle (Hugo ne tait pas ses réserves a 1’égard des faiblesses
¢légiaques) et que le criminel s’abandonne au souvenir nostalgique d’une promenade dans les
feuilles mortesi79] n’a finalement que peu d’importance au regard de la violence atroce qui
¢éclate avec leur mort. Il y a du sang sur les ¢élégies que contenait le portefeuille déchiré par la
balle de pistolet qui a tué¢ Dovalle (et il s’agit d’un détail authentique, pas mythographique).
En mettant ces cceurs a nu (et bien saignants : « chansons toutes saignantes encore » de
Dovalle ; lettre de Galloix comme « anatomie, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle »
« autopsie effrayante d’une ame » ; journal du condamné comme « livre atroce », « proces
verbal de la pensée agonisante » « autopsie intellectuelle ») la littérature emprunte une voix
puissante, elle parle a une société. En apparence aux antipodes de 1’élégie par leur forme et le
type communication qu’ils impliquent le journal et surtout la lettre sont des « contre-
¢légies », c'est-a-dire des élégies qui sont d’autant plus efficaces, pathétiques, poignantes,
qu’elles ont négligé de I’étre :
Cet homme qui n’avait pour les biographies qu’une prose assez incolore et pour ses
élégies qu’'une poésie assez languissante, le voila tout a coup admirable écrivain
dans une lettre. Du moment ou il ne songe plus a étre prosateur ni poete, il est grand
poéte et grand prosateur(sol.
Mais cette efficacité littéraire se double d’une efficacit¢é humaine : & quoi bon faire de I’
« élégie théologique » ou du « sermon sentimental » (on appréciera le chiasme) comme le
pictre prétre du Dernier jour d'un condamné, sorte de fonctionnaire blasé de la consolation ?
A quoi bon galvauder le pathos comme « les harangueurs en pleureuses » a la Chambre,
affairés a protéger de la peine de mort quatre « hommes du monde » ? :
Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un super
flumina babylonis [...] La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable |[...] le
bon public qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeuxisii.
A contrario, la vraie élégie, qui ne porte méme plus ce nom, garde I’ceil sec et se fait plus
sobre. Elle donne un sens plus authentique a la compassion, elle n’est plus une pose
¢légiaque, une myriologie, un attirail rhétorique, mais elle annonce le travail de Myriel, celui
qui vient réparer ce que le prétre du Dernier jour d’un condamné avait baclé comme
machinalement et médiocrement. C'est-a-dire qu’il vient non pas consoler le condamné a
mort, mais com-patir, étre de plain pied avec la mort de D'autre. Cette sainteté
compassionnelle, qui n’est tout de méme pas tout a fait un sentimentalisme appliqué a la
politique (on s’approche malgré tout du versant idéologique de 1’étude de 1’¢légie chez Hugo),
a été reprochée a Hugo, mais n’oublions pas un détail qui fait de ce condamné a mort un frere
du pocte sur la scéne du siecle et du cceur : ¢’était un saltimbanque...
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