Chantal BRIERE

L’animal en territoire romanesque

La présence de 1’animal dans 1’ensemble de I’ceuvre de Hugo a intéressé les champs
d’exploration que sont la psychanalyse et la mythocritique. Les études de Charles Mauron
mais surtout de Pierre Albouy ont défini le creuset mythologique, antique et biblique, dans
lequel I’imaginaire hugolien trouve tout a la fois son origine et son originalité. L’observation
limitée aux romans invite a constater que Hugo les peupla d’une faune abondante, animaux
sauvages et domestiques, exotiques et familiers, utiles et nuisibles, a poils et a plumes,
multiplicité qui ne traduit pourtant en rien le nombre réel d’animaux qu’il conviendrait de
considérer comme personnages ou acteurs du récit mais qu’explique la création analogique,
invariablement liée a la représentation animalicre, représentation qui pour étre tributaire de
I’image forgée par la tradition n’en est pas moins revisitée par 1’esthétique romanesque si tant
est que ce singulier suffise a la cerner. Les romans, nous I’avons dit, donnent existence a une
faune que I’on pourrait définir comme présence effective d’animaux décrits et actifs au
premier ou a ’arriere-plan du récit. Ils construisent surtout un réseau métaphorique dans
lequel I’animal s’estompe voire s’efface totalement au profit de son image et de la capacité de
celle-ci a représenter I’homme. Parler de tous les romans ne releve pas d’une bréve
communication aussi faut-il considérer les remarques a venir comme le résultat d’une
attention portée a quelques motifs récurrents de I’univers romanesque hugolien et non comme
une analyse exhaustive de la question. Pour cela il faudrait une arche solide et la sagesse de

Noé.

1 — La faune romanesque

En tant que spécimen répertori¢ de la faune et par son appartenance au régne du
vivant, ’animal participe a la fois du systéme représentatif que construit le roman et des
forces agissantes qui 1’animent. Il apparait d’abord comme figuration d’un milieu, au sens
géographique et écologique. Ce qui dans L’Archipel de la Manche reléve de 1’énumération

des « particularités locales » conforme a I’inventaire monographique : les vaches illustres « a



beurre jaune »', les génisses des herbages de Saint Pierre du Bois ou le cheval jersiais,
« composé du cheval normand et du cheval cosaque »°, adopte dans le discours romanesque la
figure métonymique.

Aux romans exotiques, les especes correspondantes : I’ours blanc, le chamois, le loup,
I’¢lan et le renne hantent les monts et les foréts de la Norvége de Han d’Islande, contrée qui
ressemble elle-méme & « la grande aréte d’un poisson »° et dont les habitants, pour la plupart
pécheurs, vivent dans des huttes « en peau de poisson »*, se nourrissent de stock-fish et
d’huile de baleine. Parmi les oiseaux, « I’autour, le gerfaut ou le faucon-pécheur »5, vole la
mouette, qui donne encore son nom a la taverne du bourg de Loevig et a un personnage,
Maase, évidemment femme de pécheur. Si I’on change de latitude, I’ile tropicale de Saint-
Domingue, décor de Bug-Jargal, héberge crocodile, grue, bigailles et maringouins. Au large
de Guernesey, les récifs accueillent « des mouettes, des goélands, des frégates, des cormorans,
des mauves, une nuée d’oiseaux de mer »S. Ils dissimulent des oursins, « des éburnes, des
strombes, des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires, des cérites
turriculées »’ et la pieuvre, familiére aux pécheurs de Serk, toute une faune locale que « les
récits de long cours »® de mess Lethierry enrichissent de créatures extraordinaires qui

¢largissent I’horizon de 1’1le aux dimensions du monde et de la légende :

Il avait vu a Madacascar des plumes d’oiseau dont trois suffisaient a faire le toit
d’une maison. [...] Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons
et d’oies menés et gardés par un chien de berger qui est un oiseau, et qu’on appelle
I’agami. Il avait vu des cimetieres d’éléphants. Il avait vu en Afrique des gorilles,
espeéce d’hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il connaissait les meeurs de tous les
singes, depuis le macaque sauvage qu’il appelait macao bravo jusqu’au macaque
hurleur qu’il appelait macao barbado.’

La Vendée de Quatrevingt-Treize résonne quant a elle des cris des rainettes et du chant des
jaquets, des mauves, des preux et des grolles et, dans la Tourgue en ruine, trouvent refuge

« les hulottes, les tétes-chevres, les bihoreaux et les crapauds-volants w0
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La représentation animale s’affiche comme une composante efficace de la couleur
locale, du pittoresque, composante fantaisiste le plus souvent dans la mesure ou I’authenticité
recherchée se trouve contrecarrée par un florilége de comparaisons animales citant des lions,
des tigres et des panthéres en Norvege, transformant I’anfractuosité d’un récif anglo-normand
en « lézarde a crocodiles » — faut-il y voir un jeu de mots ? — , 1ézarde « ou, ironise le texte,
les crocodiles, il est vrai, n’étaient pas & craindre »''.

Ces lieux communs du langage et 1’effet de décontextualisation qu’ils produisent
mettent en doute la valeur référentielle au méme titre que le recours au lexique spécialisé du
discours scientifique, en ’occurrence zoologique ou entomologiste. La description de la
pieuvre, si souvent commentée, joue de ce savoir exhibé, placé sous ’autorité de Buffon et de
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, dont les théories s’affrontérent au cours de 1’année 1830.
Les listes des coquillages qui tapissent les parois des Douvres ou des insectes qui grouillent
dans I’herbe guernesiaise réjouissent « un entomologiste un peu songeur » ou « un poete en
peu naturaliste »'?, les rapprochements entre espéces de loups destinés a classer Homo,
créature inclassable, viennent d’ouvrages savants. L’évidence des emprunts produit un
décalage assez équivalent a celui de la caractérisation redondante des évocations
« folkloriques » et la Norvege de Han d’Islande, déclinée sous toutes les formes du poisson,
dans sa topographie, son habitat ou ses productions, n’étonne guére plus que 1’étiquetage latin
qui classifie les especes au beau milieu d’une fiction : ainsi la description d’une barque dans
la baie de Portland, la nuit de 1’abandon de Gwynplaine, précise-t-elle 1’'usage des harpons
« destinés au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au squalus spinax niger »", ainsi la
mention du vautour bonapartiste dans la ménagerie de passage a Montfermeil, le Caracara
Polyborus'* et la comparaison du fringant licutenant Ahlefeld avec le falco-fulvus">. Dans les
deux cas le jeu de collection s’énonce clairement.

L’animal constitue encore une référence au milieu social et le roman hugolien fixe ou
fige — tant la récurrence est opérante d’une ceuvre a I’autre — ce type de rapport analogique.
C’est une autre distribution qui se met en place : pas de misérables qui ne vivent sans la
promiscuité¢ des animaux et insectes repoussants, rats, araignées et vermine ; pas d’enfants

malheureux qui, comme Cosette, n’ait a redouter les « bétes » : « Son enfance lui faisait
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I’effet d’un temps ou il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignées et des
serpents » ¢ ; pas d’innocences enfantines qui ne soient auréolées de papillons, d’abeilles et
d’oiseaux. Les bourgeois du Paris de 1832 nourrissent les cygnes, plus chanceux que les
orphelins, et I’amateur de romans précieux qu’est le lieutenant Ahlefeld aime les perroquets et
sa guenon baignée dans 1’eau de rose, lui qui finira comme friandise d’un ours.

Le chien a en général une fidélité sans bornes sociales, compagnon des maitres et des
gueux et, a la faveur de quelques travestissements, les classes sociales se mélent pour assister
aux combats d’animaux. Lord David Dirry-Moir s’y encanaille en Tim-Jim-Jack en méme
temps qu’il métamorphose son coq de combat en aigle, jeu des apparences trompeuses et des
renversements qui préparent « a la vie politique »' .

Nous le voyons, la représentativité des animaux procede plus du pittoresque ou de la
construction analogique que d’une volont¢ mimétique soucieuse d’authenticité, malgré le
discours scientifique qui a sa maniére cultive I’artifice.

A la fonction plus ou moins emblématique de I’animal s’ajoute sa propension,
puisqu’il s’agit d’un étre vivant, a agir et & occuper un role dans le processus narratif, role qui
I’apparenterait a un personnage. Du personnage il posséde ce que Philippe Hamon nomme
« la qualification différentielle », ¢’est-a-dire que lui sont attribués des « énoncés d’étre »'*,
une identité romanesque octroyée par le nom et la description. Elle concerne un petit nombre
d’animaux : le dogue Rask dans Bug-Jargal, I’éphémere chien Drake dans Han d’Islande et
Friend, I’ours polaire, la chevre Djali et Homo le loup. L’onomastique rend compte d’une
motivation : les sonorités rauques des noms de chien disent leur impressionnante apparence,
une prononciation a I’anglaise privilégie 1’amicale fidélité de 1’ours, a la frangaise sa voracite,
la chevre d’Esmeralda tire de son nom son mystere oriental et nommer un loup Homo autorise
toutes les antiphrases et toutes les contestations. La liste ne serait pas compléte sans la pieuvre
des Douvres dont I’anonymat est largement compensé par I’importance que lui accorde le
texte, voire les dessins contemporains des Travailleurs de la mer qui mélent les redoutables
tentacules aux initiales de I’auteur.

La description distingue 1’animal des représentants de son espéce et lui préte une
identité que les rebondissements romanesques exploitent dans la mesure ou le lecteur a les

moyens de le reconnaitre. Mais I’animal personnage a pour raison d’étre essentielle sa relation
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avec le personnage humain, qui le place en position de compagnon, de prédateur ou de
victime, d’adjuvant ou d’opposant selon la terminologie consacrée. La dramatisation de ce
rapport donne lieu a des scénes intenses de combat ou de sauvetage dans lesquelles 1’animal, a
défaut d’obéir a un vouloir ou a un savoir qui lui accorderait pleinement le statut de
personnage, incarne plutét des valeurs ou des sentiments : le dévouement de ’animal n’a
d’égal que sa cruauté, il exerce 1'une et 1’autre au prix de sa vie. L’ours permet a Han
d’échapper a ses poursuivants, Homo retrouve Gwynplaine et le sauve de la tentation du
suicide comme le dogue Rask avait cherché a protéger Bug-Jargal lors de son exécution, ce
dont témoigne sa patte blessée. Le leitmotiv de la dévoration — I’ours croquant le lieutenant, la
pieuvre absorbant Giliatt, les araignées se jetant sur les mouches — unit dans la méme violence
le genre frénétique, cultivant 1’horreur, et les mises en sceéne des lois naturelles de la
manducation. L’implication des animaux dans le déroulement des faits s’inscrit parfois
clairement dans certains titres : « Du danger de confier son secret a une chévre »'° ou « Chien
de garde peut étre ange gardien »*°, d’ailleurs a Djali comme 2 Homo, que désignent ces titres
de chapitres, revient presque le mot de la fin : Pierre Gringoire « parvint a sauver la chévre et
il obtint des succés en tragédie »*', comme un enchainement de cause a effet souligné avec
humour par I’étymologie ; ce n’est pas le chant du bouc qui clot L’Homme qui rit mais le
hurlement déchirant du loup dans la nuit. L’animal partage le sort de son maitre ou le
précipite. Les comparutions d’Esmeralda et d’Ursus devant la justice ne sont pas étrangeres a
la détention de leur animal, représentant deux formes de sédition : la sorcellerie et le
vagabondage. Djali, « seconde accusée »>>, subit un interrogatoire, se retrouve garrottée et la
menace de 1’étranglement ou de la noyade plane sur Homo. Le roman n’étant pas leur histoire,
aucun de ces personnages animaux ne disparait, en revanche la mort des animaux secondaires,
détail anecdotique de I’intrigue, croise, préfigure ou symbolise la destinée humaine : 1’histoire
du chien Drake, qui a sauvé la vie de son maitre le lieutenant Lory, porte le nom d’un amiral
et s’est noyé comme un chat dans le golfe de Drontheim, précéde 1’annonce de la mort
d’Ahlefeld, nouvelle qui suscite I’incrédulit¢ du méme Lory en quéte de précisions laissant
peu de place a la compassion, lui qui pleurait sur son chien disparu : « A-t-il fait le déjeuner
d’un loup, le godter d’un buffle ou le souper d’un ours ? »*. Dans Les Misérables, la mort

devant le cabaret Bombarda d’un cheval — animal psychopompe — marque le début de la
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descente aux enfers pour Fantine, le cheval et la charrette renversés sur Fauchelevent décident
d’une nouvelle étape du parcours de Jean Valjean tout autant que les chevaux qui le
conduisent au tribunal d’Arras. La noyade des beeufs transportés dans la Durande ou la mort
des oiseaux briilés au brasier des Casquets annoncent la fin de Clubin et le naufrage des
comprachicos. Devant Jean Valjean entré en agonie, Cosette, cervelle d’oiseau, s’émeut de la
mort de son rouge-gorge mangé par un « horrible chat ». En mélant le sort des animaux
personnages a celui des hommes, le roman parachéve une ressemblance constante qui oriente

la lecture vers une perspective plus symbolique qu’est le déchiffrement d’un bestiaire.

2 — Le bestiaire romanesque

Il serait assez tentant de rapprocher un roman comme Notre-Dame de Paris des
tapisseries médiévales dites « mille fleurs » dont le fond est saturé¢ de motifs stylisés, végétaux
et animaux en tous genres, se répétant a I’identique ou proposant des variations, tandis qu’au
centre se distingue un couple formé d’un personnage et d’un animal, son attribut. Ici « La
Dame a la licorne », 1a « la bohémienne a la chévre ». Dans tous les cas, I’animal occupe une
fonction symbolique qui dramatise son identité zoologique, ses comportements naturels ou
ceux que lui confére la tradition culturelle pour définir I’humanité.

Codifiée a I’extréme, la référence animale fournit les motifs héraldiques du roman :
Han d’Islande et L’Homme qui rit, que rapprochent un contexte monarchique et
aristocratique, offrent de telles allégories qui pérennisent en les rendant héréditaires les
qualités d’une élite sociale. Abolir les armoiries de Schumaker et son appartenance a 1’ordre
de Dannebrog et de I’Eléphant, premier ordre de chevalerie créé par le roi de Danemark en
1478, c’est anéantir ’homme avec ses titres. On connait 1’ambiguité de Hugo au sujet des
armoiries et ce symbolisme animal s’assortit a ’occasion de commentaires caustiques. Ainsi
dans Notre-Dame de Paris, les animaux signes du pouvoir royal, rendus a leur nature
biologique et au sens premier de leur dénomination, deviennent-ils sujets de plaisanterie, au
moment de la représentation du mystere a la gloire du dauphin :

Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique
origine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion de France. Je déclare que
cette métaphore hardie est admirable, et que I’histoire naturelle du théatre, un jour
d’allégorig:4 et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucunement d’un dauphin fils
d’un lion.

** Notre-Dame de Paris, 1, 2, vol. « Roman I », p- 513.



La ménagerie que Louis XI entretient a grands frais ressemble a un blason vivant :

Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos

chiens doivent étre des lions, et nos chats des tigres. Du temps des paiens de

Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent beeufs et cent brebis, les empereurs

donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de

France ont toujours eu de ces rugissements autour de leur trone. Néanmoins on me

rendra cette justice que j’y dépense encore moins d’argent qu’eux, et que j’ai une

plus grande modestie de lions, d’ours, d’éléphants et de léopards.”
L’Angleterre de la reine Anne et des lords perpétue cette représentation, dénoncée par Ursus
comme une dénaturation :

Les lords ont des bétes féroces a eux qu’ils mettent dans leurs armoiries. Comme

Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. IIs ont créé le sanglier héraldique qui est

autant au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et que le

seigneur est au-dessus du prétre. Ils ont créé le griffon qui est aigle aux lions et lion

aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa criniere. Ils

ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon,

I’hippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont une

ménagerie qui s’appelle le blason, et oul rugissent des monstres inconnus.*®
Héritier des bestiaires antique et médiéval, le schématisme héraldique caractérise durablement
les rapports de pouvoir et se prolonge dans le portrait des grandes figures révolutionnaires,
volontiers clichés lexicaux, comme dans les monuments de 1’histoire, le lion de Waterloo ou
la victoire des monarchies coalisées, 1’éléphant de la Bastille, « sorte de symbole de la force
populaire »* sur fond de ciel étoilé.

En multipliant les images d’animaux, le roman s’enrichit de formes et de discours
qu’il agrége a son propre matériau : ce paradigme commun réunit les genres tres codifiés que
sont le conte, la fable, le proverbe et la chanson, genres qui puisent dans le fonds inépuisable
de I’imagerie, I’art des portraits aux traits aussi nets que définitifs et la caricature. Aucun
animal n’assiste a la représentation du mystére de Pierre Gringoire, or la grand’salle du Palais
de justice ressemble a une ménagerie. L’entrée remarquée du cardinal, au moment précis ou

r . . ~ . 2
I’acteur déclame son vers : « Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante »**, donne le ton
et autorise les rapprochements entre les personnages et une figuration animale convenue : le
cardinal déploie tous ses efforts pour «lécher ces ours flamands », ambassadeurs peu

4 . r . . 2
présentables qui, serrés dans les stalles, « s’encaquaient, en vrais harengs flamands »>. Le

portrait du bailli présent au spectacle, « espéce de magistrat amphibie, une sorte de chauve-
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souris de 1’ordre judiciaire, tenant a la fois du rat et de I’oiseau, du juge et du soldat »*°
évoque 'univers des fables qui tire parti d’une fixité des images dont la récurrence fait la
vérité. Les gens de justice se voient assez systématiquement grimés par la caricature
zoomorphique et 1’on songe aux illustrations de Grandville, métamorphosant Apollon en
batracien pour parodier Lavater, ou aux planches de Charles Le Brun, rééditées au début du
XIXE siécle, qui étudiaient le rapport entre les physionomies humaine et animale :

- La, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros rouge qui
sue ?

- C’est monsieur le président.

- Et ces moutons derriére lui ? poursuivit Gringoire, [...].

- Ce sont messieurs les maitres des requétes de I’Hotel du Roi.

- Et devant lui, ce sanglier ?

- C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.

- Et a droite, ce crocodile ?

- Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

- Et a gauche, ce gros chat noir ?

- Maitre Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec messieurs de
I’officialité.”!

A ce dialogue de Notre-Dame de Paris, ou ne manquent que la belette et le petit lapin, fait
écho le titre d’un chapitre de L’Homme qui rit, « La souris interrogée par les chats », dans
lequel Ursus affronte trois juges comme les trois tétes de Cerbere.

Les noms de Phédre et d’Esope sont cités dans Han d’Islande, celui de La Fontaine
dans Notre-Dame de Paris lorsque le capitaine de Chateaupers se trouve « [h]onteux comme
un renard qu’une poule aurait pris »°~, vers du « Renard et la Cigogne » diiment attribué a son
auteur ; il se devine dans « le coup de pied de 1’ane au lion mourant », maniére d’apprécier le
travail de sape des architectes de I’Académie, ou dans D’interrogation de Gwynplaine
parcourant sa demeure : « De quel lion ce palais était-il 1’antre ? »*>. Hugo crée au sein méme
de la fiction romanesque des séquences narratives que résumeraient des titres a la manicre des
fabulistes. « L’araignée et la mouche », « Le hibou et la fauvette » conviendraient a nombre
d’affrontements entre I’oppresseur et I’opprimé, le bourreau et la victime, I’étre de I’obscurité
et celui de la lumiere. Les agissements de ’envieux Barkilphedro qui attend son heure pour
frapper les grands s’intituleraient « La puce du lion » et la morgue aristocratique a 1’égard du
peuple donne 4 Ursus matiére & un apologue : « L’hippopotame et la taupiniére »**. 1l n’est

pas jusqu’a la prophétie de Notre-Dame de Paris, «le livre tuera 1’édifice », qui n’ait ses
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équivalents que la postérité a quelque peu estompés : «[l]e rat du Nil tue le crocodile,
I’espadon tue la baleine »”.

Réécriture ou emprunt, la veine des fables comme celle des chansons exploite une
imagerie vivace et intemporelle : « Mon pére est oiseau / Ma mere est oiselle », chante
Esmeralda, « Les enfants des Petits-Carreaux / Se font pendre comme des veaux » ou « Quand
les rats mangeront des cats, / Le roi sera seigneur d’Arras » fredonne Jehan, frére en
ritournelles de Gavroche : « Le roi Coupesabot / S’en allait a la chasse / A la chasse aux
corbeaux... » ou de Tom-Jim-Jack qui lance « ce refrain d’une vieille chanson frangaise :
Trois petits gorets sur leur fumier / Juraient comme des porteurs de chaise. ». Ce matériau
linguistique traditionnel — paroles de chanson, proverbes d’almanach ou réminiscences de
contes — inspire a son tour une fabrique d’images qui, d’un roman a I’autre, construisent un
maillage métaphorique propre a Hugo dont la constance témoigne de fait de celle des
thématiques évoquées. Les rapports de force suscitent des références a la chasse, a la
prédation en accord ou non avec le contexte romanesque : Frollo, en position de voyeur,
observe les ébats de Phoebus et d’Esmeralda, telle « une face de tigre regardant du fond d’une
cage quelque chacal qui dévore une gazelle »*, Quasimodo est accusé par diablerie d’avoir
emporté I’ame de son maitre en lui brisant le corps, « comme les singes qui cassent la coquille
pour manger la noix », il avait auparavant dépouillé son frére Jehan de ses armes, comme « un
singe qui épluche une noix »°' avant de le précipiter des tours de la cathédrale ; c’est « avec la
sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix »*® que Thénardier suit la piste de Jean
Valjean et de Cosette. De Han d’Islande a Quatrevingt-Treize, le filon des proverbes ne
s’épuise pas : « Si vous voulez flatter le vautour, ne ’appelez pas pigeon »°° se module, un
demi-siecle plus tard, en: « Qui raccommode 1’aile du vautour est responsable de sa
griffe »*.

Les attitudes et les postures des personnages — fuite, surprise, affrontement — trouvent
un équivalent dans le monde animal. Le systéme comparatif réunit deux mondes, le second
plus lisible que le premier sert de révélateur, mais de cette confrontation découle la plupart du
temps un jeu insolite ou poétique. Le comparant retient 1’attention parce qu’il est en décalage
avec la situation ou évolue le comparé et trouble ainsi la transparence du discours narratif.

Comment interpréter la comparaison, aux dimensions d’une petite fable, qui traduit 1’effroi de

3% Notre-Dame de Paris, V, 1, vol. « Roman I », p. 617.

% Ibid., VII, 8, p. 708.
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* Les Misérables, 11, 111, 10, vol. « Roman II », p. 335.

* Han d’Islande, vol. « Roman I », p. 74.

* Quatrevingt-Treize, 111, 11, 6, vol. « Roman III », p. 946.



Jehan face a Quasimodo, « comme cet homme qui, faisant la cour a la femme du gardien
d’une ménagerie, alla un soir a un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade,
et se trouva brusquement téte & téte avec un ours blanc »*' 2 Comment ne pas s’arréter sur des
détails que leur incongruité met en relief : Gringoire se plaint de I’indifférence d’Esmeralda
qui ne fait pas plus attention & lui « qu’une poule a une église »*, aprés avoir regu
réprimandes et bourse garnie de son frére, Jehan s’en va « a la fois faché et content, comme
un chien qu’on lapiderait avec des os a moelle »* (278), Fauchelevent ignore la
reconnaissance que le pape lui a témoignée pour son aide lors de I’enterrement clandestin de
la religieuse et qui lui vaut ’honneur d’un rapprochement avec « un beeuf de Durham ou de
Surrey dont le portrait est publié dans /’lllustrated London News avec cette inscription : Beeuf
qui a remporté le prix au concours des bétes a cornes »**.

Les exemples sont extrémement nombreux, ils donnent la mesure d’un irrépressible
jeu linguistique que la forme romanesque admet et favorise, formant un ensemble qui frappe
plus par la richesse de sa créativité que par sa cohérence idéologique.

A ce bestiaire appartiennent aussi les animaux dont nous avons signalé 1’identité
romanesque dans la mesure ou leur présence se justifie comme miroir du personnage humain.
Bestiaires médiévaux, fictions mythologiques et récits hagiographiques montraient le
compagnonnage d’un saint ou d’un héros et d’'un animal. Aussi le couple homme-animal,
devenu entité romanesque, peut-il étre interprété comme avatar de cette image culturelle ;
c’est bien ainsi que nous sommes invités a lire le retour de Rask au début de Bug-Jargal et ses
retrouvailles avec Léopold d’ Auverney, sous le regard ému du sergent Thadée, « contemplant
en silence le dénouement de 1’Odyssée »*. Le modéle homérique céde la place au modéle
évangeélique dans Les Misérables puisque monseigneur Myriel choisit de vivre entre I’ane et
le beeuf, le premier lui sert de modeste monture épiscopale, le second — en réalité deux vaches
— lui assure la chaleur et I’évéque a installé dans 1’étable son « salon d’hiver »*.

L’individu se divise et I’animal expose sa part la plus instinctive, la plus naturelle,
parfois la plus émouvante. Le roman joue de cette création hybride et de la dualité qui lui est
afférente. Derriere des apparences trompeuses, le dogue féroce au grand cceur et I’esclave roi,
Rask et Bug-Jargal, symbolisent la loyauté et I’héroisme. Qui de Han ou de son ours fait

preuve de la plus grande férocité et de la plus pure barbarie, ’homme qui pousse des cris

*! Notre-Dame de Paris, X, 4, vol. « Roman I », p. 801.
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« pareils aux grondements d’un ours qui caresse son petit» et se déclare «une béte
farouche »*’, I’ours qui a les raffinements de I’homme dans la volupté ? L’identification
d’Esmeralda et de sa cheévre Djali reléve de la fantaisie, version féerique et lumineuse de la
sorciére et son bouc. Leurs portraits se complétent, la beauté animale de 1’Egyptienne, tout &
la fois guépe, salamandre et rossignol, semble plus sauvage ou capricieuse que celle de la
«jolie » chévre, blanche et dorée qui ne sait garder un secret. Toutes deux incarnent la
féminité, du moins dans I’esprit de Pierre Gringoire : « deux fines, délicates et charmantes
créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manicres, les
confondant presque dans sa contemplation ; pour I’intelligence et la bonne amitié, les croyant
toutes deux jeunes filles ; pour la 1égereté, 1’agilité, la dextérité de la marche, les trouvant
chévres toutes deux »*°. Dans la mesure ot Esmeralda se refuse a Gringoire, il trouve la
chevre de plus en plus attirante, sensuelle et docile, une cheévre savante, « douce, intelligente,
spirituelle » qui le couvre « de caresses et de poils blancs » et le quiproquo a la Moli¢re qui
suit ce portrait idéal entretient la confusion :

- Qu’est-ce que cette Djali ?

- C’est la chevre.

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et partit un moment réveur. Tout a

coup, il se retourna brusquement vers Gringoire.

- Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?

- A qui ? dit Gringoire, a la chévre ?

- Non, a cette femme.49

Pas de tel couple dans Les Travailleurs de la mer, cependant I’intertextualité réunit a
distance deux créatures semblables. La pieuvre qui hante les doubles fonds de I’écueil trouve
son équivalent en la personne de la duchesse Josiane dans L’Homme qui rit. D’un roman a
Iautre, les détails se répondent : méme écrin raffiné et labyrinthique pour leur antre palais,
chef-d’ceuvre de D’architecture baroque ou de la nature, méme puissance destructrice et
maléfique de ces étres troubles et ondoyants.

Le couple le plus assorti et le plus abouti est celui que forment Ursus et Homo. La
description du loup Homo s’inscrit dans la caractérisation de ’'univers cynique d’Ursus placé
sous le signe de I’inversion : une maison qui n’en est pas une, un loup qui est un chien a
moins que ce ne soit le contraire, un rire qui n’est que haine et une misanthropie qui n’est

qu’amour. Au sein de ce systéme cohérent, humanité et animalit¢ se confondent : Ursus a

cinquante ans, n’est pas trés grand mais long, d’une maigreur de prophete ; Homo a une taille
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de cinq pieds, de belle longueur, et une bonne maigreur de forét™’. Leurs talents se conjuguent
pour interférer dans le régne du vivant qui n’est pas le leur : Ursus imite les cris d’oiseaux,
connait les fables, se fait vétérinaire et porte une peau d’ours, signe de son identité. Homo
appartient au merveilleux, voire au religieux : ami de ’homme, il accepte de le servir et de
renoncer a sa nature. Loup lettré de la fable, clerc « instruit, grave et sagace »°, il sait quand
il le faut composer avec la civilisation, par exemple aboyer au lieu de hurler. Comme Adam
dans le second récit de la Genése, Ursus a nommé le loup, « baptisé »* dit le texte, et il a
trouvé que cela était bon, mais pour ne pas se priver d’un alter ego et que la nomination ne
soit acte de domination, Ursus se désigne en méme temps comme animal. De 1a, la fusion ou
I’inversion des régnes : leur amitié étroite, leur savoir partagé, leur ressemblance. Homo est
pour Ursus son « analogue », son « tome second », sa « copie conforme »"°. Il ’a créé a son
image et cet animal « secourable et charitable », traditionnellement li¢ au mal, est une hérésie
vivante puisque sa patte gauche «ignore la bonne action qu’a faite sa patte droite »*. Par
I’inversion, la parodie ou la similitude, le roman revisite le bestiaire et dramatise son discours
allégorique.

L’¢étape ultime de ce jeu spéculaire fait disparaitre 1’animal en tant que tel, I’altérité
s’efface au bénéfice d’une identité composite. Reste 1’animalité, voire la bestialité, résurgence
d’une nature humaine primitive ou archaique qui agit au gré des pulsions et des instincts. La
frontiere que dessinait nettement la confrontation de deux étres différents bien que
ressemblants s’abolit dans des affrontements tout intérieurs. Notion négative qui dissocie le
corps de D’esprit, I’animalité traduit une régression de I’individu vers un maillon inférieur de
la chaine des étres qui va de la pierre a Dieu, une exclusion des caractéristiques humaines : la
raison, la morale et ce que 1’on pourrait appeler la civilisation.

Selon le registre des romans, la « béte intérieure »55, comme [’écrit Pierre Albouy,
s’incarne de manicre différente. Plus I’identit¢ du personnage cultive le composite et le
monstrueux, sous la forme d’un amalgame des animaux les plus menagants, plus elle se coule
dans le moule du genre fantastique et atteint au stéréotype. Han la brute est non seulement
«vétu de peaux de toutes sortes d’animaux »56, mais il pousse leurs cris, allie leurs

caractéristiques — nez d’aigle, regard de tigre, malice de singe — qu’il transmettra a son fils
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Gill, bonifiés par I’hérédité — rapidité du chamois, force de 1’ours, agilit¢ de I’écureuil. Les
portraits d’Habibrah et Quasimodo mélent les références animales comme autant de signes de
déconstruction du personnage, d’impossibilité a cerner sa nature et a la représenter au méme
titre que la pieuvre dont la description monstrueuse dépasse toute logique et €puise le savoir
des données scientifiques. C’est encore cette agrégation animale que Hugo choisira pour
évoquer le canon laché de Quatrevingt-Treize.

Sans doute la monstruosité est-elle moins effrayante dans sa démesure que dans la
justesse avec laquelle elle saisit le réel. Le détail des doigts griffus, qui n’étonne pas dans le
portrait de Han, « homme auquel il ne restait plus rien d’humain »°’, prend une tournure plus
étrange lorsque ces griffes qualifient les ongles d’une jeune fille courtisée jadis par Lethierry
ou la jouissance perverse de Javert tenant sa proie. Tous les romans mettent en scéne
I’animalité de la foule ; 1a encore, le peuple vu «a vol d’oiseau » semble plus grotesque
qu’avili ou menagant, « a vol de hibou », il est tombé au dernier degré de I’existence : la ruche
monstrueuse de la cour des Miracles réserve des rencontres qui peuvent encore passer pour
des renversements de carnaval, « un chien qui ressemblait & un homme, un homme qui
ressemblait & un chien » *° ; si le « type bestial de la race truande »° participe en partie du
folklore médiéval, la foule « glapissante »* du Dernier Jour, qui regarde passer le condamné
a mort, annonce les bétes fauves modelées par le bagne, la « bestialité buveuse de sang »°' des
Misérables et ce monde reptile accusant une société qui oublie une part d’elle-méme et la
réduit a un état sans nom. Le bestiaire se charge des idées sur la question sociale et rien
d’étonnant a ce que I’analyse du rapport homme / animal s’exprime dans deux romans dont
I’¢loignement chronologique n’atténue pas la proximité d’idées et de situations : de Claude
Gueux aux Misérables, le ton est le méme, 1’animalité doit étre combattue car si la béte n’est
pas perfectible — Hugo se contredira d’ailleurs sur ce point — I’homme est éducable.
L’animalit¢ manifeste est un contre-exemple a méditer. Hugo ne définit pas des especes
sociales, telles qu’elles apparaissent dans 1’« Avant-Propos » de La Comédie humaine, mais
donne a voir une proportion ou un dosage qui compose la nature humaine, explique ses
agissements et se rattache aussi a la dimension sociale. La physiognomonie de Lavater sert

peut-&tre d’ancrage scientifique a ce point de vue et inspire de nombreux portraits : ceux des
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condamnés, des galériens, masse confuse d’hommes déchus ou de Thénardier et de Rantaine,

artisans du mal que trahit I’observation de leur « angle facial » :

Examinez un a un ces damnés de la loi humaine. Calculez I’inclinaison de tous ces
profils, tatez tous ces cranes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui
son type bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point d’intersection de telle ou
telle espéce animal avec I’humanité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le
singe, voici le vautour, voici I’hyéne.”

Dans notre conviction, si les ames étaient visibles aux yeux, on verrait
distinctement cette chose étrange que chacun des individus de I’espéce humaine
correspond a quelqu’une des espéces de la création animale ; et 1’on pourrait

N .

reconnaitre aisément cette vérité a peine entrevue par le penseur, que, depuis
I’huitre jusqu’a 1’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans
I’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois méme plusieurs
d’entre eux a la fois.”

Ressemblant a 1’animal et livrant par la méme la vérité de son caractére, le personnage
vit aussi en animal, selon les lois de la chasse ou celle d’une société ou régne la loi du plus
fort qui dévore le plus faible. Javert, le chien fils de louve, exerce son flair, son instinct
d’ « homme-chien » I’avertit de la présence de « I’homme-chat »**, il pourchasse le gibier de
potence et éprouve une jouissance a débusquer au gite, a capturer dans les filets de la loi
toutes les créatures traquées. Plus laches que lui, Thénardier ou Barkilphedro se plaisent a
ramper pour mieux attaquer, créatures parfaitement dénaturées puisque : « [jJamais parmi les
animaux la créature née pour étre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit
que parmi les hommes. »*> Si I’animal ne dégénére pas, il n’évolue pas non plus & moins
d’étre un symbole. Certains personnages tombent dans la bestialité, en contrepoint d’autres
s’inspirent de 1’animalité pour construire leur humanité : Quasimodo est fid¢le a Frollo,
I’aimant « comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maitre »®, la
gradation des comparants est a la mesure du sentiment. Parce que le roman se fait épopée de
I’ame humaine, la béte accéde a ’humanité et au-dela : en allant du mal au bien, le parcours
de Jean Valjean va « de la bestialité¢ au devoir »67, c’est-a-dire de I’instinct, savoir minimal
privé de la raison, a la conscience de soi et au choix. Moins bien traité qu’un chien, il laisse
agir en lui la béte puis la dompte ; la premicre étape de sa rédemption se lit sans doute dans le

fait qu’avant de sauver les humains, il commence par respecter la vie des animaux, comme

82 Claude Gueux, vol. « Roman I », p. 878.

8 Les Misérables, 1, V, 5, vol. « Roman II », p- 135. Frangoise Chenet met en évidence le role du Magasin
pittoresque dans ’inspiration de Hugo.

 Ibid., 1, V, 5, p. 135.

% Ibid., 111, VIIL, 4, p. 586.

% Notre-Dame de Paris, IV, 4, vol. « Roman I », p. 605.

%7 Les Misérables, V, 1, 20, vol. « Roman II », p. 980.



monseigneur Myriel dont I’un des mod¢les est saint Francois d’Assise. Devenu M. Madeleine,
« [j]amais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. »%.

L’homme qui ressent « la continuation occulte de la nature infinie »*, comprend les
animaux, les respecte comme créatures divines, les devine bien qu’invisibles, entend leur
langage, c’est Gilliatt, admis sur 1’écueil accessible aux seuls oiseaux, devenue béte parmi les
bétes. Aux proches des animaux, aux simples semblent promis un destin de visionnaire et une
révélation du divin : Mahomet n’était-il pas chamelier et Jeanne d’Arc chevriére ?7°. Gilliatt
accéde aux songes et aux visions naturellement, par instinct, cette « puissance bestiale » qui,
loin de toute idée de destruction et de sauvagerie, peut conduire au dépassement.

C’est enfin une femme animée d’une telle force qui s’engage dans la Via dolorosa
pour retrouver ses enfants. A la différence de la Sachette ou de Fantine qui ont été trahies par
leur instinct, trop violent pour la premicre qui hurle : «[j]e suis une lionne, je veux mon
lionceau »’' sans reconnaitre sa fille ou trop peu développé pour la seconde qui, en toute
confiance, livre Cosette aux monstres, Michelle Fléchard, femme de la nature qui écoute les
nouvelles que colportent les oiseaux, suit son chemin pour sauver sa portée :

Ce qui fait qu’une mere est sublime, c’est que c’est une espéce de béte. L’instinct
maternel est divinement animal. La mére n’est plus une femme, elle est femelle.”

La meére ne régresse pas vers 1’état animal, elle atteint la partie divine de toute créature,
diptyque troublant avec le portrait de 1’animal sanctifié¢ : Homo apparait a Gwynplaine « dans
de la lumiére », le sauve de 1’abime, avec « le simple instinct de la béte aimante » B s proche
de I'intelligence. Le texte fait de I’animal un instrument divin :

Se faire guide apparait vaguement a la béte comme une nécessité. [...] On ne sait
pas toutes les figures que peut prendre Dieu. Quelle est cette béte ? la providence.”

Le motif de 1’animal se situe donc a la croisée des traditions orales et écrites et en tire
son pouvoir d’évocation symbolique. Sa présence dans les romans hugoliens garde partie liée
avec un tel héritage culturel. Elément de la faune ou personnage du bestiaire, I’animal est plus

représentatif que représenté méme si la construction romanesque lui accorde une certaine
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autonomie a I’ceuvre dans les portraits ou dans les péripéties dont il lui arrive d’étre un actant.
Il ne manque a ces animaux que la parole pour appartenir a ’univers des contes et de la fable.
Ce que le roman explore spécifiquement c’est le rapport homme / animal, un rapport entendu
comme lien, mode de vie commun selon tous les degrés qui conduisent de 1’entente a la
prédation”, un rapport compris également comme une mise en relation ou les espéces
s’évaluent a I’aune I'une de I’autre. Les idées de Hugo sur ce sujet parcourent son ceuvre, se
contredisent quelquefois et ne forment pas stricto sensu un systéme ; reste ce rapport riche de

promesses narratives et d’explorations entre réécriture et invention.

L’animal est tout simplement 1’échelon le plus élevé, le dernier échelon
ascendant de la création purement matérielle. |[...]

La création invisible a son premier échelon dans ’homme.

L’animal est la fin du connu, I’homme est le commencement de ’inconnu.”

™ Anne Ubersfeld fait remarquer que les liens véritablement affectifs entre I’homme et I’animel et les gestes qui
les traduisent sont absents ou presque de I’univers romanesque.
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Ce qu’affirme un extrait du Tas de pierres prend néanmoins forme et vie dans la spatialité et
la temporalité romanesques qui sont a méme de dramatiser la contiguité et la coexistence des
especes — frontiére mouvante qui place I’animal face a I’homme, a coté de lui, hors de lui et
en lui — et d’inscrire leur coprésence dans un processus €volutif ou involutif de la béte a
I’homme ou de I’homme a la béte.

Une derniére image retiendra notre attention : en créant la pieuvre Hugo n’a-t-il pas
inventé le seul animal romanesque ou 1’animal romanesque par excellence ? A ’image de
I’ambition du roman, sa description mobilise tous les savoirs sans en privilégier aucun, la
mythologie relayant la science, ’interprétation fantastique ou philosophique dépassant
I’observation naturaliste. Son existence épouse les modalités et les registres de 1’écriture
romanesque : évocation allusive de sa présence ou hypertrophie de sa caractérisation, récit
chronologique et progressif de son apparition — a chaque laniére son paragraphe — ou intensité
épique du combat fatal avec Gilliatt. Enfin faut-il rappeler que la pieuvre des Travailleurs de
la mer aura une descendance littéraire dans le roman d’aventures, marquant durablement
I’imaginaire collectif et que son nom, emprunté¢ a la langue locale, supplantera le terme
poulpe dans le langage courant, comme /e Roman de Renart a fait oublier le goupil ?

A propos de la pieuvre Hugo écrit : « Le Possible est une matrice formidable ». Si

cet animal le prouve, le roman hugolien en est une preuve non moins évidente.




