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« TORQUEMADA ET LES AUTRES »
La place de Victor Hugo dans I’évolution de la figure
du Grand Inquisiteur au XIXéme siécle.

La littérature du XIXeéme siecle a créé une figure originale, on pourrait méme dire un
mythe : le personnage du Grand Inquisiteur. Certes, celle-ci s’inspire sur certains points des
traditions précédentes, en particulier la critique anticléricale des Philosophes des Lumicres et
du roman gothique anglais ; mais, établissant une synthése inattendue entre ces deux univers,
faisant, comme nous allons le voir, cohabiter au sein de ce personnage des caractéristiques a
priori inconciliables, elle réinvente I’imaginaire li¢é a ce théme, et met ainsi en scéne des
problématiques nouvelles, propres a son époque.

C’est dans ce contexte de construction d’un type nouveau que s’inscrivent le drame de
Hugo, et dans une moindre mesure, Notre-Dame de Paris. La gestion longue et difficile de
I’'une des ceuvres qui a le plus contribué a forger le mythe du personnage, le drame
Torquemada, du projet de la piece, vers 1830, a sa publication, en 1882, couvrant une bonne
partie du siécle, constitue un témoignage hautement représentatif des hésitations et des
évolutions typiques de cette période.

Le Grand Inquisiteur : une création du XIXéme siecle

Etonnamment, la critique de 1’Inquisition, méme chez les anticléricaux, était peu
répandue avant le XVIIIéme siecle. Les exemples de son utilisation littéraire sont isolées : par
exemple, chez Cyrano de Bergerac, elle sert de contre-modéle utopique : 1’Inquisition est
évoquée dans Les Empires de la lune comme I’attitude inverse de 1’ouverture d’esprit
scientifique, que le narrateur rencontre lors de son voyage. Le recours a I’Inquisition devient
un lieu commun du discours philosophique a la période des Lumigéres, et se nourrit avant tout
des récits des voyageurs, notamment celui de Charles Dellon, médecin qui fut emprisonné
dans les cachots du Saint-Office de Goa': L’Inquisition constitue, dans le discours
anticlérical, la manifestation la plus éclatante de 1’archaisme et de I’arbitraire catholique, la
marque absolue de 1’obscurantisme religieux. Devenue le symbole de I’Ennemi contre lequel
les philosophes luttent, I’Inquisition s’oppose du tout au tout au progressisme des Lumieres,
comme le montre cette citation de Montesquieu, reprise dans [’article « Inquisition » de
I’Encyclopédie, écrit par Voltaire : « Si quelqu’un dans la postérité ose dire qu’au XVIIIéme
siecle tous les peuples de I’Europe étaient policés, on citera 1’ Inquisition pour prouver qu’ils
étaient en grande partie des barbares. » >

L’Inquisition est bien slir dénoncée avec virulence, mais en tant que systéme, qui
encourage la délation et récompense les bas instincts — comme le résume Voltaire dans cette
citation, qui ouvre ’article « Inquisition » de son Dictionnaire Philosophique : « L’Inquisition
est comme on sait, une invention admirable et tout a fait chrétienne pour rendre le pape et les
moines plus puissants, et pour rendre tout un royaume hypocrite » °. Les Inquisiteurs y sont,
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dans les narrations, peu individualisés : ils sont traités comme un rouage de cette machine
inique, au méme titre que les « familiers » ( espions laics a la solde du Saint-Office ). Un fait
révélateur, sur ce point, est que, si l’on trouve une entrée « Torquemada» dans
I’Encyclopédie, elle n’est pas consacrée a I’Inquisiteur, mais au petit village espagnol du
méme nom...

Tout change au XIXeéme siecle: chez Hugo comme chez les autres, le Grand
Inquisiteur devient le responsable unique des persécutions, qui sont expliquées avant tout par
sa personnalité. J’en veux pour exemple cet extrait de la Légende des Siecles, qui semble faire
du Grand Inquisiteur le seul acteur de 1’Inquisition :

« Cette torche lugubre, apre, jamais éteinte,
Sombre, que vous nommez I’ Inquisition sainte,
Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend,
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant... »

Cette personnalisation est d’ailleurs d’autant plus frappante que cette accusation, formulée par
un volcan péruvien, divinité paienne, gardienne d’une sagesse archaique, ne correspond pas
du tout a la réalité historique, puisque Torquemada n’a, en fait, jamais quitté I’Espagne... A
cette période, le Grand Inquisiteur est donc devenu un symbole, résumant a lui seul
I’Inquisition.

Cette personnalisation du théme va alors de pair avec un changement de registre dans
le ton utilis€ pour évoquer le personnage. Au XVIlleme siecle, le discours polémique
s’indigne des abus inquisitoriaux, les récits insistent sur 1’horreur des pratiques... mais, a
I’inverse, les fictions de Voltaire ( Candide, Scarmentado ) ou Lesage ( Gil Blas, Estevanille
Gonzales ) raillent I’inquisiteur comme un personnage ridicule ; il est un joyeux hypocrite, un
étre sans foi qui ne cherche en général qu’a tirer parti de sa fonction pour assouvir ses désirs
sexuels ou s’enrichir; ainsi, Voltaire, a [Darticle « Inquisition » de son Dictionnaire
Philosophique, n’évoque-t-il que Saavedra, un habile imposteur qui s’était enrichi au Portugal
en prétendant étre, fausses lettres officielles a I’appui, le Grand Inquisiteur nommé par le pape
dans ce pays. Méme lorsqu’il s’agit d’un tortionnaire dangereux et malveillant, faisant peser
sur ses victimes un danger bien réel, comme dans Aline et Valcour, de Sade, le Grand
Inquisiteur est tourné en ridicule : il suffit qu’une belle fille, pour lui échapper, lui fasse croire
a I’amour, pour qu’il devienne immédiatement doux comme un agneau ; le héros masculin,
Sainville, méme prisonnier au fond des cachots du Saint-Office, n’éprouve d’ailleurs vis-a-vis
de lui qu’une condescendance amusée : « Partout ailleurs, j’avoue que le rire eit €t€ ma seule
réponse a des balourdises de cette espece ; on n’imagine pas le mépris qu’inspire un juge
quelconque, quand, renongant a 1’austérité de son ministere, il en descend, par libertinage ou
par bétise... » °. A I’inverse, au siécle suivant, évoquer le spectre du Grand Inquisiteur est une
chose grave.

Au XIXeme siecle, en effet, le personnage fait peur. Il est menagant, terrifiant, se pare
méme d’une aura presque fantastique. Rares sont les auteurs qui, dans I’esprit des Lumiéres,
se risquent a rire de lui, a I’instar de Mérimée dans sa saynéte « Le Ciel et I’Enfer »°. Le

4 V.Hugo, La Légende des siécles, Premiére série, éd. C.Millet, LP, Paris, 2000, Section X : « Les raisons du
Momotombo », v. 37 a 40.

> D.A.F.de Sade, Aline et Valcour, éd. J.JM. Goulemot, LP Classique, Paris, lettre XXVIII, 1994, p.596-597.

6 P.Mérimée, « Le Ciel et I’Enfer », in Le Thédtre de Clara Gazul (1825), éd. P.Berthier, Gall. « Folio », Paris,
1985.



théme se charge en effet de I’imaginaire construit a la fin du XVIIIéme par le roman gothique
anglais : pour les auteurs romantiques, nourris de cet imaginaire, les deux univers sont
irrémédiablement liés — comme le montre la remarque de Théophile Gautier, citant d’emblée
I’une des auteurs phares de ce genre pour décrire le couvent inquisitorial qu’il est en train de
visiter, celui de San Juan de los Reyes : « nous errames longtemps dans 1’édifice abandonné,
ni plus ni moins que des héros d’Anne Radcliffe (...) on s’attend toujours a rencontrer au
détour d’une arcane un ancien moine au front luisant, aux yeux inondés d’ombre, marchant
gravement les bras croisés sur sa poitrine, et se rendant a quelque office mystérieux dans
I’église profanée et déserte... » . L’atmosphére étouffante des cloitres, les couloirs obscurs, la
séquestration et la torture, I’atmospheére surnaturelle des romans frénétiques anglais
s’intégrent naturellement aux fictions sur 1’Inquisition.

Mais dans cette filiation non plus nous ne pouvons pleinement situer I’origine du
personnage du Grand Inquisiteur : dans les romans gothiques, 1’Inquisition, loin d’étre le
tribunal inique que dénoncent les philosophes des Lumiéres, est une instance juste, qui chatie
les exces des moines pervers et libére les innocents. L’Inquisiteur y est peut-étre le seul moine
qui fait preuve de droiture, face aux débordements, comme le dit Edward Peters dans son
¢tude Inquisition : « Malgré leur théologie irrationnelle, leurs procédures injustes et la dureté
de leur cceur, les inquisiteurs gothiques servent souvent le propos, plus ample, de la Justice
littéraire : les innocents sont toujours relachés. » ® Si la caractérisation du Grand Inquisiteur
au XIXeéme siecle s’inspire slirement de la tradition gothique du moine malfaisant, mi-homme
mi-spectre, en particulier de la figure du dominicain Schedoni dans Le Couvent des Pénitents
noirs, d’Ann Radcliffe, il faut insister sur le fait que ces figures diaboliques ne sont jamais
rattachées a I’Inquisition : s’ils peuvent tenter d’utiliser cette institution pour accomplir leurs
méfaits, et se venger des héros, ils ne peuvent parvenir a leurs fins ; ce sont les Inquisiteurs
qui permettent le retour a 1’ordre, et I’union des amants séparés par les religieux pervers, qu’il
s’agisse de Schedoni, du moine ou de I’Abbesse, dans les romans éponymes de Lewis et de
William Ireland. Le Grand Inquisiteur du XIXéme siécle condenserait ces deux figures
gothiques : il ressemble aux sombres moines qui hantent cet imaginaire, mais sont animés par
la méme aspiration a la justice que les inquisiteurs de ces romans.

Nous pouvons donc considérer que ce personnage est une création du XIXeme siecle :
le Grand Inquisiteur tel que le réinvente le romantisme n’est ni le libertin jouisseur et ridicule
des Lumieres, instrument d’un pouvoir toujours choquant et arbitraire, ni un moine artificieux
et manipulateur comme 1’est Schedoni chez Radcliffe, ni le juge impartial, garant du retour a
I’ordre, des romans gothiques. Il est une figure profondément originale, une synthese étrange
de ces deux traditions : il est I’incarnation d’un pouvoir injuste, mais qui est profondément
sincere, qui ne cherche en aucun cas a agir pour son profit personnel, qui croit vraiment servir
Dieu : ainsi, chez Hugo, il force le roi a refuser I’or des juifs, que le grand Rabbin était venu
offrir pour faire cesser les persécutions contre son peuple ; dans le discours de Torquemada, le
mépris de 1’argent est palpable ; il s’écrie avec extase, devant I’évocation d’un biicher : « Oh
genre humain, je t’aime ! » °

On peut d’ailleurs considérer que le passage du type des Lumiéres au type romantique
est mis en scéne par Mérimée au début de la saynete du Thédtre de Clara Gazul intitulée « La
Femme est un diable » : Domingo et Rafael, deux inquisiteurs corrompus, I'un glouton,
I’autre débauché, véritables caricatures a la Voltaire, sont placés brusquement sous I’autorité
d’un jeune inquisiteur, Antonio, préfiguration du type nouveau : « le drdle est de bonne foi
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(...) ou je me trompe fort, ou c’est un véritable Loyola. On dit qu’il en est a ne pas pouvoir
distinguer un homme d’une femme. Oh, c’est un saint. w0 L’Inquisiteur, au XIXeéme siecle,
est motivé exclusivement par son désir de faire triompher sans partage 1’ordre voulu par Dieu
— comme le montre le jeu scénique que propose Hugo pour son Torquemada : « I/ a [’eil fixé
sur le crucifix » ', « ne voyant rien autour de lui » .

Pourquoi cette création ? Le jacobin réincarnation du Grand Inquisiteur.

Partant de 1’idée qu’une telle réinvention de 1’Histoire et de la tradition littéraire devait
étre motivée par les mutations du contexte socio-politique, créant des angoisses et des
interrogations nouvelles vis-a-vis du pouvoir et du bien-fond¢ de I'utilisation de la violence,
j’ai cherché a mettre en évidence la rupture qui, dans 1’imaginaire collectif, pouvait justifier le
passage d’une représentation de I’Inquisition a 1’autre. Je me suis trés vite heurtée a ce que
I’on pourrait nommer 1I’événement fondateur du XIXeéme siecle : la Terreur. « Terreur » est le
terme que 1’on trouve systématiquement et de fagon répétitive dans les fictions, pour décrire la
peur que provoque I’Inquisiteur chez ceux qu’il cotoie.

Le personnage de I’Inquisiteur, décrit comme effrayant mais sinceére, aurait donc pu
permettre, en particulier pour les républicains, de mettre en scéne de facon indirecte les
problématiques liées a 93, mais en empruntant un cadre historique lointain, qui n’était plus
passionnel, car ne correspondant plus a aucune institution réelle (I’Inquisition, méme en
Espagne, est supprimée par Napoléon en 1802, puis, apres un court temps de rétablissement,
définitivement par les Cortes, en 1812 ). Nombreux en effet sont les auteurs qui ont superposé
I’image de I’Inquisition a leur description de la Terreur : de Louis Blanc a Adolphe Thiers, en
passant par Michelet, I’analogie est récurrente, pour ne pas dire obsessionnelle. Et surtout, ce
rapprochement entre ces deux réalités historiques pourtant a priori ennemies ne se limite pas
a l’analyse d’une ressemblance dans les moyens expéditifs de gouvernement, les
condamnations en chaines allant jusqu’a se fonder sur des délits d’opinion — notamment avec
la «loi des suspects », a propos de laquelle Pierre Larousse écrit que « ¢’était 1’Inquisition
pure » > ; ¢’est surtout par un portrait, archétypal ou psychologique, des acteurs de 93 que
I’analogie avec le Saint-office s’impose. Et derriére la caractérisation qui est faite des
révolutionnaires frangais, se précise le nouveau portrait du Grand Inquisiteur, tel que le
réinvente le XIXeme siecle. Cette conjonction entre les deux univers s’opere en effet a
plusieurs niveaux.

Dans le portrait qui est fait des jacobins, tout d’abord ; je me contenterai ici de citer en
exemple deux extraits de Michelet et de Louis Blanc, repris dans I’article « jacobin » du
Grand Larousse du XIXéme ' : «les jacobins, par leur esprit de corps qui alla toujours
croissant, par leur foi ardente et séche, par leur apre curiosité inquisitoriale, avaient quelque
chose du prétre. Ils formérent, en quelque sorte, un clergé révolutionnaire » ( Michelet ) ;
« des croyances raides, une sorte de fanatisme calculé, 1’intolérance au profit de nouveautés
hardies, le gotit de la domination, et, au fond, I’amour de la régle, voici (...) de quels traits se
compose ’esprit jacobin. Le véritable jacobin fut quelque chose de puissant et de sombre, qui
tenait le milieu entre I’agitateur et ’homme d’Etat, (...) entre I’Inquisiteur et le tribun. De 1a,
cette vigilance farouche transformée en vertu, cet espionnage mis au rang des procédés
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patriotiques, et cette manie de dénonciation qui commenca par faire rire et finit par faire
trembler » ( Louis Blanc ). D’ailleurs, de nombreux auteurs voient dans le lieu choisi pour
leurs réunions la confirmation de cette influence dominicaine, et donc, dans 1’imaginaire,
inquisitoriale : « ce couvent de la rue Saint-Honoré¢, a Paris, ou les dominicains jacobins
imprégnerent si bien les murs de passion purgative que le club d’athées qui 1’occupa apres les
en avoir chassés adopta, avec leur nom, leur furie répressive » 15, comme le dira Paul Morand
au XXeéme siecle, joue le role de preuve symbolique d’une filiation entre ces deux ordres
ennemis : entre dominicains et révolutionnaires, entre moines et athées, les buts sont
différents, mais les procédés sont les mémes. Aux inquisiteurs médiévaux catholiques ont
succédé¢ les inquisiteurs modernes, nourris du progressisme des Lumiéres.

Des rangs des jacobins, ensuite, émergent deux figures de premier plan, représentant
les deux grandes tendances de ce qui sera le personnage du Grand Inquisiteur : Marat et
Robespierre ( je passerai ici sur le cas de Vadier, chef du comité de la sreté générale et
surnomm¢é par Camille Desmoulins « le Vieil Inquisiteur », peu connu au XIXeéme siccle ).
Robespierre représentera le fanatique « rationaliste », froid et insensible au premier abord,
mais cachant souvent, a I’instar de Schedoni et de Frollo, une nature emportée et violente ;
Marat sera le modele de I’Inquisiteur exalté, que reprendra Hugo pour le personnage de
Torquemada.

Dans les représentations du XIXéme siecle, les révolutionnaires comme les
inquisiteurs sont préts a employer tous les moyens pour faire triompher leur foi. Ainsi, la
caractérisation nouvelle de 1’Inquisiteur, comme sincére, ouvre aux auteurs un nouveau
champ d’interrogations, bien plus troublantes qu’au siecle précédent: il ne suffit plus
d’affirmer que les abus de pouvoir, les exécutions impitoyables, sont exclusivement commis
par des cyniques ou des fanatiques qui refusent les idéaux des droits de I’homme. Le Grand
Inquisiteur est un contre-modele, car il se fourvoie et fait périr des innocents sans douter un
seul instant de son jugement ; mais un contre-mode¢le fascinant, car son but est noble, et la
détermination et 1’énergie qu’il met en ceuvre pour le réaliser forcent le respect, pour ne pas
dire I’admiration des auteurs. Comment en effet condamner sans appel les violences
commises au nom d’une religion dont on reconnait les valeurs, alors que I’on veut défendre
les exécutions de la Terreur comme un mal nécessaire ? Suite a la Terreur, la question de la
contradiction entre la fin et les moyens prend ainsi une nouvelle résonnance : il n’est plus
possible de se contenter d’évoquer 1’hypocrisie, comme on réglait un peu vite la question au
XVIlléme ; il s’agit plutot de creuser, notamment par la mise en scéne du personnage de
I’Inquisiteur, les errances possibles de 1’esprit humain, d’interroger la frontiere poreuse entre
la détermination et la rigidité, entre le combat pour la vertu et la cruauté. Par le personnage du
Grand Inquisiteur, les auteurs chercheront en fait finalement a répondre a une seule
interrogation, qui a eu une actualité brilante avec la Terreur : « Comment une religion toute
d’amour et de tolérance a-t-elle pu €tre amenée a briler vifs tous ceux qui n’acceptaient pas
librement ses enseignements ? tel est le probléme . »'°

Hugo est, sur ce point, extrémement représentatif de cette nouvelle caractérisation de
I’Inquisiteur, issue de la conjonction étonnante entre ce théme et celui de la Terreur, qui
occupe souterrainement tout le XIXeéme siecle. La gestion difficile de son Torquemada
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témoigne du fait que « montrer que 1’on peut devenir brileur d’hommes par charité » 7 ne va
pas de soi, et pose de nombreux problémes moraux et poétiques. Hugo, comme nombre de ses
contemporains, est convaincu que le profil psychologique de I’inquisiteur est le méme que
celui du jacobin, comme le montre cette citation de 1840, concernant un certain C., non
identifi¢ par ailleurs : « il et été a coup sir un excellent inquisiteur général au XVIeme
siécle, et un excellent terroriste en 93. »'®. A I’époque, la représentation qu’il fait de ce
caracteére type est clairement négative ( « Il est absolu, tranchant, extréme, envieux, vaniteux,
esprit faux, cceur froid » ) ; mais, une fois ralli¢ a la défense de la Terreur comme « mal
nécessaire », il retravaillera le projet de sa piéce en proposant une vision plus ambigué du
personnage, conforme a I’ambivalence qu’il nourrit vis-a-vis de I'un des mod¢les évoqués
pour le personnage, Marat ; toute sa piece répondrait ainsi indirectement a cette question de
Michelet : « je savais, par beaucoup d’exemples, combien le sentiment du droit, I’indignation,
la pitié pour I’opprimé peuvent devenir des passions violentes, et parfois cruelles (...) Marat
n’a-t-il été furieux que par sensibilité, comme plusieurs semblent le croire ? » °

Hugo, par son attitude complexe et ses propres ambivalences vis a vis de 93, s’inscrit
donc, par ce rapport a la Terreur comme constitutif de sa représentation de 1’ Inquisiteur, dans
cette évolution des représentations propre a cette époque. Bien que créant I'une des figures
d’inquisiteur les plus marquantes de toute la littérature, son Torquemada rejoint, par bien des
aspects, le type créé au cours du siécle — et dont nous allons voir maintenant les
caractéristiques principales.

Portrait du Grand Inquisiteur

La caractéristique principale du Grand Inquisiteur est qu’il constitue un personnage
spectral, 1i¢ a I’imaginaire gothique : sa longue et maigre silhouette noire encapuchonnée
évoque irrésistiblement un fantdme, d’autant plus que les auteurs insistent souvent sur le teint
blafard de son « visage desséché »™ : « Ce moine 4 la figure hagarde, comme il est péle », dit-
on chez Hugo ; le narrateur du « Puits et le Pendule », de Poe, évoque ses lévres, « blanches,
plus blanches que la feuille » sur laquelle il écrit. 1l est, de plus, en général d’un age
extrémement avancé, entre 80 et 90 ans. Il entretient aussi des liens privilégiés avec la mort,
comme peut aussi le montrer le fait que Torquemada, chez Hugo, ait toujours, ou qu’il soit,
les yeux fixés sur la croix : la religion qu’il sert est une religion mortifere. D’ailleurs, sa
premiére apparition le situe parmi les tombeaux *' et il est au cours de la piéce, enterré vivant
par I’évéque, que son absolutisme dérange **. De toutes fagons, la confrontation avec le Grand
Inquisiteur est toujours, pour les héros, un face a face avec sa propre fin. Le personnage est
effrayant d’emblée, du fait de cette nature spectrale.

D’autre part, si le Grand Inquisiteur fait peur, c’est qu’il est I’incarnation du pouvoir
absolu : celui qui se trouve soumis a la justice inquisitoriale est & la merci d’une sentence
arbitraire, implacable et sans appel. Car le grand Inquisiteur, s’il n’est pas a proprement parler
sadique ou cruel, est totalement aveugle a la souffrance humaine, qu’il tient pour quantité
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négligeable comparée au salut de I’ame, et se montre donc totalement dénué de compassion :
ainsi, le Torquemada de Hugo mettra-t-il a mort sans aucune hésitation les deux héros, qui ont
utilisé une croix comme levier pour déplacer la pierre tombale qui le retenait prisonnier. Le
Grand Inquisiteur ne voit pas ’acte généreux qui lui sauve la vie ; il ne voit que le blasphéme
commis, et sa propre mission, qui est de chatier le blasphéme. De Schiller a Dostoievski, son
apparition frappante, provoquant ’effroi de tous les étres présents, devient un fopos des
fictions faisant intervenir ce personnage.

Si ce pouvoir est fascinant, c’est aussi parce qu’il se présente comme un pouvoir
occulte, indépendant des institutions humaines. C’est en fait lui, et lui seul, qui régne, sur le
peuple comme sur les rois, obtenant leur soumission par un tonitruant « A genoux », dans le
drame de Hugo comme dans le Don Carlos de Schiller. Ses décrets ont le poids de la fatalité,
car ils s’affirment, avec une force de conviction extraordinaire, comme la volonté de Dieu :
« C’est une décision que j’ai prise a genoux, devant la croix ; comment peut-on la discuter ? »
s’étonnera ainsi I’Inquisiteur de Montherlant *. Au siécle du désenchantement du monde, qui
nait de la Révolution et de I’affirmation que les rois ne sont que des hommes, le pouvoir du
Grand Inquisiteur garde 1’aura surnaturelle et archaique d’une magistrature de droit divin —
méme si les égarements de son jugement prouvent qu’il n’est, en fait, quun homme.

Le dernier point sur lequel je voudrais insister aujourd’hui, dans ce portrait du Grand
Inquisiteur, est son rdle récurrent de briseur de couples, a I’ceuvre notamment chez Hugo. Les
outils d’analyse que j’ai choisis ici sont d’ordre psychanalytiques, car il m’a semblé que seule
cette attention a la fonction symbolique du personnage pouvait rendre compte de la récurrence
de certains schémas narratifs, qui survivent malgré 1’évolution de la caractérisation du
personnage : sous les Lumiéres, le Grand Inquisiteur, dans Candide de Voltaire ou Aline et
Valcour de Sade, voulait séparer I’héroine de I’homme qu’elle aimait — mais parce que lui-
méme la convoitait physiquement. Au XIXéme siecle, rares sont les inquisiteurs amoureux et
jaloux, qui, a I’instar du Pedro d’Arbués des Mysteres de I’Inquisition de Mme de Suberwick,
tentent par tous les moyens de ravir une jeune fille non consentante a celui qu’elle aime — ou
ce ne sont des inquisiteurs que par métaphore, et donc non liés par des veeux de chasteté,
comme Don Blas dans la nouvelle de Stendhal intitulée «le Coffre et le revenant », ou
Frederic Il dans La Comtesse de Rudolstadt, de George Sand. Ce qui est étonnant, c’est que ce
schéma demeure alors que le Grand Inquisiteur semble détaché de tout désir, et rejeter tout
plaisir physique, comme le dit le Torquemada de Hugo : « « L’ame hait le contact du corps,
vil compagnon » **. Méme s’il semble, comme c’est le cas chez Hugo ou chez Villiers de
I’Isle-Adam, bénir une union qui n’aspire qu’a s’épanouir dans des liens conjugaux, au point
de braver I’autorité du roi qui veut, lui, abuser de I’innocence de I’héroine, il empéche
finalement que le couple ne se forme. Il joue ainsi, du point de vue symbolique, le role de
« pére castrateur », que Freud avait analysé a propos du Grand Inquisiteur de Dostoievski *° :
le Grand Inquisiteur, occupant la fonction de pére bienveillant et protecteur, constitue la
caution morale qui permet au personnage qui occupe la fonction symbolique de pere débauché
et injuste ( le roi dans Torquemada ou dans les multiples versions de Don Carlos ) de se
débarrasser de son rival, plus jeune et plus aimable, son « fils » symbolique — et ce, bien
souvent, pour laisser libre cours a des désirs incestueux sur celle qui occupe la place
symbolique de sa « fille ».

23 H. de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne, Gall., « Folio », Paris, Acte I, sc. V, p.34.
24 .
V.Hugo, Ibid.

23 S.Freud, « Dostoievski et le parricide », trad. J-B. Pontalis, reproduit en introduction & 1’édition des Freres
Karamazov, éd. H. Mongault, Gall., « Folio », Paris, 1977.



A ce titre, il est d’ailleurs révélateur que Charles Baudoin, dans sa Psychanalyse de
Victor Hugo, nomme ce qu’il considére comme le principe moteur de son imaginaire « le
complexe de Torquemada » : a 1’origine, une anecdote survenue au village de Torquemada,
lieu de halte lors d’un voyage en Espagne, alors que le petit Victor n’avait que neuf ans.
Victor et ses fréres s’amusent a escalader les ruines avoisinantes, et Victor, le plus jeune de
tous, en voulant monter plus haut que les autres, se blesse au front. Cette histoire,
réinterprétée par la psychanalyse, se traduit en terme de chatiment de I’Aybris : le fils veut
dépasser le pére, figuré par les grands fréres, et en punition, est castré. Le Grand Inquisiteur
est donc cette figure vengeresse, qui vient chatier le fils de vouloir égaler le pére — notamment
en accédant a I’age adulte, symbolisée par la sexualité. Le personnage du Grand Inquisiteur,
dont la caractérisation est d’étre totalement étranger a la problématique du désir, fonctionne
en fait souterrainement comme la face moralement irréprochable d’une figure clivée, celle du
pere, et sert, méme contre ses propres convictions, les désirs coupables de I’autre face de cette
figure, le « mauvais pere ». A ce titre, Baudoin rapproche d’ailleurs la fin de Torquemada et
celle de Quatre-vingt-Treize : en effet, selon lui, ce que ces narrations ont de symboliquement
troublant — ce qui, pour Charles Baudoin, révele la culpabilité de Hugo a vouloir dépasser le
pere -, c’est que les récits font éclater la division manichéenne de la figure du pére en deux
entités ( le « bon » pere, Cimourdain et Torquemada, et le « mauvais » pére, Lantenac et le
Roi ) : c’est le « bon » pére qui met a mort le fils, et non le « mauvais ». D’ailleurs, si I’on
considere que Torquemada et le Roi ne sont que deux face du méme personnage, la filiation
avec Frollo apparait : 1’Inquisition est une arme par laquelle le pére délaissé¢ se venge des
enfants qui, en vivant eux-mémes une relation amoureuse, 1’ont supplanté.

Du point de vue symbolique, le Grand Inquisiteur représenterait donc une figure
symbolique centrale, celle du pére vengeur qui chatie ses enfants de vouloir accéder a 1’age
adulte — c’est a dire a penser par eux-mémes, et a fonder eux-mémes une famille. Le Grand
Inquisiteur est celui qui refuse a 1’autre le droit de conscience, et qui lui impose ses
convictions, sans discussion possible.

Apreés Hugo : Le Grand Inquisiteur comme pouvoir d’aliénation.

L’imaginaire de Hugo sur I’Inquisition est un moment essentiel de 1’évolution du
personnage au XIXeéme siecle, en ce qu’il incarne un pouvoir qui justifie son systéme coercitif
par sa volonté de « rééduquer », de « sauver » 1’individu — un des criteres du pouvoir moderne
mis en évidence par Michel Foucault dans Surveiller et Punir. Mais 1’évolution du personnage
se poursuit vers une efficacité encore plus effrayante, celle de persuader la victime elle-méme
du bien-fond¢ de la persécution. Jusqu’a Hugo, le Grand Inquisiteur peut réduire au silence,
par la violence, les voix divergentes. Apres Hugo, préfigurant les problématiques du XXéme
siecle, il est capable de briser les résistances en profondeur, amenant I’autre a renoncer de lui-
méme a braver son autorité. Son autorité, dans les représentations, fonctionne, au XIXéme,
avec la coercition ; plus le XXeéme siecle approche, plus il fonctionne par la persuasion,
I’aliénation. La torture cesse d’étre physique pour devenir essentiellement morale, et se cache
sous une bienveillance et une douceur de facade.

Le premier a avoir percu cette dimension du personnage est Dostoievski, dont le texte
parait en 1880, pratiquement en méme temps que le Torquemada de Hugo, qui, lui, date de
1882. 1l condamne Jésus lui-méme, en posant le désir d’obéissance aveugle du peuple, effrayé
par la liberté de conscience que voulait leur offrir le Christ : « Il n’y a pas de plus constant et
de plus torturant souci chez I’homme libre que celui de se donner un maitre au plus vite (...)
As-tu donc oublié que ’homme préfere la quiétude de I’ame et méme la mort au libre choix
entre le bien et le mal ? (...) Nous saurons les convaincre d’ailleurs qu’ils ne seront libres
qu’a partir du moment ou ils auront renoncé a faire usage de leur liberté et 1’auront abdiquée



pour se soumettre & nous. Sera-ce la vérité que nous leur dirons ou un mensonge ? Il ne
tarderont pas a s’apercevoir que c’est la vérité (...) Nous leur prouverons qu’ils sont sans
force, de pauvres enfants, mais que le bonheur de I’enfance est le plus doux de tous. Ils
deviendront timides, ils nous regarderont comme leurs protecteurs et se serreront contre nous
craintivement, pareils & des poussins autour de leur mére » 2°. Cette évolution se marque
notamment en France avec « Les Amants de Tolede », de Villiers, publiée en 1887 : pour
détacher les deux amoureux dont il bénit le mariage des plaisirs de la chair, il n’utilise en
apparence ni la peur ni la violence — il leur parle avec douceur, et se contente de les attacher
I’un a I’autre par des liens de cuir parfumé - mais parvient par ce procédé a créer chez eux une
répulsion physique éternelle pour I’autre. A ce moment, comme le pointe Zola dans Rome, en
1895, le pouvoir absolu, inquisitorial, n’est plus aux dominicains, ordre marqué par
I’intolérance violente et brutale, mais aux jésuites. Cette nouvelle image de I’Inquisiteur est
incarné par Mgr Nani, a la téte du Saint Office, homme raffiné, aimable et mondain : c’est lui
qui, tout en donnant I’impression de soutenir le projet du héros, jeune prétre idéaliste voulant
redonner a I’Eglise son rdle social, I’amene en fait sans en avoir 1’air a renoncer a publier ce
programme. Il s’oppose en cela au Pére Dangelis, le dominicain, inquisiteur « a 1’ancienne »
sur le modele du Torquemada de Hugo, incarnation d’un pouvoir obsoléte, comme le
montrent les réflexions du héros lui-méme :

« Ah'! ces Dominicains, il n’avait jamais songé a eux sans un respect mélé d’un peu
d’effroi. Pendant des siécles, quels vigoureux soutiens ils s’étaient montrés de 1’idée
autoritaire et théocratique ! L’Eglise leur avait da sa plus solide autorité, ils étaient les soldats
glorieux de sa victoire. Tandis que Saint Frangois conquérait pour Rome les dmes des
humbles, Saint Dominique lui soumettait les ames des intelligents et des puissants, toutes les
ames supérieures. Et cela passionnément, dans une flamme de foi et de volonté admirables,
par tous les moyens d’action possibles, par prédication, par le livre, par la pression politique
et judiciaire. S’il ne créa pas I’Inquisition, il I'utilisa, son coeur de douceur et de fraternité
combattit le schisme dans le sang et le feu. (...) Il s’attaquait aussi a la science, il la voulut
sienne, il fit le réve de défendre Dieu par les armes de le raison et des connaissances
humaines, aieul de I’angélique Saint Thomas d’Aquin... Et ce fut ainsi que les Dominicains
emplirent le monde, soutenant la doctrine de Rome dans les chaires célebres de tous les
peuples, en lutte presque partout contre 1’esprit libre des Universités, vigilants gardiens du
dogme... Mais aujourd’hui, Pierre (...) se demandait de quelle utilité ils pouvaient encore
bien étre, ces ouvriers d’un autre age, avec leur police et leurs tribunaux morts sous
I’exécration, leur parole qu’on n’écoute plus, leurs livres qu’on ne lit guére, leur role de
savants et de civilisateurs fini, devant la science actuelle, dont les vérités font de plus en plus
craquer le dogme de toutes parts. » %’

L’avenir appartient a 1’Inquisiteur suffisamment au fait des mécanismes de 1’dme
humaine pour parvenir a exercer une emprise totale sur la conscience. Ainsi, au siécle suivant,
I’image de I’Inquisition sera reprise par des auteurs comme Zamiatine ( Nous Autres ), Orwell
(1984 ) ou Morand ( « Le Dernier jour de I’Inquisition », 1947 ) pour dénoncer les techniques
d’endoctrinement des régimes totalitaires — mais aussi pour reconnaitre leur redoutable
efficacité.

Conclusion.

2 1a Légende du Grand Inquisiteur de Dostoievski commentée, trad. L.Jurgenson, I’Age d’Homme, Lausanne,
2004, pp. 40 sq.
E.Zola, Rome, éd. J.Noiray, Gall., « Folio classique », 1999, Paris, p.525.
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Le personnage du Grand Inquisiteur a fasciné les auteurs du XIXéme siecle, au
premier rang desquels Hugo, et nous fascine encore en tant que lecteur, car il permet de
mettre en scéne cette extémité ou les contraires se rejoignent — ou la vertu absolue devient
diabolique, ou I’amour de I’humanité¢ devient criminelle, ou le pére protecteur devient
assassin. Pascal le disait déja : « Qui veut faire ’ange fait la béte » ; Le Grand Inquisiteur est
cette figure de 1’étre qui, refusant chez lui et chez les autres toute faiblesse, ne peut que
détruire. Il incarne I’envers du héros que 1’on admire, qui rétablit I’ordre apres le chaos : il
représente un pouvoir injuste et sans appel, fourvoiement d’une autorité expéditive mais qui,
dans certaines circonstances, peut sembler providentielle. Ce personnage, par sa
caractérisation ambivalente d’un étre qui cherche a « sauver » I’ame par des moyens radicaux,
ouvre de nombreux doutes, car il brouille la limite entre les bons et les méchants, notamment
en complexifiant 1’opposition des Lumicres, entre catholiques fanatiques, adeptes d’un
pouvoir obscurantiste, qui se construit exclusivement sur 1’oppression de 1’individu, et
républicains éclairés, animés d’un projet d’éducation et d’émancipation du peuple. Le
XIXeéme siecle a cherché a résister a 1’emprise destructrice d’un tel personnage en assumant
dans sa représentation littéraire a quel point sa conviction et son énergie peuvent sembler
admirable et séduisante — le XXéme si¢cle mesurera d’autant plus, avec I’avénement des
totalitarismes, les dangers de ce pouvoir paternaliste absolu, qui exclut toute conscience
individuelle.



