Chantal BRIERE

Mourir dans Les Misérables

« De I’inénarrable absolu, il n’y a rien a raconter »{1j : telle est ’aporie a laquelle aboutit la
réflexion de Vladimir Jankélévitch, constat douloureux de I’impuissance de la pensée et du
langage a concevoir et a formuler « ce que personne n’a jamais éprouvé »2; qui condamne
donc par avance tout récit de mort a I’incomplétude et tout discours sur la mort a une stratégie
de détournement ou d’extrapolation. « Faute de penser la mort, ajoute le philosophe, il ne
nous reste, semble-t-il, que deux solutions ; ou bien penser sur la mort, autour de la mort, a
propos de la mort ; ou bien penser a autre chose qu’a la mort, et par exemple a la vie »3). La
pensée de 'impensable est reléguée en marge du sujet et, pour dire I’indicible, le langage a
recours a I’euphémisme et a la périphrase, autant de voies obliques et de « zigzags de la
conversation »4] dont se méfie la philosophie qui y voit une maniere d’esquiver « le
mouvement rectiligne qui désignerait, d’une désignation transitive, le complément direct
appelé mort »is). Cet « art de bavarder a c6té du sujet »je] impuissant a dire la mort réelle perd
de sa vacuité et se charge de sens quand la mort devient fictive, c’est-a-dire inscrite dans un
discours littéraire et, puisqu’il s’agit ici des Misérables, décrite, narrée, dramatisée dans la
construction romanesque.

Les morts sont nombreux dans Les Misérables — tout aussi nombreuses les analyses
magistrales qui en ont rendu compte — et le discours sur la mort y est omniprésent. Comment
composer une fresque historique, « un drame dont le premier personnage est 1’infini iz,
I’histoire d’une rédemption individuelle et de la marche au Progres sans évoquer 1’expérience
des limites ?

Si ’impossibilité de parler de la mort conduit a parler de la vie pour mieux la comprendre, le
constat de Jankélévitch appliqué a 1’objet littéraire n’est plus un échec mais un principe de
structure et de vitalité du récit. La mort clot la biographie du héros ou de tout autre
personnage et, a I’inverse du récit de naissance qui ouvre des possibles, celui des derniers
instants résume et conclut, fige de maniere stylisée ce qui a été 1’essentiel de 1’étre qui
disparait. Conclusion qui se double souvent d’une position finale du récit, clausule d’un livre
éponyme, voire du roman (« Fantine », « Jean Valjean »), fin du deuxiéme et dernier acte du
drame intitulé « Le drapeau » pour le pere Mabeuf; Eponine rend son dernier souffle au
dernier mot du chapitre « L’agonie de la mort apres 1’agonie de la vie », I’dme de Gavroche
s’envole au point final et, dans ’isolement d’un livre au chapitre unique, Javert se donne la
mort, geste atypique et réprouvé. Le texte s’amuit ou s’interrompt au moment de la rupture
fatale.

L’agonie et la disparition des personnages tendent un miroir aux événements antérieurs et
I’ultime biographéme qu’est la mort construit une épure de la vie. De chaque personnage, il
serait presque possible de dire : « il est mort comme il a vécu ». Mais il est clair aussi qu’a
I’occasion d’une mort individuelle la fiction s’ouvre sur une réalité : les causes de la mort,
I’appareil funéraire, les manifestations du deuil conférent a chaque disparition une valeur
historique et sociologique. La représentation de la mort stylise la vie du personnage en méme
temps qu’elle représente les conditions de vie d’une société, sans qu’il soit pour autant



question de considérer la littérature comme un document puisque nous verrons que le récit de
mort n’est que pur langage.

1 - La mort dans le récit

Le lecteur des Misérables est confronté a la mortalité, comme il I’est a la criminalité, autre
phénoméne social 8 méme de caractériser la France des premiéres décennies du XIX® siécle et
de donner au roman son ancrage sociologique. De 1815 a 1833, bornes chronologiques de la
fiction, n’intervient aucun récit de naissance : Cosette a déja deux ans lorsqu’il est fait
mention de son existence, le cri que pousse Gavroche « au tome II » n’annonce pas sa venue
au monde, ses fréres, présence surnumeéraire, apparaissent plus qu’ils ne naissent et les enfants
viennent & M. Gillenormand dans des bourriches d’huitres et s’en retournent contre especes
sonnantes et trébuchantes. En revanche, a 1’exclusion de Marius et Cosette, M. Gillenormand,
Thénardier et d’Azelma enfuis aux Amériques, la mort emporte personnages et figurants.
L’Histoire et ses assauts balaient les soldats de Waterloo et leurs chefs, diment cités au
champ d’honneur. Bien malgré eux et en dépit de paroles qui se voulaient les derniéres, Ney
et Cambronne ont survécu : le premier « réservé a des balles frangaises »s], le second excusé
pour avoir échappé a la mitraille répondant a ’insulte. La mort collective et anonyme se
traduit de la maniére la plus concrete par des chiffres, des bilans et des pourcentages :
On a fait ce calcul et établit cette proportion : Perte d’hommes : - A Austerlitz,
frangais, quatorze pour cent ; russes, trente pour cent ; autrichiens, quarante-quatre
pour cent. A Wagram, frangais, treize pour cent, autrichiens, quatorze. A la
Moskowa, frang:ais, trente-sept pour cent, russes, quarante-quatre. A Bautzen,
frangais, treize pour cent; russes et prussiens, quatorze. A Waterloo, frangais
cinquante-six pour cent ; alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un
pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante mille morts.(9]
Revenu vivant des cimetieres que furent les grandes batailles napoléoniennes, le colonel
Pontmercy, victime d’une fiévre cérébrale, s’éteint quant a lui dans la solitude. Son visage de
gisant réveéle ’homme qu’il a été : I’ingratitude de la nation pour ce demi-solde et ’abandon
des siens se lisent dans une larme que la mort n’a pas tarie ; « son visage vénérable et male »
exprime la bonté et la dignité de I’homme ; sa carriere de soldat de I’Empire lui a laissé des
stigmates, ses seules décorations : « lignes brunes » des coups de sabre, « étoiles rouges » des
balles, « gigantesque balafre ». Evincé par le retour de la monarchie, exilé a Vernon, c’est
dans ’oubli que ’homme s’est €teint apres « un acces de délire »(i0) et sa mort confirme ce
rendez-vous manqué avec I’Histoire comme avec la vie :
On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était
arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.ii1
L’autre guerre, la guerre civile, déchaine une violence d’autant plus redoutable que, comme
les mers fermées produisent les plus fortes tempétes, elle se déroule « entre quatre murs » ;
espace fatal pour ’assassin Le Cabuc condamné par Enjolras, le pere Mabeuf mitraillé sur la
barricade, Prouvaire exécuté comme prisonnier, Eponine soupirant et expirant pour Marius,
Gavroche moineau foudroyé, les amis de I’A B C: « Bossuet fut tué¢; Feuilly fut tué ;
Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la
poitrine au moment ou il relevait un soldat bless¢, n’eut que le temps de regarder le ciel, et
expira »12], enfin pour Enjolras et Grantaire fusillés ensemble. Les uns et les autres trouvent
une fin qui leur ressemble ou les dépasse : pour 1’obscur Le Cabuc-Claquesous, «[s]a vie
avait été ténebres, sa fin fut nuit »p31; Mabeuf qui « n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni
chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste »14] devient, au sens propre et figuré, porte drapeau de
I’insurrection et sa mort interprétée justement ou non donne une fin « magnifique » a une



existence qui ne le fut pas toujours ; I’agonie d’Eponine prolonge celle de sa vie comme
I’indique le titre du chapitre : elle meurt en femme, amoureuse et malade, en enfant qui ne
veut pas €tre grond¢, déguisée en garcon. Protectrice ou prédatrice, étre réel ou surnaturel, elle
tient a Marius des propos a double sens et ses actes contredisent ses paroles puisqu’elle se
réjouit d’avoir conduit Marius a la barricade et a une mort certaine au moment méme ou elle
vient de lui sauver la vie. Aussi la représentation de sa mort semble-t-elle équivoque : sa
souffrance, sa quéte d’amour, son adieu a la vie et son espoir en 1’autre vie relévent du
pathétique et contrastent avec la représentation réaliste et triviale de son corps agonisant réifié
(« Cela rampait sur le pavé. C’était cela qui lui parlait. »1s1, « Elle appuyait en parlant sa main
percée sur sa poitrine ou il y avait un autre trou, et d’ou sortait par instant un flot de sang
comme le jet de vin d’une bonde ouverte. »161). La vie comme la mort refusent a Eponine
I’acceés au sublime, elle a de la paille dans les cheveux, « non comme Ophélia pour étre
devenue folle a la contagion de la folie d’Hamlet », mais pour avoir « couché dans quelque
grenier d’écurie »175. Gavroche, qui chante pendant que meurt sa sceur, chante au moment de
mourir comme il est apparu dans la vie en criant. Jacques Seebacher a montré le caractcre
spectaculaire du personnage et le pathétique de sa fin qui arréte « cette féerie » a travers
laquelle se dessinait ’espoir, « I’ingénuité d’une rouerie qui créait sans cesse la nature de la
socialité »j1s]. Messager, amateur de théatre et de bons mots, atome de la grande ville, gamin
et lutin, Gavroche joue son dernier réle en mélant tous les autres. C’est enfin en chef et en
martyr que meurt Enjolras : sa beauté lumineuse et préservée n’a d’égale que son courage,
une image pieuse que la mort crucifie alors que Grantaire « qui réalisait, dans toute son
énergie, la vieille métaphore : ivre mort »(19] demande a figurer au calvaire comme un larron
qui ne sera plus jamais entre deux vins.

D’autres combats souvent perdus d’avance inscrivent leur date fatale dans la temporalité du
roman : 1832 et I’épidémie de choléra, ou encore « il y a trente cinq ans » - soit aux environs
de 1825-1826 -, « la grande épidémie de croup qui désola, les quartiers riverains de la Seine a
Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur une large échelle 1’efficacité des
insufflations d’alun, si utilement remplacés aujourd’hui par la teinture externe d’iode »poy. Il
faut se rappeler qu’au moment ou Hugo reprend le manuscrit des Misérables il souffre de
problémes laryngés qui I’inquietent comme en témoigne cette note du 24 janvier 1861 :
Depuis le 13 décembre dernier, je me crois, quoi qu’en disent les médecins, atteint
d’une laryngite chronique dont le dénouement sera une phtisie laryngée. Je cache
ma pensée et je n’inquiéte personne autour de moi. Il faut porter avec sérénité le
poids d’une idée sombre.
J aurais voulu achever ce que j’ai commencé. Je prie Dieu d’ordonner a mon corps
de patienter et d’attendre que mon esprit ait fini. [21]
Qu’il choisisse alors de faire mourir les enfants de la Magnon de cette maladie, sorte d’angine
qui provoque un développement de membranes dans les voies respiratoires, entrainant une
aphonie puis une suffocation, n’est peut-étre pas pour nous étonner. L’inquiétude de Hugo le
1 janvier 1861, constatant que « [s]a voix est toujours éteinte »2j, a trouvé a s’exprimer dans
ce détail narratif.
Pour soutirer toujours plus d’argent a Fantine, Thénardier invente une maladie qui menacerait
a court terme la vie de Cosette : la fievre miliaire, « maladie qui est dans le pays » et pour
laquelle il « faut des drogues cheres »231. Larousse explique qu’en 1821 I’épidémie de cette
fievre éruptive avait été meurtriere et s’était répandue depuis des villages entourés d’eaux
stagnantes — «la question de 1’eau a Montfermeil » est bien réelle puisque les étangs
alimentent le village en eau potable. Aux enfants et aux femmes la maladie : la mere de Jean
Valjean succombe a une fievre de lait mal soignée, la femme de celui qui n’est pas encore
Monseigneur Myriel meurt «une maladie de poitrine »24), Fantine d’une phtisie ou



tuberculose dont le récit marque I’inéluctable évolution, maladie symboliquement associée a
la maternité : « Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine et elle toussait un
peu »2s1 ;5 la polysémie du mot poitrine facilite le rapprochement aux dépens de 1’exactitude
scientifique. Le mal finit par se déclarer aprés 1’agression de Bamatabois, occasion pour
I’auteur de rappeler une réalité : Fantine souffre de la maladie du siecle, étudiée par
Laénnecp26), qui est surtout le tribut a payer de la misére : « La phtisie sociale s’appelle
misere »271. Sans la barricade qui a décidé de son sacrifice, Eponine serait morte de la méme
manicre et les symptomes qu’elle présente, « toux seéche », «rale » sorti de « sa poitrine
étroite et débile »p2s), maigreur effrayante, reproduisent la déchéance physique de Fantine. La
« descente » de Fantine se poursuit jusqu’a la tombe ; malade et incurable, elle meurt de
frayeur en voyant le visage de Javert, masque impassible de I’autorité répressive. C’est un
corps et un esprit martyris€és qui connaissent en ce monde les affres de la damnation : « elle
ouvrit la bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de sa gorge, ses dents claquérent,
elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains comme quelqu’un qui se
noie », scéne de torture qui anticipe peut-étre les tourbillons de la Seine et les « convulsions »
qui effaceront son bourreau. La fosse publique recoit la fille publique, elle n’y repose pas
mais on I’y «coucha dans les ténebres parmi les premiers os venus », elle qui avait da
coucher avec le premier venu et que les hommes et un curé peu charitable condamnent a
jamais : « Sa tombe ressembla a son lit »29], « tombeau convenable » au sens strict du terme.
Quant a Javert, il meurt contre lui-méme, « déraillé », il attente a sa vie apres avoir enfreint la
loi qui était sa raison d’étre. Jean-Pierre Richard en a fait une trés grande « petite lecture »go).
La mort emporte les figurants du récit : la fille de Champmathieu, blanchisseuse a la riviere
puis au lavoir des Enfants-Rouges, qui se tue a la tache dans le froid ou la buée intense et
subit en rentrant les coups de son mari ; les femmes assassinées dans des quartiers déserts,
comme la bergére d’Ivry; les hommes victimes d’accidents de travail : le pere de Jean
Valjean tombe d’un arbre, le fossoyeur creuse sa tombe en fréquentant trop assidiment, c’est-
a-dire a chaque enterrement, le cabaret et « le cruchon du Suresne »31], 1’égoutier Blaise
Poutrain, frére d’un fossoyeur, s’enlise dans un fontis. Elle efface les familles sans histoire ni
1dentité vouées a 1’oubli et surtout les « feuilles tombées de toutes ces branches sans racines,
et roulées sur la terre par le vent »321, les enfants sans famille, abandonnés donc perdus,
comme ’orphelin de Necker qu’a vu mourir Combeferre :
Ce pauvre mome, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur
la table d’anatomie, ses cotes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous
[’herbe d’un cimetiére. On lui a trouvé une espece de boue dans l’estomac. Il avait
de la cendre sous les dents. Les statistiques constatent que la mortalité des enfants
abandonnés est de cinquante-cing pour cent.33]
A ces images d’angoisse s’oppose 1’agonie sereine des personnages entourés et accompagnes,
au chevet de qui se penchent la religion et/ou la médecine et qui s’éteignent de leur « belle
mort » : le conventionnel dans sa retraite, I’évéque aveugle et aim¢, passant d’un paradis a un
autre et « trépassé en odeur de sainteté a ’age de quatrevingt-deux ans »[34j, selon 1’expression
consacrée employée par les journalistes qui ne manquent ni de lyrisme ni d’imagination, la
mere Crucifixion morte en bienheureuse. « Il y a eu du paradis dans cette mort-la »j3s) affirme
la supérieure du couvent qui ne s’étonnerait pas de la survenue de miracles apres la mort de
celle qui couchait dans son cercueil depuis vingt ans et doit donc rester dans la communauté
malgré la loi. Cet épisode, dont nous aborderons ultérieurement le c6té profondément
comique, met le récit en prises directes avec le réel car souvent la nécrologie des Misérables
s’accompagne de I’évocation des rites sociaux, culturels et religieux qui entourent le déces.
Au couvent du Petit-Picpus, «la cérémonie de mourir »36; est parfaitement codifiée, au
rythme des sonneries. Les explications concretes et volontiers métaphoriques de Fauchelevent
donnent pour ainsi dire la marche a suivre :



Quand le médecin a visé le passe-port pour le paradis, les pompes funébres envoient
une biere. Si c’est une mere, les meres [’ensevelissent ; si ¢’est une sceur, les sceurs
I’ensevelissent. Apres quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier
est un peu fossoyeur. On la met dans une salle basse de 1’église qui communique a
la rue et ou pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte
pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la
biere. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! c’est comme cela
qu’on s’en va au ciel. On apporte une boite ou il n’y a rien, on la remporte avec
quelque chose dedans. Voila ce que c’est qu’un enterrement. De profundis.[37
Marius va sur la tombe de son pere porter des fleurs et y conduira Cosette. Chargé de
I’espionner, Théodule, le fringant lancier, est impressionné de cette visite et doublement
respectueux devant la derniere demeure d’un colonel : « La mort lui apparut avec de grosses
¢paulettes, et il lui fit presque le salut militaire »3s. Les morts laissent un testament, un
héritage, des objets que sacralise 1’absence et, en mémoire du disparu, les vivants portent le
deuil. Ainsi Jean Valjean le prend-il a la mort de I’évéque, ainsi habille-t-il Cosette de
vétements noirs en mémoire d’une mere sans nom et garde-t-il ces vétements de deuil
embaumés dans ’inséparable, la petite valise noire, véritable cercueil de I’enfance de Cosette,
ainsi Marius arbore-t-il un traditionnel crépe noir a son chapeau, puis, suspendue a son cou
par un ruban noir, une boite de chagrin enfermant le testament de son pére et désirant
« toujours étre en deuil », ne sort-il que la nuit afin que son seul habit, malheureusement vert,
paraisse noir.
Les travaux de Philippe Ari¢s permettent de mesurer le souci d’exactitude qui chez Hugo
préside a I’agencement de certains matériaux romanesques. L’interdiction d’inhumer les corps
a ’intérieur des églises par mesure de salubrité recueille tout le mépris de la supérieure du
couvent qui voit 1a «une invention révolutionnaire ; Dieu subordonné au commissaire de
police »391. C’est en effet le décret du 23 prairial an II (12 juin 1804) qui interdit
définitivement par mesure d’hygiene collective les enterrements dans les églises et dans les
villes ; il pose aussi le principe que dans les fosses les corps ne seront plus superposés mais
juxtaposés, ce qui augmentait la surface nécessaire pour les cimetieres éloignés de la ville (au
moins 35 a 40 métres). Au début du XIX® siécle s’instaurent aussi les pratiques de la
concession perpétuelle, proposée en particulier dans le tout nouveau et luxueux cimetiere du
Pére-Lachaise, et de la pierre tombale dont les épitaphes sont alors, selon Philippe Aries,
« longues, bavardes et personnelles »4o1.
Le rituel sera détourné en secret par la communauté des religieuses et permettra la renaissance
de Jean Valjean comme « la pompe militaire officielle »411 déployée pour le convoi funebre
du général Lamarque cédera la place a I’émeute populaire. De 1’agonie au sépulcre, des signes
distinctifs continuent d’opérer : les misérables finissent a la fosse commune, les soldats dans
le foss¢ d’Ohain devenu tragiquement « fosse », les religieuses sont transportées dans « un
corbillard vieux modéle, orné de tétes de mort, de tibias et de larmes » au cimetiére de
Vaugirard, lieu qui va disparaitre, et elles sont inhumées a 1’écart, le soir, dans un endroit
ayant appartenu au couvent.
Jean Valjean repose lui aussi a 1’écart, non loin de la fosse commune qu’il aurait pu rejoindre,
et « loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie
qui étalent en présence de I’éternité les hideuses modes de la mort »421. La description du
cimetiere du Pere-Lachaise, ouvert le 21 mai 1804 et aménagé par I’architecte Brongniart,
suscite a plusieurs reprises I’ironie de Hugo, y compris par I’intermédiaire de Thénardiery43), et
correspond a celle qu’en donne Pierre Larousse :
Ce n’est pas un cimetiere : c’est une véritable ville, avec ses quartiers opulents et
ses quartiers pauvres. A coté de monuments magnifiques, ombragés d’arbustes et de
fleurs, apparait la fosse commune, formée par deux immenses tranchées pratiquées




dans les flancs d’une terre stérile. La, rien que la solitude ingrate et nue, tandis qu’a
quelques pas se dressent chapelles gothiques, sarcophages, pyramides, obélisques,
génies de la mort plus ou moins corrects, symboles et attributs divers, monuments
d’orgueil pour la plupart. Les distinctions sociales y sont rappelées avec une
ostentation qui attriste : titres, armoiries, blasons s étalent sur la pierre.
C’est dans un entre-deux que se trouve la dépouille de Jean Valjean, a I’image d’une sa vie
qui n’a ét¢ qu’une douloureuse et perpétuelle alternative. Précédées d’une réduction de
I’espace, de la nourriture et de I’espérance, son agonie et sa mort mettent un terme a ce que
Guy Rosa a défini comme « les étapes d’un progrés tout entier déceptif et soustractif »aa).
Autour de lui, des objets reliques — les chandeliers, le trousseau de Cosette, le miroir indiscret
—, en lui, des souvenirs qui remontent a la scéne initiale de la rencontre a Montfermeil, point
fixe des méandres de la mémoire et du délire, une mise en ordre de sa conscience qui n’en a
pas besoin, hors de lui, le flot de paroles d’un taciturne.
Grace a I’étude des variantes et des additions du manuscrit, Jacques Seebacher a montré la
composition et le symbolisme de cette scéne. A propos des souvenirs qui affluent a la
mémoire du personnage et dont la forme plurielle invite a reconnaitre, avant I’épitaphe, un
résumé du roman, il se demande si 1’agonie de Jean Valjean correspond a « I’adaptation
littéraire » de 1’idée répandue qui veut « qu’au seuil de la mort, ’homme revoit toute sa
vie ».451 Pas totalement affirmative, sa réponse montre qu’a travers cette évocation le passé
est bien isolé pour que la conscience se prépare a s’en détacher. Quoi qu’il en soit, il faut
souligner qu’au moment ou Hugo préte a son personnage les gestes de 1’agonisant — une soif
inextinguible, la perte de conscience, les mains creusant 1’étoffe des vétements — un
commentaire nous renvoie aux stratégies de fuite et de survie qui ont été monnaie courante
dans D’existence de Jean Valjean qui sait « [l]es zigzags de la stratégie » et a connu « [l]es
tatonnements de 1’évasion »[46] :
On pourrait dire que I’agonie serpente. Elle va, vient, s ’avance vers le sépulcre, et
se retourne vers la vie. Il y a du tatonnement dans [’action de mourir. 471
C’est un saint que 1’ange attend dans 1’ombre, mais peut-étre a-t-il encore les manieres du
bagnard qui s’évade de la vie ?

En arriere-plan se dessine une réalité historique qui agonise a sa maniere : I’Empire s’effondre
a Waterloo et malgré le dernier sursaut du dernier carré, « Ulm, Wagram, Iéna, Friedland
mouraient en eux »ps). Dans sa chute, il entraine la Révolution mise a mort par une Europe
monarchique coalisée et le monument de Waterloo, qui se dresse sur des « brouettées de terre
pleines d’ossements »491, commémore la fin d’un monde et la naissance d’un mythe. La
Restauration s’installe sur un vide et sur des cadavres. D’ailleurs, le salon ultra de madame de
T. que Marius fréquente est peuplé de fantomes :
Tout cela avait [’air d’avoir vécu il y a tres longtemps, et de s »obstiner contre le
sepulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c’était la a peu pres tout le
dictionnaire. Etre en bonne odeur était la question. Il y avait en effet des aromates
dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver.
C’etait un monde momie. Les maitres étaient embaumés, les valets étaient
empaillés.|so)
A leur tour les Bourbons s’effacent sans majesté particuliére : « leur descente dans la nuit ne
fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion a I’histoire »(sij et,
en 1832, les « 1ézardes » menacent déja le régne de Louis-Philippe. L histoire comme 1I’é¢gout
charrie les dépouilles, abrite les assassinats, révele la vérité par le résidu, prouve par les
abimes.



Si la représentation littéraire donne un sens a la mort du personnage dans son destin individuel
comme dans son cheminement socio-historique, elle instaure également une relation
signifiante entre les différentes morts. En conclusion de son article « Evéques et
conventionnels », Jacques Seebacher met en évidence que mission et transmission
construisent, d’une mort a 1’autre, la lecon des Misérables, voire de 1I’ceuvre romanesque dans
sa totalité. Toutes les morts conduisent a celle de Jean Valjean, sacrifice et renoncement
suprémes du moi et Les Misérables, «enfermés entre la mort d’un criminel et d’un
conventionnel au début et celle du forcat racheté a la fin »(s21, ravivent les discours des romans
antérieurs sur la peine de mort et annoncent la quéte de ceux a venir.
Le systéme des personnages trouve cohérence et cohésion dans la mort. Nous ne reviendrons
pas sur le sacrifice. Agnes Spiquel a parlé d’Eponine, Nicole Savy de Cosette vivant de la
mort des autres, non pas a la maniére de Thénardier personnage nécrophage, mais en toute
innocence : prédatrice de Fantine, rivale triomphante d’Eponine, jeune fille « papillon »
abandonnant sa « chrysalide » Jean Valjean(ss). La mort fictive n’est pas compensée par une
naissance, comme dans la vie réelle, mais par la renaissance de 1’autre. Beaucoup de
commentaires 1’ont souligné.
Dans le dialogisme qu’entretient la fiction avec le symbolique, dialogisme étudié par Pierre
Laforgue a propos des Misérables, un motif récurrent structure la relation entre les morts et
les vivants: il s’agit de la promesse. Le titre du livre III de la deuxiéme partie,
« Accomplissement de la promesse faite a la morte », pourrait ouvrir nombre d’épisodes. Si
les paroles murmurées a 1’oreille de Fantine morte par Jean Valjean annoncent les actes a
venir et 1’adoption de Cosette, elles prolongent aussi une précédente promesse jamais
formulée mais effective lorsque 1’évéque sauve Jean Valjean de I’arrestation et de la récidive,
le contraignant a un pacte jusqu’a sa mort :
- N'oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent a
devenir honnéte homme.[54]
Ainsi les vivants sont-ils les obligés des morts. Pour convaincre son jardinier d’enfreindre la
loi de salubrité, Meére Innocente impose le méme argument sans appel : « Pere Fauvent, il faut
faire ce que veulent les morts »ss;. C’est bien ce que fait Marius en découvrant et respectant a
la lettre les dernieéres volontés de son pére, notifiées sur un chiffon de papier, qui lui
demandent de porter son titre contesté par la restauration et de faire le bien a son sauveur
Thénardier. La mue de Marius s’accomplit progressivement et irrémédiablement. Devenu
baron de Pontmercy, il se dépouille de « son ancienne peau de bourbonien et d’ultra »se], se
passionne pour 1’épopée napoléonienne et, la conscience torturée face aux activités du sauveur
de son pere, il se retrouve au centre d’un débat plus mélodramatique que cornélien :
Son pere lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien possible a
Thénardier, depuis quatre ans Marius n’avait pas eu d’autre idée que d’acquitter
cette dette de son pere, et, au moment ou il allait faire saisir par la justice un
brigand au milieu d’un crime, la destinée lui criait : C’est Thénardier ! La vie de
son pere, sauvée dans une gréle de mitraille sur le champ héroique de Waterloo, il
allait enfin la payer a cet homme et la payer de l’échafaud ! [...] Son pere lui
disait : Secours Thénardier ! et il répondait a cette voix adorée et sainte en écrasant
Thénardier | Donner pour spectacle a son pere dans son tombeau [’homme qui
["avait arraché a la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait
de son fils, de ce Marius a qui il avait léegué cet homme ! et quelle dérision que
d’avoir porté sur sa poitrine les dernieres volontés de son pere écrites de sa main
pour faire affreusement le contraire ! [51]
L’infame enseigne de la gargote, sacralisée par le regard de Marius qui la découvre alors,
produit un miracle en rendant la vie au colonel : « c¢’était une résurrection, une tombe s’y
entr’ouvrait, un fantome s’y dressait »ss;. Tout est quiproquo dans cette promesse : le sauveur



est un voleur, le nom de Pontmercy réduit a ses deux dernicres syllabes n’a pas été compris,
un pere mort attend son fils qui va mourir pour des reproches infondés. En jouant de ces
malentendus, la dynamique n’en est que plus féconde. Jusqu’au moment ou Marius chasse
Thénardier, venu involontairement lui révéler la vérité, il gardera le souci du contrat a remplir
méme si les termes ont changé ; en passant du singulier au pluriel, la dette a quitté I’honneur
pour la réalit¢ économique et mille cinq cents francs sont désormais nécessaires et suffisants
pour apaiser la conscience du fils :
1l allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne [’'ombre du colonel, et il lui
semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son pere.[59]
A la mort d’Eponine, Marius découvre une seconde promesse qu’il avait contractée sans en
connaitre la nature et qu’il accomplira pour la morte. En échange de I’adresse de Cosette,
Marius avait promis a Eponine de lui donner tout ce qu’elle voudrait. Autour du verbe
« donner » se construit un nouveau quiproquo qui superpose la récompense financicre et le
geste véritablement attendu : Eponine rejette I’argent et seule la mort lui donnera le courage
de réclamer son di :
— Maintenant pour ma peine, promettez-moi... Et elle s ’arréta. — Quoi ? demanda
Marius.- Promettez-moi | — Je vous promets. — Promettez-moi de me donner un
baiser sur le front quand je serai morte. — Je le sentirai.ie0]
Elle le sentira comme Fantine a entendu les paroles de Jean Valjean murmurées a son oreille,
dans un au-dela des apparences et dans la véritable promesse qui est celle des retrouvailles.
La société tout entiére entend la promesse aux morts quand elle s’inscrit dans le discours
idéologique et politique : au-dessus des cendres du passé, des massacres de 93, des victimes a
venir, les prophétes décrivent un monde meilleur et un avenir lumineux. Au moment de
mourir, le conventionnel justifie la violence révolutionnaire, la fin du tyran et la mort du vieux
monde ; Enjolras, inspiré par 1’approche de sa fin, s’engage devant 1’avenir en annoncant la
fin du Mal, visible a ’horizon de la barricade :
On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements. On sera heureux. Le genre
humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; I’harmonie
se rétablira entre I’dme et [’astre ; [’ame gravitera autour de la vérité comme [’astre
autour de la lumiere. Amis, [’heure ou nous sommes et ou je vous parle est une
heure sombre ; mais ce sont la les achats terribles de I’avenir. Une révolution est un
péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et consolé ! Nous le lui affirmons
sur cette barricade. [...] Frere, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de [’avenir,
et nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore.js1]
La responsabilité individuelle et I’engagement politique prennent pour origine le don a autrui
et au nom des morts s’accomplit une forme de dépassement. A son tour, le lecteur s’engage
sur la tombe du plus misérable afin que le livre qu’il vient d’achever ne soit pas « inutile ».

Dans un mouvement rétrospectif, la mort romanesque parle de la vie du disparu et, dans un
mouvement prospectif, elle engage les actes a venir, point charniére de 1’en deca et de I’au
dela, point de jonction également tant la vie des misérables ressemble a la mort. Le misérable
est un mort vivant, la vie I’oublie et sa disparition n’est que substitution : Jean Valjean prend
la place laissée vide par son pere ou le mari de sa sceur et « cela se fit simplement », la
Magnon remplace ses enfants morts par ceux des Thénardier «le plus simplement du
monde »e2). Cette expression sert de faire-part de naissance comme de déces : Fantine est
«venue dans la vie comme cela », Gavroche « sans savoir pourquoi », variations autour de
I’épitaphe de Jean Valjean : « La chose simplement d’elle-méme arriva ».

Outre le peu de prix accordé aux limites de la vie des misérables, les événements qui la
remplissent sont mortifeéres : la pénalité autant que la guerre compte des victimes, la premicre
abandonne I’étre a un irrémédiable naufrage social et moral, « cette affreuse mort vivante,



cette mort a ciel ouvert, qu’on appelle le bagne ! »e31, « cette persécution sépulcrale »s41 qui
resurgit au passage de la cadene, la seconde s’achéve dans le carnage qui assassine les
vaincus. La nuit menace Cosette contrainte d’aller chercher 1’eau ; odieuse exploitation de
I’enfant qui figure parmi les « choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur
tombeau »es] ; avilissement des filles « pareilles a ces fleurs tombées dans la rue que toutes
les boues flétrissent en attendant qu’une roue les écrase »es). Les misérables sont voués aux
limbes : « séparés de tous par des murs de tombe »j673, Jean Valjean et Cosette sont les figures
tragiques du Veuf et de 1’Orpheline, les Jondrette habitent « en dehors du monde des
vivants », partie tout juste émergée des bas-fonds, la fosse infernale ou rddent les spectres et
les larves. Deux titres disent I’équivalence : « L’agonie de la mort aprés 1’agonie de la vie » et
« Les morts ont raison et les vivants n’ont pas tort ». Si la mére Crucifixion couchait dans son
cercueil, les misérables logent dans des tombeaux, galetas exigu, masure environnée de
souvenirs et d’ombres sinistres, recoins abritant des grouillements d’insectes ou monument
désaffecté partagé avec les rats :
Le galetas, la cave, la basse fosse ou de certains indigents rampent au plus bas de
[’échelle sociale, n’est pas tout a fait le sépulcre, c’en est I’antichambre ; mais,
comme ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences a l’entrée de leur
palais, il semble que la mort, qui est tout a coté, mette ses plus grandes miseres dans
ce vestibule. [68]
11 faut adjoindre a ce constat morbide la présence de personnages qui ont commerce la mort.
Nature heureuse, M. Gillenormand n’en finit pas de bien vivre, « aspirant centenaire » plutot
qu’expirant, non a la maniére des octogénaires « qui, comme M de Voltaire, ont ét¢ mourants
toute leur vie »e9] ; cependant, privé de Marius puis le retrouvant entre la vie et la mort, il
s’insurge d’une voix d’outre-tombe contre 1’ordre absurde des choses : « Tué¢ ! mort avant
moi ! »701. Marius sauvé des barricades et sorti de 1’égout « fait I’effet d’un mort a quelqu’un
qui s’y connait », en 1’occurrence Javert qui vient d’échapper a une exécution sommaire.
Quant aux religieuses, elles vivent leur foi en mourant au monde, «un suicide payé
d’éternité »71). Aux couvents du passé¢ morbidité et mortification, aux silhouettes agenouillées
I’intervalle infime « ou le rayon affaibli de la vie se méle au rayon vague de la mort »{z2].
Comme tous les autres misérables, plus que tous les autres, Jean Valjean est I’incarnation de
la mort. Revenu de I’enfer du bagne, racheté au mal, au plus fort de son abnégation, il ne peut
vivre avec les autres : « Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé a vous qui étes des vivants.
[...] Je suis hors de la vie, monsieur. »[73]
Il a vécu toutes les morts, le naufrage social, la mort en réve, les changements de matricule et
d’identité, les fausses morts en mer, en terre, ankylosé « entre quatre planches », la mort
imminente et ignoble dans 1’égout, « épouvantable enterrement long, infaillible, implacable,
impossible a retarder ni a hater, [...] Sinistre effacement d’un homme »{741. 11 a également
vécu comme un mort : & Montreuil-sur-Mer, sa chambre a la réputation d’une grotte, doublet
é¢tymologique de la crypte, qui apres constatation des plus curieuses ne contient ni tibias ni
tétes de mort mais demeure « une caverne d’ermite, un révoir, un trou, un tombeau »[7s].
Hanter la mort est une habitude du maire :
Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ; il recherchait un
enterrement comme d’autres recherchent un baptéme. Le veuvage et le malheur
d’autrui ’attiraient a cause de sa grande douceur ; il se mélait aux amis en deuil,
aux familles vétues de noir, aux prétres gémissant autour d’un cercueil. Il semblait
donner volontiers pour texte a sers pensées ces psalmodies funebres pleines de la
vision d’un autre monde. L il au ciel, il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers
tous les abimes de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de I’abime obscur
de la mort.[16]



Sur la voie douloureuse, Jean Valjean sauve son ame en sauvant la vie des autres, marche vers
sa résurrection en acceptant la mort. La barricade le reconnait comme « un homme qui sauve
les autres »[771, mais si longue soit la liste de ces « autres », elle ne compense jamais le vol de
Petit-Gervais : les enfants du capitaine de gendarmerie de Montreuil-sur-Mer sauvés d’un
incendie, la ville tout enticre tirée de la misére qui périclitera aprés son départ, Fauchelevent
qui le lui rendra, Champmathieu, le gabier de 1’Orion, Cosette dont I’amour le fait renaitre et
dont la perte lui sera fatale, Marius dont il souhaite la mort et qu’il rend a la vie.

La mort reste bien cet «inénarrable absolu » mais sa présence, voire son omniprésence, dans
Les Misérables semble un principe fécond de la narration. « La vie n’est bien regardée que du
seuil de la tombe »(78), écrit Hugo dans Philosophie - Commencement d’'un livre, s’expliquant
sur la nature spiritualiste du livre de la misére. La mort est un surplomb nécessaire du récit
pour entrevoir un autre mysteére : la misére.

La mort ne se raconte pas, les morts n’ont rien a dire. Le seul équivalent de 1’absence serait le
silence, ce silence qu’égréne une ligne de pointillés a la date du 4 septembre 1843, mais le
récit ne joue pas le jeu et propose une suppléance.

2 - Le récit de 1a mort

Lorsqu’un personnage décede, le texte se tait dans le blanc narratif qu’est 1’ellipse. L’évéque
s’agenouille devant le conventionnel pour recevoir sa bénédiction : « Quand, 1’évéque releva
la téte, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d’expirer. »791. La méme
expression annonce la mort du colonel Pontmercy mais la proximité accuse ici le retard du
fils ; apres la description des ultimes tourments de Fantine, la phrase s’achéve, le point final et
le retour a la ligne I’¢loignent de la suivante : « Elle était morte »(s0] ; les points de suspension
arrétent la chanson et la vie de Gavroche, Jean Valjean s’évanouit au moment ou il entend
tomber les pelletées de terre sur son cercueil, la rupture du chapitre ajourne ainsi la possibilité
de I’analyse des pensées d’un mort. Ces traductions de la rupture mettent en jeu la
typographie plus que le langage qui avoue son impuissance. Dire la mort, ¢’est dire un avant
ou un apres ; aucun temps verbal ne saurait donner la parole a la mort : un personnage songe a
mourir, va ou vient de mourir, si le conventionnel passe d’un « Je mourrai dans trois heures »
a «je me meurs »si], il ne fait que ponctuer son agonie ; en écho, la réponse d’Eponine a
Marius, privée du pronom réfléchi : « Comment étes-vous ici ? Que faites-vous 1a ? — Je
meurs, lui dit-elle. »s2), fait passer la mort de soi a un phénomene naturel. Quand il s’écrit :
« tout a I’heure, j’étais un vivant ! »s3j, le soldat inconnu de Waterloo, broyé dans le fossé
d’Ohain, décrit son martyr et non sa mort ; I’équivalence des deux actes de Marius consignés
dans son message a Cosette est un leurre : « Je meurs. Je t’aime. »s4; puisque 1’un a valeur
performative, I’autre pas. Le locuteur qui emploie le verbe mourir au passé n’échappe pas a
une forme de comique, Cosette exprime ainsi en badinant son inquiétude : « Pendant quatre
mois, j’ai ét€ morte. »[ss].

Aussi le texte cherche-t-il a inscrire la mort plus qu’a la transcrire en multipliant les effets de
mises en abyme de ’écriture. Les articles de journaux, cités dans leur intégralité ou en partie,
annoncent la disparition de I’évéque, celle du bagnard et de Javert. Ces « documents » insérés
au récit produisent les discours stéréotypés de 1’¢loge et du fait divers, auxquels il faudrait
ajouter 1’oraison funebre parodique de Blondeau par Bossuet, autant de formes cadrées dans
I’espace du texte qui les signale comme des mentions, codifiées donc partagées. Autre
discours rapporté et délimité dans 1’espace textuel, le testament confere a I’écriture le pouvoir
de faire entendre la voix qui s’est tue, de conjurer I’irréfragable silence. Sa valeur scripturale
est inversement proportionnelle aux biens matériels qu’il peut léguer. Ainsi les « espérances »



— argent, titre ou pairie qu’attendent les jeunes gens parents ¢loignés de monseigneur Myriel —
poussent a espérer la mort de I’autre, alors que Marius souffre de la disparition du testament
son pere, « le papier, cette relique sacrée, tout cela était dans son ceeur »ssl. L’écriture seule
est dépositaire de 1’étre.

Au silence le texte oppose également des formules mémorables, a 1’absence des inscriptions
gravées dans la pierre. Les derniéres paroles prétées au mourant, ces ultima verba sacralisés,
comme les épitaphes sont une manic¢re de refuser la dépossession et I’effacement de soi.
Trouver le mot de la fin ou composer un texte pour la postérité¢ entrent en résonance avec le
dessein littéraire. Prononcer : « Ce moi de I’infini, c’est Dieu. », « Vive la République ! »,
« Vive la France ! vive 1’avenir ! », « Je meurs heureux » ou méme avouer dans un dernier
souffle «je crois que j’étais un peu amoureuse de vous » entre dans la représentation de la
« belle mort », celle qui fait advenir le héros en référence a un systeme de valeurs. Le mot est
encore un acte qui conclut, met en ordre la vie et témoigne de la grandeur d’ame de celui qui
est alors prét au passage. La parole a valeur d’inscription dans le pathos de I’instant fatal. Si
I’on excepte la pierre tombale de Monsieur Bernard Debrye dont 1’épitaphe mentionne la
nature et la date de 1’accident qui lui a cotité la vie sur le chemin de Braine-L’Alleud a Ohain,
détail annonciateur de la catastrophe de Waterloo, et celle énigmatique et diabolique du moine
Tryphon a I’abbaye Saint-Georges de Bocherville, les tombeaux de deux figures paternelles
parlent des morts : « une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches : COLONEL
BARON POMMERCY » et le quatrain sur la tombe de Jean Valjean. La pierre rend au pére
de Marius son titre, comme le tombeau de Schumacker lui restituait les siens a la fin de Han
d’Islande, comme Hugo édifie « A I’Arc de Triomphe » pour honorer son pére oublié, comme
il demandera a son ami Charles Robelin de faire exécuter des travaux dans le caveau familial
du Pére-Lachaise et de modifier 1’épitaphe paternelle en y ajoutant les campagnes du général.
Nous ne commenterons pas 1’épitaphe de Jean Valjean sur laquelle s’achéve le roman et dans
laquelle il se refléte, si ce n’est pour remarquer, en regard de la précédente, sa valeur de récit
qui met en évidence un enchainement d’événements biographiques a travers une temporalité
et le recours a la pronominalisation :

1l dort. Quoique le sort fiit pour lui bien étrange,

1l vivait. 1l mourut quand il n’eut plus son ange ;

La chose simplement d’elle-méme arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.
L’absence de nomination, voulue par le personnage et symbolique de son abnégation totale, le
renvoie aussi a ce qu’il est, un étre de récit, c’est également la mort du récit qu’annonce le
quatrain, récit qui livre au lecteur ses ultima verba a méditer.

En s’agrégeant les formes du discours funébre réel, le roman expose la surdétermination du
langage de la mort et en cautionne la représentation littéraire qui crée 1’émotion esthétique.
« Les représentations de la mort sont un théatre de la mort et elles en remplissent les
fonctions : loin de nous confronter a la réalité tragique de la mort, elles en font un objet d’art,
lui conférent une sorte de séduction fascinante. [...] Les représentations de la mort tiennent
lieu d’une impossible rencontre, mais en vidant cette rencontre de 1’épouvante par 1’évocation
poétique de la mort »s71. A la croisée des genres et des registres littéraires, Les Misérables
donnent a la réflexion de Lucien Guirlinger une portée extrémement large et la mort y
apparait bien comme sujet et enjeu du discours. L’épopée et le drame conjuguent leurs
poétiques pour raconter Waterloo et les barricades, décrire 1’anéantissement d’individus
exemplaires de leur groupe social et la démesure désespérée et héroique d’une geste isolée,
comme celle du pére Mabeuf, de Gavroche et d’Enjolras. Méme si Hugo dit renoncer a
peindre les « scénes successives et simultanées de cette tuerie grandiose » et ajoute que



« [I’]épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille »ss, il use de la
rhétorique du genre, les douze mille vers en moins. Le récit de la mort s’impose le plus
souvent comme la scéne a faire, moment le plus intense du drame : « moment du roman qui
échappe a la narration, écrit Stéphane Lojkine, moment hors normes, espace exceptionnel ou
la machine romanesque s’arréte, ou tout du moins change de régime. De I’efficacité narrative,
on passe a I’efficacité scénique »[so].

Il semblerait que le langage s’y montre a défaut de pouvoir montrer. Beaucoup d’articles se
sont intéressés au travail de composition de ces sceénes ou les mots comptent, ou symboles et
métaphores cernent I’indicible (ombre, nuit sans étoiles, repos, entrée dans la lumicre, chute
ou envol, présence d’un ange), ou le canevas des modeles culturels et littéraires transparait
derricre le texte, rappelons entre autres le rapprochement que fait Jacques Seebacher entre la
mort de Jean Valjean et celle du pére Goriot, celui de Bernard Leuilliot entre la mort du
conventionnel et celle de Socrate. L’imitation doit étre entendue 1a dans toutes ses acceptions.
Deux exemples nous semblent & méme de rendre compte de I’extraordinaire vitalité du jeu et
de la création littéraire : il s’agit d’une part des titres de livres et de chapitres qui font
référence a la mort, d’autre part du chapitre « Les cimetieres prennent ce qu’on leur donne »
dont le registre essentiellement comique souligne tout particuliérement le travail du langage a
propos de la mort. La table des matieres des Misérables compte un grand nombre d’intitulés
liés a la mort mais plus que la fréquence de ces occurrences, c’est la diversité des registres et
le mélange des genres qui ne peuvent manquer d’arréter la lecture. Les titres les plus réalistes
se concentrent au début du roman (« Mort d’un cheval », « M. Madeleine en deuil »,
« Accomplissement de la promesse faite a la morte », « Entre quatre planches ») alors que les
derniers livres de la cinquiéme partie jalonnent 1’éviction de Jean Valjean puis son agonie
d’images et de symboles qui mélent I’ombre et la lumicre, le terme et le commencement (« La
derni¢re gorgée du calice », « La décroissance crépusculaire », « Supréme ombre, supréme
lumiére », « L’attraction et 1’extinction », « Dernicres palpitations de la lampe sans huile »,
« Nuit derri¢re laquelle il y a le jour », « L’herbe cache et la pluie efface »). Outre le livre
« Les cimetiéres prennent ce qu’on leur donne » qui révéle explicitement la farce macabre,
d’autres titres jouent en contrepoint : « Requiescant » annonce la liturgie de la messe des
défunts pour les salons ultras moribonds, 1’« Oraison funebre de Blondeau, par Bossuet »
n’est qu’une plaisanterie de potache, en revanche 1’anodine formulation « Mort d’un cheval »
suivie de la redondance « Fin joyeuse de la joie » masquent le début de la lente agonie de
Fantine tout comme « Tombeau convenable » définit par antiphrase sa sordide inhumation,
«Un ceeur sous une pierre » pourrait parler de mort mais ne chante que 1’amour, « Fin des
vers de Jean Prouvaire » n’a rien d’une chute poétique. Les titres narratifs autant que ceux nés
de rapprochements oxymoriques imposent une dynamique, la nécessité d’une élucidation en
distillant une ambiguité parfois ludique autour d’un sujet qui ne I’est pas et ne peut 1’étre :
« Un enterrement : occasion de renaitre », « Mortuus pater filium moriturum expectat », « Les
morts ont raison et les vivants n’ont pas tort » ou « Marius fait I’effet d’un mort a quelqu’un
qui s’y connait ». Les effets de langage, les jeux linguistiques se multiplient et de fait
instaurent une distance qui déréalise la mort.

De ce point de vue, I’épisode du faux enterrement de Jean Valjean autorise, sous couvert de
mascarade, une libération du langage que signalent d’emblée les nombreux titres jeux de
mots. Fauchelevent le répéte : « En voila une farce ! », farce macabre avec des cadavres a
dissimuler, un fossoyeur a soudoyer, un intarissable dialogue de taciturnes, une Mere
Innocente qui ne 1’est pas totalement. Le bavardage de Fauchelevent comme celui de la mére
supérieure placent la mort au centre d’un faisceau de représentations convenues mais en
décalage. La manie¢re d’inhumer seule importe au jardinier fossoyeur et les précisions
techniques émaillent son discours explicatif dénué de toute €motion. L’évocation du
fossoyeur ivrogne appartient au méme registre réaliste, motif présent dans la littérature



comme dans la peinture contemporaines et sans doute inspiré par le fait que le transport des
morts était assuré autrefois a Paris par la corporation des jurés-crieurs de corps et de vinpoo).
Au réalisme et a la trivialité qui conjurent par des images la peur de la mort répond la
harangue d’histoire sainte de la religieuse tout aussi codée, nourrie d’exempla édifiants dont le
sens exact échappe a I’interlocuteur mais dont la tonalité lui suggere le mot de la fin : Amen.
Par ailleurs, le topos de I’enterré vivant réunit le mode¢le littéraire du roman noir a la peur
encore vivace au XIX° siécle de la mort apparente et de 1’enterrement prématuré, de méme
qu’il est possible de lire dans le ton cynique du nouveau fossoyeur, écrivain public, une
version édulcorée du couple Eros-Thanatos :

Toutes les cuisinieres de la Croix-Rouge s’adressent a moi. Je leur bacle leurs

declarations aux tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse des

fosses. Telle est la vie, campagnard. [...]

- Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maitresses. 1l faudra

que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gdte la main.jo1]
Dans cette comédie de la mort, parenthése transgressive dans la tragédie de la vie des
misérables, la mise en sceéne des rituels et des discours dénonce I’artifice du langage autant
qu’elle tente d’exorciser par son outrance la peur de I’irréversible. Des scénes édifiantes et
pathétiques a la farce de Vaugirard, c’est le méme effort pour circonscrire le dit de la mort
que mettent en ceuvre les codes du discours littéraires.
Reste a entendre la voix de I’auteur dont I’identité s’affiche autant qu’elle s’estompe derriére
la portée généralisante du discours et les masques de 1’écriture fictionnelle. Le combat de
Hugo contre la peine de mort, son respect absolu de la vie et sa foi en I’immortalité des ames
trouvent dans la polyphonie des Misérables des porte-parole. L’émotion de 1’évéque
confront¢ a la guillotine est a 1origine d’une nouvelle attaque contre le
monstre anthropophage et d’un rappel du caractére sacré de la vie : « La mort n’appartient
qu’a Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils a cette chose inconnue ? »92). Néanmoins la
violence exercée sur I’individu comme sur la société trouve une justification dans 1’idéologie
qu’elle sert et qui est porteuse d’avenir. Enjolras peut exécuter Le Cabuc pour 1’avénement
d’un temps dans lequel son geste ne sera plus: « Mort, je me sers de toi, mais je te
hais. Citoyens, il n’y aura dans 1’avenir ni ténebres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni
talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. »93] ; le corps
social tout entier subit un mal nécessaire pour sa résurrection : « Des maladies de peuple ne
tuent pas I’homme »po41. Juste ou justifiée, la mort ne saurait €tre un suicide, geste de désespoir
de I’individu ou sacrifice irrationnel des révoltés qui crient le scabreux « Vive la mort ! »os).
Dans un cas comme dans I’autre il y a « voie de fait sur I’inconnu », mort de I’ame ou meurtre
des proches, femmes et enfants laissés a ’abandon et au péril social : « Mourrez, soit, mais ne
faites pas mourir »9s. Pour Hugo, la mortalit¢ n’impose un terme ni a I’homme ni a
I’Histoire. Non seulement la pensée de la mort perpétue la tradition philosophique du sage :
«nous croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants »971, mais la
croyance en la mort sublime la vie et 1’action. Celui qui ne croit en rien si ce n’est au néant,
comme le sénateur, tue le moi.
Dans la seconde rédaction des Misérables affleure la situation de 1’exil et « ’auteur de ce
livre, forcé, a regret, de parler de lui »es) confie a 1’€criture une autre expérience du tombeau,
apres et avec celle des Contemplations. L’hommage rendu a Louis-Philippe tisse les liens
entre le roi mort en exil et I’exilé :

une épitaphe écrite par un mort est sincere ; une ombre peut consoler une autre

ombre ; le partage des mémes ténebres donne le droit de louange ; et il est peu a

craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans [’exil : Celui-ci a flatté

[autre.[991



L’exil a ravivé le deuil et a placé Hugo au bord du tombeau ; 1’expérience des tables
tournantes a eu son role a jouer, les inscriptions de Hauteville House qui préceédent la reprise
des Misérables ont bien souvent 1’allure d’épitaphes et contreviennent au refus de 1’anthologie
prouvant par 1a méme une forme d’urgence a rassembler autour de soi I’essentiel de ce qui a
¢été et restera. Ce tombeau, il le partage avec les disparus et le roman accueille leur présence.
Les deux tombes du colonel de Pontmercy et de Jean Valjean donnent a lire la douleur d’un
fils et celle d’un pére, le nom d’un pére et la perte d’un ange donnent a lire deux pages de la
vie de Hugo. A travers la douleur de Marius séparé de Cosette et celle de Jean Valjean, « pére
qui aimait Cosette et qui I’adorait, et qui avait cette enfant pour lumiére »io0j, la fiction jette
un voile bien transparent sur la disparition de I’€tre aimé qui est « I’épreuve supréme, disons
mieux, I’épreuve unique »(io1]. Les vétements de Cosette embaumés dans leur reliquaire sont-
ils si différents du morceau de robe placé sous le portrait de Léopoldine lisant, peint par sa
mere en 1837 et a coté duquel Hugo écrivit apres sa disparition : Robe de Didine, 1834, V.H.
et deux vers des Contemplations : « Oh! la belle petite robe / Qu’elle avait, vous rappelez-
vous ? » ? Que doivent-ils a la « robe que portait Léopoldine le jour de sa mort (4 septembre
1843) et contenue dans une housse a gants qui porte cette mention de la main de Victor
Hugo : “ Costume avec lequel ma fille est morte : relique sacrée” »ri02; ainsi que la décrit le
catalogue de la Maison Victor Hugo ? Comment ne pas interpréter le troublant rapprochement
entre une tombe et une jeune fille dans 1’épisode ou Marius se rend a Vernon, espionné par
Théodule. « Au point du jour », il achéte des fleurs, se dirige vers le but de son voyage, sans
regarder personne. « Il semblait ne rien voir autour de Iui » puis Théodule le découvre « le
front dans ses deux mains », sanglotant apres avoir déposé son bouquet. « La fillette était une
tombe »p1031 7 Comment ne pas lire dans I’ambiguité qui méle le rendez-vous amoureux et la
visite au cimetiére une variation de « Demain dés 1’aube » ? C’est une douleur bien vivante
que le roman inscrit en creux et sa permanente résurgence, d’une forme a 1’autre, en dit
I’acuité.

Je meurs, vous entendez, je veux dire que je meurs, je n’arrive pas a le dire, je ne

fais que de la littérature.[104]
Le roi mourant de Ionesco crie son impuissance a dire la mort et son échec a ne produire que
de la littérature, synonyme d’une hypertrophie du langage et d’une imposture. Pas plus que la
philosophie, elle n’apporte en effet la connaissance de I’instant mortel. Pourtant, dans Les
Misérables, littérature et philosophie se relaient, de la « vision » a « I’autopsie », et se mélent
pour dire le refus du néant et la marche de I’ame. Ce qu’énonce la préface dite philosophique :
«Le fil humain entre dans la tombe et ne se casse pas; on I’y sent flotter avec une
mystérieuse ondulation d’infini. Le moi libre sur la terre sent au dela de la terre le moi
responsable, et s’en inquiete. L’homme moral survit a ’homme matériel, et s’en va dans
’ultérieur sans sa chair et avec ses actions »[10s], le roman en montre 1’accomplissement. En
constituant I’acte de mourir en principe de récit, en profession de foi qui conduit le plus
misérable de la pourriture a la vie, du néant a Dieu, en lui ouvrant tous les possibles du
langage, de 1’argot « manger des pissenlits par la racine »106] @ I’'image poétique « I’entrée
dans la grande lueur »j107, de la tragédie au mélodrame, Les Misérables ne circonscrivent pas
la mort mais la placent dans la chaine ininterrompue de I’existence. « Va, ame ! » : la méme
exhortation des vivants a ceux qui partent image le discours philosophique, fonde toute
I’énergie du roman comme elle accompagne le départ de la fiancée de Frangois Victor, Emily
de Putron, sur la tombe de qui Hugo fit graver une partie du discours qu’il prononga lors de
I’enterrement et qui s’achéve ainsi. Dans 1’ceuvre comme dans la vie, les mots pour Hugo sont
des passeurs d’éternité.
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