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Toutes les théories et figurations du rythme chez Hugo (je n’aborderai pas ici sa pratique, ni 

« sa » théorie, le discours hugolien sur le rythme n’étant pas unifié en un système) participent 

à l’avatar romantique d’une conception musicale du monde, se réclamant de la tradition  

pythagoricienne, infléchie souvent par l’influence de Swedenborg et de Bernardin de Saint-

Pierre. Cette conception fait du monde une harmonie, avec pour horizon un Dieu 

« archimusicien » (l’expression vient de Saint Augustin),  et pour centre la caisse de 

résonance, « l’écho sonore » du Je poétique (FA, 567)[1]. Dans « l’orchestre divin » dont le 

poète est « l’habitué » (Cont., 295), les voix consonnent et prennent le rythme. Le rythme 

n’appartient donc pas exclusivement à la sphère de l’idéal artistique : il appartient aussi à 

l’univers. Or cet univers est non seulement pensé, mais intimement éprouvé comme infini, si 

bien que le rythme est moins, comme il l’est dans la tradition pythagoricienne, l’arithmétique 

d’un monde en ordre (rythmos et arithmos), que la dynamique d’un univers infiniment en 

devenir. Le rythme, dit Hugo dans une page de William Shakespeare, «est le battement de 

cœur de l’infini » (WS, 293). De cette inscription du rythme dans un univers infini résulte, 

pour Hugo comme pour la génération de Chateaubriand, Staël, Senancour et Joubert, dont 

Nicolas Perot[2] a étudié les théories musicales, une valorisation dans le musical de son 

« pouvoir d’évanouissement » (Jean-Pierre Richard[14]  

La rhétorique enseigne la mesure, un art des proportions qui est un rapetissement et une 

limitation des grands flots du rythme, une métrique simpliste qui les met dans des barriques 

où ils se transforment en eaux claires : sans mouvement, sans profondeur, sans mystère. La 

rhétorique voit dans le rythme une mesure qui est une mise au pas.  Elle aime « les bataillons 

d’alexandrins carrés » (Cont., 265), et les vers qui « march[ent] derrière les modèles /Comme 

après les doyens marchent les petits clercs » (). Elle veut le pas compté, non la danse 

tournoyante, ni le flot. Elle compte sur ses doigts les syllabes, croit que la loi du vers est dans 

le calcul syllabique, le chiffre et non le mouvement, veut que le vers porte toujours sur son 

front « douze plumes en rond » (Cont.,267). Or le rythme n’est pas affaire d’addition. Le 

tambourin d’Esmeralda ne fait compter que la chèvre Djali, quand sa maîtresse cesse de 

danser. L’ancienne prosodie a fait de l’alexandrin le « vers noble » parce que des deux grands 

vers césurés, il est, à la différence du décasyllabe, le seul a être symétrique, porté par la 

« balance hémistiche », l’équilibre régulier de ses deux groupes rythmiques homogènes. Or 

l’alexandrin n’est pas un douze-syllabes coupé symétriquement en deux, au milieu, par la 

césure, 6+6, ou il n’est cela qu’en fonction du mouvement requis par la voix. Le vers est 

fondamentalement mouvement, non proportion symétrique de quantités supposées 

homogènes. Et le poète des Contemplations fait souffler « un vent révolutionnaire » sur les 

« bataillons d’alexandrins carrés », ou prend le volant à douze plumes du vers pour, d’un 

déséquilibre des hémistiches, le faire s’envoler oiseau  :  

Nous faisons basculer la balance hémistiche. 

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front  

Jadis portait toujours douze plumes en rond, 

Et sans cesse sautait sur la double raquette  

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette, 



Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, 

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,  

De la cage césure, et fuit vers la ravine, 

Et vole dans les cieux, alouette divine.(Cont., 267).  

On aura entendu l’accent à la césure, et particulièrement sur les mots « césure » et « volant ». 

Le discours pratique ici l’ironie, pour tourner en dérision la réduction de l’alexandrin aux 

règles de calcul binaire, au nom du mouvement, dans une logique d’opposition frontale de la 

liberté à un ordre prosodique défini comme normatif (l’étiquette). Le vers quant à lui fait de sa 

régularité inattendue un trait d’humour, en suggérant l’inanité d’une telle logique 

d’opposition, à la fois parce que le discours satirique contre l’ancienne prosodie risque, du fait 

du fonctionnement axiologique de l’ironie satirique, d’ériger une nouvelle norme, et parce 

démonstration est faite de la capacité qu’a le « volant » à « douze plumes » de s’élancer en 

prenant appui sur la césure. Le discours oppose liberté et ordre, dynamisme et régularité, 

envol et décompte, rythme et prosodie. Le vers réalise leur fusion idéale.  

Reste que l’erreur qui a perdu l’ancien régime prosodique a été de croire qu’on peut mesurer 

et policer le Verbe en le comptant, en le décomposant, et mouler dans des rythmes conformes 

à l’ordre des jardins de Le Nôtre la croissance organique de Tout :  

Dans le parc froid et superbe, 

Rien de vivant ne venait ; 

On comptait les brins d’une herbe 

Comme les mots d’un sonnet.  

[…] 

Pour saluer dans les plaines 

Le Phébus sacré dans Reims, 

On donnait aux pauvres chênes 

Des formes d’alexandrins. (CRB, 920)  

Le nouveau régime prosodique brouille les décomptes, introduit le mélange comme principe 

de résistance à la décomposition du rythme en éléments égaux. Il mêle « Le frisson [des] 

strophes/ Au tremblement des eaux » (939), et « brin à brin, / Une flore nouvelle / Au vieil 

alexandrin. » (ibid.). Il ne s’agit pas tant pour le poète nouveau d’imiter l’harmonie cosmique 

(la représenter/faire comme elle), que d’en être, de s’y mêler, comme le « poète farouche 

d’« Ibo » « mêle des strophes sinistres / Aux quatre vents » (Cont, 470). « Au champ les vers 

deviennent des strophes » (CRB, 850), et « Pour mon vers, que l’air secoue, / Les pommiers 

sont suffisants » (888). 

 Rapport d’inclusion donc, et d’inclusion réciproque, bref de collaboration, du mètre et du 

rythme naturel, et qui appelle le poète des Chansons des rues et des bois à voir croître en son 

vers l’énergie, la poussée de la nature : « Viens, pour peu que tu veuilles / Voir croître dans 

tes vers /La sphaigne aux larges feuilles / Et les grands roseaux verts » (940). Et à l’extrême 

fin des Rayons et des ombres, le poète emporte son « vers à moitié fait» « Pour l’achever aux 

champs avec l’odeur des plaines / Et l’ombre du nuage et le bruit des fontaines !» (RO, 1044). 

Ces deux programmes de collaboration du poète et de la nature ne sont pas exactement 

similaires. Celui de la fin des Rayons et les ombres s’inscrit dans une problématique de 

l’achèvement/inachèvement du vers, en tant qu’unité rythmique, avec pour horizon ce que 

« Réponse à un acte d’accusation » nomme « le vers [qui] vague sans muselière » (Cont., 292 

), soit le vers libéré de « l’égalité immobilisante de la mesure »,  pour reprendre une 

expression de Hegel[15], le vers rendu à la fluidité musicale par la plongée dans un univers 

sensoriel évanescent : odeur des plaines, ombre du nuage, bruit des fontaines. Même le bruit 

des fontaines ne peut se comprendre comme un élément rythmique que le poète importerait 

dans son vers pour achever sa cadence dans les limites d’une mesure. Ce qui (in-)achève le 

vers « à moitié » fait, ce ne sont pas des éléments rythmiques, mais des analogons 



synesthésiques de la musique naturelle comme flux sans bord (sinon, nous l’avons vu, l’écho). 

Le second programme, celui des Chansons des rues et des bois, n’est pas d’achèvement (ou 

d’inachèvement), mais d’expansion interne du vers, par une croissance organique qui tire son 

énergie de la nature, et le fait pousser à l’horizontale  (« la sphaigne aux larges feuilles ») et à 

la verticale (« les grands roseaux verts »), sans que cette double poussée puisse être mesurée. 

Ce que dit la croissance de la sphaigne et des roseaux dans le vers, c’est sa capacité à intégrer 

en lui-même des mouvements dont les durées et les espacements ne sont ni quantifiables, ni 

mesurables. L’identification du vers au seul décompte syllabique ne tient plus dès lors que le 

mètre accueille en lui le devenir. Le vers doit pouvoir danser, dit « Genio Libri » dans les 

Chansons des rues et des bois comme « Réponse à un acte d’accusation » dans Les 

Contemplations : se livrer à un mouvement subvertissant toute mise au pas, à des cadences 

sans mesure, à des rythmes qui font alterner brèves et longues, roseaux et sphaignes, sans en 

croire fixées d’avance les durées.   

            L’idéal de la cadence inattendue qui relance sans le briser le flux rythmique réclame 

une nouvelle prosodie, qui intègre dans la prédiction du mètre l’imprévisible du rythme[16]. 

Les  mots d’ordre de cette nouvelle prosodie, lancés par la Préface de Cromwell, circulent 

dans la préface des Etudes françaises et étrangères d’Emile Deschamps, dans Vie, poésie et 

pensées de Joseph Delorme de Sainte-Beuve, dans la Prosodie de l’école moderne de Wilhem 

Ténint (présentée par une lettre-préface de Hugo et un court essai de Deschamps, « De La 

Forme dans les arts et particulièrement dans la poésie »), avant d’être intégrés à une 

perspective politique et métaphysique dans la « Réponse à un acte d’accusation » des 

Contemplations. Ces mots d’ordre sont : vers brisés (vs « carrés ») par la césure mobile (vs 

fixe) et l’enjambement (vs contorsion de l’inversion qui fait rentrer la phrase dans le vers à 

l’encontre de son dynamisme propre). Le « vers moderne » comme l’appellent Sainte-Beuve 

et Ténint  est un alexandrin « disloqué », selon la formule humoristiquement emphatique du 

poète de « Réponse à un acte d’accusation » qui prétend avoir « disloqué ce grand niais 

d’alexandrin », formule qu’on retrouvera toutefois dans les années 1860-1865, sans distance 

humoristique cette fois, dans l’éloge de la « prosodie disloquée » d’Horace (PP, 582). Vers 

disloqué non parce que son unité organique se verrait détruite, évidemment (c’est au contraire 

un vers aux « charnières » (LPM, 55), aux points d’articulation nombreux), ni parce que son 

flux rythmique serait compartimenté en barriques d’eaux claires, mais parce que ses accents 

principaux, ses « charnières » (discontinuités qui scellent sa continuité) sont violemment 

déplacées, déportées là où ne les attend pas la mesure métrique, par la césure mobile et 

l’enjambement.  

            Benoît de Cornulier a raison dans sa perspective de souligner l’incompatibilité des 

termes « césure » et « mobile » [17] : la césure est une notion métrique, et la métrique est par 

nature un ordre fixe, dans lequel la mobilité ne peut entrer comme principe. Parler de « césure 

mobile », c’est faire l’erreur de confondre rythme et mètre. Mais c’est très  exactement ce que 

veut faire Hugo comme les autres tenants de « l’école moderne » : Cornulier s’en prend à 

Ténint, mais il pourrait aussi s’en prendre à Hugo, comme à Joseph Delorme/Sainte-Beuve. 

Plus précisément, il ne s’agit pas pour eux de confondre, comme le fait la tradition 

classique/positiviste au XIXe siècle le rythme avec le mètre, confusion qu’ont mise en 

évidence Gérard Dessons et Henri Meschonnic dans leur analyse de la définition du mot 

« rythme » par Littré, et qui aboutit à une normalisation du rythme par le mètre. A l’inverse, 

 il s’agit pour eux de confondre le mètre avec le rythme, pour rendre compte de sa nécessaire 

dérégulation. Dans leur perspective, rendre la césure mobile, c’est vouloir varier le système de 

coupe de l’alexandrin afin qu’il échappe à sa  monotonie. C’est surtout vouloir identifier le 

vers-mesure au rythme-mouvement, vouloir que la cadence du vers ne soit pas normée par 

cette barre de mesure qu’est la césure à la sixième syllabe, comme plus tard des musiciens 

comme Messiaen remettront en cause la barre de mesure et « l’impérialisme de la carrure »[18] 



au nom même de la cadence et de ses impulsions dont les rythmes de la nature tiennent en 

réserve les modèles irréguliers. C’est vouloir aussi réconcilier dans le vers le « fond » et la 

« forme », en identifiant l’accent rythmique à l’accent sémantique, comme l’enjambement 

emporte en quelque sorte le vers, au-delà de la barre de mesure de la césure ou de la rime, 

dans le flux de l’unité non pas seulement syntaxique, mais sémantique du discours.  

 Le rythme doit battre la cadence du sens ou, pris à l’inverse, le sens rythme le vers. Du côté 

des tenants du vers moderne comme du côté des tenants du vers classiques, la confusion 

(symétrique et inverse) du rythme et du mètre  tend à l’époque de Hugo à brouiller la 

distinction entre accent syntaxico-sémantique et accent métrique. Ténint, dans sa Prosodie de 

l’école moderne, systématise la mobilité des coupes de l’alexandrin en envisageant pour « les 

vers de douze pieds » les rythmes 1-11, 4-8, 6-6, 7-5, 8-4, 9-3, 11-1, 4-4-4, tous construits par 

des segmentations syntaxico-sémantiques, tandis que le néo-classique Quicherat, dans son 

Traité de versification française,  introduit la théorie, reprise jusqu’à Mazaleyrat, des quatre 

accents de l’alexandrin, aux deux accents fixes de la césure et de la rime s’ajoutant les deux 

autres « césures » « variables » selon la syntaxe et le sens, qui sauvent l’alexandrin de sa 

monotonie : la métrique, de tous côtés, s’embrouille dans la rythmique, entrevoyant ce que 

Meschonnic dira plus conséquemment, bien plus tard : qu’aux accents métriques s’ajoutent les 

accents propres aux discours.  

Hugo ne commente pas dans la courte lettre qu’il adresse à Ténint pour préfacer (et 

cautionner) son ouvrage, le curieux entre-deux de mobilité et de fixité qui fait que, dans la 

Prosodie de l’école moderne, l’accent de sens peut rythmer un 9-3, mais non un 3-9 par 

exemple. Mais il souligne la difficulté technique de ces vers « brisés », pour récuser ceux qui 

y voit la fin de l’art métrique, et c’est le mérite de Ténint aux yeux de Hugo que d’avoir su 

montrer les difficultés techniques du vers brisé :  

Vous expliquez à tous ce que c’est que le vers moderne, ce fameux vers brisé, qu’on 

a pris pour la négation de l’art, et qui en est au contraire le complément. Le vers 

brisé a mille ressources, aussi a-t-il mille secrets. Vous indiquez les ressources au 

public qui vous en saura gré, et vous trahissez les secrets des poètes, qui ne s’en 

fâcheront pas. Le vers brisé est un peu plus difficile à faire que l’autre vers ; vous 

démontrez qu’il y a une foule de règles, dans cette prétendue violation de la règle. 
[19]  

Hugo avait déjà esquissé cette « foule de règles » dans la Préface de Cromwell, en décrivant 

le vers dramatique,  

sachant briser à propos et déplacer sa césure pour déguiser sa monotonie 

d’alexandrin, plus ami de l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion qui 

l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre 

poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours, 

insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture ; prenant, comme Protée, 

mille formes sans changer de type et de caractère[.] (PC, 29).  

Césure mobile et enjambement, soit les deux grandes caractéristiques du vers « moderne », ne 

rentrent pas dans les mêmes problématiques. La césure mobile s’inscrit dans une 

problématique de la variété de mouvement et de l’expressivité du rythme versifié, 

coexstensive à l’expressivité de la prose; l’enjambement, associé à une critique de l’inversion, 

dans une problématique du rapport entre ordre syntaxico-sémantique et ordre métrique. Le 

nombre d’enjambements, du moins externes, qu’on trouve chez Racine (et pas seulement dans 

Les Plaideurs), rendrait la dimension polémique du propos de Hugo peu compréhensible, si 

l’on ne se souvenait que Hugo s’en prend à la poétique des poéticiens qui, de Boileau en 

Voltaire et de Voltaire en La Harpe, ont condamné l’enjambement dans toutes ses formes. Et 

cette condamnation continuera bien après la Préface de Cromwell, par la voix de Quicherat 

dans son Traité de versification française, en 1838 – l’année de Ruy Blas, Quicherat joue de 

mal chance dans son diagnostic :  



Il fallait que la littérature du dix-neuvième siècle fût destinée à subir tous les genres 

de licence, pour que l’enjambement osa reparaître de nos jours. Quelques essais 

tentés, il y a peu d’années, pour exhumer et réhabiliter ce système honteusement 

rétrograde [parce que retournant au désordre des Renaissants], ont été si 

malheureux, qu’ils ne semblent pas devoir se renouveler. Remarquons, en passant, 

que c’était le comble du ridicule, chez les auteurs que nous  désignons ici, de se 

donner bien de la peine de trouver des rimes riches, quand ils enjambaient. Ils 

ressemblaient à un homme qui aurait la manie d’acheter des meubles magnifiques, 

et qui les placerait précisément dans un lieu où personne ne pourrait les voir.[20] 

Témoignage précieux sur la diction des vers à enjambement, qui confirme celui de Berlioz 

que cite Guy Rosa dans son étude sur le vers dramatique hugolien [21] : les contemporains de 

Hugo « font » les enjambements, pour plagier Vitez qui dans sa préface d’Hernani, disait 

qu’il ne fallait pas les « faire »[22]. Mais témoignage précieux aussi, par l’éclairage à rebours 

qu’il donne de l’apologie conjointe dans la Préface de Cromwell  de l’enjambement et de la 

rime, « ce générateur de notre mètre ». C’est l’accent phonique de la rime comme son écho, 

non une pause, une suspension de la diction qui maintient, dans l’enjambement, la fin de vers, 

et par conséquent le vers comme vers. La rime signale ainsi la mesure métrique au moment où 

le vers se dé-mesure, s’allonge. C’est donc comme dans la nature le son vibrant, non la pause 

qui construit l’espace du  rythme, chambre de résonance de l’écho, mètre généré par la rime.  

Le verbe « allonger » est très remarquable, parce qu’il introduit l’idée d’un vers d’une 

longueur variable en dépit du décompte fixe de ses syllabes, idée que développera Ténint dans 

sa Prosodie de l’école moderne, mais qu’on trouve déjà esquissée chez Marmontel, du fait de 

la primauté affirmée dans la scansion de la diction spontanée sur les artifices d’une régulation 

syllabique aberrante, parce qu’elle postule l’égalité de longueur de toutes les syllabes en 

français. L’alexandrin, quoique de douze syllabes, n’est pas pour Hugo, pas plus qu’il ne l’est 

pour Ténint[23],  une unité de mesure quantifiée, parce que précisément sa longueur varie, 

comme varient en expansion « la sphaigne aux larges feuilles / Et les grands roseaux verts ».  

Ce vers brisé, de césure et de longueur variables, n’est cependant dans les textes antérieurs à 

l’exil où Hugo en propose l’ébauche d’une description,  qu’une alternative au vers « carré », 

qu’il ne vise aucunement supplanter, mais seulement à varier, Emile Deschamps, Joseph 

Delorme/Sainte Beuve, Wilhelm Ténint disent exactement la même chose. Là où Hugo se 

distingue, c’est dans l’affectation du vers brisé au théâtre.  On trouverait certes autant de 

« vers brisés » dans Les Orientales que dans Hernani, mais théoriquement Hugo attache, 

avant l’exil, ce type de vers aux nécessités dramatiques, et cela très explicitement, dès la 

Préface de Cromwell. Le vers brisé, ou plus précisément le vers « sachant » se briser est un 

vers « sachant tout dire » : la forme adéquate au drame, dont rappelons-le « le caractère est le 

réel » (), tout le réel. « Le vers coupé contient tous les tons, et dit tout », dira un poème de 

Toute la lyre introduisant un éloge d’Horace (321), dont ailleurs, on l’a vu, il louera la 

« prosodie disloquée », la « césure dédaignée ». La coupe, déplacée, semble élargir le sens à 

la totalité. Le drame a besoin du vers brisé parce qu’il entend tout dire. « But de cette 

publication » ajoute : « La prose en relief, c’est un besoin du théâtre ; le vers brisé, c’est un 

besoin du drame » (LPM, 55), mais pour d’autres raisons que celles suggérées par la Préface 

de Cromwell : « un vers où les charnières soient assez multipliées pour qu’on puisse le plier et 

le superposer à toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la 

passion » (Ibid.). Le vers brisé est alors associé au pathos dramatique, aux saccades de la 

passion et du heurt des voix dans le dialogue. Au vers carré l’ordre, l’harmonie, l’équilibre ; 

au vers brisé les ruptures de l’émotion. Enfin, dans la lettre-préface à l’ouvrage de Wilhem 

Ténint, Hugo avance une troisième justification de cette assignation (toute théorique) du vers 

brisé au drame, plus proche de celle qu’il énonçait dans la Préface de Cromwell, celle du 

naturel, associé à la prose, de la parole dramatique :  



Le vers brisé est en particulier un besoin du drame ; du moment où le naturel s’est 

fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût parler. Le vers brisé 

est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la poésie dramatique doit 

admettre. De là, l’introduction de l’enjambement et la suppression de l’inversion, 

partout où elle n’est pas une grâce et une beauté. [24] 

Dans les deux dernières explications, le vers brisé est associé au discours (le dialogue et le 

parlé[25]). Le vers brisé semble ici est du côté de la parole et du discours, non de la langue et 

de l’ordre du nombre. Le nombre qui, écrit Meschonnic, « ne vise qu’à chasser le sens, le 

sujet, le discours, et leur histoire. » [26] Le vers brisé les réintroduit, ou semble les réintroduire, 

en tout cas c’est cette réintroduction qu’accomplissent les arts poétiques des Contemplations 

où Hugo le revendique non pour les seuls besoins du drame, mais pour ceux d’une révolution 

poétique intégrale. Hugo s’y vante d’avoir « égorgé » (Cont., 266) Richelet, auteur d’une 

canonique Versification française en 1671, et la « colère bouffonne » s’écrie :  

« L’alexandrin saisit la césure, et la mord ;  

« Comme le sanglier dans l’herbe et dans la sauge, 

« Au beau milieu du vers l’enjambement patauge ; 

« Que va-t-on devenir ? Richelet s’obscurcit. [»](Cont., 291) 

Rythme individuel, rythme général  

Où le sujet revient dans l’opposition subjectiviste de la liberté du rythme à la fixité régulière 

et objective du mètre. Or cette logique subjectiviste est celle des contempteurs du vers 

moderne, dont la voix envahit humoristiquement les arts poétiques des Contemplations, pour 

condamner la liberté prise par le poète. Celui-ci la revendique certes hautement, mais ses arts 

poétiques débouchent plus essentiellement sur une conception cosmique de la parole poétique 

qu’habite non pas le sujet individuel, mais le Verbe. Hugo fondamentalement n’entre pas dans 

cette logique subjectiviste, ou plus précisément ne peut s’en tenir à elle,  parce que cette 

logique induit une opposition entre la spontanéité du sujet parlant et les difficultés que lui 

imposeraient sous contraintes les règles prosodiques, bref, maintient une conception 

mécaniste du vers (et de la langue), là où Hugo affirme leur organicité. « Aucune entrave, 

écrit-il dans [Les Traducteurs], aucune gêne, aucune frontière. Il est impossible par exemple 

de ne pas sourire quand on entend parler des difficultés de la rime ; pourquoi pas aussi des 

empêchements de la syntaxe ? Ces prétendues difficultés sont les formes nécessaires du 

langage, soit en vers, soit en prose, s’engendrant d’elles-mêmes, et sans combinaison 

préalable. » C’est déjà dans cette perspective que la Préface de Cromwell affirmait que le 

poète « est encadré par la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a, pour ses 

créations les plus capricieuses, des formes, des moyens d’exécution, tout un matériel à 

remuer. Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la médiocrité, des outils » (25). La 

Préface de Cromwell  rattachait cependant ces « instruments » à la « partie terrestre et 

positive », vs « idéale » de l’art (ibid.),  qui la distingue de la nature. Le Hugo de l’exil tend 

au contraire à naturaliser la prosodie (et le poète des Chansons des rues et des bois trouve 

« dans les eaux courantes » (1023). Richelet n’est ni à côté des lois des flux de la nature, ni 

contre les rythmes individuels. C’est si vrai que le poète autodidacte, à la double condition 

qu’il ait de l’instinct et qu’il travaille, peut trouver de lui-même les règles de la Versification 

française de 1671 : « Nous connaissons un poëte qui de sa vie n’a ouvert Richelet, qui, enfant, 

a composé des vers, d’abord informes, puis de moins en moins inexacts, puis enfin corrects, 

qui a trouvé, pas à pas, tout seul, l’un après l’autre, toutes les lois, la césure, la rime féminine 

alternée, etc., et duquel la prosodie est sortie toute faite, instinctivement. » (PP, 622).  

Il y a donc d’un côté un ordre, un cadre général, objectif, qui est à tous, l’ordre de la 

grammaire et l’ordre de la prosodie, Vaugelas et Richelet. Et puis il y a l’individu, 



l’idiosyncrasie dont Hugo fait dans William Shakespeare et [Les Traducteurs] la marque du 

génie et la marque du style. Or le rapport de l’idiosyncrasique et du général, du rythme 

individuel et de l’ordre objectif des rythmes syntaxiques et prosodiques ne relève pas d’une 

révolte, mais d’une intégration. Précisément, le style, écrit Hugo dans Les Traducteurs, « a 

une chaîne, l’idiosyncrasie, qui le rattache à l’écrivain » (PP, 622) mais il est aussi rattaché 

(sans que ce rattachement soit une aliénation, ou une altération de sa singularité) au « rythme 

général » de la syntaxe et de la prosodie. Le style, loin de les opposer fait médiation entre le 

rythme individuel et le rythme général. Hugo, la poésie contre le maintien de l’ordre, pour 

reprendre le titre du dernier travail de Meschonnic sur Hugo[27]. C’est vrai au niveau poético-

politique de la réclamation de l’indépendance du poète, et de la défense de son originalité. 

Mais Meschonnic lui-même montre très bien que cette perspective-là est débordée, que 

l’affirmation de la primauté du sujet individuel, pleinement soi, qu’est le génie ne fait de lui 

que l’être le plus propre à disparaître comme moi singulier, le moi le plus apte à s’évanouir en 

tous et en Tout.  

Puissance du vers  

 Tout, soit l’ordre cosmique, l’harmonie divine dont le poète est l’écho, parce que le mètre est 

« sa langue naturelle » - je cite un fragment d’Océan que Meschonnic cite également dans 

Critique du rythme  et dans Hugo, la poésie contre le maintien de l’ordre :  

Celui pour qui le vers n’est pas la langue naturelle, celui-là peut être poète ; il n’est 

pas le poète. Le rythme et le nombre, ces mystères de l’équilibre universel, ces lois 

de l’idéal comme du réel, n’ont pas pour lui le haut caractère de la nécessité. Il s’en 

passerait volontiers ; la prose, c’est-à-dire l’ordre sans l’harmonie, lui suffit ; et, 

créateur, il ferait autrement  que Dieu. Car, lorsqu’on jette un regard sur la 

création, une sorte de musique mystérieuse sort de cette géométrie splendide ; la 

nature est une symphonie, tout y est cadence et mesure ; et l’on pourrait presque 

dire que Dieu a fait le monde en vers. » (Océan, 186)  

La suprématie du vers sur la prose est ici nettement affirmée. Le vers est le supplément 

harmonieux de l’ordre que trouve le poète-prosateur dans la langue. Il ajoute à cet ordre 

l’harmonie, soit une cohérence qui est en même temps une consonance. Celui pour qui le vers 

est la « langue naturelle », c’est-à-dire, pour reprendre les catégories saussuriennes sur 

lesquelles se fonde Meschonnic, celui pour qui le vers est dans le même mouvement langue et 

parole, ou encore celui pour qui le « rhythme général » est « son rhythme à lui », est seul apte 

à faire entendre dans la nature une « symphonie » où « tout est cadence et mesure » : une 

symphonie qu’on n’entend ni sur la montagne, ni dans l’œuvre de Palestrina, où le flux 

musical est, nous l’avons vu, toujours tendu vers son propre évanouissement dans l’anomie de 

l’ombre. La métaphore (ou le nom propre)  de la « symphonie », dans le fragment d’Océan, 

ne doit pas nous faire oublier ce qu’est celle de Palestrina : une harmonie prise dans un 

mouvement chaotique de création–destruction qui aboutit à son évanouissement. En ce sens, 

la musique de Palestrina est une forme idéale dans la proportion même où elle est informe et 

évanescente, prise dans le flux de sa formation-déformation, de son apparition-disparition, 

comme l’est la musique (non la poésie) « qu’on entend sur la montagne ». Mais la poésie, qui 

rappelons-le aussi, est à la musique ce que la pensée est à la rêverie, ne cède pas aux flots 

sonores. Elle les endigue par la rime, « ce générateur de notre mètre », la césure, qui mobile 

ou non est toujours là (du moins en théorie). Elle les endigue si puissamment qu’elle peut les 

laisser déborder, être flux elle-même : et la rime est l’écho, la percussion mais la percussion 

dégressive, inachevée qui achève le mètre sans limiter le discours qui peut l’enjamber ; et la 

césure peut être mobile, en mouvement ; et, dans la pratique, le vers peut n’avoir ni début 

(s’initiant d’une minuscule dans les manuscrits étudiés par Meschonnic)[28] ni milieu (par la 



césure décentrée) ni fin (par l’enjambement ») : le vers tient toujours, parce qu’à la différence 

de la musique, cette « vapeur  de l’art », il est exact, et résistant. La musique est une 

dynamique qui fait émerger dans un temps labile une harmonie fragile (même lorsqu’elle est 

violente), et promise à dissipation. Où le rythme musical tel que le figure Hugo rejoint le sens 

des premières occurrences de l’étymon dans la physique atomiste des démocritéens, telles que 

les a analysées Benveniste : le rythme musical est « la forme dans l’instant où elle est assumée 

par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas consistance organique. […] 

C’est  la forme improvisée, momentanée, modifiable, […] littéralement « une manière 

particulière de fluer », […] dans le cadre d’une représentation de l’univers où les 

configurations particulières du mouvant se définissent comme des « fluements ». »[29]  

 Le vers (idéal) quant à lui récupère le dynamisme musical, mais dans une dialectique du flux 

et de la fixité qui le sauve à la fois du risque de la dissolution et du risque de l’immobilité. Si 

« Euclide trouve le mètre » et si d’Amphion « sort » « le rythme » (CRB, 1006), c’est nous 

l’avons vu parce que le rythme est affaire d’espace. C’est aussi parce que le vers a quelque 

chose à voir avec les droites de la géométrie euclidienne et avec le mur que construit 

Amphion en attirant par la puissance de son harmonie des pierres disparates. Le vers 

architecture l’espace, endigue ses « fluements » et concentre ses éléments dispersés. Sa vertu 

première, qu’aucune musique n’a en partage, c’est sa consistance. Airain « bouillonnant », il 

est un métal en fusion, qui fait en quelque sorte l’épreuve d’un passage à l’état liquide, mais 

pour se mouler dans le rythme, y prendre une forme solide en même temps qu’aérienne, dans 

la strophe ailée. Telle est la dialectique du mouvant et du fixe qu’évoque le premier poème 

des Feuilles d’automne :  

Si ma tête, fournaise où mon esprit s’allume,  

Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume 

Dans le rythme profond, moule mystérieux 

D’où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ; 

C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie,  

L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie, 

Tout souffle, tout rayon, ou propice, ou fatal,  

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,  

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore  

Mit au centre de tout comme un écho sonore ! (FA, 566-567)  

 Il y aurait sans doute davantage à dire sur la strophe comme unité rythmique, la strophe 

comme espace où le vers prend son envol. Dans Les Contemplations  en particulier, les 

strophes emportent la poésie dans le vent. Elles sont l’ultime combinaison rythmique qui 

donne au poème son dynamisme. Mais le noyau dur de la prosodie hugolienne reste 

fondamentalement le vers, dans ce mouvement réconcilié avec la rigidité qui lui est associé. 

Le propre du vers est cette exactitude qui en fait, dès la Préface de Cromwell, « la forme 

optique de la pensée», vectrice, comme le drame, de concentration. Le vers rassemble ces 

énergies rythmiques que nous avons vu s’épandre dans la musique et dans la nature, pour 

nouer ensemble rythme et sens, en un « tissu » à la fois plus « fin » plus « solide » (29). Ainsi 

chez le grand Molière :  

Chez lui le vers embrasse l’idée, s’y incorpore étroitement, la serre et la développe 

tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la 

donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée » ( 28) 

Le vers est une alchimie du Verbe. Une forme absolue, parce qu’elle n’est pas seulement une 

forme pour orner ou envelopper l’idée, mais pour l’embrasser, la concentrer et même la 

compléter. Aussi Guy Rosa a-t-il raison de noter le paradoxe de la désinvolture avec laquelle 

Hugo balaye finalement la question du vers au théâtre, comme si ce n’était précisément 

qu’une question de forme au sens d’enveloppe ornementale, et qui plus est de forme appelée à 



« se dépouiller de tout amour-propre », pour être précisément propre à tout, ne rien imposer et 

tout admettre du drame. « Forme optique de la pensée », et n’étant beau que « par hasard, 

malgré lui et sans le vouloir » (29) (« les beaux vers », explique la note XII sous l’autorité de 

Talma, « tuant les belles pièces » (45)), le vers est à la fois la forme optique de cette forme 

optique qu’est le drame, sa quintessence et son modeste (autant qu’inessentiel) instrument. 

Cela tient au fait que le vers dans le drame entre en roture : les beaux vers qui tuent les belles 

pièces, ce sont les vers nobles, qui suspendent l’intérêt dramatique au profit de leur « amour-

propre ». Les « chiens noirs de la prose » (Cont., 267) sont lâchés, obligeant le vers à « tout 

dire » sans « faire la petite bouche » (PC, 29). Hugo ajoute cependant :  

Mais cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son mètre, 

sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant dans l’esprit de 

l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, l’empêche d’altérer 

son rôle, de se substituer à l’auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le 

poète se retrouve long-temps après encore debout dans la mémoire de l’auditeur. 

L’idée, trempée dans le vers, prend quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. 

C’est le fer qui devient acier. (29-30).  

Le vers est ici à l’opposé de l’évanescence des rythmes naturels et musicaux. Il est encore 

liquide, puisque l’idée y est trempée, mais pour une opération chimique qui la rend plus dure 

et plus solide, « fer » devenant « acier ». Il encadre, délimite, grave, solidifie. Forme fixe et 

fixante, le mètre est l’architecture du drame, ce qui le fait échapper au pur présent labile des 

arts du spectacle pour le graver dans la mémoire de l’acteur et de l’auditeur. L’argument de la 

fonction mnémotechnique du mètre n’est pas faible, contrairement à ce que dit Guy Rosa : le 

vers est le garant non pas de la régularité de l’œuvre, mais de son organicité – il « rend chaque 

mot sacré ». Après quoi, effectivement, la désinvolture avec laquelle Hugo congédie la 

question du vers est pour le moins abrupte : « Au reste, que le drame soit écrit en prose, qu’il 

soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en prose, ce n’est là qu’une question secondaire. » 

(30) 

Si c’est une question secondaire, c’est sans doute que la prose elle-même peut avoir ce 

pouvoir de fixation qui rend l’œuvre et sa pensée « indestructible » : « Sur Mirabeau » 

évoquera ainsi les idées « des grands prosateurs nés, faites de cette substance particulière qui 

se prête, souple et molle, à toutes les ciselures de l’expression, qui s’insinue bouillante et 

liquide dans tous les coins du moule où l’écrivain la verse, et se fige ensuite ; lave d’abord, 

granit ensuite (LPM, 227). La prosodie n’est pas même le propre du vers : la prose, écrit Hugo 

dans un autre texte de 1834, « But de cette publication », « a aussi sa prosodie particulière et 

toutes sortes de petites règles intérieures connues seulement de ceux qui la pratiquent, et sans 

lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers » (LPM, 55). Cette reconnaissance d’une 

prosodie de la prose curieusement n’engage toutefois pas de développement sur son rythme, 

sinon par le biais métaphorique de la sculpture : «  il faudra par exemple à la scène une prose 

aussi en saillie que possible, très-fermement sculptée, très-nettement ciselée, ne jetant aucune 

ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde-bosse. » (ibid.). Reste que telle qu’est 

décrite cette « prosodie » de la prose « en relief » (Ibid.), celle-ci a bien cette cohérence qui 

« rend chaque mot sacré » dont la Préface de Cromwell faisait une spécificité du vers. Vers et 

prose sont en réalité appelés à échanger leurs qualités au théâtre : le vers brisé sera « aussi 

beau que la prose » (PC, 29) ; la « prose en relief » (LPM, 55) sera aussi  incisive et dure, 

résistante à la dispersion et au flottement que le vers. Hugo s’est de fait beaucoup trop avancé 

en associant vers et organicité, pour deux raisons contradictoires : d’une part il n’est pas 

encore au clair avec la question de l’unité du « fond » et de la « forme » (le vers « complète » 

l’idée, mais « Le rang d’un ouvrage doit se fixer, non d’après sa forme, mais d’après sa valeur 

intrinsèque » (30)) ; d’autre part l’unité organique ne peut être logiquement l’essence que de 

toute œuvre : qu’elle soit effectivement en prose ou vers est de ce point de vue secondaire.  



Le nombre innombrable  

La question ne redevient centrale, et le vers ne marque sa prééminence absolue sur la prose 

que dans une perspective métaphysique que l’exil déploiera en énonçant le programme d’une 

« Religion-Science », et d’une articulation de l’art et de la science dans le rythme comme 

science des nombres :  

La poésie comme la science a une racine abstraite ; la science sort de là chef-

d’œuvre de métal de bois, de feu ou d’air, machine, navire, locomotive, aéroscaphe. 

La poésie sort de là chef-d’œuvre de chair et d’os, Iliade, Cantique des cantiques, 

Romancero, Divine Comédie, Macbeth. Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement 

du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la 

double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et 

une pourtant ; l’infini est une exactitude. Le profond mot Nombre est à la base de la 

pensée de l’homme ; il est, pour notre intelligence, élément ; il signifie harmonie 

aussi bien que mathématique. Le nombre se révèle à l’art par le rhythme, qui est le 

battement du cœur de l’infini. Dans le rhythme, loi de l’ordre, on sent Dieu. Un vers 

est nombreux comme une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion. 

Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. La strophe, 

l’épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de l’homme, l’explosion de l’amour, 

l’irradiation de l’imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion, le 

mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et l’arithmétique.  

(WS, 293)  

Les numéristes sont des positivistes, dit Meschonnic dans Critique du rythme, visant 

essentiellement le poète, métricien et mathématicien Jacques Roubaud[30]. Ils sont (toujours 

dans la perspective polémique de Meschonnic) les chiens de garde d’un bon ordre, d’une 

harmonie sans Histoire ni sujet, d’un grand équilibre où se réfléchissent le cosmos et le mètre. 

Ils postulent des idéalités métriques hors de la « rythmisation, [qui ] est toujours subjective ».  

Leur approche strictement métrique du rythme postule une « approche métaphysique des 

nombres, c’est-à-dire un rapport harmonique au cosmos, venu du pythagorisme ». Le 

positivisme métrique est un primitivisme. « Le cosmique paraît dans la technicité et le 

scientisme qui la dénie. […] Les nombres restent les vicaires du cosmos », c’est-à-dire, du 

« bon ordre. » [31] Mais Hugo écrit dans un autre contexte. Son pythagorisme est un retour 

ostensible à la science primitive des nombres, mais lâche ceux-ci dans l’infini. Sa liaison de 

l’art et de la science dans l’abstraction du nombre est anti-positiviste : elle récuse dans le 

même mouvement la séparation positiviste de l’art et de la science,  le renvoi de la poésie aux 

« vapeurs de l’art » (l’identification de l’art dans le texte à la poésie à l’exclusion de la 

musique est toute remarquable), l’assignation de la science à la résidence du connu. Elle 

postule des idéalités métriques, mais des idéalités métriques immanentes aux émotions 

humaines, et aux flots, aux vents, aux champs, comme ces hémistiches que trouve dans les 

« eaux courantes » le poète des Chansons des rues et des bois,  parce que Dieu bat au cœur de 

l’infini, dans le rythme.  

Ordre exact, le rythme est affaire de nombres – non de chiffres. Avec le chiffre, on sait où 

l’on va : on va jusqu’à douze, les douze plumes du volant de l’alexandrin classique. Avec le 

nombre, s’ouvre l’infini, et l’unité dynamique d’un cosmos un, et pourtant en devenir. « Un 

vers est nombreux comme une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion. » Il y 

a, dit Hugo dans [La Mer et le vent], le « petit » et le « grand  calcul ». Le « petit calcul » croit 

que l’addition peut « faire le total ». 6+6 = 12. Le « grand calcul » sait que la poésie comme la 

nature « échappe au calcul. Le nombre est un fourmillement sinistre. La nature est 

l’innombrable » (688), comme la foule, cet analogon du vers en son essence nombreuse. Les 

nombres tiennent le cosmos et le mètre dans un ordre qui n’est pas un bon ordre, dont le sujet 



aurait à s’émanciper. En ce sens, on ne saurait, comme le suggérerait l’œuvre de Meschonnic 

opposer les chiens de garde que sont supposés être les numéristes à « Victor Hugo, la poésie 

contre le  maintien de l’ordre ». Autant voudrait pour Hugo s’insurger contre la fixité des 

étoiles, ou vouloir que le ciel tombe sur sa tête. Mais le ciel est un ordre infini et dynamique – 

il y a les étoiles et les comètes, les vers carrés et les vers brisés, des flux indistincts et des 

échos qui leur donne des mesures jamais entendues, du bronze qui s’envole, des nombres 

innombrables, et de nouvelles octaves à découvrir dans la part encore inexplorée de 

l’harmonie. C’est pour cela précisément qu’il faut égorger Richelet et préfacer Ténint. Le 

raccordement du rythme au cosmos ne le déshistoricise pas. Il l’introduit dans un mouvement 

de découverte infinie. La prosodie appartient, comme la science, comme la religion, à 

l’histoire de la révélation de l’inouï, jusqu’au point où les nombres s’entassent, dans l’ombre 

où l’espace et le temps s’engloutissent.  
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