Florence NAUGRETTE

Cocteau adaptateur de Ruy Blas

Voici la présentation d’un travail en cours, qui paraitra sous une forme plus aboutie dans les
Cahiers Cocteau, chez Minard, dans un numéro sur Cocteau adaptateur dirigé par Serge
Linares.

La critique n’est généralement pas tendre avec le Ruy Blas que Pierre Billon a réalisé en 1947
sur un scénario et des paroles de Jean Cocteau. Depuis sa création, ce film, qui rencontra
pourtant son public, a été régulierement dénigré, suivant un sort fréquemment réservé aux
adaptations transgénériques ou transmodales. Dans le cas de ce Ruy Blas, les attaques ont
porté principalement sur les trés grandes libertés prises a 1’égard de I’intrigue par le scénario
de Cocteau, sur Dinterprétation de Jean Marais et/ou Danielle Darrieux, et sur la
déversification. On se refusera ici au jugement de valeur catégorique ou épidermique. On
s’intéressera plutdt aux questions de poétique que pose la réécriture transmodale, afin de
répondre a ces questions : dans quelle direction Cocteau a-t-il orienté sa lecture du drame de
Hugo ? Quelles sont les parts respectives de la thématique personnelle et du contexte
historique de I’immédiat apreés-guerre dans ses choix de lecture ? Pourquoi a-t-il éprouvé la
nécessit¢ de modifier substantiellement D’intrigue ? Quels enseignements rétrospectifs
I’adaptation peut-elle, en retour, nous apporter, sur le sens de I’ceuvre-source ?

Outre le film lui-méme, disponible en vidéo aux Editions René¢ Chateau, nous disposons de
documents précieux : le scénario publié chez Paul Morihien, et un dossier préparatoire
conservé a la Bibliotheque Historique de la Ville de Paris. L’étude de ce dossier, porté a ma
connaissance par Serge Linarés et mis a ma disposition par Claudine Boulouquerij, permet de
mieux comprendre le sens de I’adaptation. Outre des lettres d’acteurs demandant & Cocteau la
faveur d’un engagement, et divers courriers administratifs, on y trouve principalement des
brouillons de scénario portant exclusivement sur des passages inventés de toutes pieces par
Cocteau. L’un, relativement lisible, propose une version du début du film assez €loignée du
résultat final ; quelques ajouts figurent dans ses marges. L’autre, écrit d’'une main plus
pressée, et d’un déchiffrage malais€, propose de ce méme début une version plus proche du
scénario final ; il comporte de trés nombreuses ratures. Dans les deux versions, les dialogues
sont soit assez développés, soit simplement esquissés, et mélés alors au descriptif de 1’action
sans distinction particuliére dans la mise en page.

Selon la classification de Francis Ramirez et Christian Rolot, Ruy Blas fait partie, dans
I’ceuvre cinématographique de Cocteau, de « la veine rouge et or du cinéma de théatre », avec
L’Aigle a deux tétes et Les Parents terriblesiz). Contrairement aux deux autres, il s’agit d’un
« classique », comme on dit alors dans la presse, qui n’en est pas, en 1947, a sa premicre
adaptationps). Le rapport que Cocteau entretint avec ce film est complexe : d’un coté,
s’approprier Ruy Blas releve pour lui d’une nécessité profonde, commandée par sa
fréquentation de Hugo ; de autre, I’ceuvre est traitée avec une certaine désinvolture, depuis



I’adaptation libre et les commentaires cavaliers qui 1’accompagnent, jusqu’a I’abandon de la
réalisation a Pierre Billon.
Que nous apprennent les circonstances de la création du film sur son rapport & Hugo ? Le
scénario est écrit en moins d’un mois, pendant 1’été 1946, lors d’un séjour a la Roche-Posay.
Il est achevé le 13 aolit 1946. Le 2 septembre, Cocteau passe un contrat avec les héritiers de
Hugo, ou il s’engage a respecter I’esprit de I’ceuvre. Il signe avec les Productions Georges
Legrand le 17 septembre, et c’est finalement André Paulvé qui produira le film. Le premier
réalisateur pressenti est Henri Calef, qui est remplacé par Pierre Billon. Cocteau dit ne pas se
sentir suffisamment dispos pour faire ce travail lui-mémep41. Au générique, sa part se réduit
donc a la formule « adaptation et paroles ». Cependant, il assistera chaque fois qu’il le pourra
au tournage qui se déroule de juin a septembre 1947, aux studios de la Giudecca a Milan.
Aussi, méme si le film est d’une facture bien plus sage que ses propres réalisations, on y
retrouve de nombreux ingrédients de son univers cinématographique.
En voici la fiche technique, et la distribution par ordre d’apparition :

Décors et maquettes : Georges Wakhévitch. Costumes : Marcel Escoffier.

Opérateur : Michel Kelber. Musique : Georges Auric.

Ruy Blas et Zafari (Jean Marais), le duc d’Albe (Gilles Quéant), I’écuyer du duc

d’Albe (Claude Serre), Goulatromba (Alexandre Rignault), Don Guritan (Giovanni

Grasso), Don Salluste (Marcel Herrand), Santa Cruz (Paul Amiot), I’Archevéque

(André Lurville), Les ministres (Rolla Norman, Pierre Magnier, Eddy Debray, Alain

Dhurtal, Guy Favieres, Charles Lemontier, Jacques Berlioz). Maria de Neubourg

(Danielle Darrieux), la duchesse d’Albuquerque (Gabrielle Dorziat), Casilda (lone

Salinas).
Le scénario, édité en décembre 1947 chez Paul Morihien, est tiré a 300 exemplaires. Le film
sort le 18 février 1948. 11 est mal accueilli par la critique, qui accuse Cocteau d’avoir défiguré
la piece. Ce jugement, qu’on rencontre encore aujourd’hui, mérite d’étre nuancé, les données
du probléme devant étre sériées, en distinguant les questions anecdotiques des questions
esthétiques.

*

Premier ¢élément : le refus de Jean Hugo de prendre en charge les décors et les costumes ; a
cette époque, le petit-fils du poéte, qui a déja signé les décors de la Comédie-Frangaise pour le
centenaire de Ruy Blas en 1938, et a déja collaboré avec Cocteau, s’¢loigne de leur groupe
d’amis communs, depuis sa récente conversion au catholicisme. Il ne veut pas cautionner cette
entreprise que les puristes ne manqueront pas de critiquer. Son refus dégoit Cocteau.
Deuxieme €lément : 1’effet parasite, pour nous, de la trop célebre formule « Victor Hugo était
un fou qui se prenait pour Victor Hugo », abusivement interprétée comme un signe univoque
de mépris, tel le « Victor Hugo hélas ! » de Gide sorti de son contexte. Il n’est que de lire les
journaux de Cocteau pour constater son estime et sa fréquentation réguliére de 1’ceuvre de
Hugo, notamment de sa poésie militante.
Troisieme élément : les propos tenus par Cocteau lui-méme au moment de la conception du
scénario, qu’il faut ramener a leur juste valeur. Cocteau juge la construction de I’intrigue
hugolienne invraisemblable, et entreprend de I’amender. Il s’en explique dans une lettre a
Jean Marais : « La piece de Hugo ne tient pas debout a 1I’é¢tude. C’est brossé comme un vieux
décor. Il a fallu démonter et remonter la machine avec des piéces comme une montre
suisse. »(s] Il reprendra cette idée a plusieurs reprises, en variant les métaphores. Quand il
parle a la radio de « I’abracadabrance de Ruy Blas », les héritiers s’émeuvent, et réclament a
la production, par I’intermédiaire de leur avocat, un droit de regard sur le scénariofsl. Avec le
recul, on est en droit de trouver cette formule assez inoffensive : d’une part, les artistes
interviewés sont souvent amenés a prononcer des formules frappantes qu’on a beau jeu de
monter en épingle ; d’autre part, souligner I’invraisemblance des intrigues hugoliennes n’est



pas un cas pendable: le drame romantique n’est pas la comédie réaliste, et le
« vraisemblable », on le sait, varie avec les époques et les systémes de valeur. D’autre part,
contrairement a la crainte exprimée par les héritiers de Hugo, si la « lettre » est assurément
modifiée, on ne saurait dire que 1’« esprit » de I’ceuvre de Hugo soit a ce point altéré : le début
est certes largement réinventé, I’ordre des scénes est plus d’une fois inversg, et les possibilités
offertes par le medium cinématographique servent a prolonger la fable. Mais pour le reste,
I’esthétique générale du film, avec ses décors inspirés de la peinture espagnole, la
flamboyance du jeu de Marais, et le mélange du grotesque et du sublime, est relativement
conforme a ’«esprit » de Hugo: le grand public, moins sensible que les lettrés aux
altérations subies par le texte, y a été sensible.

*
Les vingt-trois premicres scenes sont consacrées a la rencontre entre Salluste et Ruy Blas, et a
I’introduction de ce dernier a la Cour sous I’identité usurpée de Don César. Cette partie, qui
équivaut a I’acte I, dure 36 minutes.
Les sept scénes suivantes montrent 1’ennui de la Reine a la Cour, I’arrivée de Ruy Blas
apportant une lettre du roi qui chasse, et la jalousie de Guritan expédi¢ a Neubourg par la
reine pour retarder son duel avec Ruy Blas. Cette partie équivaut a 1’acte II, et dure 23
minutes.
Les quatorze scénes suivantes montrent 1’ascension de Ruy Blas a la cour jusqu’au poste de
Premier Ministre, la legcon qu’il donne aux ministres (« Bon appétit, Messieurs ! »), et la
déclaration d’amour a la reine. Cette partie correspond a la premicre moiti¢ de I’acte III et
dure 17 minutes.
Les neuf scénes suivantes montrent le retour de César, qui se rend chez Salluste pour obtenir
des explications et y tue Guritan venu défier Ruy Blas en duel. Les deux sosies se croisent
brievement. La reine et Ruy Blas échangent leurs inquiétudes sur les dangers qui les
menacent. Cette partie équivaut — trés vaguement | — a 1’acte IV et dure 11 minutes.
Les seize derniéres scénes enchainent directement le retour de Salluste qui désillusionne Ruy
Blas sur son rdle et le traquenard tendu a la reine dans sa petite maison, la révélation de
I’identité de Ruy Blas a la reine et le suicide du héros. Cette partie correspond a la fin de
I’acte Il et a I’acte V et dure 17 minutes.
Plutét que de nous offusquer des importants travestissements de I’intrigue hugolienne, nous
préférons dresser une typologie des modalités de I’adaptation. On repere ainsi 1) la reprise
« fidele » de la plupart des principales sceénes. 2) des inversions dans 1’ordre de la fable. 3) la
figuration de certains épisodes maintenus hors-scene au théatre, mais permis par le cinéma. 4)
I’invention pure et simple de scénes entieres, qui modifient substantiellement I’interprétation
du drame. Dans le cadre de cet article, notre analyse ne saurait étre exhaustive : aussi
donnerons-nous, pour chacun de ces quatre cas, les exemples les plus flagrants.

1) Comme 1’a montré le résumé ci-dessus, les grandes étapes de la piece sont respectées, et la
plupart des scenes attendues sont au rendez-vous : la signature imprudente par Ruy Blas, sous
la dictée de Salluste, des deux lettres qui le perdront ; son introduction a la Cour, son trouble
devant la reine traversant la galerie ; ’ennui de cette derniere, sa tendre amitié pour Casilda,
I’arrivée de la lettre et 1’évanouissement de Ruy Blas, le duel évité avec Guritan, la reine
I’envoyant & Neubourg porter une boite qui contient le message suivant « Gardez le plus
longtemps possible ce vieux fou » ; le « Bon appétit Messieurs » suivi de la démission des
ministres et de la déclaration d’amour a la reine surgie de derriere la tapisserie ; le retour de
Salluste ordonnant a Ruy Blas de fermer la fenétre, de ramasser son mouchoir, de renoncer a
ses ambitions politiques et de reprendre sa fonction de domestique ; le quiproquo qui amene
César a tuer Guritan chez Salluste ; le piege tendu par ce dernier a la reine, le dévoilement de



I’identité de Ruy Blas, le refus de la reine de lui pardonner, I’empoisonnement, et, a peine
modifié, le fameux dernier échange « — Ruy Blas | — Merci » sur lequel se clot la picce.

2)La modification de I’ordre des scénes peut étre anodine, si elle correspond a des actions se
jouant dans des lieux différents, et qu’on peut imaginer simultanées dans le temps de la
fiction. Elle est lourde de conséquences, en revanche, si selon la loi aristotélicienne qui
associe chronologie et causalité, elle perturbe I’enchainement des causes et des effets. C’est le
cas notamment au début du film, ou Salluste engage Ruy Blas a son service et I’introduit a la
Cour sur sa seule ressemblance avec César, sans savoir encore qu’il est amoureux de la reine.
Dans la piece de Hugo, cette confidence de Ruy Blas a César, surprise par Salluste, est un
¢lément déterminant dans la décision de ce dernier de faire endosser a son domestique
I’identité de son cousin. On voit mal ce que cette inversion apporte a Cocteau, dans la mesure
ou elle affaiblit considérablement le machiavélisme de Salluste.

Autre exemple : chez Hugo, le retour de Salluste (III, 5), coup de théatre spectaculaire, suit
immédiatement le duo d’amour et le « réve étoilé » de Ruy Blas. Dans le film, cette scéne
¢tant retardée jusqu’au dénouement, Cocteau ménage une plage de temps pendant laquelle les
deux amants, sentant sur eux confusément se tendre un piege ourdi a la fois par les grands
seigneurs offensés et par Salluste humilié, décident de persister dans leur amour et dans la
défense du pays; seconde conséquence de cette inversion, la chute de Ruy Blas, au lieu
d’occuper toute la seconde moiti¢ de la piece, est concentrée de manicre extrémement
dramatique dans les derni¢res minutes, et la menace formulée par Salluste contre sa créature
récalcitrante est immédiatement mise a exécution, par I’envoi fatal du billet a la reine. Ce
retardement est lourd de sens : alors que Hugo laisse a Ruy Blas le temps de prendre ses
dispositions pour sauver la reine (IV, 1) — dispositions ruinée par 1’arrivée fortuite de César
chez Salluste a 1’acte IV —, Cocteau n’en laisse pas au héros la possibilité tactique. Au
contraire, il le montre, conscient de sa faute, s’enferrer dans le danger avec une inconscience
jusqu’au-boutiste. C’est par ce genre de manipulations de 1’ordre des scénes, évoqué dans la
lettre a Jean Marais citée plus haut, que Cocteau, sous prétexte de remonter la « montre
suisse » dans le bon ordre, altére profondément les motivations des personnages.

3)Les ajouts permis par le medium cinématographique, en revanche, produisent des scenes
trés suggestives, qui prolongent I’intrigue sans 1’altérer, puisqu’ils permettent de montrer ce
que la scénographie romantique forgait & maintenir dans le hors-scéne. Limité a un décor par
acte, Hugo adopte ce que Anne Ubersfeld appelle une « esthétique du compromis », afin
d’accéder a la scéne de son époque. Il s’interdit les fréquents changements de lieu que
permettait jadis le plateau élisabéthain, que retrouve Musset pour Lorenzaccio, non
immédiatement destiné a la scéne, et que le plateau nu de la scéne du XX° rendra de nouveau
possible pour la représentation « épique » de I’histoire.

Cocteau tire le meilleur profit des changements de lieu, notamment pour montrer des
extérieurs : les paysages de Castille, le repére des brigands, I’équipée sauvage de Ruy Blas
dans les torrents de Caramanchel a la recherche de la fleur bleue prisée de la reine, les ruelles
de Madrid, la place de la cathédrale, ou 1’exil doré de Salluste en Andalousie ; le meurtre de
Guritan dans le patio de la maison de Salluste est aussi visible, et non pas, comme dans le
théatre classique, refoulé dans le hors-scene.

Il utilise aussi cette technique pour montrer des épisodes se déroulant, dans la fiction
théatrale, entre les actes. C’est ainsi que 1’ascension de Ruy Blas jusqu’au faite du pouvoir,
ellipse entre les II° et III° actes de la piéce, est figurée dans le film, par une scéne ou la reine
lui demande son amitié, puis par plusieurs séquences muettes et rapidement enchainées, ou
Cocteau joue efficacement des forces indicielle et symbolique du signe :



La loge d’honneur des arénes
*

Ruy Blas préside la course. Le matador lui tend [’oreille du taureau.

Une des portes du palais de Madrid
*
Grandes dames et courtisans attendent. Ruy Blas sort, escorté de deux pages qui portent des
torches. Une dame s’ agenouille et lui donne un placet.

Salle du trdéne du roi a l’escurial
*
La main du Roi tend un parchemin que le duc d’Albe en armure porte a Ruy Blas agenouillé
et dont le vaste manteau blanc couvre les marches du trone. Ruy Blas s incline.

Un salon chez ruy blas au palais de madrid
*
Une toile ou la main du peintre termine un portrait de Ruy Blas en grand dignitaire. La main
se retire. La palette masque le tableau.

Place du palais de madrid
*

Ruy Blas parait au balcon. Les chapeaux volent.

Le salon de la reine
%
Un miroir d’ombre d’ou surgissent Ruy Blas les yeux fermés et, derriere lui, la Reine qui lui
passe au cou le Collier de la Toison d’Or.[7]

Le spectacle y perd en intensité dramatique, mais y gagne en romanesque, et ces scenes, pour
inventées qu’elle soient, n’en sont pas moins conformes a 1’esprit de la fable, puisque
I’ascension de Ruy Blas a la Cour, si elle se fait en un entracte dans le temps de la
performance, ne se fait pas en un jour dans le temps de la fiction.

L’intervalle entre les actes IV et V est lui aussi comblé par la vision saisissante de la fuite de
la reine hors du palais, qui, sous la houlette de Casilda, rejoint Ruy Blas, croyant répondre a
son appel. Les deux femmes déjouent la vigilance des gardes, et croisent dans les rues
sordides de Madrid une sinistre procession religieuse. Cette scéne, qui méle le comique et
I’effroi, est tout a fait conforme a ’esthétique hugolienne en général, et en particulier a cette
atmosphere cauchemardesque qu’a exploitée elle aussi Brigitte Jaques-Wajeman dans sa mise
en scéne donnée en 2001 a la Comédie-Francaise.

4) Les changements les plus énormes sont des inventions pures et simples d’épisodes,
notamment pour 1’exposition de I’intrigue, qui n’a plus rien a voir avec la piece de Hugo.
L’¢étude des brouillons montre que Cocteau a essayé diverses solutions avant de mettre en
place I’enchainement des premicres sceénes, devant aboutir a la rencontre de Ruy Blas et
Salluste (qui chez Hugo sont déja maitre et domestique bien avant le lever du rideau). Le
premier brouillon débute par une audience chez la reine, qui charge Guritan d’annoncer sa
disgrace a Salluste. Ce dernier confie ses projets de vengeance a Santa Cruz, et lui demande
de le servir en échanges d’anciens services rendus. La scéne se déplace ensuite hors Madrid,
dans une auberge, repaire des mauvais gargons :



On approche de la table ou don César [Zafari] en costume magnifiqgue montre a
Goulatromba, les billets doux du comte d’Albe qui bourrent ses poches. Ce
pourpoint a été volé au comte d’Albe par Matalobos qui lui en a fait cadeau.
Lucinda, la rousse, est a coté d’eux. Le comte d’Albe n’hésite pas a venir chez
[illisible][femme [ui donner rendez-vous. Lucinda joue le riole de la femme.
Matalobos le role du mari. Le comte était couché. Lucinda a pendu ses vétements
dans [’armoire a double fond qui donne sur le derriere de ['auberge. [illisible] Elle
s’est cachée dans [’armoire. Don César vétu du pourpoint est parti avec elle sur les
chevaux du comte. Il a dit au page qui le prenait pour Albe : « tu rentres a Madrid
sur un ane que tu trouveras dans la maison. » L’atmosphere doit mettre le public au
courant des personnages parmi lesquels il se trouve. C’est une bande célebre qui
terrorise [’Espagne. lls attendent une nouvelle [illisiblefrecrue : Ruy Blas. Don
César parle de sa ressemblance extraordinaire avec lui — sauf qu’il est brun et ne
porte pas de barbe. (Don César est blond et porte une courte barbe).
Aprées ’arrivée de Ruy Blas, la police surgit pour arréter César, mais ce dernier s’enfuit et
son sosie, arrété a sa place, est amené a Salluste. Ce dernier, comprenant la méprise, rassure
Ruy Blas sur ses intentions pacifiques a 1’égard de son ami, I’engage comme intendant, et
I’envoie chercher Zafari. Ruy Blas se rend chez Lucinda, mais le bandit, méfiant, se cache.
Rendez-vous est pris le soir a I’église, ou Salluste le fait arréter. César s’échappe de ’église,
etc.
Le deuxiéme brouillon est plus proche du résultat final, mais reprend encore quelques
¢léments de la premiére version, auxquels Cocteau renonce, comme en témoignent les
ratures :
(X) Salttnsteveut-arréterDonCésar—eta
cachee) Salluste arvive chez Cesar Sal Aube
Arrestation et fuite.
Finalement, le film commence par la rencontre entre 1’étudiant Ruy Blas et le duc d’Albe sur
la route de Madrid. Ils tombent sur une embuscade et le duc est pris en otage ; le meneur croit
reconnaitre en Ruy Blas son chef Zafari. Le duc envoie Ruy Blas chercher sa rangon aupres
de Salluste. Les bandits emmenent le duc dans leur repere, ou il rencontre Zafari. Le duc
pense que c’est Ruy Blas, mais comprend bientot sa méprise. Zafari est heureux de retrouver,
grace au duc, la trace de son ami d’école Ruy Blas, et relache le duc, non sans avoir échangé
avec lui son pourpoint. Chargé par Zafari de transmettre a Ruy Blas un rendez-vous a 1’église,
le duc revient en héte a la Cour, craignant que son jeune ami, pris pour Zafari, ne soit fait
prisonnier. C’est en effet ce qu’envisage Salluste, quand Ruy Blas se présente a lui, et qu’il le
prend lui aussi pour son cousin Don César, grand d’Espagne devenu bandit sous le surnom de
Zafari. Comprenant sa méprise, il envisage le parti qu’il pourrait tirer de la ressemblance pour
se venger de la reine qui ’exile. Ayant appris du duc d’Albe que Zafari attendra Ruy Blas a
I’église, il se garde bien de transmettre le message, et s’y rend lui-méme. C’est 1a qu’il
propose en vain a son cousin le fameux pacte, et qu’il le fait arréter publiquement, aprés une
tentative de fuite rocambolesque. Apres I’avoir envoyé aux galeres, il charge Ruy Blas de son
identité, et introduit son protégé a la Cour. C’est a cet endroit que le film rejoint la piece.
Cette exposition est ingénieuse. Elle permet d’exploiter la ressemblance entre les deux jeunes
gens, dont parle le texte, sans en faire cependant un ressort aussi puissant. Elle permet aussi
de donner corps aux personnages secondaires, de la bande de gueux commandée par Zafari,
dont le truculent Goulatrombays), jusqu’au duc d’Albe et & Santa Cruz : ces deux personnages
qui participent, dans la piéce, du méme groupe indifférencié de grands seigneurs, sont chez
Cocteau individualisés des le début dans leurs fonctions opposées : Albe, qui s’amuse d’avoir
dG céder son pourpoint a Zafari, protégera son jeune ami César de ses conseils épicuriens,
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tandis que Santa Cruz devient I’informateur de Salluste exilé ; enfin, ce début rocambolesque
compense la réduction drastique du role de César dans I’acte [V]).
Mais cette exposition, si elle apporte un surplus de romanesque, affaiblit le personnage de
Ruy Blas : en effet, en supprimant la rencontre entre les deux anciens amis a 1’acte I, elle
exclut la confidence amoureuse surprise par Salluste. En revanche, Ruy Blas avoue de lui-
méme son amour pour la Reine a son maitre, geste non seulement imprudent, mais aussi, pour
le coup, nettement plus invraisemblable que les solutions envisagées par Cocteau pour
combattre la prétendue invraisemblance de 1’exposition de Hugo. Ruy Blas confiant
inconsidérément son secret a Salluste fait figure de pantin aveuglé par I’amour et soumis a son
mentor, et non pas de jeune homme ambitieux et idéaliste. Dans le film, c’est Salluste qui lui
commande d’aller chercher des fleurs bleues a Caramanchel pour plaire a la reine, comme si
Ruy Blas n’avait aucune initiative, tandis que chez Hugo, il a déja ému lui-méme le cceur de
la reine avec ses bouquets anonymes. Cocteau invente aussi que Ruy Blas, fils d’un garde-
chasse, est né¢ a Neubourg, a joué avec la reine dans leur enfance, et I’a suivie en Espagne. La
encore, Cocteau augmente 1’invraisemblance sous prétexte de la réduire : a aucun moment la
reine ne reconnaitra son camarade de jeux, et la question des ressources de Ruy Blas, fils de
garde-chasse allemand devenu étudiant espagnol, n’est pas posée, tandis que, dans la piéce de
Hugo, Ruy Blas s’est depuis longtemps fait le laquais de Salluste pour subvenir a ses besoins.
Ruy Blas n’est plus chez Cocteau qu’un amoureux transi, une caricature de jeune premier
romantique, tel qu’on les envisageait au milieu du XX° siécle, c¢’est-a-dire en proie a des
doutes existentiels, mais détachés de toute réalité économique et sociale. De maniére générale,
avec la réduction drastique du « Bon appétit messieurs !» et des protestations de Ruy Blas au
retour de Salluste, c’est toute la dimension politique de la piéce qui est minimisée, ce que
Cocteau lui-méme reconnaissait volontiers.
*

L’¢étude des brouillons fait aussi apparaitre 1’attention que Cocteau accorde au dialogue de
Hugo, au role des objets dans sa dramaturgie et a la vigueur corrosive du grotesque.
La déversification peut passer pour un manque de respect a la lettre du texte. Mais en tient-on
rigueur aux auteurs du Moyen Age qui la pratiquaient couramment, en « dérimant » de
nombreux romans en vers au début du XIII® siécle ? Et Hugo n’a-t-il pas lui-méme renoncé au
vers pour €tre accepté sur la scéne populaire de la Porte-Saint-Martin ? Cocteau réduit
considérablement les répliques de Hugo, mais il garde aussi de trés nombreuses formules, des
phrases entieres, ce qui donne aux « paroles » des personnages un style a la fois modernisé et
reconnaissable. Le ton est parfois trivial, comme lorsque Casilda dit a la reine : « Mon Dieu,
Madame, ne vous mettez pas dans un état pareil... »i0], mais on retrouve aussi des formules
attendues, plus ou moins transformées, comme dans le « Bon appétit messieurs »
passablement écourté : « ayez quelque pudeur ! », «le peuple, Messieurs, pour vos seuls
plaisirs, a sué¢ en vingt ans, quatre cent trente millions d’or »1], ou (parlant de 1’Aigle
Impérial) «il est 1a, sur cette table déplumé, dans votre marmite ! ». Il s’agit, explique
Cocteau, de dessécheryiz le texte sans pour autant perdre ses élans lyriques :

« Le probleme de la déversification était le plus grave. Mais Hugo, malgré sa

grande vague, ne renonce pas aux détails. lls prennent presque toute la place dans

notre dialogue et donnent le rythme. D ’un bout a [’autre, la vague roule et fait son

bruit. Qui ne le connait ? L essentiel était que les oreilles le retrouvassent. »[13]
Ces détails, ce sont aussi les objets a la fois dramatiques et symboliques auxquels Cocteau
reste trés attentif. Il garde ainsi les deux papiers compromettants signés par Ruy Blas, le
bouquet, la dentelle, la boite envoyée a Neubourg, le flacon de poison. Mais il en ajoute de
son propre cru, comme le pourpoint du duc d’Albe, dont le texte de Hugo dit qu’il lui a été
volé par Matalobos, et que Cocteau transforme en plaisante monnaie d’échange lors de la
scene de I’enlévement du duc.



Le collage cinématographique permet de multiplier ces effets de « détails » emblématiques,
réunis, au service du sublime cette fois, dans le dernier plan du drame :

Pendant la voix du Sereno, I’appareil suit au sol les traces du drame : le cadavre de

Salluste. Le sang. L’épée. La Toison d’Or. La mantille. La main de Ruy Blas mort.

C’est sur sa figure que le Sereno dit « Soyez heureux »[i41.
Cocteau est aussi sensible au grotesque hugolien, qu’il rétablit dans plusieurs scénes pour
compenser [’affaiblissement de D’acte IV. La scéne du repaire des brigands est
particuliérement pittoresque, avec la salle commune de la ferme ou « une trentaine d’hommes
boivent et mangent. D’ autres dorment sur la paille »n1s1, et ou 1’on écorche un lapin. Idem
pour la scéne de rue sur la place de 1’église Santa Mayor, travaillée au brouillon et maintenue
dans le scénario, et ou 1’on repére aisément une intertextualité avec la Cour des miracles de
Notre-Dame de Paris :

La place nocturne grouille de monde, d’attractions foraines, de feux. Tréteaux.

Danseurs. Acrobates. Zafari a cheval traverse la foule. Il accroche son cheval, saute

a terre. Une vieille lui fait signe et souleve la mantille de la jeune femme qu’elle

accompagne [ ...[[16]
L’épisode ajouté de la fuite de la reine hors du palais pour rejoindre Ruy Blas est de ce point
de vue tres réussi. Au sublime dramatique (elle se jette dans la gueule du loup) Cocteau méle
des ¢éléments grotesques : aprés son coucher officiel, la reine se rhabille pour sortir, puis se
recouche précipitamment a 1’arrivée de la camerera mayor, et ressort a pas de velours devant
un garde assoupi ; Casilda déjoue habilement la vigilance du garde de la poterne en répondant
par une plaisanterie au deuxieme degré qui amuse fort, pour des raisons différentes, le planton
dupe et le spectateur complice : « — Qui va 1a ? — La reine d’Espagne. » 11 s’agit d’un de ces
nombreux « gags » dont Cocteau parseéme son film, et qui sont la marque de fabrique des
brouillons : pour la scéne de 1’église ou César échappe aux alguazils en se balangant a la corde
du lustre pour sauter dans la rue par la rosace, Cocteau note dans son brouillon « Gag de la
corde ». A plusieurs reprises, dans ses recherches préalables, il précise « Il faut trouver un
gag », « gag a trouver », « Gag. »[entouré d'un rectangle]. L’invention romanesque vient ainsi
au secours du grotesque.

%

Dans quel sens cette réécriture oriente-t-elle I’interprétation ? Le drame historique est d’abord
prétexte a « faire un “western”, un film de cape et d’épée »(171. Les cavalcades en extérieur et
les cascades dans I’église et a travers le torrent donnent a Jean Marais, dans chacun de ses
deux roles, ’occasion de déployer ses talents athlétiques, inaugurant cet emploi de jeune
premier aventureux ou il s’illustrera avec ses grands succes du Comte de Monte Cristo, du
Bossu, du Capitan, etc.
L’intrigue hugolienne est aussi prétexte a approfondir le théme de la gémellité et de la
ressemblance, central dans le drame inachevé des Jumeaux (1840), et que Cocteau a déja
traité dans La Machine a écrire (1941), ou Jean Marais interprétait le double role de Maxime
et de Pascal, et dans La Belle et la béte, ou il interprétait le triple role Avenant — la Béte — le
Prince. On retrouvera ce theme dans L’Aigle a deux tétes, ou I’attirance de la Reine pour
Stanislas est en partie conditionnée par sa ressemblance troublante avec le défunt roi. Que ces
quatre bindmes aient été interprétés par Jean Marais peut aussi donner a penser sur la
complexité du rapport fantasmé et comme obsessionnel de Cocteau a son compagnon a la fois
« omniprésent et insaisissable »ji8] . Cocteau y insiste, « tout repose sur les quiproquos qui
naissent de la ressemblance entre Ruy Blas et Don César »i91. Quiproquo a la fois comique et
tragique, que Cocteau creuse dans les deux directions : les méprises grotesques du début, dont
sont victimes successivement Goulatromba, Albe et Salluste, mais aussi la défiance qui finit
par s’installer entre Zafari et Ruy Blas, quand le premier découvre que son ami a usurpé son
identité : la scéne du carrosse, ou les deux jeunes gens n’ont pas le temps de s’expliquer et



manquent leurs retrouvailles, dit la tragique solitude des ames, tandis que chez Hugo, les deux
amis n’ont pas 1’occasion de se recroiser, ni méme de comprendre le tour fatal qu’on leur a
joué.
Ce centrage sur la question de I’identité, on 1’a vu, privilégie I’interprétation existentielle du
personnage de Ruy Blas, au détriment de la question politique. Cet effacement est aussi
présent dans les rapports entre Ruy Blas et la reine. Les deux personnages, isolés du monde, et
éperdus, ont plus d’un point commun avec le couple que forme la reine de L’Aigle a deux
tétes avec Stanislas. Cette similitude entre les deux ceuvres a déja été remarquée : dans les
deux cas, un homme du peuple, manipulé par un puissant traitre, entre par effraction dans
I’espace du pouvoir, séduit la reine et en meurt ; dans les deux cas il remplace aupres de la
reine le roi absent (mort, ou défaillant), et nourrit des ambitions politiques pour son pays. Les
blessures sont analogues, et le jeune homme s’empoisonne en entendant la reine le renier. Nul
doute que la piéce de Hugo a servi de matrice ou de chambre d’échos pour L’ Aigle a deux
tétes (écrit en 1943 et jou¢ en 1946), et que I’évacuation du politique dans Ruy Blas
s’explique par le nihilisme qui sous-tend la piece de Cocteau. En cet immédiat aprés-guerre,
Cocteau privilégie la représentation de I’individu broy¢ par 1’appareil d’Etat.
Dans le méme état d’esprit, il développe un autre motif, idéologiquement fort, absent du
drame de Hugo, mais bien présent dans le reste de son ceuvre, et violemment satirique dans La
Reine d’Espagne de Latouche (1831), I’'une des sources de Hugo, a laquelle Cocteau renvoie
avec insistance dans la présentation de son propre scénariopol : la collusion de 1’Eglise et de
I’Etat, de sombre mémoire aprés le régime de Vichy. Pour ce faire, il donne corps au
personnage de I’archevéque, qui préte son concours au complot des grands seigneurs contre le
jeune ministre réformateur. La procession nocturne des pénitents blancs encagoulés et portant
des torches, qui terrifie la reine et Casilda, sert aussi le propos anticlérical du film, et n’est pas
sans rappeler Torquemada. C’est une société en profonde décadence que montre Cocteau, en
peignant la Cour des Miracles sur la place de ’église, en faisant dire au duc d’Albe « drdle
d’époque ou les bandits ont I’air de Grands d’Espagne »p21, en construisant des décors
effrayants, inspirés du Gréco et de Goya, « en bois ajouré, entrecroisé, en poutres d’échafaud
et de catafalque »221 qui font ressortir a la fois la grandeur passée et le délabrement actuel du
pays. Les indications pour le metteur en scéne donnent le sens de ce décor :
« L’Espagne se désagrege. Tout croule. L’herbe pousse entre les pavés. Les
alguazils ressemblent a des hommes de bandes. Le laissez-aller du palais est
incroyable. Seul tient debout le cérémonial autour de la Reine. Le Palais de Madrid
offre ’aspect d’un grand Hotel vide apres une occupation. De temps a autre, on y
remarque un meuble magnifique. »[23]
« Un grand hoétel vide aprés une occupation ». L’allusion a la Seconde Guerre Mondiale est a
peine cryptée. Cette actualité brilante de 1’oeuvre n’est sans doute pas étrangere au succes
public du film a sa sortie. Elle témoigne aussi de la force prodigieuse du chef-d’ceuvre de
Hugo, qui se préte, conformément a une loi bien connue de I’esthétique de la réception, a
divers questionnements posthumes. Aragon témoignait en 1952 dans un discours au Comité
National des Ecrivains, de cette redécouverte de 1’ceuvre de Hugo :
« Nous sommes ici ceux-la mémes qui, au début des années quarante de ce siecle, le
rencontrerent debout et chantant. C'est dans les malheurs de la patrie, que l'on sent
proche, présente, 'haleine immense du poéte, et qu'on sait vraiment que ce brasier
ne s'est point éteint. Ceux qui, sous la terreur hitlérienne, cherchaient au fond de
notre passé la justification d'un courage qui sembla désespéreé, trouverent, sous les
cendres oublieuses, les brilantes escarboucles d'une poésie qui leur réchauffa le
coeur »[24).



Les exemples que donne Aragon sont tirés des Chdtiments ; on ne s’en étonnera pas. Et on
remarquera qu’a sa maniere, le Ruy Blas de Cocteau et Billon, tout en étant congu comme un
film de cape et d’épée, peut, a la méme époque, évoquer les mémes ombres.
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