Florence Naugrette

Les premiers souvenirs de théatre des romantiques

I1 s’agit d’une recherche effectuée pour le prochain numéro de la revue Orages. Ce numéro,
coordonné par Olivier Bara, s’intitule Boulevard du crime : le temps du spectacle oculaire ?,
et paraitra au printemps prochain. Je me suis intéressée pour ma part aux spectacles de cette
période sous I’angle particulier des souvenirs qu’ils ont laissé a ceux qui ont débuté leur
carriere de spectateur dans ces années de la Révolution et de I’Empire, c’est-a-dire aux
romantiques.

Baignant dans la constellation festive des premiers jeux, des premiceres lectures, des premiers
émois et des premicres épreuves initiatiques, le premier souvenir de théatre constitue un lieu
commun dans le discours autobiographique du XIX° siécle. On sait bien, depuis Freud, avec
quelles précautions il convient d’utiliser les premiers souvenirs, la part de reconstitution qu’ils
supposent, et leur capacité a faire écran a d’autres, maintenus dans 1’ombre par leur visibilité
séduisante et trompeuse. Aussi, je ne traiterai pas ceux dont je vais parler ici comme des
sources historiquement fiables, mais comme un biographéme procédant de et participant a
I’¢élaboration d’un mythe a la fois personnel et collectif, par lequel une génération d’artistes
s’efforce de penser I’histoire du théatre qu’elle est en train d’écrire en rejouant, par ces
fantdmes manipulés, sa propre enfance de 1’art dramatique.

Je me garderai cependant de survaloriser ce motif, qui n’est certes pas propre aux
autobiographes romantiques : on le retrouve ultérieurement, a une €poque ou il entre en
concurrence avec le premier souvenir de cinéma, chez Leiris, qui évoque, dans L’Age
d’Homme, les nombreuses productions vues des sa dixiéme année depuis la loge d’avant-
scéne occupée par ses parents a 1’Opéra, chez Pérec, dont le souvenir numéroté « 31 » raconte
comment sa cousine, confondant I’Odéon et la salle Richelieu, lui fit voir une piece pour une
autre, en passant par les marionnettes du Luxembourg manipulées par I’apprenti-montreur
Sartre, évoquées dans Les Carnets de la drole de guerre. Inversement, il ne s’agit pas d’un
passage obligé des autobiographies romantiques: on le chercherait en vain chez bon nombre
d’auteurs, comme Vigny ou Musset. Mais lorsqu’il est évoqué, c¢’est un morceau de choix,
d’autant plus retentissant, dans la période qui nous intéresse, qu’il évoque 1’¢élaboration méme
de la dramaturgie romantique, renvoyée, via le retour a I’enfance, a sa gencse
révolutionnaire.[1]

Petits et grands genres

Rien d’étonnant si la moisson de souvenirs ainsi glanés dresse 1’état des lieux du paysage
théatral mouvementé et orageux des années 1770-1830. De Chateaubriand a Stendhal (les plus
anciens), jusqu’a Banville (avec qui nous sortons du romantisme), on parcourt le vaste champ
social, institutionnel et culturel du théatre de cette époque, sans distinction de classe ni de
niveau artistique entre les grandes salles et la foire, les vedettes et les troupes ambulantes, le
répertoire classique et les genres populaires.



Contrairement aux hiérarchies entérinées par I’institution et intériorisées a 1’age adulte, le
souvenir d’enfance nivelle en effet les palmarés et les valeurs : ’authenticité¢ (réelle ou
fantasmée) de la « scéne » premiere du théatre de I’enfance fait fi des classements culturels.
C’est pourquoi la plupart des premiers souvenirs de théatre marquants se situent en province,
et non a Paris, que I’enfance ait ét¢ vécue ou non dans la capitale, dans une sorte
d’assimilation de la province a la simplicité et a la pureté des premiers émois, percus comme
plus authentiques que les sophistications de la vie parisienne : Chateaubriand découvre le
théatre avec Le Pere de Famille, donné a Saint-Malo; Stendhal se souvient de
I’émerveillement du petit grenoblois de cinq ans Henri B. qui découvrit Le Cid dans une salle
infame ; George Sand garde un souvenir attendri d’une troupe ambulante venue interpréter a
La Chatre le mélodrame, la comédie, le vaudeville, et surtout I’opéra-comique, et qui surpasse
jusqu’a les occulter les vedettes prestigieuses précédemment découvertes dans les grandes
salles parisiennes:
« La premiere fois qu’on m’emmena entendre la comédie a La Chdtre, nos
chanteurs ambulants donnerent Aline, reine de Golconde. J en revins transportée et
sachant presque [’opéra par cceur, chant, paroles, accompagnements, récitatifs. Une
autre fois ce fut Montano et Stéphanie ; puis Le Diable a quatre, Adolphe et Clara,
Gulistan, Ma Tante Aurore, Jeannot et Colin, que sais-je ? toutes les jolies, faciles,
chantantes et gracieuses opérettes de ce temps-la. »[2]...
Pour Dumas, la premicre expérience, qu’il fait remonter a 1’age de trois ans, est certes
parisienne (ses parents I’emmeénent voir Paul et Virginie a 1’Opéra-Comiquer3]), mais la
grande révélation se produit a Soissons, le jour ou une troupe d’éléves du Conservatoire en
tournée lui fait découvrir le Hamlet de Ducis, qui joua un grand role, dit-il, dans sa vocationj4].
Quant au petit parisien Hugo, il est plus marqué par Les Ruines de Babylone, mélodrame de
Pixerécourt qu’il dit avoir vu plusieurs soirs de suite au théatre de Bayonne en 1811 (il a neuf
ans), que par ses précédentes sorties annuelles, y compris La Comtesse d’Escarbagnas, seul
spectacle parisien dont il se souvienne. Les Ruines de Babylone avaient ét¢ représentées pour
la premiere fois au Théatre de la Gaité en 1810. L’anecdote est racontée d’abord dans Alpes et
Pyrénées (voyage aux Pyrénées de 1843, 1° édition 1890), puis dans Victor Hugo raconté par
un témoin de sa vie (1863)s) ; la version originale, publiée sous le titre Victor Hugo raconté
par Adele Hugo (s.l.d. Guy Rosa et Anne Ubersfeld, Plon, 1985) en donne une version
légérement différente. Sur I’authenticité de ce souvenir, le doute est permis : Anne Ubersfeld
et Arnaud Laster n’ont pas trouvé trace de cette programmation a Bayonne a la date ou
Madame Hugo y était avec ses enfants. Jean-Marc Hovasse en propose une interprétation
séduisanteye] : selon lui, si Hugo n’a pas vu Les Ruines de Babylone a Bayonne, en 1811, en
revanche ce titre (comme les personnages du mélodrame) lui évoque les Mille et une nuits,
que lui avait offertes son parrain Lahorie ; il suggére aussi un glissement possible, par
paronomase, de « Babylone » a « Bayonne » ; Hugo évoquerait alors.ses propres « ruines de
Bayonne », parmi lesquelles le souvenir de sa premiere émotion €rotique, qui fait suite, dans
le récit, au souvenir de théatre, et qui justifierait le surinvestissement affectif de ce lieu.
Ajoutons de notre coté une différence notable entre le VHRA et le VHRT : un souvenir
intermédiaire a été gommé par Hugo, celui du méme spectacle qu’il est retourné voir a 1’age
adulte, en compagnie des Nodier. L’épisode de la trappe pourrait bien étre un souvenir de
Mme Hugo, via Nodier, que Victor s’approprie et reconstitue a posteriori comme un souvenir
d’enfance. Mais ce qui compte pour nous, quelle que soit 1’authenticité du souvenir, c’est que
Hugo privilégie dans son souvenir la représentation des Ruines de Babylone sur tous les autres
spectacles auxquels il avait précédemment assisté.
On aurait tort d’imputer a la seule naiveté de I’enfance ce complet nivellement des valeurs
esthétiques. A titre documentaire, il confirme la porosité relative, bien connue aujourd’hui,
des répertoires et des publics, en dépit des ségrégations a la fois sociales et esthétiques



opérées par le systtme des privileges. Le théatre populaire attire toutes les classes, et,
inversement, les grands genres ne sont pas réservés a I’¢lite. Dans ses mémoires, le
compagnon Agricol Perdiguier témoigne ainsi de son golt prononcé pour le répertoire
classique, découvert pendant son tour de France au théatre de Bordeaux. Aprés avoir évoqué
avec sympathie I’amuseur Bobéche flanqué de son compére Galimafrée, qui divertissait une
foule composite — «les gens les plus instruits voulaient 1’entendre ; il était célebre ; le
peuple, qu’il faisait rire, qu’il instruisait parfois, I’aimait beaucoup »—, il confie :
« Les pieces pour lesquelles j’avais le plus de passion, c’étaient les tragédies. Il me
semblait qu’il y avait la quelque chose d’historique, et je voulais apprendre
[’histoirei7. Je vis représenter Othello, Hamlet, Mérope, (Edipe, Jeanne d’Arc,
Marie Stuart, Léonidas, Rienzi, Tancréde, Zaire. »(s
Franchir 1’obstacle culturel nécessite un effort : « Pour prendre gotlt au théatre, surtout aux
picces sérieuses, il faut avoir toute sa raison, quelque intelligence, un peu de lecture, et ne pas
se rebuter de prime abord. »9) Cet effort, dans le cas du compagnon Perdiguier, est le prix a
payer pour comprendre I’histoire, et se forger tout ensemble une culture et une conscience
politiques.
Inversement, dans les souvenirs des auteurs romantiques, la promotion surprenante des formes
les plus populaires de théatre comprend assurément une part de reconstitution ad hoc. On ne
lit sous leur plume aucune condamnation rétrospective de ces spectacles. La suspension
systématique du jugement de valeur de 1’adulte laisse entendre au lecteur a la fois le chemin
parcouru, la prise de distance critique par rapport a ces genres codifiés, et leur assimilation
dans le creuset du drame. Elle 1égitime a posteriori cette pratique réciproque de minoration du
majeur et de majoration du mineur que 1’on a pris coutume d’appeler le « mélange des
genres »{10]. L’autobiographe adulte utilise le souvenir actuel de 1’enfant qu’il fut jadis comme
caution, plus ou moins explicite, a la revendication romantique de la fusion des répertoires et
des publics. Comme dans cette analyse de George Sand, ou l’enthousiasme de 1’enfance
rejoint I’idéal de 1’adulte :
« Je ne me souvenais plus d’avoir vu de belles salles de spectacle et des acteurs de
premier ordre a Paris. 1l y avait si longtemps de cela, que la comparaison ne me
génait point. Je ne m’apercevais pas de la misére des décors, de [’absurdité des
costumes ; mon imagination et le prestige de la musique suppléant a tout ce qui
manquait, je croyais assister aux plus beaux, aux plus somptueux, aux plus complets
spectacles de ['univers, et ces comédiens de campagne, chantant et déclamant dans
une grange, m’ont fait autant de plaisir et de bien que, depuis, les plus grands
artistes de [’Europe sur les plus nobles scenes du monde. »11]
Les grands et les petits genres sont aussi mis sur le méme plan par les acteurs romantiques
eux-mémes, fiers d’avoir su tout jouer a leurs débuts. Mademoiselle George, enfant de la balle
habituée des 1’enfance a jouer la comédie et a chanter des opéras et des vaudevilles, se
souvient n’avoir pas €t¢ impressionnée outre mesure lorsque Mlle Raucourt, du Théatre-
Frangais, en excursion au théatre d’Amiens en 1801, ’engage a ses cotés pour tenir le role
d’Aricie dans Phedre : « Aricie, le petit matelot, ou Blaise et Babet, pour moi, je n’y voyais
pas grande différence. »(12) Quant & Frédérick Lemaitre, il déclare devoir son talent a sa
double formation initiale : comme auditeur libre au Conservatoire le jour, dans la classe de
Lafon qui lui enseignait « a comprendre et a interpréter les grands maitres classiques », et aux
Variétés Amusantes le soir, ou il étudiait « cette science si difficile qui consiste a faire
coincider le geste et la parole ».[13]

La découverte de la chose théatrale, performance et événement mélés, est valorisée pour elle-
méme ; des lors, peu importe la qualité de la mise en scene et des interpretes, peu importe le
prestige du lieu. Et dans les théatres de province, dont on sait a quel point ils étaient mal



entretenus, peu importe la saleté et le confort précaire, comme dans cette évocation par
George Sand des tournées de comédiens ambulants jouant dans une salle miteuse de la
Chatre :
« Cette troupe était vraiment trop distinguée pour le misérable local des
représentations. [...] N'importe, les dames de la ville venaient s’y asseoir en grande
toilette, et quand tout cela était couvert de fleurs et de ruban on ne voyait plus la
nudité et la malpropreté de la salle»(i4)
. ou dans cette note de Stendhal, 1égende d’un croquis manuscrit représentant le dispositif
scénique d’une représentation grenobloise du Cid :
« Infdme salle de spectacle de Grenoble. Laquelle m’inspira la vénération la plus
tendre. J'en aimais méme la mauvaise odeur vers 1794, 95 et 96. Cet amour alla
jusqu’a la fureur au temps de Mme Kubly. »(15]
La célébration de 1’expérience primitive, a la fois révélation et rite initiatique, magnifie au
passage le lieu de son aveénement, dans un processus de mythification inconscient ou
délibérément assumé.

Sensations fortes

Si le premier souvenir de théatre raconté ne coincide pas nécessairement avec la premicre
expérience théatrale effective, c’est que la mémoire 1’a sélectionné pour son intensité
particuliere : il se caractérise par la trace toujours prégnante d’un plaisir intense, d’une
émotion forte dont le modele subsiste dans 1’expérience adulte, et qui résulte de la conjonction
d’une excitation sociale, de I’émerveillement devant la pompe, et des séductions de I’illusion.
La premicre sortie au théatre revét une dimension initiatique. Aussi est-elle pergue bien
souvent comme un avant-golt de tous les plaisirs de I’age adulte, et auréolée d’un parfum de
transgression. C’est le cas dans ce souvenir de Stendhal, que son oncle mena voir La
Caravane du Caire:
« Une autre fois mon oncle eut la complaisance de me mener a La Caravane du Caire. (Je le
génais dans ses évolutions auprés des dames. De quoi je m’apercevais fort bien.) Les
chameaux me firent absolument perdre la téte. L 'Infante de Zamora ou un poltron, ou bien un
cuisinier, chantait une ariette, portant un casque avec un rat pour cimier, me charma jusqu’au
délire.
[...] Je me disais, fort obscurément sans doute et pas aussi nettement que je l’écris
ici : ‘Tous les moments de la vie de mon oncle sont aussi délicieux que ceux dont je
partage le plaisir au spectacle. La plus belle chose du monde est donc d’étre un
homme aimable, comme mon oncle.’ Il n’entrait pas dans ma téte de cing ans que
mon oncle ne fiit pas aussi heureux que moi en voyant défiler les chameaux de la
caravane. »[16]
Méme frénésie chez le petit Chateaubriand, qui « perd[...] la téte » quand son frere lui
annonce qu’il I’emmene au théatre, et « descend[...] a la cave pour chercher [s]on chapeau
qui était au grenier »171. A 1’idée de se rendre au spectacle « les petits Hugo et les petits
Foucher en perdaient le sommeil huit jours a 1’avance, et ne dinaient pas, le jour venu,
d’agitation »1s). Néanmoins, on trouverait en vain dans tous ces souvenirs une formulation
claire de la conscience de I’appartenance a un public plus large, et, le plus souvent, les
sensations fortes sont décrites pour leur force individuelle. C’est notamment le cas pour
George Sand, qui insiste sur la violence égocentrique persistante de son plaisir de spectatrice.
Comme 1’a souligné Olivier Bara, ses premiers souvenirs théatraux de la Chatre privilégient
un point de vue subjectif, et évacuent la présence du public environnant, potentiellement
génant a voir et a entendre. « L’entrée au théatre est donc moins la découverte de la
communauté d’émotions que 1’occasion d’affirmer une singularité : I’aptitude au ravissement



et la finesse du gott. »19) La dimension collective de 1’art du théatre n’échappe cependant pas
a la petite Aurore, mais c’est du coté de la création, et non de la réception de 1’ceuvre, qu’elle
se développe. Sa passion du théatre se traduit rapidement par la création d’une troupe, dans la
tradition inaugurée par son pere, qui avait pratiqué avant elle le théatre de société a la Chatre.
Avec ses petits amis Brigitte, Charles, et quelques autres, elle éprouve la joie du jeu collectif :
« Comme tout nous était spectacle, méme les fétes religieuses du matin, nous
représentions alternativement la messe et la comédie, la procession et le mélodrame.
Nous nous affublions des chiffons de la mere, qu’on mettait au pillage, nous faisions
avec des fleurs, des miroirs, des dentelles et des rubans, tantot des décors de théatre,
tantot des chapelles, et nous chantions ensemble a tue-téte tantot des cheoeurs
d’opéra-comique, tantot la messe et les vépres ».[20]
Adolescente, devenue pensionnaire du couvent des Anglaises, elle divertit ses camarades et
les religieuses en devenant 1’auteur de la troupe, batissant des scénarios de mémoire a partir
de ses souvenirs littéraires, et adapte les comédies de Molie¢re (Le Malade imaginaire,
Monsieur de Pourceaugnac...), dont elle expurge les scénes scabreuses :
« Ce fut une suite de pastiches puisés dans tous les tiroirs de ma mémoire et
arrangés selon les moyens et les convenances de notre thédtre. Cet amusement eut
[’excellent resultat d’étendre le cercle des relations et des amitiés entre nous. La
camaraderie, le besoin de s’aider les unes les autres pour se divertir en commun,
engendrerent la bienveillance, la condescendance, une indulgence mutuelle,
[’absence de toute rivalitéya11.
Et George Sand de se souvenir avec nostalgie des moments de grace et de concorde vécus au
couvent par la vertu fédératrice de 1’art dramatique.
La pompe de la représentation constitue un second ¢élément majeur dans I’émerveillement du
spectateur novice, a commencer par les décorations de la salle, qui laissent parfois une
empreinte mnésique jusque dans les moindres détails. Hugo s’en souvient comme s’il y était :
au théatre de Bayonne, « la loge était de premiére, des draperies de calicot rouge a rosaces
safran la décoraient »221. Mais c¢’est surtout la magie de la mise en scéne, la combinaison de
toutes les séductions visuelles et auditives produites par la polyphonie des codes de la
représentation, qui frappent le jeune spectateur saturé de perceptions. De ce point de vue, les
souvenirs des romantiques privilégient les genres a effets du début du siecle, ou la « mise en
scene » — le terme fait son apparition a 1’époque— déploie ses fastes a grand renfort de
« clous » pour le plus grand plaisir des yeux : ’opéra, 1’opéra-comique, le mélodrame, et la
féerie.
Pour le jeune carabin Berlioz, découvrant a 1’Opéra Les Danaides de Saliéri, c’est la
découverte de I'union de la musique et des arts de la scéne qui fait événement :
« La pompe, [’éclat du spectacle, la masse harmonieuse de [’orchestre et des
cheeurs, le talent pathétique de Mme Branchu, sa voix extraordinaire, la rudesse
grandiose de Dérivis ; [’air d’Hypermnestre ou je retrouvais, imités par Salieri, tous
les traits de l’idéal que je m’étais faits du style de Gliick, d’apres des fragments de
son Orphée découverts dans la bibliotheque de mon pere ; enfin la foudroyante
bacchanale et les airs de danse si mélancoliquement voluptueux [...] me mirent dans
un état de trouble et d’exaltation que je n’essaierai pas de décrire. J étais comme un
jeune homme aux instincts navigateurs qui, n’ayant jamais jamais vu que les
nacelles des lacs de ses montagne, se trouverait brusquement transporté sur un
vaisseau a trois ponts en pleine mer. »[23]
Le petit Hugo est frappé par I’exotisme des Ruines de Babylone, notamment par la
tenuecouleur abricot du personnage de Giafar, et par la machinerie grandiose :
« Des chevaliers abricot et des arabes vétus de draps de fer de la téte aux pieds
surgissaient a chaque instant, puis s engloutissaient au milieu d’une prose terrible



dans des ruines de carton pleines de chausse-trappes et de pieges a loups. Il y avait
le calife Haroun et [’eunuque Giafar. Nous étions dans [’admiration. »[24]
Ce sont encore les décors machinés de Paul et Virginie a I’Opéra-Comique qui dominent dans
le souvenir de Dumas :
« [...] les changements a vue, qui amenaient devant la maison de madame Latour
des orangers chargés de fruits d’or, cette mer furieuse, cette foudre qui allait
frapper et anéantir le Saint-Géran, sont encore aujourd’hui parfaitement présents a
mon souvenir. »2s]
La découverte du processus méme de I’illusion théatrale donne lieu a un plaisir redoublé :
I’accession a la conscience de la facticité du représentant, jointe aux séductions oculaires du
représenté, procure une jouissance esthétique particuliecrement voluptueuse. D’ou la
récurrence frappante, dans tous ces souvenirs, du théme de I’extase esthétique : aprés les
chameaux de la Caravane du Caire, qui lui font « absolument perdre la téte », L Infante de
Zamora charme le petit Henri Beyle « jusqu’au délire »26). Marie d’Agoult, se souvenant des
opéras qu’elle vit enfant en Allemagne, évoque « des joies profondes, [...] des émotions si
vives que le souvenir [lui] en est resté ineffagable. »271 Frédérick Lemaitre se souvient de
« I’émotion fiévreuse » qui durait encore le lendemain de sa découverte de Madame Angot a
I’Opéra-Comique, « émotion moins due a la valeur de la piece qu’a I’ensemble du spectacle
auquel j’avais assisté. »[2s]
Contre ces jouissances se fait toujours sentir le poids de la tradition chrétienne, qui condamne
les séductions immorales et trompeuses de la mimesis. Le petit Dumas, exhorté par un abbé,
doit s’en repentir a confesse :
« —Dame ! tu te rappelles que, dans ta derniere confession, tu t’es accusé d’avoir
éte a la comédie, a l’opéra et au bal ?
En effet, dans un de ces examens de conscience que [’on vend tout imprimés, pour
aider les mémoires paresseuses ou récalcitrantes, j’avais vu que c’était un péché
que d’aller a la comédie, a l'opéra et au bal ; et comme, lors du voyage que j’'avais
fait a Paris avec mon pere, a I’age de trois ans, j’avais vu a I’'Opéra-Comique Paul
et Virginie ; comme j’avais depuis été au spectacle, lorsque par hasard étaient
passés des comédiens ambulants a Villers-Coteréts ; comme enfin, j’avais été au bal
chez Mme Deviolaine [ ...], je m’étais accusé de ces trois péchés. »29]
La question du conflit entre le plaisir du théatre et la morale, sans étre toujours explicite, se lit
souvent entre les lignes : George Sand évoque les accommodements sinon avec le ciel, du
moins avec ses représentants, auxquels elle doit consentir pour jouer au couvent. Dans les
deux cas, I’adulte se souvient de ces pieux scrupules enfantins avec la distance que des années
de lutte anticléricale ont affirmée, et ces scrupules contribuent finalement, a posteriori, au
comique de I’évocation.

Souvenirs sublimes, souvenirs grotesques

Un double registre sentimental et picaresque est ainsi mis en ceuvre, a un niveau méta-narratif,
dans le récit méme du premier souvenir de théatre. D’un c6té, les premicres émotions
esthétiques se recommandent au lecteur bienveillant par cette intensité du souvenir d’enfance
qui, selon Philippe Lejeune, a plus de poids que son authenticité méme : « leur intensité nous
semble garantir leur véracité. On touche, au fond de soi, a quelque chose d’essentiel, a une
source de vie. C’est pourquoi le régime ordinaire du souvenir d’enfance est le lyrisme. On est
dans le domaine de la foi. »30 Mais en contrepoint de ce lyrisme, I’évocation picaresque de la
premicre expérience de théatre en fait une aventure héroi-comique ou s’élabore cahin-caha
une conscience esthétique distanciée. Dans le récit rétrospectif de la formation d’une
personnalité que constitue I’autobiographie, cette étape initiatique donne lieu & des anecdotes



particulierement piquantes, ou le je adulte se souvient avec ironie et bienveillance mélées des
naivetés du moi enfant.

Dans les Mémoires d’Outre-Tombe, c’est la crédulit¢ de [’apprenti-spectateur, dupe de
I’illusion, insensible a la dénégation, qui fournit une variation plaisante sur le fopos des raisins
d’Apelle :

« Le rideau était levé, la piece commencée : on jouait Le Pere de famille. J aper¢ois

deux hommes qui se promenaient sur le thédtre en causant, et que tout le monde

regardait. Je les pris pour des directeurs de marionnettes, qui devisaient devant la
cahute de madame Gigogne, en attendant [’arrivée du public : j’étais seulement
étonné qu’ils parlassent si haut de leurs affaires et qu’on les écoutat en silence. Mon
ébahissement redoubla, lorsque d’autres personnages arrivant sur la scene se
mirent a faire de grands bras, a larmoyer, et lorsque chacun se prit a pleurer par
contagion. Le rideau tomba sans que j’eusse rien compris a tout cela. Mon frére
descendit au foyer entre les deux pieces. Demeuré dans la loge au milieu des
étrangers dont ma timidité me faisait un supplice, j ‘aurais voulu étre au fond de mon
college. Telle fut la premiére impression que je recus de [’art de Sophocle et de

Moliere. »i311
Chez Hugo, c’est le comique de répétition qui est exploité comme ressort romanesque : les
enfants voient avec délices les Ruines de Babylone de Pixerécourt un premier soir, et se
réjouissent de retourner au théatre le lendemain. Le deuxiéme soir, c’est encore les Ruines de
Babylone qu’on leur présente (ils en apprécient « tous les détails », ne perdent « pas un mot
du dialogue » et reviennent, parait-il ( !) « sachant les cinq actes par cceur »), et ainsi de suite
pendant cinq soirs ... au fil des représentations, leur ardeur s’émousse et la loge louée au mois
est rapidement désertée... Les différents états du texte montrent & quel point Hugo et/ou
Adele se sont amusés a peaufiner le récit jusqu’a faire de cette mésaventure un véritable
morceau de bravoure (le nombre des soirs augmente d’une version a ’autre, et Hugo rajoute
I’évocation d’une majestueuse ouverture dont il n’avait jusqu’alors jamais été question).
Stendhal, pour sa part, joue d’un autre effet comique, la perception dissociée du jeu et de la
fiction (ressort infaillible, qu’exploiteront notamment Flaubert dans Madame Bovary, et
Tolstoi dans Guerre et paix), qui démystifie plaisamment I’illusion. Dans ce registre,
I’incident de performance constitue un clou involontaire :

« En disant les Stances, ou ailleurs, en maniant son épée avec trop de feu, le Cid se

blessa a [’ceil droit.

‘Un peu plus, dit-on autour de moi, il se crevait I’eeil.’ J étais aux premieres loges la

seconde a droite. »

De quel passage du texte de Corneille il s’agit, peu importe (« ou ailleurs » !). En revanche, le
souvenir conjoint de I’événement et de la configuration scene/ salle est encore si prégnant que
Stendhal accompagne cette anecdote, comme il le fait a plusieurs reprises dans la Vie d’Henry
Brulard, d’un croquis marginal figurant la salle en fer a cheval ou est install¢ le petit Henri
(H), et la rampe au bord de laquelle se tient le comédien (A), avec cette annotation valant
légende :

« (Scene). A. La le Cid se blesse. —H. Henri B. agé de moins de 6 ans. »[32]
L’anecdote et son croquis disent assez la rémanence traumatique de cet accident rupteur de
mimésis chez le futur théoricien du quatrieme mur.

L’incident de représentation constitue du reste un morceau de bravoure de bien des
autobiographies. On en trouve un exemple plaisant dans les Mémoires d’un chef de claque
recueillis par Jules Lan :

« Il m’en souvient encore : dans ma jeunesse, j assistai, a la Porte-Saint-Martin, a

la premiere d’un drame, Le Doge de Venise, dont I’auteur était Gosse, un poete et

un fabuliste, qui fut joué a I’Odéon et ailleurs.




A la fin du premier acte, Marino Faliero donnait rendez-vous aux conjurés sur la
place Saint-Jean-et-Paul, de Venise, en leur disant :
—  Séparons-nous ; je vous attends deux heures avant minuit.
—  Autant dire dix heures ! s’écria un plaisant du parterre. [...]
Le public prit fait et cause pour le spectateur préférant dix heures a deux heures
avant minuit.
Une hilarité générale s’empara de la salle ; du parterre au paradis, tout le monde
riait, acteurs, spectateurs, jusqu’au souffleur et aux pompiers ! L auteur, seul, ne
riait pas, sa piece était toisée. »[33]
L’anecdote vaut ici surtout pour le commentaire enchassé qui la motive et lui donne, sinon
tout son piquant, du moins tout son sens ; il s’agit de mesurer le chemin parcouru depuis le
néo-classicisme du début du siccle :
« Gosse, écrivain élégant, avait sacrifié évidemment au style ampoulé, aux phrases
emphatiques qui, a cette époque, caractérisaient les melodrames de Guilbert de
Pixerécourt, des Caigniez et autres Racines du boulevard. Victor Ducange vint et,
dans Calas, Thérese, Il y a seize ans, La Jésuite, employa un style plus simple et plus
littéraire. Ducange prépara la voie aux Alexandre Dumas, aux d’Ennery, aux Anicet
Bourgeois, aux Victor Séjour, qui a la place de ces mélodrames en trois actes, ou la
traitre et le niais jouaient chacun un role alors assez indispensable, firent ce qu’on
appelle, aux thédtres des boulevards, de grandes machines, c’est-a-dire des drames
en cing actes, divisés en tableaux, qui ne prétent pas au ridicule comme ces gros
mélodrames de |’Ancien Régime. »[34]
Le ridicule dont il est ici question n’est que rétrospectif. Quand paraissent ces Mémoires d’'un
chef de claque, en 1883, il y a longtemps que I’emploi du mot propre dans la poésie
dramatique ne choque plus personne, il y a longtemps que Hugo a fait dire « Est-il minuit ? »
a un roi, au grand dam des puristespss;. Mais le choix de ce souvenir n’est pas anodin : il
révele une lecture téléologique de I’histoire littéraire contemporaine, orientée vers ce progres
que constitue aux yeux des contemporains le drame romantique, tout ensemble issu et sorti de
I’enfance de son art, le grand spectacle de I’époque révolutionnaire.

L’enfance de ’art

Ces souvenirs ont en effet pour nous un intérét culturel majeur. Ils proviennent d’ailleurs,
pour la plupart d’entre eux, de mémoires qui leur donnent une valeur historique particuliere,
leur témoignage valant a la fois pour un individu et pour une génération. Et lorsqu’il s’agit de
mesurer leur portée rétrospective, la nostalgie de 1’enfance n’est pas seule en cause. Ecrits
pour la plupart dans la seconde partie du siecle, a une époque ou les grandes heures du théatre
romantique sont passées et ou triomphent sur les scénes du Second Empire le vaudeville et la
comédie réaliste, qui confortent le public dans une adhésion acritique a [’univers
contemporain de la représentation, ils ont une portée polémique.

Exalter les artifices de la représentation, les extravagances de la féerie et les « grosses
ficelles » du mélodrame, c’est alors, bien avant Zola, manifester la nostalgie d’une mimesis
anti-réaliste. C’est dans ce sens qu’il convient d’interpréter la fortune du modele des Ruines
de Babylone dans le souvenir de Hugo. Qu’elles aient été une source possible de ses premiers
essais de théatre, et notamment, comme on 1’a dit, d’/nez de Castro, ne sature pas leur
importance symbolique : au moment ou il écrit ses souvenirs a quatre mains avec Adele, ce
souvenir a aussi une portée polémique. Le boulevard du Crime vient d’€tre rasé€ par le préfet
Haussmann, et il s’agit aussi, pour Hugo exilé, de faire entendre le regret de ces petits
spectacles populaires décapités par la politique culturelle impériale. Aussi se plait-il a donner



dans le VHRA une suite, une fortune en somme, a son souvenir, en évoquant une reprise
ultérieure des Tours de Babylone (sic) a laquelle il assista en 1826 a la Gaité avec les Nodier :
« Nodier était en extase devant ce mélodrame célébre, proclamant son auteur,
Pixerécourt, le plus grand dramaturge du siecle. 1l y avait une sceéne qui le ravissait
entre toutes : un certain individu, ce devait étre Jiaffar, causait avec un autre
individu caché sous une trappe. Un troisieme individu survient ; Jiaffar [’entend
marcher derriere lui ; d’un bond il saute sur la trappe, la ferme avec une telle
vivacité et adresse que le troisieme individu n’a rien vu. Nodier comprenait dans son
admiration du théatre le thédtre primitif, pur sang, qu’il aimait a I’égal de Deburau
et des Jocrisses. »[36]
(Dans le VHRT, Hugo reprend le souvenir de ce clou a son propre compte.)
Dans cette méme veine « primitive », la féerie, fabrique a illusion non-réaliste, avec ses
myriades frénétiques d’invraisemblances dans la fable et d’artifices de machinerie, constitue
pour Gautier un idéal lointain, qu’il évoque avec nostalgie lors de la reprise, en avril 1846, des
Petites Danaidesi37 a la Porte-Saint-Martin :
« Les Petites Danaides ont eu autrefois un succes colossal, continué pendant plus de
trois cents représentations. Deux directions s’ enrichirent avec cette parodie d’un
opéra fort oublié maintenant;ss.. Potier était merveilleux dans le role du pere
Sournois, et sa lutte aux enfers contre le dindon du remords est un des plus lointains
souvenirs de thédtre qui se dessine a travers le brouillard de notre enfance. »[39]
Quelques décennies plus tard, Zola ne sauvera du théatre de la premicre moitié du siécle que
la féerie, pour son artifice assumé, contrairement au semi-réalisme du drame moderne. Quant
a Banville, qui se montre, dans ses Mémoires, fort critique avec les spectacles qu’on
I’emmenait voir dans son enfance sous la monarchie de Juillet, il loue cependant la trouvaille
artistique du directeur du Théatre Joly qui, pour contourner 1’obligation ou il se trouvait de ne
jouer que des pieces a deux acteurs parlants, faisait figurer sur scéne des acteurs muets
doublés depuis les coulisses (inventant avant I’heure a la fois le playback et la surmarionnette
de Craig!): Banville admire Dartificialit¢ de cette technique qui contraint ’acteur a se
calquer mécaniquement sur le rythme d’un texte allogéne, s’interdisant de ce fait les pauses
(les «temps ») et les postures naturelles. L’¢loge de la féerie lui sert de repoussoir contre
I’ambition moralisatrice des pieces contemporaines a thése : le souvenir d’enfance, par sa
force de conviction évocatrice, est un argument utile dans la mélée !

Pour I’histoire littéraire, 1’étude de ces souvenirs permet de vérifier, sur un échantillonnage
assez complet, la grande variét¢ des genres et des auteurs dont le drame romantique est
I’héritier : le drame bourgeois (Chateaubriand), Corneille (Stendhal) et Shakespeare (Dumas),
le mélodrame (Hugo), la féerie (Gautier), I’opéra-comique (Sand et Frédérick Lemaitre),
I’opéra (Berlioz, Stendhal, Marie d’Agoult). Des ruptures, des oppositions et des révoltes
contre le moralisme des uns, le conservatisme ou la vulgarité des autres, qui nourrirent jadis le
combat romantique, il est certes question dans la suite des autobiographies, ou dans d’autres
textes critiques. Mais quand il s’agit d’évoquer, apres la bataille, 1’époque aurorale ou tout
restait a faire pour utiliser les séductions oculaires et les émotions fortes a la construction d’un
grand théatre «élitaire pour tous », la nostalgie I’emporte sur la critique, a [’heure
crépusculaire ou le Boulevard du Crime disparait et ou le grand réve romantique d’un public
uni s’est brisé contre les récents fracas de I’Histoire.
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